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AÑO VI

Tomo XVIII. Habana, septiembre de 1918. Núm. 1.

(Discurso pronunciado por el Dr. Carlos Eevtlla, la noche del 30 de

DICIEMBRE DE 1916, EN EL TEATRO CaMPOAMOR, EN LA SESIÓN SOLEMNE

DE CLAUSURA DEL PROIER CONGRESO JURÍDICO NACIONAL.)

Señor Presidente, señoras y señores:

en la sesión de esta noche, destinada a solemnizar la clausura

del Congreso.

Alejado yo por más de veinte años de empeños de esta natu-

raleza, habituado a trabajos de índole muy distinta, hubiera

probablemente retrocedido, atemorizado ante las grandes difi-

cultades que se me habrían de presentar, si no hubiera pensa-

do que esa designación hecha de mi persona había sido en con-

sideración al cargo que ejerzo como Presidente de una de las

Salas del Tribunal Supremo. Y por ello entendí que era un de-

ber imperioso el que tenía yo de no escatimar mis esfuerzos para

la obra del Congreso
;
que era necesario demostrar con palabras

y con hechos, como ya lo habían entendido dignos compañeros

míos en la magistratura, y muy especialmente su ilustre jefe,

que tan brillante participación tomó en la sesión inaugural;

LEYES NUEVAS

J
L Comité Ejecutivo Nacional, a cuyo cargo estaba la

7 organización de este Congreso Jurídico, §e sirvió en

I
su oportunidad, honrándome con ello sobremanera,

y designarme para llenar un turno desde esta tribuna
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que era indispensable, digo, señores, que la magistratura no se

mostrase indiferente a una obra tan meritoria y tan trascenden-

tal en el orden jurídico y social
;
que los funcionarios del orden

judicial, si por razón del trabajo constante a que se dedican se

mueven en esfera distinta de aquella en que se agitan sus com-

pañeros que ejercen libremente la profesión, con verdadero en-

tusiasmo unen a ellos sus esfuerzos y se compenetran con sus

aspiraciones cuando se trata de actuar a impulsos de un interés

científico, en aras de un ideal patriótico.

Y ahora, para dar satisfacción a mi espíritu y al mismo

tiempo para hacer cumplida justicia, séame lícito consignar mi

felicitación más sincera al Colegio de Abogados de La Habana y
a su Junta de Gobierno por la oportunidad de su iniciativa. A
su ilustre Decano, el Dr. Antonio Sánchez de Bustamante, por

el entusiasmo y la competencia con que primero en su carácter

de Decano, después presidiendo el Comité Ejecutivo, posterior-

mente como Presidente de este Congreso, ha sabido organizar

y encauzar sus actos hasta lograr el éxito grande que ha obte-

nido, y últimamente a los abogados todos de la República, por

la valiosa cooperación que han prestado, sin la cual ningún re-

sultado hubiera seguramente podido obtenerse. Y, ¿por qué se

ha obtenido esa valiosa y entusiasta cooperación de los abogados

todos? ¿Por qué la obra de este Congreso ha encontrado desde

sus primeros pasos un apoyo decidido en todas partes, como elo-

cuentemente refería nuestro ilustre Presidente en la sesión inau-

gural ?
¡
Ah, señores ! porque la obra del Congreso marca una

grata orientación en el sentido de la reforma de las leyes, alta-

mente sentida y constantemente ansiada por la opinión públi-

ca; porque, como vulgarmente se dice, la semilla ha venido a

caer en tierra abonada.

U,n filósofo, cuyo nombre en este momento siento no recor-

dar, ha mantenido que todo lo que en la vida se realiza es ra-

cional, y que lo racional es lo único que se realiza. La obra de

este Congreso es una obra racional, i^orque no es posible que

nuestro Derecho positivo, al menos en cuanto se refiere a sus

códigos fundamentales, el Código Civil, el Código Penal, el Có-

digo de Comercio, la Ley Hipotecaria, hasta el mismo procedi-

miento civil, permanezcan invariables a través de tantos acón-



LEYES NUEVAS 7

téeimientos políticos que han conmovido profundamente al país

y que han debido dejar huella profunda en esos Códigos,

El extranjero que llegase a nuestras playas ignorante com-

pletamente de los acontecimientos políticos ocurridos aquí en

un período de veinte años atrás, si quisiese estudiar nuestra

tiistoria, al encontrar esos códigos redactados como en la época

colonial, con todos los preceptos que allí se contienen, pertinen-

tes en aquella época, y otros que se oponen a la conciencia públi-

ca tal como hoy existe en nuestro país, con perfecta lógica diría

que en este país no ha sucedido nada. El Congreso, precisamen-

te, viene a decir: en este país ha sucedido mucho.

En este país, en ese período de tiempo a que hace poco me
refería, han ocurrido guerras desoladoras, tremendamente

cruentas y destructoras de la riqueza. Una intervención extran-

jera, de ideas completamente distintas a las nuestras, ha puesto

la mano principalmente en nuestro Derecho Procesal, porque era

necesario que así se hiciese, y al mismo tiempo ha promulgado

leyes, algunas de las cuales se avienen mal con el sistema de las

nuestras. Aquí, el día 20 de mayo de 1902, surgió una Repúbli-

co democrática sobre las ruinas de un gobierno colonial regido,

desde una metrópoli lejana, mediante leyes especiales. Aquí

se ha desarrollado una enorme cantidad de intereses que han

transformado nuestro sistema económico, se ha modificado la

base de los negocios sustancialmente ; la inñuencia del exterior,

que en la época colonial se detenía en nuestras costas, hoy pe-

netra por todos los ámbitos del país, y las leyes tienen que adap-

tarse al nuevo ambiente para no estorbar el desenvolvimiento

de la riqueza y el progreso del país, y para no quebrarse ellas

mismas por la fuerza de intereses que contrariasen.

La clase de abogados conoce perfectamente esas circunstan-

cias
;
por eso cuando se ha hablado de reunir un Congreso Jurí-

dico que ahora en sus primeros pasos se dirige a reformar el-

Código Civil, que ya se ha acordado que no se detenga en esa

obra, sino que posteriores congresos atiendan a las reformas de

otros códigos, la clase de abogados, digo, ha acudido solícita,

entusiasta, a emprender esa obra que ha tratado en estos tres

días del Congreso con verdadero entusiasmo, permitiendo que

haya podido tomarse en realidad como modelo, según nos dijo
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nuestro ilustre Presidente en el banquete de hace dos noches, com-

parándolo con el espectáculo que ante su vista ofrecieran en

otras oportunidades los congresos extranjeros.

Es indispensable la reforma de las leyes. En unos casos bas-

tará reformar, en otros será necesario transformar completa-

mente, en algunos casos anular y crear leyes nuevas. Podrán

tomarse diferentes puntos de vista para sus modificaciones.

Eso dividirá a los unos de los otros, como ya nos hemos dividi-

do dentro del Congreso; pero eso queda en un segundo plano;

en el primero está la necesidad imperiosa de la reforma, de-

mandada por las causas a que anteriormente me refería, y en

ese punto la opinión es unánime. En la sesión inaugural, uno

de los oradores que tomó parte en ella os decía elocuentemente

que las leyes tienen una enorme vitalidad y que los cuerpos lega-

les perduran a través de los acontecimientos
; y eso es cierto. No

es seguramente la legislación una planta que haya que sembrar

periódicamente, para que desaparezca por la siega en la pró-

xima cosecha : es un árbol de profundas raíces, destinado a co-

bijar con su sombra a varias generaciones; pero no es un árbol

petrificado : es un árbol que florece a influjo de las estaciones

y que se mejora con el cultivo del hombre. A veces los aconte-

cimientos, el tiempo, las circunstancias, hacen que ese árbol no

fructifique; entonces es necesario cortar el tronco, arrancar las

raíces, para, en el lugar que éstas ocuparon, procurar el naci-

miento de otros árboles.

Es altamente satisfactorio, como decía elocuentemente quien

ríie ha precedido en la tribuna, la obra de este Congreso que a

todos convence, que a los más pesimistas habrá de animar
;
pero

no estaría completo si no se hubiese tomado, como se ha tomado,

un acuerdo para seguir la obra emprendida, para hacer igual

labor de la que ahora se ha hecho con el Código Civil, con otro

código de nuestro Derecho positivo, el Penal, que demanda re-

formas más imperiosamente aún que el Civil; y eso ya se ha

acordado. Si el ejemplo de lo sucedido nos anima a todos, si

estamos de acuerdo en que la obra no debe quedar en el punto

a que ha llegado ; si por parte del Poder Legislativo se presta a

esta obra el amparo necesario, como nos lo prometió solemne-

mente el distinguido orador que me ha precedido en la tribuna
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esta noche, entonces podremos decir que a la larga, si no decae

nuestro ánimo, habremos realizado una obra magna de progre-

so, de trascendencia en el orden jurídico, en el social y en todos

los órdenes de la vida humana. El éxito del actual Congreso

es indudable : que él nos aliente para el porvenir.

El Tribunal Supremo de Justicia de Cuba puede enorgullecerse de contar entre

sus miembros más distinguidos al Dr. Revilla, hombre de vasta cultura jurídica,

formado por el propio esfuerzo, por la constancia en el estudio. Voluntad poderosa y
carácter íntegro son sus características

; y ávido de progreso, sin el misoneísmo que

a tantos ata al poste de la tradición y del estancamiento, él quisiera—como lo revela

este enérgico discurso que Cuba Contemporánea publica por primera vez—ver

ampliamente renovada y transformada la vida jurídica nacional. Grandes aplausos

premiaron estas palabras suyas en el primer Congreso Jurídico, y ahora añadimos
aquí los más calurosos nuestros.



UN crítico francés en AMÉRICA

EMILIO VÁiSSE {OMER EMETH)

ACIA el año de 1907 comenzáronse a publicar en

El Mercurio de Santiago de Chile ciertos artículos

de crítica literaria con la firma de Omer Emeth,

nombre desconocido, pero que desde el primer mo-

mento atrajo la atención de los lectores, por la madurez, la eru-

dición y el estilo de sus trabajos, estilo apreciable, aunque exen-

to de una verdadera galanura castellana. Vióse a las claras que

el nuevo escritor, hombre de luces y disciplinado humanista, no

podía ser sino un europeo que manejaba el español pensando

en otro idioma.

Vino luego a conocimiento común que el crítico era un sa-

cerdote francés, de nombre Emilio Vaisse, residente en Chile

va algunos años, donde ejercía su ministerio. Había sido el Sr.

Va'ísse en su juventud misionero de indígenas bolivianos, luego

cura párroco en las sierras desoladas del norte chileno, y ca-

pellán después en una hacienda del Perú. Meridional, nacido

en Castres, hizo el Sr. Vaisse sus estudios en el seminario de

Chalons, sometido al programa clásico que caracteriza esa ín-

dole de educación. Después fué a continuar latines en París,

hasta recibir las órdenes sagradas
; y como misionero salió pron-

to para Sud América cuando tenía unos veinticinco años. Sin

abandonar sus obligaciones, dedicóse al cultivo de las letras, em-

pezando, como todo hombre serio, por el estudio. La soledad

aiidina, por donde se movía llevando a lomo de muía sus li-

bros, y la tranquilidad de alguna capellanía, fuéronle precio-

sos recursos para su infatigable laboriosidad.
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Transcurrido cierto tiempo fué Vaisse a instalarse en San-

tiago, con el cargo de capellán de un hospital, oficio que des-

empeñaba obscuramente mientras continuaba el trato íntimo de

antiguos y modernos autores, en el retiro de su gabinete, hasta

donde no llegaba sino uno que otro estudiante de medicina

atraído por el saber de este fraile singular. Allí perfeccionó el

griego, adelantó su caudal hebraico, dominó el español y el in-

glés y resucitó la memoria del alemán, que aprendiera en Fran-

cia a raíz del 70. De lenguas, ése es el capital que tenía, y bien

sentado, pues la ciencia de Renán la cultivaba con arduos tra-

bajos, algunos de los cuales permanecen inéditos, como sus dic-

cionarios de las lenguas griega y hebrea.

No sé por qué, y esto he de preguntárselo algún día, se de-

cidió Vaisse a escribir para el público en los periódicos. Acaso

la necesidad de ganar la subsistencia sin disputarla al clérigo

nacional—y en un noble empleo— , le inclinó a ese género de

actividad.

La literatura latinoamericana, desconocida de todo europeo,

le interesó como fenómeno digno de minucioso examen y, na-

turalmente, hubo de fijar más de cerca su atención en el friitO

del intelecto chileno, cuyo era el medio donde vivía.

El nuevo colaborador de El Mercurio regularizó sus traba-

jos a indicación de don Carlos Silva Vildósola, director del dia-

rio, quien comprendió inmediatamente la utilidad de esos ar-

tículos y fijó los lunes para publicarlos. Entonces ya nadie de-

jó de leer metódicamente al celebrado crítico.

Desde que Omer Emeth inició sus crónicas semanales, ja-

más las ha interrumpido hasta hoy. Esos centenares de artícu-

los que versan en gran parte acerca de cuanto libro chileno ha

aparecido en diez años, pero que también se refieren a obras

americanas y europeas, constituyen la más constante y vasta la-

bor crítica hecha en mi país. No están reunidos en volumen
sino algunos de los primeros artículos, reimpresos por la mis-

ma empresa de El Mercurio a principios de 1910, con la circuns-

tancia infeliz de haberse perdido gran parte de la edición en
el incendio de la imprenta. El resto de la producción crítica de

Omer Emeth está diluido en diez años de El Mercurio y al tra-

vés de las más prestigiosas revistas chilenas : la Revista de His-
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íorict y Geografía, el Boletín de la Academia, Familia, Zig-Zag,

etc.

En 1912, Vaisse fué nombrado jefe de la sección de informa-

ciones de la Biblioteca Nacional, y ya al frente de ese nuevo

cargo, dió otro rumbo a sus investigaciones sobre literatura chi-

lena, dedicándose a reedificar el monumento bibliográfico de

I)i-iceño y a completar y refundir la obra de otros muchos au-

tores que el ramo de bibliografía cultivaron. Como elemento

eficaz de información y de difusión intelectual americanista,

ideó Omer Emefh la publicación de un órgano que pronto se

fundó con el nombre de Revista de BiMiografia Chilena y Ex-

tranjera, cuya confección quedó a cargo de él y de quien sus-

cribe. La revista tuvo pronto gran auge dentro y fuera de Chi-

le, siendo la única del Continente en su género. Como anexo a

la revista, Yaisse ha publicado parte de su gran Bibliografía

Chilena, cuyo primer volumen abarca hasta la letra B. Todo

título e indicación de libros, folletos, hojas sueltas, artículos de

diarios y revistas publicados en Chile por nacionales o extran-

jeros, son el objeto de las búsquedas del insigne bibliógrafo que

ha logrado descifrar seudónimos olvidados, atribuir con certe-

za trabajos anónimos, corregir errores, desentrañar escritos des-

conocidos y formar un archivo muy completo de la producción

intelectual chilena.

No quiero reunir aquí todavía los muchos pormenores que

sobre la persona de Omer Emeth y su obra he logrado apuntar

durante los dos años que le acompañé en la Biblioteca, porque

esos datos los dejaré para quien después escriba un folleto so-

bre la vida y los trabajos de este sabio varón, continuador en

Chile de la influencia intelectual francesa que se inició y des-

arrolló con maestros de tanta ciencia como Gay, Pissis, Cource-

_ lle-Seneuil, Doyere, etc. Sólo intentaré dos palabras relativas

a las ideas y doctrinas de este crítico ya conocido fuera del país

entre numerosos escritores latinoamericanos.

En más de algún lector habrá surgido cierto prejuicio con-

tra Omer Emeth por el hecho de ser" este hombre sacerdote ca-

tólico. Es verdad que un sacerdote no puede ejercer, por lo ge-

neral, ninguna actividad literaria o científica sin prescindir de

su investidura ; el sacerdocio es especialidad, y como sucede cou
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toda especialidad, sea cual fuere, el presbítero mira las cosas

al través de su vidrio. Acontece lo mismo con los militares, los

pintores, los cómicos, los ingenieros. Por eso es meritorio y dig-

no de mención aquel especialista que tiene suficiente indepen-

dencia moral para pensar o escribir libre de la tiranía que su

principal oficio le impone. Comúnmente,. Omer Emeth goza de

este privilegio que la Iglesia le respeta y que, a espíritus timo-

ratos, lia parecido más de una vez transgresión de los dogmas

ortodoxos. Algunos de sus conceptos tocantes a filosofía, y la

holgura que a las veces otorga a su lenguaje, dieron motivo pa-

ra que en determinados círculos eclesiásticos se le tachara de

modernista, como al abate Loisy o al. padre Labertonniere
;
mas,

sin que la especie ascendiera hasta conocimiento de la superio-

ridad episcopal, que comprende demasiado el alcance tenden-

cioso de tales murmurios.

Puedo resumir el criterio de Omer Emeth, diciendo: Omer

Emeth es un católico ortodoxo
;
pero no es el credo religioso su

norma para juzgar la literatura. El autor de una obra bella,

tiene la certidumbre de que el crítico no ha de abominarla por

que deje de invocar a Dios o porque desconozca el poder tem-

poral del Papa.

Así como Va'ísse posee una vasta información literaria fran-

cesa, que lo hace apto para apreciar el espíritu de sus compa-

triotas, conoce mucho menos la actual producción española.

Vaisse ha leído atentamente los clásicos castellanos, se ha acer-

cado a una fracción de los autores modernos de España, pero

no sigue con tesón, no valoriza bien el movimiento contemporá-

neo de esa literatura, ignorada detrás de los Pirineos y tal vez

excesivamente venerada a este lado del Atlántico. Lo que de

letras castellanas tiene sabido, no alcanza a formarle una cul-

tura española sobresaliente. Su molde es francés, sus modelos son

franceses. Su cartabón crítico es de Francia. De aquí que su

trabajo es positivo en beneficio de la influencia francesa o, me-

jor dicho, es él un poderoso agente de esa influencia en Chile.

Siempre son mejores sus crónicas sobre libros franceses que las

que escribe sobre producción americana, pues en aquéllas ac-

túan libremente su gusto y su educación, y es entonces el mi-

sionero galo, enamorado de sus tradiciones, de su arte y de su
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Listoria, quien liabla al neófito inferior de ultramar. Ni más ni

menos que el célebre y culto señor Groussac, director de la Bi-

blioteca de Buenos Aires, que mira desde lo alto aquello que

pretenda ser arte o civilización de América.

Si se examina la obra crítica de Va'isse, pronto se notará

en ella cierta rigidez y una marcada tendencia a la clasifica-

ción. Tiene trabajos que parecen compuestos mediante el orden

riguroso de tarjetas, como las fichas de una colección o las pie-

zas numeradas de un aparato científico que una mano mecani-

zada ordena. Desmerece con esto la factura del decir, quedan-

do a menudo ausente la elegancia, secas las frases y ásperos los

períodos, sin que pueda evocarse la majestad de Macaulay, o

la uniforme severidad de Sainte-Beuve, o la soltura madrileña

de Azorín. Surge luego a la vista en ciertos artículos de Vaísse

la ciencia del bibliógrafo, que, al sacrificar la amabilidad, exi-

ge índices precisos, sumario de capítulos y resúmenes de fuen-

tes consultadas.

De esta particularidad, impuesta acaso en más de una cir-

cunstancia por el fin didáctico de la crónica o por las limita-

ciones de tiempo y espacio—como en toda labor periodística—

,

se ha colegido que Vaisse no es un escritor de arranques, ni un
hombre capaz de sentir las excelsitudes poéticas, ni las sutile-

zas del simbolismo, ni las emociones pasionales, ni las grandio-

sidades de la naturaleza. Admitiendo que así fuera, que no es

de todo punto verdad esa aridez de Vaisse, queda siempre la fi-

gura severa del crítico, desnuda de galas, si se quiere, pero

profundamente disciplinada, que va escribiendo con equilibra-

da justicia los anales de una incipiente literatura.

Si a Vaisse le falta algo de ritmo y de emotividad, sóbrale

en cambio una de esas cualidades elegantes que tan rara es y
que es tan valiosa cuando es de buena cepa : la ironía. No sería

francés si no la hubiese heredado del ambiente en que nació.

Para el ataque, el crítico jamás ha usado la frase cruel, el ad-

jetivo duro, el desprecio escueto; siempre deja entender o

esgrime la nobilísima saeta de M. Thibaut.

Elevada al rango de virtud, nuestro crítico observa la in-

dulgencia sobre todo con aquellos autores en los cuales no se

adivina gran responsabilidad de talento o de estudio. Omite fre-
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cuentemente las observaciones sobre el lenguaje, pues, según

dice, no es posible ejercer por entero el oficio de crítico en un

país donde nadie sabe griego ni latín como base de la carrera

literaria.

La juventud intelectual soporta con disgusto el imperio

crítico de Omer Emeth. Son famosas sus discusiones con Valen-

tín Brandan, nuestro más notable pensador; con Pedro Prado,

nuestro poeta simbólico por excelencia; con Armando Donoso,

ensayista de amirable erudición, que hizo de Omer Emeth un

estudio atrevido en su libro Los Nuevos. Los poetas y cuentis-

tas le reprochan insensibilidad ante la concepción artística; los

pequeños historiadores, su minucia para juzgar los detalles; los

oradores, su aridez; los novelistas, su desconocimiento del mun-

do profano. Acúsanle de menospreciar la literatura americana,

sea por lo que él ha dado en llamar tropicalismo, constituido

por la hueca frondosidad de las formas y el derroche de las

figuras, vicio tan común entre los escritores de climas calientes,

sea por esa deficiente preparación humanista que azota por pare-

jo a casi todos los intelectuales de América, educados a la violeta

en seminarios, colegios y liceos donde no se aprenden idiomas

clásicos ni modernos, ni filosofía, ni retórica.

Esta opinión le ha valido a Omer Emeth momentos de des-

engaño. A tal punto, que después de algunos ataques demasiado

fogosos por parte de escritores caídos bajo una censura de su

pluma, pensó no comentar en lo adelante libros nacionales, y
concretarse a reseñar solamente las nuevas obras europeas.

Vaísse cree que la literatura de cada país americano debe

tender a la formación de un carácter propio. La '^argentini-

dad", la
'

' chilenidad la
'

' cubanidad ", son palabras provi-

sorias, por él inventadas, que denotan una virtud literaria. El

argentino que hace obra argentina, el cubano que recoge el

ambiente de Cuba, el chileno que aprovecha temas chilenos,

tienen mayor mérito que el chroniqioeur cosmopolita, un indio

a veces, tentado por describir la vida europea.

Con todo, Vaisse es el mentor de libros para el público chi-

leno. Su opinión es autoridad. Sus artículos nunca dejan de ser

leídos. A él se le consulta siempre y con él alternan gustosos

ios hombres de edad madura y los viejos maestros. Sus mejo-
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res amigos son liberales, librepensadores, positivistas, que no

ven en el crítico sino a un hombre de ciencia que ama el tra-

bajo y que de la crítica hace un sano empleo. Predica la re-

surrección de los estudios clásicos, la seriedad de la carrera li-

teraria y la imitación de los grandes cerebros americanos como

Bello, Cuervo, Caldas, Lastarria, Montalvo.

Los maestros de Vaisse son Boileau, La Fontaine y Flau-

bert. De estos tres escritores toma preferentemente sus pimtós

de vista con una predilección tan asidua, que rara vez deja de

citarlos o de reflejar las doctrinas de la augusta trinidad. De
Boileau, el sentido crítico; de La Fontaine, cierta gracia filo-

sófica; de Flaubert, la aspiración a un estilo puro, y de los tres,

la orientación estética. También Rabelais, Renán, Franee y
Gourmont, han ido dejando sus gloriosas huellas en los escri-

tos de Yaisse, menos expuesto a perder la ortodoxia en contacto

con la libertad mental de estos autores, que a sacar de ellos

sus moldes de ironía, sus elementos de juicio. Ni más allá ni

más acá ha de buscarse el espíritu que preside la mentalidad

de nuestro crítico, cuyo sistema va desde la reflexión profun-

da, apoyada y fundamentada, hasta el rasgo ingenioso que Pan-

tagruel, Monsieur Hommais o el padre Longuemar suelen pro-

porcionar generosamente.

A pesar de todo, Omer Emeth permanece escolástico. El

silogismo brota de su tintero, se le escapa, le burla, le traiciona.

Cuando trata de reprimirlo, se le transforma, y es Santo To-

más con la Summa bajo el brazo, discutiendo asuntos profanos

irial que pese al fondo moderno que el crítico se ha formado

bajo su nocharniega lámpara leyendo a Hume, a Haeckel, a

Poincaré, a Le Bon, a Boutroux.

Con Vaisse podría decirse lo que monseñor Mignot, el cé-

lebre obispo de Albi, escribía en una de sus pastorales tan cen-

suradas :

_
A notre époque, les études critiques et historiques ont pris une telle

importanee que nos travaux seraient stériles, que nous nous isolerions du vrai

mouvement intellectuel, que nous perdrions contac avec la verité inté-

grale si nous négligions une sciencie dont cette lettre a pour but de vous

signaler les avantages. De quelque crédit que jouisse l'cEuvre de saint

Tb ornas—nos avons montré en quelle estime nous la tenons—il seráit



UN CRÍTICO FRANCÉS EN AMERICA 17

regrettable que l'on s'eii tíiit exclusivement aiijourd'hui á la forme ex-

térieure de son enseignement . .

.

L 'Eglise n 'est pas un axiome qui se déroule suivant des lois fatales.

Elle est un organisme vivant. Comme tout ce qui vit, elle se développe

en s 'assiniilant des éléments qui paraissent lui étre primitivement étran-

gtrís, mais de plus elle communique sa vitalité á tout ce qui l'approche.

La simple logique des raisonnements les plus ingénieux ne suffit pas á

rendre compte de cette oeuvre de Dieu créée et vivifiée au milieu des temps.

Des vues genérales, des points de comparaison, la reclierche des causes

et des faits, le soin de ne négliger aucun des éléments d 'une question

:

une vraie synthése, en un mot, voilá ce qui constitue la science, et voilá

pourquoi l'histoire, qui rend compte des idees presque autant que des

faits, est inséparable de la tliéologie.

La conciliación entre la exégesis moderna y el tradiciona-

lismo teológico, como la quería monseñor Mignot, es de segnro

un ideal de Vaisse.

Quien dice escolástico, dice metafísico. Omer Emeth es me-

tafísico. Pero aquí está acaso su clave, la razón de ese criterio

particular que él tiene; porque su metafísica platoniana, cris-

tiana y kantiana, alcanza algo de Cournot, "le metaphysicien

de la connaissance", y de Bergson son su metafísica positiva y
su indeciso concepto de la intuición, pero sin llegar al positi-

vismo comptiano.

L'Evolution Créatrice dejó en el viejo maestro un asombro

y una admiración que comunicó a sus lectores en numerosos

trabajos y datos, y que informó durante algún tiempo el áni-

mo de sus escritos, hasta que la guerra vino a perturbar todas

las especulaciones del espíritu humano. A Omer Emeth, con

Bergson, le aconteció lo que a muchos: encontrar en la obra

del filósofo judío una manera vaga de unir los conceptos de

espíritu y materia, de intuición y experimentación, de creación

y creador, para no atormentar más a la humanidad en la in-

certidumbre de principios que parecen diversos y acaso no
lo son.

¿Qué sobrevivirá de Vaisse? Primeramente el recuerdo de
su severa enseñanza.

Sus innumerables artículos, clasificados y reunidos, se con-

vertirán en muchos volúmenes llenos de interés. Omer Emeth
será siempre el francés de rasgos geniales que durante mayor
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tiempo hizo, lunes a lunes, la noticia literaria de la produc-

ción chilena, como Gauthier en La Presse y Le Moniteur Tlni-

versel, unas veces de humor y otras sin él ; unas veces en forma

perdurable, otras a sabiendas de la vanidad efímera del co-

mentario.

También subsistirá de Vaísse una enorme obra bibliográfica,

la bibliografía definitiva de Chile, con la cual pasará su nom-

bre a la Historia.

FÉLIX Nieto del Río.
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ASO al Artagnan de la República Francesa; con ra-

zón se apellida a Clemenceau, a Lockroy y a Perin,

los Tres Mosqueteros de la Francia contemporánea;

tal es su modo de ser.

Concedo que se crea a Georges Clemenceau todo lo que les

plazca a sus detractores; será camorrista, irónico, sarcástico,

exagerado, clarioso, atrevido
;
pero como patriota no tiene igual

;

es único en su especie.

Es tal la naturaleza del gobierno francés, que en esta terce-

ra república, con la excepción de Thiers, ninguno de sus Pre-

sidentes ha sido capaz de dejar profunda huella de su persona-

lidad entre su gobernados; más han hecho en ese sentido los

Presidentes de la Cámara. Pero es porque en Francia no exis-

ten dos partidos políticos principales constituidos, sino multi-

tud de grupos que tienen que sumarse de manera especial para

conseguir la mayoría; eso, unido a la confianza que tiene que

otorgar el Congreso a los ministros, pues ante él son respon-

sables, hace de la política francesa algo sui generis y digno de

estudio, y hace también comprensible, por tanto, una frase de

Clemenceau: que ''en su país se gobierna con incoherencia".

He aquí la composición de la primera Asamblea francesa

poco después de la paz de Frankfort : Extrema derecha (legi-

timistas recalcitrantes), Derecha (monárquicos de ideas con-

ciliadoras). Centro derecho (orleanistas monárquicos constitu-

cionales). Centro izquierdo (republicanos conservadores), Iz-

quierda Republicana, Unión Radical Republicana (oportunis-
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tas de Gambetta), Extrema Izquierda (radicales de Clemen-

ceau).

Thiers, como Jefe del Poder Ejecutivo en el Gobierno Provi-

sional, encaminó la República, comenzó la marcha nacional;

el antiguo orleanista puso un dique a las aspiraciones de una

asamblea cu3^os prohombres tendían a la monarquía; tuvo a

menudo que imponerse en los dos años que duró su gobierno,

e impresionó al mundo por su sagacidad, demostrada en el Pacto

de Burdeos y en la manera como libró a s.u patria del sonrojo y
humillación de los prusianos.

Con su renuncia, en momentos oportunos, dió paso al Maris-

cal de Mac Mahon, el vencido de Sedán, aristócrata, conservador

enrogé, monárquico, pero honrado, y que evitó, a pesar de todo,

la restauración que sus ministros principales (el Duque de Bro-

glie y M. Dufaure) hubieran llevado a cabo con otro hombre me-

nos sincero. Era su lema o estribillo: sigamos el Orden Moral".

De nada valió el sometimiento del Conde de Paris al Conde

de Chambord: el orgullo de Enrique V en no aceptar la trico-

lor y seguir apegado al blanco oriflama de las flores de lis, salvó

a Francia.

El Septenado y la Constitución del 75 son recuerdos del

Duque de Magenta, quien, al ir extendiendo su autocracia, mere-

ció la célebre frase de Gambetta: que el Presidente tenía que

.ve soumettre oic demettre, someterse o dimitir. Mac Mahon es-

cogió el último camino, y al renunciar la Presidencia, en ene-

ro del 79, dió entrada a Grévy, que aunque conservador eco-

nómico y burgués, constituía un paso de avance en el campo
de la democracia.

Grévy comenzó odiando a Gambetta, el ''loco furioso de

Tliiers'', con quien no quiso aquel buen viejo romper lanzas,

y terminó a poco haciéndolo Presidente del Consejo de Minis-

tros. Gambetta en el gobierno se moderó, se convirtió en opor-

tunista; él en la Unión Eepublicana, Ferry en la izquierda re-

publicana y Clemenpeau de leader de la extrema izquierda,

compusieron el célebre triunvirato del comienzo de la década

de los ochenta, que dejó tras sí el neologismo que sirvió de epí-

teto a Gambetta contra Ferry: nolonté, es decir noluntad.

Clemenceau hizo la guerra a Gambetta, lo acusó de aspirar a
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la dictadura y, en medio de los escándalos de Wilson, yerno del

Presidente, surge Boulanger y renuncia Grévy en 1887.

Sadi-Carnot, hombre mediocre, Presidente por casualidad,

candidato de compromiso para no elegir a Jules Ferry, ayudó

a consolidar la República ; fué su septenado una completa lucha.

Se acentuó la campaña del bohemio Boulanger, cuya mejor ac-

ción fué saltarse los sesos en Bruselas. Como si eso fuera poco,

tuvo lugar el Panamino, escándalo tremendo del que habían de

aprovecharse con el tiempo los norteamericanos para abrir el

Canal.

Realistas, bonapartistas y boulangistas campaban por su

respeto. En el Partido Republicano la izquierda se subdividió

mucho más: componíanla los antiguos moderados de Gambetta,

los radicales de Flocquet y Brisson, la extrema izquierda de

Clemenceau y Pelletan, y los socialistas, que ya surgían con mar-

cado brío bajo la dirección de Millerand, Basly y Clovis Hugues.

El asesino Caserío Santo, interponiéndose en el camino de

Sadi-Carnot, cortó la vida de este hombre con un terrible acto

de sangre.

A la muerte de Carnot sacudió la República el período pre-

sidencial relámpago, de menos de un año, de Casimir Perier.

Presidente sin ideal y sin apoyo, ni aun el de su Ministro prin-

cipal, Dupuy, renunció Perier, no sin antes consentir en la

primera sentencia de Dreyfus.

Luchan por la primera magistratura Félix Faure y Waldek-

Rousseau; vence el primero, hombre vanidoso y sin grandes

méritos. Con ministerios presididos por hombres como Alexandre

Ribot, León Burgeois, Jules Meline, Henri Brisson y Dupuy,
no supo encausar el movimiento Dreyfus, condenándolo por

segunda vez, pero necesitando para ello de esfuerzos sobre-

humanos. Picquart, con gran valentía, denunciaba a Esterhazy

como autor del célebre hordereau, y Zola, con su J 'acense, tro-

caba el asunto de judicial en político. Luchaban juntos anti-

semitas y católicos y la Justicia vagaba sola, con la espada rota,

la balanza por el suelo y la venda muy lejos de sus ojos.

Trajo, sin embargo, Faure el rapprochement con Rusia, con

motivo de la apertura del canal de Kiel; dió muestras de su

vanidad con la visita que hizo a Rusia, y al aceptar en París
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la devolución que de ella le hicieron el Czar y la Czarina. En
medio de fiestas y saraos, y bajo circunstancias sospechosas,

sucede la muerte repentina de Félix Faure en 16 de febrero

de 1899.

Vence Loubet a Meline, el candidato de los progresistas y
conservadores, acepta como su Primer Ministro a René Wal-

deck-Rousseau, Teniente que había sido de Gambetta, y surge

en ese período el primer ministro socialista, Millerand, el autor

del Programa de Saint Mandé, prueba de la importancia que

iba tomando ese partido. Continúa el asunto Dreyfus y es otra

vez condenado, campaña ésta que había de continuar hasta

la próxima presidencia, la de Fallieres.

Comenzó en este período la reorganización de las sociedades,

terminada con la expulsión, del territorio francés, de múlti-

ples congregaciones religiosas. Como resultado de la visita de

Eduardo VII a París, se origina el rapprochement con Ingla-

terra ; a poco se decide Francia por la intervención en Marrue-

cos, y visita el Kaiser al Sultán, en Tánger, comenzando las

humillaciones germanas a la Francia republicana; las objecio-

nes de Delcassé traen la caída del Ministerio y se convoca la

Conferencia de Algeciras para 1906.

Durante las alternativas de esta Conferencia, cuya importan-

cia era de todos conocida, se cumple el septenado y recoge la

herencia republicana el bonachón de Fallieres. Continúan las

provocaciones alemanas ; la presencia del malhadado Panther en

Agadir, pequeño puerto del Atlántico al Oeste de Marruecos,

casi precipita la guerra, que sólo pudo evitar la cordura del

gobierno francés; resuélvese definitivamente el asunto Dreyfus

con su rehabilitación, trasladándose, en su consecuencia, los

restos de Emilio Zola al Panteón. La Entente se consolida y
se enturbia el porvenir: el conflicto europeo es ya cuestión

de tiempo.

En medio de este embrollo cumple su tiempo Fallieres, y
al sucederle Poincaré, aunque Francia no estaba todavía pre-

parada, ya nadie dudaba que la sangre correría de nuevo por

la Champagne y Picardía. Visita Poincaré a Rusia, se pasa

la Ley Militar de los tres años, y el puñal serbio en Sarajevo

es la chispa que prende la hoguera que ha de alumbrar el mun-
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do entero, y que al fin y a la postre tiene que asegurar el

triunfo de la Democracia.

Y a orillas del Marne los hunos, se estremecen los parisien-

ses; pero el brazo de un francés abnegado los detiene, y surge

de nuevo el gran patriota Clemenceau aclamado hasta por las

mujeres y, a imitación de Josué, lanza su reto formidable

:

lis ne passeront pas; y los boches no progresan ni progresarán

jamás. . .

Este bosquejo rápido y desaliñado de los actos más prominen-

tes de la Tercera República, creímos que fuese necesario para po-

der esbozar siquiera ligeramente la hermosa figura de Georges

Clemenceau. Estudiémosle con algún detenimiento : su patriotis-

mo lo merece, sus hechos lo exigen, sus condiciones de leader polí-

tico le ofrecen un magnífico fondo al lienzo donde han de quedar

impresos sus rasgos de maj^or importancia.

No es ningún niño el que tiene hoy gran parte en los des-

tinos de la humanidad : cuenta ya cerca de setenta y seis años

;

y es figura simpática y singular.

*

Procede Georges Clemenceau de una familia de médicos y
republicanos de la Vandee, la antítesis de los antiguos chouanes

y realistas de los tiempos de la Revolución. Allí vino al mundo
en 28 de septiembre de 1841. Ni en la escuela primaria, ni en

la Superior de Nantes, en la que hizo sus estudios secundarios,

despuntó como talento; era un escolar de tipo corriente, pero

muy hablador y polemista; en lo único en que sobresalió fué

en los idiomas, aprendiendo el inglés con pasmosa facilidad.

A ejemplo de su padre, se decidió por la Medicina, en pos de la

cual sentó sus reales en París, en el barrio latino. Casi al

terminar la carrera trabó amistad con un tal Cluseret, aventure-

ro que llegaba de América donde peleó contra los confederados

en favor del gobierno de la Unión. Cluseret lo presentó a otros

amigos que también habían residido en los Estados Unidos,

y fué tan favorable la impresión que en él produjo esa repúbli-

ca, que abandonando los estudios emprendió viaje hacia ella en

1865, provisto tan sólo de varias cartas de recomendación para

Horacio Greely.
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Durante cuatro años se ganó la vida en el Santuario de la

Libertad dando clases de francés, en Stamford, Connecticut,

y llevó como recuerdo, a su vuelta a Francia, una esposa

—

Mary Plummer—que había sido su discípula, y un hijo; lazos

que lo han ligado para siempre con la cuna de la democracia.

Apenas de regreso en su patria, concluyó su carrera; pero nun-

ca la ejerció, consagrándose a la política.

En 1870, al declararse la guerra franco-prusiana, ocupaba

el puesto de Maire del XVIII distrito de París (Montmartre),

el que abandonó al año siguiente, en el período crítico de la gue-

rra, para entrar en la Asamblea Nacional como Delegado, alis-

tándose en seguida al lado de Gambetta en la extrema izquierda,

e hizo su debut coadyuvando con este último a hacer la oposi-

ción a los términos de paz ofrecidos por Bismarck. Al trasla-

darse el Gobierno a Versailles y comenzar su lucha contra la

Comuna, renunció su puesto a causa de las vivas simpatías que

sentía por ella, aunque nunca figuró en sus filas, mas ingresó

en seguida en el Consejo Municipal de París, en el cual duró

poco, volviendo de nuevo a su campo de acción, a la Asamblea.

Su primer discurso en esta etapa fué sobre la amnistía amplia

y completa de los comunistas; lucha que evidencia su temple

de alma y la nobleza de su corazón. No transigió con perdones

a medias; luchó, luchó, y tras cinco años de tenaz oposición

logró su objeto: ni en Cayena ni en Nueva Caledonia quedó

uno solo de aquellos ofuscados.

Continuó siendo Teniente de Gambetta, ayudándolo bri-

llantemente al resistir los deseos de Mac Mahon de disolver

la Cámara en 1877; pero la consecuencia a su jefe tuvo fin al

aceptar Gambetta las ofertas del Presidente Grévy, formando

para él ministerio y convirtiéndose en oportunista; Clemenceau

quedó entonces de leader en la extrema izquierda, junto con

Pelletan. En ella hizo gala de una oratoria feroz, que le captó

el nombre de Destructor de Ministerios. No es su clase de ora-

toria la impetuosa y vibrante; al contrario, caracterízale una
calma imperturbable, pero irónica, satírica, intencionada, sin

piedad para nadie ; habla a veces con las manos en los bolsillos

;

es brusco, sarcástico, incisivo, candente; sabe llamar la aten-

ción y es práctico en entretener a su auditorio. En el debate^
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SUS interrupciones son tan magistrales que logra anonadar a

su contrario. Pelletan dice de él que tiene sangre fría alerta.

Sus frases y motes han adquirido celebridad: la Revolución es

un bloque, fué causa de que a sus partidarios se les llamara

el Moque. Insistía, con civismo sin igual, al dirigirse a los go-

bernantes, en su frase sacramental : Vous serez toujours fort

si vous gouvernez avec le pays. ¿Se quiere verdad más grande

en un ]3aís democrático ? El gobernante que se impone y desdeña

a sus gobernados, es un dictador
; y las dictaduras, al fin y a la

postre, conducen al desastre. El J'accuse de Zola lo popularizó

él, y suyo es también el apodo de Tonquinés dado a Jules Ferry

al hacerle oposición a su política colonial.

Debido a su carácter tiene muchos enemigos y cuenta sus

duelos por docenas : los tres más célebres de su vida han sido

con Paul Deschanel, Paul Dérouléde y el Príncipe de Chimay.

El primero es de todos conocido, al segundo, que lo acusó de

traidor, le llamó mentiroso en plena Asamblea, y al tercero le

echó en cara que al separarse de su esposa la dejó ir a ella,

pero se quedó con el dinero que era de ella.

Desde 1878 dirigía La Justice. Es propagandista incansable

de la enseñanza libre y de la separación absoluta de la Iglesia

y del Estado. Sus consejos a los sacerdotes son muy conocidos:

^'Puesto que tanto conocéis y tanta influencia tenéis en el otro

mundo, id a gobernar allá y dejadnos a nosotros en éste".

El escándalo de Panamá le hizo mucho daño a Clemenceau;

se sospechó de él, se le creyó cómplice del judío Herz, accionis-

ta de La Justice; sus millares de enemigos hicieron presa de él,

y aunque salió ileso de la mancha que se le imputaba, él, resen-

tido, se separó de la política y durante mucho tiempo -vivió en

el ostracismo más completo.

En ese interregno, oasis de su vida, se dedicó a escribir dra-

mas y novelas y a la filosofía; su novela Les Plus Forts y sus

artículos filosóficos Le Grand Pam, son recuerdos de aquella

época. Al fundar el periódico L'Aurora, insensiblemente volvió

de nuevo sus pasos a la política. La ocasión se le presentó cuan-

do menos lo esperaba : creyó inocente a Dreyfus, y con toda su

alma y todas sus fuerzas se dedicó a defenderlo, a rehabilitar-

lo después, con una pertinacia, una insistencia dignas de la
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causa que defendía; sus trabajos tuvieron éxito, la luclia fué

tenaz, duró años, pero Dreyfus volvió al ejército y Francia

abrió de nuevo sus brazos al infeliz judío.

En el curso de la defensa de su gratuito ahijado, salió elec-

to Clemenceau senador y reanudó, en consecuencia, sus luchas

políticas. En el ministerio Sarrien, bajo Fallieres, en 1906,

ocupó la cartera de Gobernación, y a la caída de aquel ministerio

subió él a la Presidencia. Fueron siempre sus irreconciliables

enemigos el Imperio y el Clero; y tan poco le importaba la

crítica, que nombró Ministro de la Guerra al coronel Picquart,

que había sido el todo en la defensa de Dreyfus. Su gran debate

con el socialista Jaurés es histórico, y siempre ha descansado

en M. Pichón como su irremplazable Ministro de Relaciones.

El gabinete Clemenceau cedió a las interpelaciones de Delcassé

en 1909, sobre la conducta de Francia ante Alemania.

Incansable siempre, y francés eterno, en 1917, estando la

guerra en su período crítico y el mundo entero temeroso del

resultado final de ella, cae de súbito el ministerio Painlevé,

republicano socialista; y ante la necesidad de un patriota ver-

dadero, en tan difíciles momentos todos se acuerdan del viejo

Clemenceau; hastu las mujeres le aclaman, y sube de nuevo

al Ministerio como Presidente y Ministro de la Guerra, con la

siempre indiscutida ayuda de Pichón en Relaciones. El voto

de confianza que se le otorga, 418 por 65, era consolador.

De que el hombre sigae siendo activo y valiente, ahí están

los asuntos del día expuestos en su periódico L'Homme Libre,

antes L'Homme Enchainé. El escándalo del periódico Le Bonnet

Rouge, publicación vespertina, germanófila enragée, con el cas-

tigo de todos sus confabulados : Almereyda, su editor, que se

suicidó; Duval, director, condenado a muerte, y a diferentes

penas varios de sus redactores y reporters; Malvy, Ministro de

Hacienda bajo Ribot, Leymarie, ex Director de Gobernación,

todos cayeron. Bolo Bajá, fusilado en Vicennes por traidor,

después de probada hasta la evidencia su connivencia con los

boches; el Senador Humbert, Director de Le Journal, y sus

cómplices Lenoir y Desouches, traidores junto con Bolo Bajá;

los Diputados Turmel y Loustalot, vendidos también al oro ale-

mán; Cailleaux, Presidente del Consejo bajo Fallieres, acusado
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desde hace tiempo por el London Times de intrigar en Italia

en favor de la paz con Alemania y, después, de ejercer prop¿i'

ganda germanófila en periódicos tales como Le Fays, L'Agence

licpuhlicaine d'Informations, Les Nations y el mismo Bonnet

Rouge; su influencia fué funesta y, con energía sin igual, fué

llevado a la barra. Asuntos todos a cual más complicado y sl los

que no ha temido el enérgico patriota.

La guerra se sigue con inusitado vigor y rapidez, y eso nc>

impide que en la Asamblea trate Clemenceau de otros asuntos

importantes de orden interior, como la supresión de la inmuni-

dad parlamentaria, por ejemplo. El Ministro de la Guerra no

deja solos a sus soldados; él mismo recorre la línea de fuego,

se expone en las trincheras y, en prueba de su sinceridad, con-

decora a múltiples sacerdotes que se distinguen por su lealtad

y su bravura, exponiendo a menudo la vida por su patria. Cle-

menceau no se acobarda; sus titánicos esfuerzos tienen que ser

reconocidos, no tan sólo por el pueblo francés, sino por los alia-

dos todos, por la humanidad entera, por los mismos alemanes.

Demócrata hasta la exageración, su patria es su altar; sus

faltas son debidas a su carácter. ¿Se las perdonaremos en

atención a su inmaculado patriotismo? Paso al que lo supere.

F. DE P. Rodríguez.

La Habana, 10 julio 1918.
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RUEGO

Sobre mi portón ferrado,

un ancho buzón de acero

hay colgado.

Escucha, viejo cartero:

si tarda mucho en llegar

aquella carta que espero,

no la vayas a arrojar

dentro del ancho buzón

colgado en aquel portón,

ni te aprestes a llamar

con el pesado aldabón,

que ya entonces no he de estar

viviendo en esa mansión:
,

toma la carta que tanto

anhelé ver en el mundo,

y con un respeto santo,

entre un sigilo profundo,

llévamela al camposanto . .

.

LEJANO RECUERDO

Haciendo remembranzas

de cuando fuimos niños:

—¿ Recuerdas—me pregunta

sonriendo mi amigo—

,
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de aquel miedo salvaje,

de aquel miedo exquisito

que nos daban los gansos

al cruzar el molino ? . .

.

En bélica bandada,

con los cuellos tendidos,

con las alas abiertas

y dando agudos gritos,

corrían tras nosotros

por la orilla del río,

hasta que el molinero

iba a darnos auxilio

poniendo en retirada

el tropel enemigo. .

.

¿ Recuerdas ? Temblorosos

por el miedo, y rendidos,

debajo de algún árbol

tomábamos respiro,

basta que al fin calmaban

sus violentos latidos,

tus sienes y mis sienes,

tu corazón y el mío . . .

—¡Lejano está ese tiempo!

—

dije, triste, a mi amigo—

;

ya no nos acobardan

los gansos del molino ...

—Es verdad— ; él responde

con un largo suspiro—

;

hoy, a mí no me asusta

nada . . . —¿ Nada ? . . .—repito.

—Sí, hay algo: la Muerte—

,

dice presto mi amigo.

Y entonces yo respondo

en tono pensativo:

—¿ Te intimida la Muerte ? . .

.

a mí . . .
i
sólo el Olvido ! . .

.
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SÍMBOLO

Al débil y triste lampo

de un muerto sol de poniente,

cruzamos, pausadamente,

el fin del inmenso campo;

y al pie de una sementera,

entre la hierba polvosa,

vimos, de pronto, una fosa,

y a un lado, una calavera. .

.

Los vientos arruUadores,

de muy lejanas orillas

trajeron raras semillas

de maravillosas flores.

Y en aquel cráneo sombrío

que hoy la tierra sólo llena,

una pálida azucena

ábrese al sol del estío . .

.

—'

' j Extraña combinación

de la muerte con la vida!"

—

dije con voz conmovida,

levantando una oración.

Y mientras mi mente inquieta

piensa en la fosa, mi amado
dice: —''Aquí fué sepultado,

ha mucho tiempo, un poeta ..."

—''Es por eso—luego advierte

el dueño de mis amores

—

que, hasta después de la muerte,

ese cráneo engendra flores ..."
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CUANDO PARTE EL AMOR. .

.

¿Dices que pronto nuestro amor inmenso

morirá como el humo del incienso

que se esfuma en la nave del santuario?

Yo le creí en macizo relicario,

de nuestro corazón siempre suspenso . . .

Mas nada importa que su luz naufrague

cual meteoro que la noche trague.

En el castillo donde Amor se hospeda,

un poco de ventura siempre queda,

aunque la lumbre de ese amor se apague. .

.

Dejémosle partir si así lo quiere;

cantémosle un profundo miserere,

y que desaparezca en lontananza ...

¿No sabes que una dulce remembranza

viene a suplir a todo lo que muere?

Por eso, cuando el tiempo despiadado

el color de mi trenza haya cambiado

por el blanco reflejo de la luna,

yo meceré un ensueño en blanda cuna

retejiendo la historia del pasado.

Y en mi invierno estaré, tras la vidriera,

diciendo, como cuento de hilandera,

la vieja historia de fastuoso brillo

:

"Hubo una vez en mi alma un gran castillo

donde un rey fué a pasar la primavera ..."

LA VI RONDANDO, CAUTELOSA...

Hoy que una flor azul brota en mi alma,

hoy que vuela hacia ti mi pensamiento

cual hoja que hacia el mar arrastra el viento,
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viene a empañar mi calma

torvo presentimiento. . .

Hoy, al ir a exclamar :

'

' Tuya es mi suerte,

yo la ofrendo a tus pies como una rosa",

hoy ... he visto a la Muerte

rondando mis ventanas, cautelosa . . .

Su sombra se pint(5 en el viejo muro
más negra que la noche; a su conjuro,

calló el ave, y el can, sobrecogido

por inmenso temor, lanzó un aullido . . .

¡
Oh, Muerte ! que has hollado los senderos

que vienen a parar a mi ventana,

i
impide que mañana
suban los campaneros

a tocar por un muerto la campana ! . .

.

i
Aguárdate ! no quiero que tus ojos

vengan hoy a atisbar tras la vidriera. .

.

¡ sólo un breve momento 3^0 reclamo ! . .

.

¡
Espera, oh Muerte ! . . .

i
espera

!

i
deja sólo decirle que le amo ! . .

.

EL RETRATO

Esa espaciosa cámara sombría

donde un retrato está colgado, es mía.

— '

'
i
Qué dulzura, qué paz y qué fragancia

brinda el recinto de esta hermosa estancia !

.

exclaman, al entrar, los visitantes

que van a ella, del reposo amantes.

La cáinara es discreta y espaciosa;

siempre ha.y un vaso allí con una rosa. . .

El tapiz de los muebles es oscuro,

y del mismo color es el del muro;
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son de felpa y de raso las cortinas,

son de laca y de oro las vitrinas.

Hay en el fondo un amplio ventanal

que recoge la luz en su cristal

y que mira hacia el bosque, donde empieza

a dorar el otoño la maleza.

Desde él se ve un estanque soñoliento

que no se riza cuando pasa el viento,

una calzada en la que la hoja rueda,

y un viejo banco al fin de la vereda.

Cerca del ventanal, sobre el oscuro

y anticuado tapiz que viste el muro,

colgado en el rincón más penumbroso,

está un retrato dulce y misterioso,

que por la luz perlada que destella,

parece, entre las sombras, una estrella . .

.

Pálido el rostro es, y en la penumbra,

toda esa palidez que tiene, alumbra,

vierte luz, al igual del suave lampo

de la luna que baja sobre un campo ...

Y allí está. . . escondido, misterioso,

colgado en el rincón más penumbroso . . .

En la cámara, suele un viejo piano

despertar al conjuro de mi mano

y evocar en sus voces destempladas

el recuerdo de cosas ya pasadas. .

.
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Un severo reloj canta la hora

mientras el piano su pasado añora;

Y en el muro, un espejo biselado,

con marco de nogal, está inclinado

en actitud de oir con devoción

del reloj y del piano la canción. . .

— *

'
i
Qué dulzura, qué paz y qué fragancia

brinda el recinto de esta hermosa estancia ! . .

repite el visitante, mientras mira

por el gran ventanal, el sol que expira

envolviendo con oro la arboleda,

las nubes, el estanque, la vereda . . .

Y juzga que la paz de ese retiro

viene de aquel paisaje en un suspiro

que se llega arrastrado por el viento;

atribuye ese gran recogimiento

a que la sala es alta y espaciosa

;

a que en el vaso aquél, hay una rosa

;

a que el péndulo oscila lentamente,

dividiendo la vida, indiferente;

a que son los sillones más süaves

que los blandos plumones de las aves . .

.

Juzga que esa quietud mansa y divina,

llega allí con el aura vespertina;

piensa que esa dulzura embriagadora

es fruto del otoño y de la hora,
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y acercándose al amplio ventanal,

descorre la cortina, abre el cristal

y manda, en un suspiro, un homenaje

a la bruma otoñal de aquel paisaje!. .

.

, . . Mas esto no es verdad ; sólo mi alma

sabe de dónde viene aquella calma,

esa dulzura suave y deleitosa,

esa quietud ... ese perfume a rosa . .

.

Tan sólo yo lo sé ; nadie adivina

de dónde baja aquella paz divina . .

.

Tú, que has sido mi amigo y confidente,

—antes cerca de mí, y ahora ausente—

,

tú sabrás el secreto de la estancia

que se envuelve en silencio y en fragancia:

todo ese gran reposo que allí mora,

toda aquella dulzura embriagadora,

bajan de un bello rostro dulce y grato . .

.

vienen de aquel rincón ... de aquel retrato

.

Parte de él una influencia peregrina

que cuanta cosa toca, hace divina . .

.

No es el reflejo suave del poniente:

es la pálida luz de aquella frente;

no es el suspiro triste de la brisa:

es de su boca amarga la sonrisa;

no es el estanque oculto entre las frondas:

son sus miradas largas, dulces, hondas . . .
;
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no es la tristeza del muriente día:

es de su rostro la melancolía . . .

Cuanto se siente allí de amante y grato,

viene de aquel rincón, de aquel retrato.

Él es dulzura y paz, luz y fragancia. .

.

Él es todo el secreto de esa estancia.

Yo, sin contar jamás las breves horas,

contemplo sus pupilas soñadoras,

y miro, en un silencio reverente,

pasar los pensamientos por su frente . . . ;

—así pasan en tardes opalinas,

las bandadas de errantes golondrinas ...—

Su boca, suave y breve, flor semeja;

si hablase, susurrara como abeja...

Mas esa boca está siempre cerrada,

cual un botón de rosa retardada . .

.

—Me place ver entre los labios quietos,

presa la voz y mudos los secretos—

.

Ese extraño retrato es un tesoro

que en el silencio de mi estancia adoro.

Allí estará por siempre, amigo mío,

dando su luz en el rincón sombrío ...

. . . Suele en las noches arrancar mi mano,

del pálido marfil del viejo piano,

sones románticos, rondós, baladas

que hacen gemir las cuerdas destempladas.
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El triste clavicordio ha envejecido;

mas por extraño soplo, sacudido,

pide a su juventud las bellas galas,

y deja que el minueto abra las alas

y vuele, cristalino y cadencioso,

como el canto del mirlo melodioso. .

.

¿En dónde el viejo piano ha recogido

el matiz de cristal de su sonido ? . .

.

El sortilegio que hace el són tan grato,

viene de aquel rincón. . . de aquel retrato. . .

Por él las cuerdas suenan melodiosas,

por él se vuelven mágicas las cosas . .

.

Y ese retrato del rincón sombrío . .

.

ese retrato ... es tuyo, amigo mío . .

.

Es el que tú me diste ... es un tesoro

que en el silencio de mi estancia adoro . .

.

De mí estás lejos. . . y mi suerte impía

te ha de llevar más lejos todavía . .

.

(Tarde o temprano, tu silueta amada
será, en el horizonte, un punto . . . nada . .

.

)

Mas no temas partir, amigo mío. . .
;

no sentiré que el mundo está vacío,

no me hundiré en la noche,
¡
oh, dueño ingrato

si al darme el triste ''adiós", tu fiel retrato
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brilla en la sombra de la estancia aquella ...

. . . Para alumbrarme ... ¡ bastará esa estrella ! . .

.

María Enriqueta.

Con el nombre de María Enriqueta firma sus obras la distinguida poetisa me-

jicana señora María Enriqueta Camarillo de Perej'ra, esposa del escritor político e

historiador D. Carlos Pereyra, representante que fué de México en Cuba. La señora

de Pereyra reside actualmente en Madrid. Ha publicado un libro de versos, Ru-
mores de mi huerto, y varios en prosa. El último de éstos, bellísimo y recién publi-

cado en la capital de España, se titula Mirlitón el compañero de Juan.

Es uno de los poetas más originales de México, y sus obras gozan de singular

estimación entre los hombres de letras de su patria. Cuba Contemporánea le

agradece hondamente el envío de este fragante manojo de bellos versos.



GOTAS DE SANGRE

(NOVELA DE LA GUERRA)

V

N tinieblas avanzaban los zapadores, cautelosa y len-

tamente, aunque dándose prisa, a razón de dos me-

tros por día. Debían llegar a unos seis bajo la pri-

mera línea alemana, donde, en puntos previamente

designados, harían estallar dos minas. Sin capote ni chaqueta,

a causa del calor, creciente con la profundidad, encogidos, iban

los hombres colocando a cada metro ganado un marco de ma-

dera dura, con inclinación de veinte centímetros; enmaderan-

do las galerías, entre las paredes y los marcos, con tablas de en-

tibación; fijando en la parte superior las más resistentes, las

de cielo, empujadas, a medida que progresaban, hacia el nuevo

marco por colocar, a cada nuevo metro ganado; pasando la tie-

rra extraída, de mano a mano, en sacos, cestas y cubos, hasta

el pie de la entrada de la excavación en un ramal: el fondo de

un gran pozo de quince metros, sombrío y pestilente, por cuyas

paredes corrían escalas de cuerda y en cuya boca, provista de

ventilador, encabalgábase un torno de mano donde se enreda-

ban las cuerdas que subían y bajaban los cubos, cestas y sacos.

De seis en seis horas relevábanse las cuadrillas; y cada

hora—faltábanles en ese momento los micrófonos que ha-

cen perceptibles los más tenues ruidos; los tambores de piel

tendida, que al más insólito murmullo resuenan bajo el repi-

queteo de los guisantes secos repartidos sobre ellos; los varia-

dos y perfeccionados recursos científicos, tan generalizados—

,
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durante cinco minutos de reposo, cerrada herméticamente la

entrada de la galería, acostábase un hombre sobre una tabla,

en la extremidad más avanzada, esforzándose, la cabeza cubier-

ta con un paño, una oreja pegada contra el suelo, por descubrir

hasta diez metros de distancia cualquier ruido sospechoso, el

avance del enemigo, la contramina.

Al atardecer de un día lloviznoso, colocados los hilos eléctri-

cos y cegadas las galerías en la longitud necesaria, estallaron

las minas: dos combas, coronas concéntricas, violenta proyec-

ción de enormes masas negruzcas, fantásticos monstruos sur-

giendo del fondo del universo, montañas al revés, elevándose y
deshaciéndose en una lluvia de tierra, piedras, maderas, restos

de hombres y armamentos.

Sacudidas, jDarecieron cerrarse las trincheras. Flotando to-

davía la tierra en el aire, y apenas iniciado el fuego de barrera,

surgieron oficiales a derecha e izquierda, seguidos de dos com-

pañías enviadas a ocupar los especie de embudos formados por

la explosión, profundos de unos veinte metros con más de cien

de diámetro.

El enemigo, después de sostener nutrido fuego durante ho-

ras, atacó esa noche
;
pasablemente consolidados ya los labios de

los parapetos, espesos de varios metros, ligados a las posiciones

de más atrás—, fué rechazado sin dificultad, debilitándosele

algo su línea avanzada, muy fuerte todavía.

Una semana después, lejos del frente, en el quinto día del

mes de junio de 1916, no se había despejado aún la neblina ma-

tinal cuando, apagados ya los proyectores que durante la noche

desnudaron el cielo, fuera de los cobertizos los «bebes», los li-

geros aviones de caza con sus ametralladoras Lewis, los regula-

dores del tiro, provistos de telegrafía sin hilos, los de recono-

cimiento, con sus cañoncitos, terminada la última inspección

de los mecánicos, habiendo ya los observadores, mapa en mano,

indicado a los pilotos el próximo itinerario, al tanto cada sec-

ción del objeto de su misión, ronronean con fuerza los motores,

tiemblan las máquinas, pareciendo querer saltar y escapar a

los zapadores que las contienen. Rueda una, abandona la tie-

rra, llevando una luz que, subiendo en espirales, haciéndose

cada vez más pequeña, llega a parecer una estrella antes de
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desaparecer. Se deslizan otras, de treinta en treinta segundos,

saltando suavemente hasta dejar las ruedas la tierra; eleván-

dose, alcanzando los mil primeros metros. Suben un poco más,

dando vuelta tras vuelta en la atmósfera cada vez más densa

y fría. Marcan los altímetros mil ochocientos, novecientos, dos

mil metros. Y toman los aparatos la dirección del campo

enemigo.

Días antes el engranaje de la retaguardia ha acrecentado

febrilmente su funcionamiento, sobre todo durante las noches.

Nuevas y viejas canteras dieron la piedra necesaria para el en-

sanche y reparación de las vías deterioradas y para las nuevas,

anchas, sólidas, capaces de resistir cualquier tráfico en su cen-

tro y el de la infantería y la caballería en sus costados
;
bosques

y talleres, madera, miles de toneladas utilizadas desde la cons-

trucción de almacenes hasta la fabricación de mangos para gra-

nadas, elevándose aquí y allí, junto a enormes almiares de paja

y heno y grupos de obuses, pilas de leños de doscientos cincuenta

metros de largo por diez de ancho y cuatro de alto. Alargadas,

duplicadas las líneas de ferrocarriles, empujadas hacia el fren-

te las de vía estrecha, surgieron a los lados de ambas, de cinco

en cinco días, completas estaciones con cómodos andenes; se

han multiplicado los abrigos, puestos de socorro y ambulancias

y, bajo tierra, en lo posible en ángulos muertos, en evitación

de los golpes de la artillería, los depósitos de municiones y ví-

veres; se han ampliado los ramales y las plazas de armas, des-

parramado miles de kilómetros de hilos telefónicos, repartido

banderines, señales ópticas y acústicas, luces y pistolas Véry,

inalámbricos y las drogas que calmarán los primeros latidos de

las heridas y las agonías; se ha organizado el servicio de esta-

fetas, el de la policía de circulación, que orientará a las tropas

llegando y por llegar y a las extenuadas por retornar; sin ce-

sar un instante de acumularse las granadas, los sacos vacíos,

por enrollar con la manta de noche y la lona de tienda, los lle-

nos de cartuchos para alimento de fusiles y ametralladoras, los

cestones, el alambre barbado, piquetes de hierro con puntas en

tornillo, a fin de poder ser plantados rápidamente y en silencio,

el material de ingenieros y zapadores, obuses gruesos, medianos

y también de aletas, para los cañoncitos de 58 que a un paso del
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enemigo anularán a los diseminados centros de resistencia, agua

potable, provisiones, proyectiles y más proyectiles, disimulado

todo, desde los medios de transporte hasta las bestias, bajo pin-

tura y pintarrajeadas telas que, de lejos, funden en armónica y
confusa nota un paisaje en el cual existen falsos cañones de

madera que arrojan humo cuando los verdaderos tiran, y fal-

sos caminos, confusos y engañosos para los observadores ene-

migos.

Espiados continuamente los menores estremecimientos del

campo contrario, sus más insignificantes síntomas de vida, hasta

las más ligeras nubecillas de polvo, acopiando datos los globos

cautivos, reveladas sin cesar nuevas placas fotográficas de la

aviación, con objeto de confirmar o rectificar las últimas indi-

caciones de los mapas, cada hombre y cada cosa en su lugar,

reducido a su menor expresión el papel que lo imprevisto pu-

diese representar, hállase preparado en largo frente, minucio-

sa y formidablemente, el alimento todo de la antebatalla, de la

batalla, de después de la batalla, de la batalla sin fin.

Perseguidos los aparatos por el shrapnel que deja blancas

nubecitas, sacudidos por las explosiones, escrutan la tierra con

sus anteojos los observadores, incomodados por la vibración de

los aparatos y el viento, ven los disparos de las baterías, el co-

rrer de automóviles y ferrocarriles, los convoyes y el andar de

tropas, manchando el espectáculo de juguete las llamaradas de

los proyectiles franceses deshaciéndose en medio de ramilleti-

tos de tierra y las de las bombas lanzadas desde el espacio.

Máquinas enemigas, creciendo, surgen en el horizonte. Sobre

los globos cautivos alemanes forman círculos los aviones fran-

ceses, conteniendo sus motores, disparando, incendiándoles;

caen dos, envolviendo en sus grandes llamas a figurillas que

en paradaídas bajaban graciosamente. Llegan las máquinas

enemigas, color gris sucio, grandes y pesadas, con alas de buhos

y colas de peces. Se inicia la lucha en los aires. Rodeos, rápi-

das viradas, saltos, caídas. Parecen los contendientes querer

echarse unos sobre otros, disparándose metralla, evitando sin

embargo inútiles riesgos. Da una vuelta completa un aparato

alemán; diríase que otro le imita; caen ambos, cae uno fran-

cés. Seis enemigos atacan de dos en dos a otro francés, aislado,
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allá lejos: se ve obligado uno a huir, la hélice en cruz, siguién-

dole el compañero ; el segundo par acribilla de balas un ala del

aparato, retirándose, agotadas sus municiones; disparando, lán-

zase el piloto sobre el quinto rival ; una bala le .arranca el cu-

breorejas, la hélice se le rompe; de flanco le lanza el sexto ene-

migo terrible andanada; temblando, averiado el aparato, des-

cendiendo—convertido el fuselage en espumadera, rebelde la

dirección, desbocado el motor, imposible de contener, agitado

por terribles convulsiones—, cabeza abajo, barrena el aire a

doscientos kilómetros por hora, tan rápida la caída, que, de dos

mil trescientos metros a los mil, ni un solo gesto puede esbozar

el aviador; al fin, con sobrehumano esfuerzo, logra contener los

gases y la esencia, agarrado a la palanca, obedeciéndole la pro-

fundidad aunque inservibles los alones, y, reduciendo su velo-

cidad el bólido, barrenando siempre el aire, parte en dirección

de un bosquecillo; un esfuerzo más, disminuye todavía la velo-

cidad; y a cincuenta metros de los árboles, erguida ya la má-

quina, en vez de irse en punta va a dar a las ramas, de un lado,

girando, aplastándose sobre un ala, ileso el piloto, impresas en

el aparato las trazas de ciento diez y siete balas. Los soldados

en las trincheras, ansiosos, dándole por muerto, celebran entu-

siasmados el coraje de un gran ''as" más.

Reventados ocho globos cautivos, han emprendido brusca

huida los aviones alemanes. ¿Triquiñuela? ¿Derrota? A poco

regresa uno francés, perseguido por dos rivales. Desciende a

mil metros. Le alcanza sin duda un proyectil. Vibra, inclinán-

dose un poco, casi callado el motor. Resbala hacia él, de muy
alto, un enemigo, ave de presa en el instante de ir a clavar su

pico en el cráneo de su víctima; pasa sin embargo, azotándole

casi con un ala, inundándole de metralla. Sacúdese el avión

francés como gallo salpicado de agua, parece recuperar su ener-

gía, avanzando, subiendo. Va a su encuentro el otro contrin-

cante. Calla definitivamente la máquina herida, intentando des-

lizarse a tierra en espirales. ¿Calcula entonces mal el segundo

enemigo? ¿Calcula bien su rival vencido? Chocan. Y, torci-

dos los aparatos, formando embrollada masa de astillas de ma-

dera, restos de tela, hilos y fragmentos de metal, caen en un
torbellino de llamas, dejando estela de chispas, fritos los ojos,
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los cerebros, el corazón de los aviadores, dos grandes y fofos

carbones que antes de apagarse definitivamente temblarán to-

davía durante segundos entre sus motores desbaratados, restos

de tela, de cuero, del uniforme, astillas de madera, hilos y frag-

mentos de metal, allá en su inesperada tumba a flor de tierra;

mientras, perseguido, se pierde en la lejanía, sobre el campo
alemán, el último buho de alas gris-sucio con cola de pez.

En dos horas se le arrancan al enemigo los ojos que en las

nubes tenía, recorriendo los aires, libres, los aviones franceses,

perseguidos siempre por las explosiones de shrapnel, puñaditos

de algodón deshaciéndose perezosos.

Es en una vasta meseta, entre el Oisa y el Aisne, en abando-

nados campos de trigo y avena, adornados con bosquetes casi

aniquilados, a cuyas flacas sombras yacen los restos defensivos

de granjas prósperas antaño.

A partir del mediodía, en temblorosas cavernas llenas de

humo, en huecos, detrás de cercas, por entre ruinas, bajo árbo-

les, ramas, paja, telas pintarrajeadas, comienzan los largos co-

losos descansando sobre vagones de ferrocarril o sobre bases

de cemento, los rechonchos mostruos sin gracia, los delgados,

larguiruchos, acostados sobre cureñas sostenidas por poderosas

ruedazas, los finos, elegantes y violentos, las piezas de marina,

los sapos de 270, los morteros de 370, la familia toda de los ca-

ñones, a estirar y encoger sus pescuezos verdes, grises, amari-

llos, terrosos, multicolores, pareciendo a cada disparo querer

morder con sus bocas humeantes a invisibles enemigos.

Eápidas, precisas, las inmóviles baterías de 75 expulsan au-

tomáticamente los cartuchos usados. Los sirvientes de los ar-

cones pasan los proyectiles a los cargadores, introduciéndolos

éstos en las culatas, cerrándolos y disparando; sucediéndose los

disparos, por momentos, en varias de las piezas, a la cadencia

de veinte por minuto—una tonelada de acero tragada y libe-

rada por cada una entre sesenta y setenta segundos—,
repar-

tiendo unas sus cargas de melinita de veinticinco en veinticin-

co metros, en todos sentidos, escarbando otras en puntos deter-

minados, una docena de obuses por metro cuadrado, a fin de

allanar parapetos de tierra de tres de espesor por dos y treinta

de alto. Metódicamente se enlazan los tres sencillos gestos de
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los tres servidores de cada arcóii y los tres de los tres cardado-

res de cada pieza. De vez en cuendo parten de los lanzaminas

proyectiles conteniendo noventa kilogramos de melinita que se

abalanzan sobre sus objetivos desde mil metros de altura. Lan-

zan los Rimailhos de 155 trece kilogramos de explosivo a cada

disparo; veinticinco los obuseros de 120; viejas y lentas piezas

de 80 y 95, hábilmente modificadas, vomitan cinco, seis y hasta

siete disparos por minuto; morteros de 220, reventando bajo

capas de tierra de cuatro metros de espesor, forman embudos

de más de veinticinco metros cúbicos, llevando a veinte de altura

nubes de tierra dispersada en un radio de setenta; y cubren

por instantes los disparos de los 105, 120 largos, 150 cortos, los

disparos todos, las explosiones sobre macizas posiciones, en me-

dio de deslumbradores relámpagos, de los torpedos aéreos, cu-

yas olas de tierra levántanse muy altas; dominando a su vez

las diversas voces, llegando de muy lejos, la majestuosa, rodan-

te y grave de las «abuela» que, también muy lejos, estalla con

volcánico fragor.

En un infierno de estruendos, tuércense, rómpense, vuelan,

las habilidosas telarañas de acero, tan aladas y feroces, tan finas

y poderosas, contra las cuales, tan a menudo, se desgarran los

bravos las carnes y se estrellan los impulsos de los arrojados,

perdiendo su poderoso aliento, antes de torcerlas, cortarlas y
diluirlas, las más furiosas bocas de fuego. Saltan las defensas

accesorias, esparciéndose, pulverizados, erizos y caballetes,

abrojos y caballos de frisa; revientan los sacos de tierra, des-

truyendo la circulación subterránea los empujados hacia el. fon-

do de las trincheras; desmorónanse parapetos, ábrense brechas,

nivélase la tierra, ciéganse ramales. Responden sin cesar los

alemanes con sus maullantes 77 y con piezas poderosas que cu-

bren el llano de grandes cráteres escupiendo espesas columnas

de humo negro a veinte metros de altura, mientras los fran-

ceses, tras rachas violentas, dejan correr largos intervalos du-

rante los cuales, en colaboración con la aviación, patrullas de

treinta y hasta cien hombres, en raids audaces, examinan el es-

tado de las defensas enemigas.

Forman los mil cien metros del en parte modificado frente

alemán atacado, un saliente coronado en su extremidad más
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avanzada por una especie de fortín excelentemente apoyado

por obras de flanqueo. Reforzada la primera línea, a corta dis-

tancia, por una segunda en forma de diente de sierra, y en

varios lugares por terceras, hállase su segundo frente en la

cuerda del arco formado por el saliente.

En previsión de la ofensiva, las cuatro compañías de pru-

sianos de la primera línea han sido reforzadas con dos de sos-

tén, ocupando las posiciones de éstas dos de reserva.

Entre los bruscos escupitajos gris verde, cobrizo, blanco,

negro, de las explosiones, son los hombres lanzados por los aires,

como hojas secas, desparramándose a veces sus miembros con

restos de armas, piedras, tierra, troncos descuajados; unos, cual

vivos dormidos con los ojos abiertos, inmovilízanse para siem-

pre en todas las posiciones, sin otras huellas en sus cuerpos que

las erosiones cutáneas causadas por puntos de acero que al cla-

várseles cáusanles fulminantes hemorragias internas; la enorme

compresión de grandes masas de gases en las capas de aire, se-

guida por la depresión resultante del estallido de los obuses,

formando rosarios de burbujas de aire que obstruyen las arte-

riolas paralizando la circulación sanguínea, asfixian a muchos,

que caen con los pulmones reventados ; sordos y ciegos varios, cu-

biertos de heridas ligeras, sembrados sus semblantes de chicho-

nes causados por las astillas y las piedras, abatidos, anonada-

dos por las trombas de metal, hasta los atalayeros se han visto

obligados a apiñarse bajo tierra en abrigos de profundidad va-

riable entre cuatro y diez metros, a los que va a descubrirles o

entérrales, a veces, el acero.

Perseguidos siempre por floreo de mortíferos proyectiles,

suben, bajan los aviones, describen círculos, observan, arrojan

bombas sobre las estaciones, transportes de refuerzos y muni-

ciones, ametrallan trincheras a doscientos metros de altura,

prestan precioso apoyo a la artillería, libran algún que otro

combate.

Cae el día. Oscurece.

Por senderos especiales se acercan al frente las tropas de

asalto, descansadas, frescas y animosas, procedentes de la

reserva.

Comienza a llover.
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No se ve el camino. Cada soldado coloca una mano en el

hombro del compañero que le precede. Los oficiales, para no

perderse, no dejan de la mano un alambre que les guía y se

extiende a lo largo del sendero. En cierto lugar la explosión-

de un proyectil ha dado al traste con el alambre.

Tadeo tropieza dos veces con Collin, el cual se queja airado.

—Ten cuidado, le dice el marqués al primero. Si cae Herr

Odio y estalla su bilis, no sé qué será de nosotros.

Pierde el regimiento algún tiempo antes de poder orientar-

se; dan al fin nuevamente los oficiales con el alambre; y una

hora después, cuando cesa de llover, entran los hombres en un

ramal.

La artillería responde al siempre violento bombardeo de los

alemanes con lento y continuo goteo de obuses, recalcado du-

rante minutos por descargas de fusilería y explosiones de tor-

pedeos aéreos que les prohiben todo conato de salida de sus

escondrijos.

Una vez en el frente comienzan los hombres a cavar las

trincheras de donde partirán al combate, profundas de unos

seis pies, sin escalón de tiro, dedicados entretanto los zapado-

res e ingenieros a la construcción de depósitos y abrigos.

Los hilos telefónicos son escondidos a dos varas de profun-

didad, se completan algunos puestos de observación, de concre-

to, aquí y allí alguno de acero, y los puestos de mando, (?on sus

observatorios cercanos.

Va a amanecer.

Cada hombre tiene doscientos cincuenta cartuchos, provisio-

nes para tres días y un saco que, lleno, le servirá de primera

defensa a campo raso. El equipo es ligero: el morral, la can-

timplora; la manta la llevan en bandolera; como armas sólo el

fusil y la bayoneta ; sin duda se les repartirán pronto unas gra-

nadas y, a algunos, un largo cuchillo.

Friolentos, despiertos a medias, refunfuñando, echando pes-

tes, bromeando, criticando el detalle y el conjunto de la ope-

ración que se avecina, van avanzando, repartiéndose atrás en

los oscuros ramales los batallones, azulosos arroj^uelos deslizán-

dose, espesos, hacia la primera línea, llenando los abrigos y las

trincheras; ocupan las más avanzadas plazas de armas las sec-
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ciones de segunda línea, a proximidad de los de primera, sin

congestionarlas, j^endo a esperar en las de segunda línea las

secciones de la tercera.

Filtrándose la luz del día, sucédense jeroglíficas órdenes por

los hilos telefónicos 3' comienza a inflarse la voz de las artillerías.

El coronel, afeitado, alto, canoso, flaco y nervioso, excesiva-

mente cuidadoso de su persona, repite en el curso de largo re-

corrido :

—Como de costumbre la artillería nos preparará el camino;

pero no hay que fiarse, la artillería no es todo. . . A la hora del

ataque, jsi sabéis lo que tenéis que hacer: posición ocupada, po-

sición sostenida ... El éxito está en nosotros, en la inteligencia

3^ el valor de todos, en la amalgama de nuestras voluntades. .

.

Esto es lo necesario : mucha serenidad—valor, todos le tenéis—

,

mucha inteligencia, y, ¡ nada de locuras

!

En ma3"or número pasan los aviones las líneas alemanas. In-

ternados en ellas les persiguen proyectiles que dejando oscuras

nubes indicadoras del resultado de sus disparos, facilitan su

tarea a los artilleros. Combaten, observan los emplazamientos

de las baterías enemigas y los efectos del tiro francés, telegra-

fían las indicaciones del caso a la artillería; varían sus altitu-

des, realizan los más imprevistos gestos, arreciando el tiroteo,

creciendo el peligro.

Con intenso, preciso e insistente riego de proyectiles, se

completa la tarea del día anterior: desbaratándose, cegándose

ramales enemigos, borrándose vías de comunicación y posicio-

nes de apo3^o, impidiéndose en las bases el menor esfuerzo en el

abastecimiento de víveres y municiones, el funcionamiento de

los ferrocarriles, incendiándose una pequeña estación y un cuar-

tel general, aniquilándose el fuego de las baterías todavía in-

tactas, atacándose el de las que van surgiendo.

De vez en cuando, en las paralelas, en las plazas de armas,

algún que otro obús alemán abre enormes heridas en las masas

de soldados, cubriéndolas de espesos copos blancos, verdes, ne-

gros. Los hombres, trémulos, contemplando los cuerpos destroza-

dos de los compañeros, esperan resignados, porque tienen que

esperar donde se hallan, porque no pueden sino esperar, espe-

rar, esperar, hasta las 10.15.
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Los oficiales consultan sus relojes en las muñecas y fijan la

vista, una y otra vez, en los esquemas de las posiciones vecinas,

aunque conocen el terreno a ojos cerrados. También lo conocen

bastante sus soldados. Han ensayado cuidadosamente la acción

en perspectiva.

A la hora prevista, cada batallón, con dos compañías de pri-

mera línea, deberá ir más allá de las primeras trincheras, de-

biéndose encargar la segunda línea de la limpieza y organiza-

ción del terreno por conquistar.

Vuela el tiempo para unos soldados; para otros los minu-

tos parecen eternizarse. En la tortura de la espera, con el calor

y la humareda, crece la ansiedad de casi todos. A las nueve y
media, hora y cuarto después de desencadenada una racha de

fuego, la más larga, tan cercanos unos de otros los obuses que al

caer confúndense sus manchas de color y sus cascos, sacudido

sin cesar el campo vacilante, levantándose en líneas, revuelto

repetidamente, temblando casi con ritmo, gimiente el aire, mez-

clados los estallidos de los variados proyectiles de ambas partes

en un torbellino de ruidos sobrehumanos, de pateados tambo-

res del tamaño de montañas, de inmensas puertas de hierro ce-

rradas bruscamente, de silbidos de serpientes grandes como ríos,

en tumulto jamás imaginado, imprevisto, de colisiones de mun-
dos disgregándose en un cataclismo final, era a un tiempo com-

parable el estruendo al terrífico rodar de miles de truenos fun-

didos en uno solo, largo, imposible, en cu3"a cadencia un oído que

no le hubiese sufrido desde su comienzo hubiera notado, sin

embargo, ciertas interrupciones seguidas de ruido aún mayor,

impuestas a la científica preparación del terreno por resisten-

cias mayores a las previstas.

Soldados que llevan como insignia dos hachas cruzadas en la

manga, abren en los muros grandes bocas que a poco escupirán

vidas sobre el llano.

Apiñados en los abrigos de las primeras líneas, echados en

el fondo de las trincheras casi brazo contra brazo, sentados, en-

cogidas las piernas, hundidas las cabezas en los hombros, zum-

bándoles los oídos, sordos algunos; inmóviles, con dolor de ca-

beza y febriles otros, los cerebros martillados por el ruido, sal-

tándoles, hirvientes, contra el cráneo; tendidos inútilmente los
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torturados oídos ensordecidos, distendidos los nervios, sintien-

do, convulsos, cuando las explosiones son muy cercanas, como si

invisibles demonios quisiesen arrancarles los brazos, las piernas

y los vientres 3^ destornillarles los corazones, esperan, mudos,

los hombres el minuto adusto y emotivo que no llega y se

aproxima.

A pesar del aturdimiento, se les filtran en el pensamiento

las ideas ora de golpe y a saltos, ora desenrroscándose lenta-

mente. Ha.y soldados que, ceñudo el entrecejo, casi seguros de

morir, recuerdan a los suyos enviándoles un triste adiós supre-

mo
;
que vense escapando milagrosamente, marchando a la reta-

guardia, conquistada quizá una cruz o una medalla, a disfrutar

de reposo bien ganado y enviar noticias a los familiares; que

sienten—los más nuevos—el temor de tener miedo a la hora

crítica. Los hay castañeteándoles los dientes, sacudidos por in-

combatible temblor, aunque todo les es indiferente, valientes sin

embargo en la batalla; mueca de cansancio y dolor, de cansan-

cio sobre todo, se asoma en algunos semblantes de enfermos de

extraño mirar—hombres que al hablar hubieran dicho unas co-

sas por otras—, revelándose en los de otros el instante de des-

pertar en medio del más lancinante episodio de una pesadilla;

aunque en los más la expresión es de gravedad y decisión. Los

ya veteranos de meses, imbuidos de cierto espíritu de calma

conquistado en el aislamiento bajo tierra, satisfechos con el

reconfortante diluvio de acero y fuego, descartados de sus men-

tes el sufrimiento físico probable o la muerte, todo aquello no

relacionado con la acción, ven en pasados combates el próximo:

logrando contacto con las obras más importantes del enemigo, a

distancia de asalto, por medio de trincheras construidas du-

rante la noche, sirviendo de paralelas de partida, aseguradas las

comunicaciones por los ramales, uno cada doscientos metros, de

nueve a once por frente de división, para el servicio de avance

unos, para el de regreso otros, bastante anchos para dejar pa-

sar una carretilla, provistos de abrigos, serpenteados de hilos

telefónicos; saliendo como fieras desenjauladas, avanzando, an-

cha línea pensante, fuerte muralla movible de púas, hacia la pri-

mera línea alemana, desmoralizada, barriéndola de prisa, para

llegar a la segunda, a la tercera, también barridas a la bayone-
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ta, y seguir más lejos aún, de triunfo en triunfo. O avanzando

dificultosamente por entre los huecos de obuses, en terreno tras-

tornadt), semejante a paisaje lunar, encaminando el avance ha-

cia las más importantes brechas; llegando al borde de las trin-

cheras, «limpias» ya gracias a las granadas, acabando con los

centros vivos de resistencia, en lucha bestial contra hombres ju-

gando su última carta, demacrados, aterrorizados por la metra-

lla y la tierra que les llovió y el ruido embrutecedor que les rom-

pió los oídos, ardientes los ojos, sucios, pestilentes, comidos por

enormes chinches, defendiéndose exasperados, o arrodillándose,

arrojando las armas, rindiéndose levantando los brazos.

Consultan los oficiales sus relojes con frecuencia.

Las 10.5.

Laboulle se aprieta las sienes. M^es y medio antes, después

de una escaramuza sin importancia, le encontró el marqués por

tierra, magullado, pareciendo salir de un síncope, sin memoria,

contusionado por el monstruoso mazazo de un gran obús; ayu-

dándole a levantarse, cayó de nuevo a la siguiente explosión, for-

mando una etcétera en la tierra. Imposible le fué sostenerse en

pie durante algún tiempo. Fenómenos histéricos, variados ac-

cidentes de conmoción, casos como el suyo son frecuentes. A al-

gunos soldados rio se les oblitera la memoria; recuérdanlo todo,

aunque obran curiosamente, comparables sus gestos anormales

a los de boxeadores atontados, severamente castigados en un
match; vencidos generalmente por prolongado sueño, sin afec-

tarles ningún ruido, recuperan unos, con el reposo, el equilibrio

perdido, mientras a otros, agotados, irritables, háceles saltar

del lecho el menor sonido, quedando a veces afectados por in-

cómodo temblor de algún miembro durante meses. Después de

cuatro pares de semanas de reposo, y contra los consejos de los

médicos, había regresado Laboulle al frente, más delgado, su-

friendo de una especie de nefritis, funcionándole desordenada-

mente el corazón, flojos los nervios, imposibilitándosele a veces

concentrar la atención, gastado física y moralmente.

El marqués se lleva las manos a las orejas y hace muecas

de disgusto a Marsouille, color de cera, adoloridos sus oídos, nu-

blados los ojos, anonadado, empapado en sudor, sacudido como
hoja por el viento, fijo el pensamiento en el horror de perecer,
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arrepentido, so pretexto de traerle mala suerte, de haber tirado

cerca su plancha de identidad, que busca por momentos inú-

tilmente con la vista. Tadeo, los oídos llenos de algodón, con
'

la esperanza del triunfo y de escapar, desea que comience y ter-

mine pronto la lucha. Perron, impasible, muerde su pipa apa- .

gada; la intensidad del ruido le produce, como a otros, la des-

agradable sensación de continuo escalofrío que le eriza los ner-

Aáos, la piel, los cabellos. CoUin maldice a los alemanes, a sus

jefes, la guerra, su propia existencia.

Debilítase el bombardeo enemigo. Cava la artillería, abre,

arranca, revuelve, trastorna, nivelando, devorando y lanzando

prodigiosas cantidades de municiones en medio de inverosímil

fragor. Arañado, rajado, es roto el aire por la metralla y los

obuses. Agitado por horribles convulsiones cabrillea el campo

convertido en caprichoso mar, elevándose y cayendo las olas

de tierra fresca, levantándose, cambiando de fisonomía el te-

rreno, transformado en un caos de excavaciones informes, sacu-

dido por muchos terremotos a un tiempo, envuelto bajo humo,

cenizas impalpables, tierra, sangre, carne, podredumbre, briz-

nas de madera y ropa, pólvora, salitre, el amargo aliento de to-

dos los explosivos.

Caen simultáneamente al borde del parapeto, sin estallar,

frente a Laboulle, dos proyectiles nuevos para los soldados, una

especie de tubo de cobre de unos sesenta centímteros de largo,

y una gran bola algo oblonga.

El marqués se levanta para examinarlos de cerca. Indican-

do con un dedo el grueso proj^ectil intacto, se alza el bigote y
hace gesto a Marsouille de que se trata de la cabeza del empe-

rador alemán.

El teniente, severo, escurriéndose por entre los hombres

apretados, le hace signo con la mano, después de mostrarle la

hora en la muñeca, de que ya tendrá tiempo para mostrarse ac

tivo, de que se esté quieto.

Posando la vista fijamente un Marsouille y tres soldados

junto a él, los cuales, paralizados por el temor, casi cerrados sus

ojos por la transpiración, no hubieran podido hacer el menor

movimiento, temeroso por los demás del contagio mental, en-
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ciende un cigarrillo, e indicándoles que le sigan con la vista,

aborda el parapeto.

La admiración sacude a los hombres. Marsouille cierra los

ojos. A dos de los atemorizados, inmóviles, se les saltan unas

lágrimas. Parecen estatuas que lloran.

Observa el oficial con los gemelos el frente; ante la zapa VI
hállase intacta la alambrada. «Al asaltar. . . ¿Qué hacer?. . . Es

demasiado tarde. . . ¡No poder nada!» Se le enciende el sem-

blante, de rabia. Ligerito fragmento de proyectil le raspa una

oreja, que gotea sangre.

Se vuelve hacia sus hombres. Tira el cigarrillo. Sin fan-

farronería, sonriente, casi confidencialmente, Eh Menf, mur-

muran sus labios.

Y con calma desciende como ha subido.

Las 10.12.

Recupera su aliento la artillería alemana.

Las 10.13.

Se intensifica el estruendo.

Las 10.14.

Laten en el tiempo cincuenta segundos. Cinco más. Que-

dan cuatro. Dentro de tres muchos hombres cesarán de vivir.

Dos. Uno.
i
Cuán largamente se desgranan los segundos ! Uno,

menos de uno, menos.

Callan súbitamente parte de las baterías francesas. Hu-
biérase dicho que han callado todas.

Sienten los soldados como si sus nervios aflojados, insensi-

bilizados, se hubiesen muerto y sus cuerpos vaciado. Aumen-
tando, disminuyendo, aumentando, disminuyendo, persiste en

sus oídos ondulante vibración que se apaga. No oyen el vano

clamoreo de los heridos, ni el ruido de las explosiones de los

obuses enemigos fustigando un silencio para ellos ¡ tan hondo,

tan indefiniblemente reparador, profundo y marcador!, rápi-

da sensación al parecer ¡ tan larga

!

El teniente ya está sobre el parapeto. Contempla rápida-

mente a sus hombres.

Ha surgido otra figura en el campo: la de otro oficial.

Otras. Desparramadas.
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Parecen escrutar con recelosa curiosidad los invisibles es-

condrijos enemigos.

—Vamos ! . . . Adelante

!

Dos, tres, varios segundos, se deslizan lentos como una eter-

nidad.

Algunos soldados se han dado la mano rápidamente o des-

pedídose con una mirada. Reanimados, burbujeando en ellos

la sangre estancada, siguen a los jefes, sin tiempo para pensar

en nada.

—¡A ver quién espeta más panes de alajú!, grita Tadeo,

sin ánimo, buscando la aprobación, inútilmente, en Laboulle que

no le oye.

Lentamente comienza a adelantarse un fuego de barrera.

Otro se extiende detrás de las líneas enemigas paralelamente

al frente. Los cañones que no contribuyen al avanzante fuego

de barrera, castigan duramente las baterías enemigas más hos-

tiles y las segundas líneas. Una cadena de fuego a la derecha,

hacia el frente, otra a la izquierda, acaban de encerrar a los ale-

manes en un cajón de proyectiles, impidiéndoles abandonar sus

posiciones, retirarse, escapar por los costados o avanzar.

Detrás de cortinas de balas formadas por las baterías de

ametralladoras, van descendiendo los hombres por el parapeto

ligeramente inclinado, afiladas sus miradas, pisando como bo-

rrachos el campo, revuelto al parecer por increíble arado, teme-

rosos de caer en alguna mina, lazo, trampa de lobo, o de enre-

darse en restos intactos de las alambradas, vagando sus ojos del

suelo al misterio de las trincheras enemigas—¿ borradas al-

gún que otro oficial de la artillería entre ellos.

Surgen más oficiales, bayonetas, cañones de fusiles, infan-

tes, a lo largo del zigzagueante frente, saltando por los escalo-

nes, saliendo por las aberturas, ascendiendo el muro por esca-

las en los raros lugares donde es vertical.

Las líneas formadas detrás de los oficiales—que, andando, se

destacan, separados, adelante—, se encogen al atravesar ciertos

pasajes abordables entre las alambradas, formando como largas

espadas humanas avanzando hacia el corazón del enemigo, ex-

tendiéndose nuevamente del otro lado, paralelamente al frente.

Aparecen más bayonetas, fusiles, soldados, rígidos sus cuellos
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algo encogidos, serios y mudos los más, caras envejecidas, crispa-

das, de nerviosos dominando su temor ; de asombro, de fieras sus

miradas. Bayonetas, fusiles, hombres, gritando unos, entonan-

do la Marsellesa, sedientos todos de movimiento, a cada segun-

do más ligeros de cuerpo y valientes, intoxicados por la fuerza

nerviosa, toda hilaridad interior, de lo desconocido, del ataque,

de la lucha inevitable, casi estéril, por la vida.

De pronto, entre las fuerzas más avanzadas, se forma una

cadena infranqueable de llamas, vapores, explosiones en la tie-

rra y los aires, inauditas tempestades condensadas, arrojadas a

puñados por colérico alquimista sobrenatural—el fuego de ba-

rrera alemán, que les enloquece, picotea sus cuerpos, les atra-

viesa, les esparce, borra sus existencias.

Sofocados los hombres por el humo azufrado, el olor a tela

quemada, a tierra calcinada, a laboratorio, a sangre, confusas

sus ideas, triturados sus oídos, tupidos los parpadeantes ojos

llorosos acuchillados por las fulguraciones, alucinados, cediendo

el terreno a sus pies, giran, tropiezan, se agarran unos a otros,

ruedan, se levantan, llenas de tierra las bocas, se detienen para

observar, les arroja como pajuelas, les tira nuevamente contra

los escombros el soplo inaudito de los obuses, se ponen nueva-

mente de pie, los que pueden—la conmoción vuelve locos a va-

rios— , dan contra obstáculos, contra muertos, contra heridos

que les echan mano a los capotes, les llaman, les suplican cosas

que no oyen, ni tienen tiempo para escuchar
; y, resignados sus

pensamientos, aunque espantados sus cuerpos, juguetes del hu-

racán, prosiguen con la prisa que pueden, embisten, toros de-

sesperados, contra el colador de fuego, vapores, ruidos, metralla

;

le atraviesan, dan en la zona de alambradas del enemigo, casi

apisonada; se enfrentan con sus trincheras.

No muy lejos, frente a ellos, se extiende otra relumbradora

cadena de rayos, llamas, vapores y explosiones en la tierra y los

aires—el fuego de barrera francés, el reconfortante, el hermo-

so, el bueno

!

Alimentan las plazas de armas la primera línea, vaciándose

en ella, pasando las unidades de tercera línea a las plazas de ar-

mas, sin cesar de surgir hombres, desgranados, formando lí-

neas que avanzan, ora erguidos, ora "haciendo el caparazón",
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se arrojan al suelo, se arrodillan, se levantan, se disgregan rá-

pidamente y se sueldan para romperse nuevamente y avanzar

de continuo hasta deshacerse definitivamente, cubierto el cam-

po de desparramadas figuras en movimiento.

La primera línea enemiga parece borrada por completo, pu-

diéndose jurar que ni los insectos han escapado en ella. Sin

embargo, brota aquí y allí nutrido tiroteo de grupos aislados,

habiendo abierto fuego, intempestivamente, dos ametralladoras

atacadas por los granaderos.

Cae el coronel, herido bajo la quijada, desbaratado un pie.

El marqués se arrodilla junto a él poniéndose a hacerle la pri-

mera cura, ayudado por Marsouille. Les indica él con gestos

—la voz no le sale, se le filtra sin cesar la sangre al través de la

cura—,
que no sufre, que le dejen. Intenta levantarse. No lo

logra.

—Llévatelo.

El diputado toma en sus brazos al jefe, desmayado, creyén-

dole muerto.

Con ímpetu y cuidado a un tiempo prosiguen su avance los

hombres, aplastándose muchos de ellos boca abajo cuando crece

el tiroteo, dando un nuevo salto al disminuir las ráfagas; aga-

zapándose, surgiendo, desapareciendo, para levantarse una y
otra vez, caer, levantarse tambaleando, caer nuevamente, a cada

momento menos soldados de pie.

En la primera línea, fuera de combate las ametralladoras,

demacrados, desencajados los semblantes cubiertos de tierra,

deshechos los uniformes, aterrorizados por el delirig del bom-

bardeo, lívidos, dando diente con diente, agitados por irresisti-

ble temblor unos, llorando cual niños, bestial la expresión ren-

corosa en otros, exhaustos, perdidos todos en un enmaraña-

^ miento de alambres, restos de troncos de árboles, raíces, pedruz-

cos pulverizados, gorras, cascos, equipos, armas, sacos reven-

tados, tiran sus fusiles los alemanes, levantan bien alto los bra-

zos, murmuran palabras de súplica, repiten: kamerad!...

kamerad!

.

. . Pas kaput!

.

.

.

Yacíanse continuamente las trincheras sobre el campo, bus-

ca nuevamente la artillería las baterías vivas todavía, las que

van surgiendo, paralizando los 75 a las compañías de sostén.
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Por las nubes trabajan las escuadrillas de aeroplanos. Más
bajo obedecen las máquinas las órdenes de la infantería, in-

formándola sobre los movimientos del enemigo.

Zigzaguean las bayonetas. Tadeo repítese maquinalmente

:

«i Clavar el alfiler, sacarle de prisa
!, ¡ clavar el alfiler, sacarle

de prisa ! ¡ de prisa, de prisa !» Ágil, animado de salvaje ale-

gría, desgañítase gritando el marqués: "¡Reims!, ¡Reims!"

Algo inusitado hay en los gestos de Laboulle, menos sereno que

de costumbre. Marsouille, temeroso, pálido, repítese mental-

mente una frase, como Tadeo : «i No morir. Dios mío, no morir

Dios mío !», ritmando su paso las palabras, mientras el coronel

en sus brazos destila sangre el través de la cura de la cara.

Antes de tomada la segunda línea se ha convertido el com-

bate en una serie de dispersos episodios. Se ataca cada metro,

cada resto de trinchera, cada cráter, a veces repetidamente, dis-

putando tercamente el enemigo el terreno, dominado por ter-

quedad mayor a la suya. En un lugar desarróllase pequeña

batalla a descargas cerradas, chasquido seco de fusiles alema-

nes, ruido sordo de Lebels. A la izquierda sucédense cuerpo a

cuerpos por palmos perdidos y defendidos hasta el último alien-

to: relámpagos de metal, tiros en las piernas, revolvers hacien-

do estallar cráneos, cascos y kepis rodando, culatazos, mordi-

das, maldiciones, entrecortadas desvergüenzas, vociferaciones in-

coherentes, órdenes, puñetazos, rugidos de pechos roncos y opri-

midos por la marcha y la agitación, cóleras ruidosas, clamores

de triunfo, puntapiés, gritos de terror, angustia y dolor; cada

hombre, ágil y feroz, centuplicadas sus fuerzas musculares, tre-

pidando de cólera y odio, fijando toda su furia en el hombre

por derribar, en su hombre, vigilándole la mirada, los movimien-

tos de sus brazos y manos, para agacharse, echarse de lado, re-

cular unos pasos, escapar a los golpes traicioneros, saltar, aba-

lanzarse, clavar y desclavar con prontitud la bayoneta, desga-

rrar la carne y los huesos, mutilar, matar. A la derecha el pá-

nico de unos, contagiando a los más, significa la rendición de

importantes núcleos, sin ensayo de defensa alguna. Hombres
acosados como jabalíes por los perros, huyen angustiados, vuél-

vense de golpe, juegan sus vidas en un segundo—con picos, cu-

chillos, y hasta palas—, sacrificándose en últimas resistencias sig-



58 CUBA CONTEMPORÁNEA

nificadoras de precioso tiempo ganado para los demás. Algunos,

con astucias de animales o de insectos perseguidos, échanse a

tierra, aterrorizados, creen confundirse con ella, hacen los

muertos.

Desde las 10.40, ya partían camillas a la retaguardia y gru-

pos de prisioneros de los dos batallones del 760.

Se ha iniciado la reconstrucción de las líneas conquistadas.

Antes de hora y media conocerá el general jefe de las operacio-

nes, por las fotografías de la aviación, la situación de sus

tropas.

Atrás, por peligrosos caminos blancos y polvorosos, aguje-

reados por los obuses, ruedan, indiferentes y atrevidos, los ve-

hículos ligeros del estado mayor, los de las estafetas de la in-

fantería, de la artillería y la aviación ; menos rápidos los ca-

miones cargados de tropas y aprovisionamientos, y menos rá-

pidos aún los carros de la sección sanitaria de la división, llevan-

do ocho y hasta diez heridos sentados, o seis acostados, reco-

rriendo sin cesar el tramo entre los puestos de socorro y la am-

bulancia de primera línea, impávidos sus pares de conductores,

fija la vista en la ruta.

Hombres y proyectiles se adelantan sin cesar hacia la batalla.

Tadeo, sin dejar de repetirse : «¡ Clavar el alfiler, sacarle de

prisa ! ¡ de prisa, de prisa !», cae en un resto de trinchera sobre

tres camaradas que tampoco han podido ni detenerse a tiempo

a su borde, ni atravesarla de un salto. No llega a hacer el me-

nor esfuerzo para levantarse, cuando un compañero, de un tiro,

le echa encima a un enemigo dispuesto a clavarle la bayoneta en

la espalda. Poco después, tirando su fusil, parapetado detrás

de una pila de sacos, colabora en la limpieza de un abrigo
;
pare-

ciéndolo jugar a los bolos, lanza granadas con mediocre punte-

ría, a cerca de treinta metros; sus compañeros—llevan revol-

vers y una granada dibujada en el capote—, más expertos, mi-

diendo mejor que él la distancia, "¡Vían!—exclaman, unos li-

mones más y los incrustamos a todos donde están
! '

'

Salpican sin reposo, desordenadamente, los obuses alema-

nes el campo sembrado de heridos y muertos, defendiendo las

baterías francesas el avance de las trojDas, atacando las bases

enemigas.
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Lame la retaguardia el gran flujo de la batalla: el mate-

rial ganado; catorce ametralladoras, un lanzaminas, mil qui-

nientos fusiles, ciento veinte mil cartuchos, granadas, escudos,

gemelos binoculares; los heridos, cojeando, saltando, arrastran-

do una pierna, mostrando sangrientas vendas de sumarias curas

hechas por ellos mismos o por compañeros, desarmados muchos,

sudorosos, llevando orgullosos algún casco, gorra o cualquier

otro trofeo; los prisioneros—rendidos en las segundas líneas,

en estrechas trincheras tortuosas, profundas, cortadas de tú-

neles por los cuales circulaban los hombres a gatas, excelente-

mente defendidas con troncos y sacos de tierra, planchas de

metal y masas de cemento— , doscientos quince hombres del 85°

Fusilier regiment Koenigin, camino del puesto de mando para

desfilar ante el general, las cabezas rapadas, roja cinta en las

gorras, uniforme gris verdoso, resignados, aunque huraños, va-

rios, satisfechos, sonrientes en su mayoría, esforzándose por

conservar desdeñosa impasibilidad los oficiales seguidos por sus

ordenanzas, repitiendo histéricos un feldwehel, dilatados los ojos,
'

'
i
Bayonett, bayonett

! '

'

Hacia la batalla se escurre su alimento perpetuo de hombres

y municiones. No deja el shrapnel ni dejan los obuses de barrer

el campo y los aires.

Laboulle, roído por aplastante fatiga, la mirada perdida, sin

saber a dónde iba, ni lo que hacía, sin poder dar un paso más,

se había echado sobre un montón de cadáveres. Al comenzar

la batalla, extraordinaria energía le empujó, contra sus princi-

pios, a realizar actos de inútil valentía. Luego dos veces había

Yuelto sobre sus pasos como decidido a regresar a la trinchera de

partida, para, por último, seguir en su carrera a uno de los gru-

pos de hombres avanzando más lejos de lo previsto.

A unos pasos suyos cavan la tierra, afanosos, los compañeros.

"¡Darse prisa", oye sin comprender, causándole ligero estre-

mecimiento el sonido de voz que conoce. Ensaya levantarse y
no puede, invadido por mayor fatiga aún, de moribundo.

—El baile, exclama asqueado, poniéndose a llevar con una

mano el compás de un aire sin duda recordado.

Muy ronco, entona el canto de asalto de los camelots du roi:
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Ifemain sur ??os toinbeaux,

Les hlés seront plus heaux. (1)

Salpícale duramente la tierra de un obús.

—El baile,
¡
qué divertido

!

Eíe a carcajadas.

De pronto da un salto. Le ha rozado un brazo un alemán

macilento, barbudo y sucio, que, sentado a su lado, le contem-

pla fija y dolorosamente con mirar de bestia acogotada, cayén-

dosele la cabeza sobre el pecho a cada explosión. Se miran. Ade-

lanta el alemán los brazos implorante. Laboulle no comprende

el gesto, se amedrenta y echa a correr sin objetivo, resbalando,

tropezando, deteniéndose de vez en cuando, para, al volver la

cara y dar con la mirada suplicante del enemigo—a su zaga cual

perro tras de su amo, pisándole la sombra, resoplando, la len-

gua fuera—, volver a emprender furiosa carrera.

Con celeridad avanzaba la obra de reconstrucción y refec-

ción de las trincheras del nuevo frente, revolviendo, rápidos,

los instrumentos de trabajo, los restos del tifón de metal y lla-

ma. Le clavaban piquetes, desenrrollándose el alambre barba-

do, se le daba forma a huecos deformes, se levantaban nuevos

muros de tierra.

Conocedor del terreno el enemigo cubre de proyectiles con

mortífera precisión la última línea perdida, perfeccionando el

fuego de barrera iniciado, impidiendo el avance de refuerzos,

esforzándose a un tiempo, débilmente, por desorganizar el fun-

cionamiento del complicado mecanismo de la retaguardia

francesa.

— ¡ No hay que dormirse
!,

¡no hay que dormirse ! repiten

los oficiales, impávidos bajo el fuego, admirando la doble labor

que rinden sus hombres.

El mediodía.

Hierve el lomo del campo acribillado de explosiones y aber-

turas humeantes, salpicado de muertos y heridos. Muertos pa-

recidos a vivos hipnotizados y abandonados en curiosas posicio-

nes, plácidos, casi alegres; verdes, morados, amarillos con pun-

(1) Mañana sobre nuestras tumbas,—El trigo será más bello. (La France Ijouge,

canción.)



GOTAS DE SANGRE 61

tos negruzcos, hinchados, aplastados, furiosos; sanguinolentos,

paralizados en indescribible mueca de dolor y cólera; caras cu-

biertas de una especie de moho, semejantes a aceitunas roídas;

heroicos, bellos, lamentables ; cráneos diluidos, vientres vaciados,

troncos sin extremidades, masas informes de hueso, cabellos y
materia gris por cabeza, cuerpos agujereados, hechos jirones,

d^shilachados, tan alejados de la forma humana que no son ya

sino dispersos restos de muertos
;
exangües, lívidos, con hermo-

sos perfiles de marfil, pareciendo dormir boca abajo, extenua-

dos. Heridos rugiendo como fieras martirizadas, enloquecidos,

suplicando que no les toquen, apretándose desesperados un

miembro desgarrado por el que a borbotones, o goteando, se les

va la vida; retorciéndose en macabras contorsiones, tan ensan-

grentados algunos que dijérase que echan sangre todos sus po-

ros; ocupados con sus piernas, sus brazos, sus caderas, sus pe-

chos, sus cabezas, sus caras de púrpura y tierra, haciéndose, en-

sayando hacerse con paciencia la primera cura, desvistiéndose,

llamando "¡a mí!, ¡a mí!", ^'¡camilleros!", pidiendo agua, so-

llozando los jóvenes ''¡mi madre!", y los más viejos ''¡mis

hijos!", o nombres de mujeres; despidiéndose del mundo en

grandilocuentes delirios, vomitando injurias y blasfemias, gri-

tando, insultando, suspirando, extinguiéndose en plegarias,

como niños que soñasen, apagándose en un suspiro, en un soplo,

murmurando no se sabe qué, mudos como mártires, desmayados

;

unidos, dispersos, encogiéndose y estirándose, estremeciéndose

y crispándose, asados por el sol, sedientos, comidos por la fiebre

del cuerpo y la de la atmósfera y torturados por el dolor.

Créanse sin cesar bajo tierra nuevos abrigos y prepáranse

nuevas defensas, dominados los hombres por la necesidad im-

periosa e inmediata de conservar sus posiciones y sus existencias.

Aquí y allí los últimos camilleros se retiran, algunos heri-

dos buscan a los compañeros, otros graves, valerosos, se arras-

tran hacia sus líneas de hueco a hueco, o se instalan en ellos.

Unos instantes más y no va a haber, en cuanto alcanzan los

ojos, señal alguna de la actividad humana soterrada, agazapa-

da. Aunque en lo alto a los aviones que rayan el azul del cielo

no escapará el hormigueo de miles de puntitos casi invisibles,

moviéndose entre las al parecer arrugas de la tierra.
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Laboulle reventadas las botas, desgarradas las piernas, sin

casco, deshecho el uniforme, se ha dirigido al fin hacia los suyos

como hubiérase podido ir al enemigo. Da de cabeza sobre un
soldado, abriéndose una mejilla con el filo de una pala, al caer

ambos, mientras el alemán que le sigue, arrojándose al borde de

la trinchera, desfallecido, es hecho prisionero.

Se entrecruzan varias interjecciones brutales, palabras de

sorpresa y también de simpatía y buen humor. Un hombre se

echa a Laboulle al hombro, llevándoselo cual padre al hijo dor-

mitando
;
parecen sus labios desgranar una oración y tan sólo

repiten, muy bajo, el nombre de una mujer. El alemán, esca-

pando a los que le sujetan, quiere seguirle. Le echan rtiano.

—Vaya, que lo hipnotizó el camarada.

—Está loco.
^

' Concusión ... No sabe lo que hace ... Si no está sordo lo

parece. . . ¿Qué, no quiere beber un trago?. . . No, mi boche,

no más carreras. . . Vamos a atarle, puede que sea cierto que

esté loco. Por la noche le mandaremos al hospital ..."

El hombre, sin pronunciar palabra alguna, agitado, se re-

siste. Con dificultad le envuelven una cuerda alrededor del

cuerpo.

—Parece una salchicha rellena a medias.

Trata de romper las cuerdas que le enrojecen la carne.

—Me recuerda una bestia amarrada, estremeciéndose de do-

lor sobre la mesa de operaciones de un veterinario, dice un

soldado.

Le derraman un poco de vino entre los labios. Tiembla;

pero, calmándose, se duerme a poco, poniéndose a roncar.

La una de la tarde.

Continúa la dura labor en las trincheras.

Y, aunque con menor furia, el bombardeo.

Lamidas por las llamas, azotadas por el acero, destácanse

sobre la trágica desnudez de la llanura re\Tielta, cual almas en

pena condenadas a tormento eterno, los troncos recortados y pe-

lados de los árboles, las deformes estacas por cuyos nudos se

enredaron las telarañas de metal, aladas y feroces, finas y po-

derosas, contra las cuales, tan a menudo, desgarráronse las car-

nes de los más bravos, estrelláronse los impulsos de los más arro-
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jados, perdieron su aliento antes de torcerlas, cortarlas, diluirlas,

las más rabiosas bocas de fuego.

Unidos, dispersos, sedientos, comidos por la fiebre del cuer-

po y del sol, esperando, desesperados, el misterio de la noche

quizá propicia, encógense y estíranse, estremécense y arrástran-

se cual gusanos desenterrados, los heroicos heridos, estoicos, la-

mentables, perdidos, ahogados en un bosque de infierno: altos

árboles de espeso humo negro exudados por la tierra tras las ex-

plosiones, desenrrollándose, creciendo despacio, desvaneciéndose

en la caldeada atmósfera.

Anima el mal el tumefacto, cubierto de chirlos, humoso y
ensangrentado rincón del mundo donde, para siempre, parece

borrada la piedad.

En el brazo estirado y seco de un largo y fino tronco en pie,

varios halcones, inmóviles bajo el chaparrón de metralla, con-

templan satisfechos el pelado paisaje, hurgándose de vez en

cuando con el curvo pico en el plumaje.

Se hartan los cuervos.

Canta un mirlo invisible.

Tejen los aviones elegantes figuras contra el cielo.

Enciéndense las estrellas.

Se acerca la noche.

No hay tregua en la batalla, pues que siguen dispersando

muerte los cañones.

En las entrañas del campo anhelan vanamente reposo y paz

las almas de los hombres apaciguados.

Apenas oscurece se procede a la "limpieza" del campo, al

entierro de los cadáveres del día y de los insepultos de algún

tiempo, cuyo penetrante e irrespirable hedor impregna hasta

la ropa interior de los que a ellos se acercan. Avanzan los ca-

milleros, contornean, escudriñan el terreno en busca de los he-

ridos que se quejan desolada y levemente, de los desmayados o

exhaustos, de los silenciosos, atemorizados, temerosos de caer en

manos del enemigo, o de ser rematados. Mueven a veces cuer-

pos ya fríos, con la esperanza de advertir todavía un soplo de

vida en ellos
;
tropiezan, resbalan, caen en un hueco, posan brus-

camente la camilla en tierra y se acuestan cuando algún gran
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obús se acerca. Ojo!, mi muerto a la derecha. . . un tronco. . .

alambrada... ¡obús!... Cambian de hombro... ¡Adelante!,

¡ de prisa ! . . .
" Cuando las explosiones se multiplican, empren-

den carrera hasta los puestos de socorro—improvisados hospita-

les minúsculos en cuevas con lonas por puertas, divididas al-

gunas en una especie de dormitorio o de vestíbulo, seguido de

lugar para cura y de habitación de mayores—,
donde, sudoro-

sos, temblándoles las manos y las piernas, toman un sorbo de té

o de café, si lo hay, y, un tanto reposados, regresan al campo

abierto.

El capellán Leloir, activo, pasea su negra sombra de mur-

ciélago sin alas, se inclina sobre semblantes inanimados en bus-

ca de un soplo de vida, toma pulsos, abre capotes, registra, bus-

ca papeles, se los guarda, pronuncia palabras de aliento, en voz

baja, a los más desesperados y a los que llaman. Se arrodilla,

confiesa, se sienta, cura, absuelve, presta ayuda a los camilleros.

Parte a descubierto, parte por los caóticos surcos que fue-

ron ramales, logran algunos refuerzos avanzar unas docenas de

metros.

Arrecia el bombardeo,

—Bueno, me parece que hoy no cenamos, dice el marqués

.a Tadeo. Escucha.

Sentados, de pie, acostados sobre y bajo las camas, descan-

sando en todas las posiciones, hállanse cien hombres en un gran

abrigo, a treinta pies bajo tierra. Tres escaleras llegan hasta

él, entrándose por la izquierda y saliéndose por la derecha, sir-

viendo la aberura del centro para suplir a las otras caso de ser

cegadas. Sólo la entrada izquierda ha escapado a los desmoro-

namientos de la trinchera. Por ella llegaron los hombres al has-

ta horas antes hospital de casos muy graves, con espacio para

treinta camas y su mesa de operaciones.

Una vela pegada sobre un atlas de guerra— '

' Kriegatlas,

1914", editado en Leipzig—, olvidado en una mesita, alumbra

con su mortecina luz el lugar. Junto al atlas había dejado el

médico el registro de sus pacientes. No hay sábanas, ni cober-

tores, sobre las camas, las almohadas carecen de fundas, los col-

chones, malolientes, están manchados y abollados. Un oficial

prusiano encontrado muerto, todavía caliente, pendiéndole un
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ojo sobre la mejilla, ha sido sentado en un rincón, contra el

muro. Sobre las camas, por el piso, hasta sobre la mesa de ope-

raciones obsérvanse síntomas de incertidumbre y de fuga des-

ordenada: dos maletas a medio cerrar, cinturones, botas, uni-

formes, gorras, pinzas, vasos, botellas de vino rotas, frascos de me-

dicina, instrumentos de cirujía, vendas intactas, cigarrillos, car-

tas, fotografías, un cubo repleto de sangre, carne, huesos y algo-

dón, dos lámparas de petróleo desbaratadas, granadas, cartuche-

ras llenas, cajas de conservas, un largo periscopio desbaratado.

Un tonelillo de cerveza, encontrado en un rincón, fué vaciado

en unos instantes.

De trincheras donde prevaleció la intención de pasajera es-

tancia han pasado los hombres a nuevas donde quizá creyeron

poder sostenerse meses y hasta años los que las ocuparon. Cer-

ca del pequeño hospital, otros compañeros dieron con abrigo

en una especie de villorrio escondido; encajonadas escaleras de

fácil ángulo dan en treinta y seis escalones en galerías tunela-

das, avanzando en cincuenta metros hacia el frente, con habita-

ciones y enmaderados pasajes a sus lados; en una parte, se-

gunda escalera, o dos, conducen a piso inferior, a cerca de tres

docenas de pies bajo el nivel de la trinchera
;
hay una cocina, una

fragua; en una pieza un motor, en otra, maquinaria, un centro

de socorros, dos depósitos de municiones ; fabricadas de acero

las puertas, los marcos, el enmaderamiento, el maderaje, las

varillas y los otros artículos de metal, de idéntico tamaño todos,

de acuerdo con modelo oficial, para facilitar su reposición.

— i Con tal de poder salir ! A mí no me gustan estas gran-

des cuevas de Alí Babá. Me parece que se le van a caer a uno

encima. La idea de sentirme enterrado aquí me quita el apetito.

—Nada es inútil en la guerra, le responde el marqués. Si

aquí estamos y aquí morimos, indispensable será que así sea.

Lo mismo es morir en un lugar que en otro. . .

—Non, mais sans Mague? pregunta una voz alegre.

—Vaya, que no me sienta el tratar de hablar como los per-

sonajes de Anatolio France, responde el marqués. Hablando

como tú, Tadeo, si aquí estamos es sencillamente porque. . . no

podemos estar en otra parte. ¿Para qué cacarear?

—Cuando no le espera a uno nadie y se tiene bastante guita
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para bañarse en ella, se puede morir discurseando tranquila-

mente; no cuando en casa se queda casi sin comer la carnada

que a los pobres espera dos veces : una, por amor, y otra porque

se la lleva la comida, le interrumpe Collin con "mal humor.

El marqués:

—¿ Sabes que hirieron a Citrouille ? Metralla en un brazo.

¿Qué será de Laboulle?

—Alguien ha dicho que lo llevaron a la retaguardia, que

parecía loco . .

.

Otra concusión . . . Para mí, desde la primera no andaba

bien. .

.

—Ese sufre de concusión desde que nació, exclama Collin,

riendo forzada y ágriamente. Morirá de un ataque de indiges-

tión cerebral monárquica

—Y tú, le grita el marqués, acercando su cara a la suya y
mirándolo fijamente, tú morirás envenenado por la envidia que

te roe, porque hasta las balas te tienen asco.

Collin ríe nuevamente.

—Creo que no so}^ el único a quien no buscan las balas. .

.

Nada tan amargo como la verdad; esa sí roe y mata.

—Escuchen esto, exclama un soldado, dando una palmada

sobre un librito en alemán que a la luz de la vela leía, edición

popular de anécdotas, chascarrillos etc., publicados por diarios

del imperio durante los seis primeros meses de la guerra. Es-

cuchen: los soldados adoran al cloivnprmz; y también a la gen-

te de las regiones invadidas: "Jamás estos habitantes cuando le

encuentran dejan de decirle respetuosamente: Bonjour Kron-

prinz!"
—Nom d'une pipe!, conmovedor.

—¡Silencio! Escuchen este poema: "Una vez tomado París,

—le tocará el turno a Londres.—Acto seguido, derecho a Peters-

burgo.—Después de lo cual, pasando por Moscú,—nos embar-

caremos en el tren de Siberia,—para ir a conquistar el Japón.

—Una vez dentro de Tokio—gozaremos al fin de la paz.—En-

tonces, sin falta, Guillermo dirá:
—"Mis bravos, todo eso no

ha sido sino una excursión alemana !—Una vez más es hemos

mostrado—cómo hacemos bailar a nuestros enemigosi
"

Arroja el soldado el librejo al aire, esparciéndose sus hojas.
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—He aquí otro. . .
i
Atención! Se llama el Libro de las in-

famias de nuestros enemigos. Lo publica en Berlín la sociedad

de cultura y arte Ricardo Wagner, dedicada a la kultur políti-

ca de la guerra . . . Recortes de periódicos ... Ni una traza de

garantía de autenticidad. . . Hechos acaecidos supuestamente

en el 70, crímenes, sí señores, crímenes de este calibre: un ge-

neral de brigada
i
a punto de ser envenenado con café conte-

niendo arsénico
!, i

oficiales prusianos esposados
!, i

italianos y
rumanos maltratados ! . . . Un oficial bávaro relata que ...

¡
Ah,

no!, demasiado estúpido. . . Sin duda no falta más adelante lo

de las mujeres belgas sacándoles los ojos a los boches con tira-

buzones !

—Como son tan glotones, mejor hubiera sido pescarles con

bolitas de tocino en los anzuelos, dice el marqués.

— ¡ Señores !, mil marcos por cada cañón, y setecientos cin-

cuenta por cada ametralladra o minnenwerfer capturado...
—On s'en fout!, gruñe alguien.

•—No hay que burlarse, son más prácticos que nosotros, dice

Collin. Algunas cosas podíamos ajH'ender de ellos. Tengo la

seguridad de que con ese sistema pelearíamos aún mejor. El

hombre es siempre interesado.

—No se recogen cañones como lechuga, le interrumpe Tadeo.

—Quisiera verte renunciando a mil francos frente a uno,

aunque tuvieras que dividir el dinero con medio batallón!

El soldado que hablaba antes, agita en el aire, resumiéndo-

la, una hoja impresa, larga y minuciosa orden del día con toda

clase de instrucciones relativas a la vida en las trincheras, al

material y al combate, completada con la oferta de que las su-

mas serán entregadas a las compañías ''con gran número de

cruces de hierro."

Repercute sordamente el estallido de un proyectil reventa-

do cerca, escuchándose ruido de madera, tierra y piedras que

se desmoronan. Luego el estallido de otro obús, y de otro más.

Se apaga la vela.

—La kultur nos cierra la puerta de la trampa, dice Tadeo.

Collin se esfuerza por reír:

—Verdaderamente, esta guerra tiene de bueno que es la

gran niveladora.
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Agrega:

—Otro kiiUurazo, y con dos abogados en perspectiva, un

marqués y su escudero, el primer panadero de la corte de Ver-

salles, un pichón de ingeniero, un representante del «Louvre»,

de la tienda, se entiende; un barbero, el ilustre maestro de es-

cuela que habla, campesinos y obreros,
¡
qué tortilla

!,
perfuma-

da con salsa del boche en el rincón.

—La ferme!, gritan casi a coro varios hombres.

Tadeo frota una cerilla sobre la mesa. Se le apaga. Tiene

tanta sangre y tanta tierra en las manos que está a punto de

frotarse una segunda cerilla en ellas. Enciende la vela. Esta-

lla otro obús a la entrada del pasaje descendente. Desagrada-

ble ráfaga de humo penetra en el abrigo, apagando por segun-

da vez la vela. En la oscuridad, en el lugar donde hubo una

puerta, se destaca el perfil deforme, casi redondo, de un hueco

obstruido. Logra Tadeo encender nuevamente la vela. Consul-

ta el reloj.

—Las diez y diez.

—E hen, mon colon!, comenta Perron asombrado.

El marqués:

—Yo creía que eran, por lo menos, las dos de la madrugada.

La lucha de toda la mañana, la labor en la trinchera aban-

donada a medio rehacer, el hambre, el calor, la corrompida y
pesada atmósfera insoportablemente impregnada con la sucie-

dad de los que partieron y han llegado, amodorra, vence a la

mayoría de los hombres, que duermen profundamente; de vez

en cuando algunos despiertan agitados ; los más nerviosos con-

versan sin cesar en voz baja, deseosos de que llegue el día.

Collin repite coléricas interjecciones contra el lugar, contra

la batalla, contra el ejército, contra la guerra, contra sus jefes,

contra su mala suerte.

—¡Buena manera de pensar en los que se hallan en estas

ratoneras

!

¡C'est ignohle! ¡ignohle!

Nadie le responde.

El marqués, tranquilo, acurrucado junto a la mesa, escribe a

su novia, en una libreta, a la desmayada luz de la vela, mien-

tras Perron ronca a coro con otros soldados, inclinada la cabeza
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sobre las rodillas que casi le tocan el pecho, los brazos alrede-

dor de las piernas, el casco sobre la nuca.

Tadeo, algo atemorizado, deja vagar su pensamiento por la

retaguardia. Ve el confuso mundo de la Francia en armas, dis-

perso por montes y valles, moviéndose al parecer en el mayor
desorden, agitándose sin embargo dentro de rígidos límites, sin

cesar jamás de laborar; efímeras ciudades sin líneas, compues-

tas de cobertizos, barracas, ambulancias, talleres, depósitos, tien-

das de campaña, casuchos y escondrijos de tribus nómadas. Ve
batallones diezmados cruzándose con los frescos de refuerzo

—

«¿llegarán los refuerzos?», se pregunta— ,
convoyes de abaste-

cimiento, camilleros, motociclistas, ambulancias, ferrocarriles de

vía estrecha, estafetas surgiendo por todas partes, grupos de

prisioneros, oficiales de estado mayor abriéndose paso entre gru-

pos de heridos dirigiéndose a pie a las bases, desparramada ca-

ballería en perpetua espera de avance y cargas, ruinas, cenizas,

gemidos... «¿Llegarán los refuerzos?»... Todo mezclándose

en la mente: órdenes, exclamaciones en diversas lenguas, cla-

moreo de motores, rodar de automóviles idénticos a grandes ca-

jones con ruedas, de lomo de tortuga unos, altos y estrechos

muchos, parecidos a ómnibus los de telegrafía, a sarcófagos los

de ametralladoras, autos de abastecimiento, de remolque, de

transporte, caza-aviones, palomares; cochecillos de dos ruedas,

tirados por muías, de las compañías de ametralladoras; emplo-

mados carros, cargados de misteriosas sustancias de destruc-

ción; los parques de los diferentes vehículos, máquinas cojas,

agujereadas, deformadas, torres de pneumáticos, cocinas ro-

dantes, carros de agua, artillería mudando de emplazamien-

to. . . «¿Llegarán los refuerzos?»... Furgones, hospitales, obu-

ses, cureñas, pirámides de ropa, pan, café, carne, legumbres se-

cas, arroz, sal, pimienta, vino, tabaco, azúcar, aguardiente, ave-

na y heno prensado, barriles de iodo, sacos de desinfectantes,

cestas de vendas, tubos de sueros, quintales de quinina, miles de

botellas de medicinas, pinzas, bisturíes, toneles de agua pota-

ble, obuses y más obuses—«llegarán los refuerzos?»—,
globos,

aeroplanos, cometas, bencina, tubos de hidrógeno, piezas de re-

cambio, locomotoras bajo presión, vagones sin fin, cargados de

hombres y bestias; alambre barbado, vigas, postes de telégrafo,
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traviesas, palancas, placas giratorias, pujavantes, deboses, tira-

fondos, raíles, piezas cuyos nombres ignora la feria de casi to-

das las industrias, de todos los adelantos del maquinismo

:

«Llegarán los refuerzos ?» . . . Cobertizos de aeroplanos, lavan-

derías, duchas, la tría de la correspondencia, tenduchos de sas-

tres y talabarteros, caballerizas formadas con ramas, abreva-

deros, pozos, largos cuellos de chimeneas borboteando htímo, ful-

gurantes cataratas de acero en fusión, lagos de ígneo metal, hor-

nos hirvientes, fraguas, prensas, ruedas, tornos, martillos-pi-

lones, volantes, grúas giratorias, cizallas de palastros, pinzas,

lingotes gigantescos, complicadas y enormes maquinarias fun-

cionando eficientes, calmosas, en medio de sordo rugido, sin de-

tenerse un instante, fraguando, por docenas, hecatombes como

jamás el más airado cielo lanzó sobre los mundos—«¿llegarán

los refuerzos?»— ;más vagones, moviéndose hacia cada cuerpo

de ejército, para abastecerlos, regresando cargados de heridos

y de los sanos que gozan del ansiado permiso, hacia campos y
ciudades de paz, de alegrías y también de lágrimas: "El Pan
de Oro", el hogar, su mujer, sus hijos, las tumbas, dispersos e

improvisados cementerios marcados con toscas cruces adorna-

das unas con coronas de silvestres flores marchitas, con el casco

o el kepis del muerto, a veces un rosario, tallados en la madera

su nombre, su grado y número del regimiento, o anotados en un
papel metido en botella enterrada pico abajo... ¡Cuánta ato-

londrante sensación en la noche larga; los refuerzos sin llegar,

sin llegar ! . . . «¿ Llegarán, llegarán ?» . .

.

Fuera, el vaho del campo de batalla ha ido formando un

manto negruzco, una especie de nuevo y más bajo cielo-sudario.

Hilillos de tímido aire se cuelan cautelosos por entre su opaci-

dad, rota sin cesar por los voladores alumbradores—verdes,

blancos, rojos, puntos, persistentes bolas pareciendo oscilar bajo

paracaídas— , y las bombas de luz arrojadas por los aviones para

guiar a los cañones.

Silban los obuses y el shrapnel en todos los tonos, desde el

límite de la más furiosa rabia hasta el de la más plañidera de

las canciones. Proyectores eléctricos escrutan la trágica gran-

deza del campo. Sin cesar el tumulto, consumidas por la con-

flagración las posiciones alemanas ganadas y por conquistar,
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rasgando las sombras vivas lenguas de fuego, relámpagos que

iluminan sinuosidades de terreno apuñaleado por el violeteo

del shrapnel, animado por el pestañeo de la partida de los pro-

yectiles, y el verdoso, rojizo, azuloso, blancuzco castañeteo de

su llegada, bubiérase pensado no en concierto de furias en de-

lirio, ni en macabro y estruendoso fuego de artificio, ni en que

estornudase fuego la tierra, sino que vaciábanse las estrellas so-

bre el retumbante 3^ resquebrajado mundo.

Tadeo siente crecer su inquietud. Desea dormir y teme dor-

mirse. Y vela en espera de los refuerzos que espera que deben,

tienen que llegar, recordando por momentos, sin saber por qué,

cuando dirige la vista al hueco de salida, la ametralladora so-

litaria que en la formidable bastilla natural de Massiges, cuan-

do la batalla de la Champaña, contuvo y segó durante una hora

a tantos hombres.

«¿ Llegarán los refuerzos ? . . . ¿ Llegarán ? . . .

»

No se ha del todo desvanecido la noche cuando, con delicia,

comienza a respirar perfume de lilas filtrado al través de la

atmósfera opaca que a todos envuelve.

Antes de darse cuenta exacta del significado del olor, se

alza seca, imperativa, la voz de un joven teniente que no ha

despegado los labios ni cerrado los ojos desde el instante de

descender al abrigo.

— ¡ De pie todo el mundo ! ¡ Obuses lacrimógenos

!

Muchos soldados, a pesar de la fatiga que los paraliza, dan

un salto, sin comprender, al escuchar la voz del oficial cuya

presencia habían olvidado.

— i Obuses lacrimógenos ! ¡ Ponerse las caretas ! ¡ Las care-

tas .. . todos

!

Buscan las manos los estuches metálicos de las caretas. Se

entrecruzan exclamaciones.
'

'
i
Las caretas

!, ¡ las caretas ! . , .

¡ Ah !, ¿ Los gases ? . . . ¿ Qué sucede ? . . . ¿ Dónde diablos está la

mía?... Nom de nom! . . . Sapristi! . . . ¡Malditos boches!...

Sus aux vaches! Les chameaiix! . . . 5 Con este calor!... On
les aura!

.

. .
"

,

—¡Merdely exclama Perron con sorda y colérica voz.

—¡Nada de lacrimós para mí!, ¡aire, y que vengan balas!,
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grita un hombre, dirigiéndose, excitado, hacia el hueco de salida.

Son las cinco y media de la mañana.

Se empujan los soldados, pónense a ascender dificultosamen-

te la corta pendiente obstruida, arrastrado el oficial entre ellos;

dividiéndose a su extremidad en dos grupos, uno a la derecha,

otro a la izquierda, repartiéndose en lo que queda de la

trinchera.

Al olor a lilas, que hace llorar, únese uno más fuerte, mezcla

de ajo y éter.

—¡Las caretas!, ordena una vez más el teniente, forzando

su voz. ¡ Calen bayoneta, que vienen los boches

!

Las artillerías reanudan su duelo con furor.

Vapores color verde amarilloso, semejantes de lejos a nubes

de polvo finísimo, salen del frente enemigo, elevándose, fun-

diéndose y formando ancha muralla impalpable, empujada ha-

cia las francesas por brisa favorable.

Desfilan por la mente del marqués y Tadeo, en patética y rá-

pida sucesión, las primeras víctimas de los gases. En 22 de abril

de 1915 una división canadiense, provista de artillería pesada

y de campaña, fuerte de tres brigadas de infantería, una de

ellas de reserva, cubría una línea de cinco kilómetros hacia el

noroeste del camino de hierro de Ypres a Roulers, hasta la ruta

de Ypres a Poelcappelle, lugar donde se fundía con los france-

ses. Eran las cinco de la tarde. Soplaba la brisa del noroeste.

De pronto los canadienses observaron, asombrados, cómo sus

compañeros de la izquierda, angustiados, cubiertos sus labios

de espuma, jadeantes, víctimas de espasmos, de horribles náu-

seas, se agitaban, ensayaban emprender carrera, huían, caían

como moscas o como ratas, vencidos por la opresión y la tos, ul-

ceradas sus gargantas, inflamadas sus tráqueas, escupiendo, vo-

mitando sangre, presas de comienzos de bronquitis, de conges-

tión pulmonar.
¡
Oh, el recuerdo imborrable de los semblantes

enrojecidos súbita y vividamente, las lenguas negras, fuera de

las bocas, los pulmones quemados, los cuerpos descomponién-

doseles en las manos a los médicos que, perplejos, recurrían al

oxígeno y al éter!

«i Como ratas, como ratas, como ratas !» se repite Tadeo. El
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fusil tiembla en sus manos. Muchos otros fusiles tiemblan

también.

Horrorizados, sienten algunos hombres deseo de saltar, es-

capar, correr; pero sabiendo que la muralla de humo esconde

una de balas, que atrás el fuego de barrera les cerraría el paso,

esperan poseídos de sombría y fiera determinación, crispadas

las manos sobre las armas.

A la labor sin tregua de compañeros que han trabajado gran

parte de la noche en la reparación de brechas débese la con-

servación del terreno conquistado. En ciertos lugares, sin em-

bargo, caen los obuses revolviendo, abriendo grandes huecos,

separando, aislando a las fuerzas en grupos ignorantes de lo que

a su derecha e izquierda sucede, interrumpidos todos los me-

dios de comunicación.

Avanzan las espesas nubes, crecen, se ensanchan.

Durante instantes, las masas de gases parecen detenerse,

giran, se embrollan, se desembrollan en el mismo lugar, varían

de dirección, vuelven hacia atrás, y luego avanzan de nuevo, os-

cilan, retroceden y, unidas nuevamente, avanzan, enmarañadas

y confusas.

Lamen las nubes el borde de la línea de fuego. Avanzan un

poco más, envolviendo a los hombres de arriba abajo, llenando

la trinchera, infiltrándose hasta en las más insignificantes ren-

dijas. Se multiplican las toses de los que perdieron o se ajusta-

ron mal la careta.

Arrecia en intensidad el bombardeo.

Creen los soldados escuchar zumbido de voces enemigas de-

trás del misterioso telón de vapores. No les engaña la imagina-

ción, aunque en realidad sólo oyen el silbido de los proyectiles,

el ruido de las explosiones.

Les cubren las nubes por completo. Agrándanse en vano las

pupilas, esforzándose inútilmente los hombres por distinguir

algo al través de la fina y transparente abertura de mica.

Algunos soldados sienten cierta comezón en los ojos, into-

lerable irritación en la nariz y la garganta, dolores en el pecho.

Sofocados, agitados por incoercible tos, aumentándoles la opre-

sión, el dolor en los pechos, dejan caer sus armas. Atemoriza-

dos, tratan de huir, sin reflexionar, sin saber cómo. A más de
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uno, en su lucha contra la asfixia, se le ocurre meterse yerba,

hojas, piedras, en la boca. Los hay que se derraman agua en el

semblante y el cuello, olvidando que el líquido descompondrá

rápidamente sus tejidos. Se tambalean, tropiezan con compa-

fieros que les repelen rudamente. Titubeando, presas de terri-

ble malestar, vomitando hilos de sangre, asfixiados, desplóman-

se casi al mismo tiempo. ,

«Como ratas... Como ratas...», se repite Tadeo. «Como
ratas ...»

Ráfagas de balas salpican a los soldados.

Varias ametralladoras, montadas de fllanco, abren fuego,

abanicando con shrapnel a un enemigo que avanza en filas se-

paradas unas de otras por tan corta distancia, a fin de poder

asegurar el refuerzo de las más avanzadas, que hubiéranse con-

tado veinte hombres por metro cuadrado.

Como soldaditos de plomo muerden la tierra docenas de ale-

manes. Avanzan otros, animados por oficiales, rifle en mano,

confundidos entre sus hombres, procediendo las líneas de más

atrás en formación cerrada antes de exponerse al fuego. Obsér-

vanse remolinos de soldados. Grupos desamparados, aterroriza-

dos, arrójanse al suelo tras segundo de indecisión
;
otros, domina-

dos por el pánico, emprenden la fuga, yendo muchos a chocar

contra las bayonetas de avanzantes compañeros, nuevas masas

que arremolinándose, diezmadas a su vez, contagiadas rápida-

mente por el temor, vanse a morir lejos, en confusión al pie de

las que se elevan de la tierra, dispuestas a su vez a ir a romperse

contra los franceses. Durante instantes parecen rechazadas de-

finitivamente.

Mas, surgen nuevas masas de alemanes dóciles, compactos y
temibles. Caen, por docenas, fúndense sus reservas, ocupan los

espacios libres otras, y, sin cesar, ganan terreno. ¿No van a aca-

barse nunca ? La tierra,
¿.
germina hombres sin fin ? ¿ Son som-

bras ? ¿ Ilusión ?

Avanzan, rítmicas y pesadas las olas humanas, avanzan sin

cesar. Hay bastantes para saciar y pagar el apetito de unas

contadas ametralladoras.

Avanzan, avanzan siempre, ganando pulgadas de terreno.

A poco deberán caer sobre la posición, cubriéndola material-
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mente, cual avalancha de langostas sobre campos de verdura.

Rodando las nubes de un lado a otro de la trinchera, escon-

diéndola bajo su manto, empujadas por un airecillo que abre

brechas en ellas, se arrastran indecisas, pareciendo deshacerse;

pero, recobrando su unidad, continúan su camino secando y ma-

tando a su paso la yerba y las raras plantas todavía vivas.

Disparan los franceses con toda la rapidez posible, apun-

tando bajo. Se cansan de matar, las armas hierven en sus ma-

nos. Devoran vidas las ametralladoras.

De una humareda gris verdosa, poco más alta que un hom-

bre, surgen, avanzan siempre, amenazadoras filas de soldados

decididos y dóciles, unidos, formidables. Hombres, hombres,

hombres. .

.

«i Tántos hombres ! ¡
Cuántos hombres !, se dice Tadeo. ¡ Cuán-

tos hombres!»

Las nubes se van perdiendo atrás, perseguidas por los obu- .

ses explotando para rellenar los claros que en ellas se forman.

Las ametralladoras exigen demasiado. ¿Hay más de las pre-

vistas ?

Las olas humanas se rompen y dispersan sin cesar. Avan-

zan, se rompen y dispersan, se dispersan aún más, van a mo-

rir lejos. ¿Definitivamente?

A poco, entre sombrío humo se mueven, se destacan otras

masas de guerreros que, presurosos, van a avanzar, avanzan.

Y comienzan a rociar las trincheras las llamas ardientes en

que se convierten los chorros de negro y aceitoso humo de las

regueras de los lanzallamas. Algunos asaltantes atrevidos arro-

jan antorchas encendidas. Corroyendo visceras, aniquilando pul-

mones, revientan atrás explosivos lacrimógenos, tozíferos, ve-

nenosos, con sus olores de sándalo, incienso y mostaza.

Chamusca el fuego, se come los uniformes, muerde las car-

nes, las hincha.

Desesperados, terribles, en el paroxismo de adolorida locu-

ra, incapaces de oir nada, de comprender nada, pensando tan

sólo en matar, salen de sus huecos los hombres de uniforme

azul-cielo, sin recibir orden alguna.

Y se incia entre curiosos personajes, semejantes a un tiem-

po, con sus cubrecabezas y sus especie de bozales en forma de
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hocico, a una mezcla de grotescos buzos, de cerdos y sapos gi-

gantes escapados de algún cuento de hada o fábula, y entre el

humo y el aleteo de llamas esparciéndose por doquier, corta,

salvaje y diabólica acción al arma blanca. Lucha inenarrable,

no ya de enemigos que se odiasen a muerte, sino de magullados,

heridos, torturados lobos hambrientos, contra crueles genios

del mal.

*

—No se mueva, no se mueva... Tranquilo, tranquilo...

Lentas y firmes cayeron dulcemente las palabras en la con-

ciencia de Tadeo.

—No se mueva . . . Tranquilo . .

.

«No se mueva», díjose. «Tranquilo, tranquilo», tratando de

sacudir el sopor que le dominaba, esforzándose por escuchar

nuevamente esas palabras. «No se mueva, no se mueva...»

No oyó nada más. Se había ido la voz. «No. . .»

Hizo un ligero movimiento. Sintió dos lancetazos, uno en

cada pierna. Volvió a moverse. Se repitió la sensación, más

fuerte, dibujándose una mueca en su semblante. Sediento, le

pareció que la lengua le llenaba la boca. ¿Soñaba? ¿Y los tres

dientes que de vez en cuando creía sentir clavados en sus pier-

nas?

Raro ronroneo le cosquilleó en los oídos : toses, suspiros, res-

piraciones entrecortadas, estertor de pechos sofocados, el difi-

cultoso funcionar de un gran fuelle agujereado.

Unos gritos de dolor le sacudieron de pies a cabeza. Abrió

los ojos. A su izquierda una sábana moldeaba el cuerpo maci-

lento de un jovenzuelo cadavérico, inmóvil la mirada fija en

el techo. A su derecha dieron sus ojos con los fosforescentes,

febriles, abiertos a medias, de otro jovenzuelo que se estreme-

cía de vez en cuando. En las dos camas frente a las suyas, sen-

tados, hallábanse dos heridos en el cerebro, enormes las cabe-

zas bajo el algodón, agravados ambos por complicación pleu-

ropulmonar.

Hallábase en una especie de establo de descascaradas y

blanqueadas paredes, con dos pequeñas y altas ventanas y pi-

so de tierra apisonada, abierto en el centro; a la izquierda y
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junto a la entrada veíase la celda—una silla, varias maletas,

una larga mesa, un crucifijo en la pared— , donde dormía la

hermana Catalina. A la extremidad derecha de la gran pieza

una puertecita daba acceso a la «sala» de operaciones, reduci-

dísima, pero limpia y bien alumbrada. Veintidós camas de cam-

paña, estrechas, pegadas unas a otras, ocupadas todas. Denso

hedor, atmósfera de náuseas, tibia y desagradable, olor de cuer-

pos sucios recién desnudados, de ropa inmunda, impregnada

de sudor, tierra y sangre seca, hálitos febriles, vahos de ago-

nía, cloroformo, éter, yodo, antisépticos. Varios hombres, con

un tubo en la boca, aspiraban difícilmente el oxígeno contenido

en fúnebres globos anunciadores de muerte; otros, casi desnu-

dos, cubiertos de ventosas, mostraban manchadas las carnes por

el yodo
;
uno, desnudo, no podía resistir ni el más leve roza-

miento. Los había disecados como ascetas e hinchados desmesu-

radamente. Un chiquillo, dilatados los ojos apagados ya, casi

vencido, "¡mamá, mamá!", suspiraba, dibujándose impercep-

tible sonrisa en su semblante al repetirle una hermana, queda-

mente, al oído: "¡Mi hijito!, tu mamá... que te escucha...

mon petit, mon petitV^ Escupían hilos de sangre algunos. Se

cruzaban pasos recios y frases en voz alta, de gente sin tiempo

que perder en delicados miramientos. Pasaban angarillas de

campaña, frascos, esponjas, rollos de vendas, algodón, jofai-

nas llenas de sangre. Estallaban aislados alaridos que valor

sobrehumano no hubiera podido ahogar.

Y no cesaba un intasnte el ronroneo jadeante de los bron-

quios y los pulmones achicharrados, averiados.

Por segunda vez desde el comienzo de la guerra, varias lá-

grimas, gruesas, le rodaron por el semblante a Tadeo. «Estoy

vivo—decíase— ,
¡vivo! Si me hubiesen matado, ¡mi pobre mu-

jer, mis pobres hijos ! ¡ Vivo !, ¡
vivo !»

Lloró, emocionado, la alegría de vivir.

Cuando se calmó, recordó los gases, el fuego líquido, la con-

fusa refriega al arma blanca, corta carrera, cierta fatiga, hor-

migueo en las piernas, algo mojado que rodaba por ellas, ardor,

unos pasos más, ligera conmoción en la espalda, otros pasos,

las piernas sin querer andar, la caída, de bruces, sin poder
evitarla, la careta que se arrancó, tirándola; al volverse, «Nom
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cVun chien, creo que estoy herido, mais ga val»; los compañeros

])isándole varias veces, el deseo de encogerse para ocupar muy

poco espacio, queriendo arrastrarse hasta un hueco de obús cer-

cano, sin lograrlo; silbido de balas, gritos, ayes; el fin de la

lucha, las horas sin correr, como paralizadas ; sus esfuerzos por

moverse, las botas pesándole como montañas amarradas a sus

extremidades, ¡los quejidos!, —"¡agua!, ¡camillero!, ¡por

aquí!, ¡mamá!, ¡a mí!"— ; las piernas durmiéndosele, perdien-

do su sensibilidad; los obuses pasando en lo alto; sus inútiles

esfuerzos por mover los pies, para saberse vivo; el peso, el pe-

so enorme de las botas, más grande hormigueo en las piernas,

sus gemidos infantiles, "¡quítenmelas, quítenmelas, no puedo

más!"; la completa insensibilidad primero de una pierna, lue-

go de la otra, el miedo, sus gritos inútiles, el sol implacable,

el aire ponzoñoso, "¡marqués, marqués!, ¡camillero!, ¡Cemen-

terio!", su mujer, sus hijos, ¡cuánta vana imploración!; la

sed; un chicuelo sentado junto a él, mascullando N'passeron

pos, n'passeron pas\, mientras se vaciaba yodo en un hueco ne-

gro y rojo, un hombro sin brazo ; otro herido, abierto el cráneo,

paralizada la mitad del semblante; varios gaseados, unos so-

bre otros, desfigurados hasta lo inverosímil, tales fueron sus

muecas de dolor, teñidos de otro color sus uniformes, rojizas

sus armas, sin estar mohosas; el miedo, un gran miedo, más

que miedo, el terror, la visión de la muerte ; la obsesión de los

cuervos que le vaciarían las órbitas ; las ratas que le morderían,

le comerían vivo, se morirían más tarde, quizá envenenadas,

bajo sus restos putrefactos; "¡camillero!, ¡marqués!", la es-

peranza renaciente, la sed, obuses, obuses, la voz y el pensa-

miento apagándosele de prisa. . . «No se mueva, no se mueva,

tranquilo ...»

La opresión que sentía en el pecho, la comezón en la gar-

ganta, las vendas incómodas, el calor, la impresión de su des-

agradable suciedad, produjéronle, en medio de un ataque de

tos, indecible sensación de asco.

Pasaron dos camilleros, despacio, con lo que de vida que-

daba en los restos de un soldado a cuyos pies, llevándoselos,

había reventado una bomba; desbaratado el semblante, más de
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dos docenas de cascos de metal incrustados en su carne, era

un grueso y rígido deforme paquete de gasa y algodón.

La hermana Catalina se le acercó a Tadeo para anunciarle

que antes de terminarse la cura del recién llegado iba él a ser

enviado a otra parte.

—Este es lugar para los más graves, le dijo, en voz baja;

para los que no resistirían ir más lejos. Una ambulancia le

dejó a usted aquí equivocadamente, o porque precisaba lle-

varse a. ; .

Tadeo protestó.
¡
Moverle, herido gravemente como sin du-

da lo estaba! Además, iba a sufrir mucho. La hermana no le

dió tiempo para hablar más.

—Alégrese. Este no es lugar para los que, como usted, no

tienen sino unos arañazos. Ya se lo he dicho, aquí sólo trata-

mos a los que están a punto de irse, aunque salvamos a muchos.

Dentro de un cuarto de hora vendrán los camilleros.

—Hermana, llamó desde la puerta de su «sala» el cirujano.

—En seguida. . . Buena suerte.

Vencido por- los sufrimientos, inmóvil y casi sonriente, di-

latados sus ojos infantiles, pareciendo gustar la espuma san-

guinolenta filtrada por sus labios entreabiertos, yacía el chi-

quillo que poco antes llamaba a su madre.

Tadeo cerró los ojos. Recordó a Marsouille hablando del

horror de la infección ; se le entrecruzaron en la memoria ate-

rradoras frases suyas : «La piel sucia ... Restos del uniforme

llevados por el proyectil a la herida. . . El fósforo del explosi-

vo mortificando los tejidos, favoreciendo la infección general

y el tétano. . . La importancia de la cura precoz, de la limpie-

za de la herida. . . Gangrena. . . La a veces inútil defensa de

la amputación ...»

Se creyó infectado, pensó que le sacarían de donde se ha-

llaba porque su caso era perdido. Esforzóse en vano por recor-

dar cómo le recogieron en el campo de batalla; había un blan-

co en su pensamiento. Rememoró al fin el aclarecer frente a

una enorme cantera, cercana a estrecha carretera, un camille-

ro dándole agua, diciéndole que el primer puesto de refugio

alcanzado estaba lleno ; una gran excavación, destacándose en

fachada de piedra caliza, protegida por sacos llenos de tierra,
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con estrecha salida al fondo, dando a una especie de pozo, pre-

parado de antemano para sepultar a los que fallecieren; caver-

na iluminada con lámparas de acetileno encendidas, bajo las

cuales, y junto a braseros donde se calentaban alimentos y

hervía agua, los enfermeros, sin tiempo para desnudar, corta-

ban la tela o el cuero sobre las heridas, mientras los cirujanos

V sus ayudantes—en mangas de camisa, manchados de sangre

ele pies a cabeza, sin quitarse las pipas de la boca—operaban

con presteza; él, quieto, sin sufrir, esperando su turno que no

llegaba—pues los casos graves eran llevados sin cesar a la ca-

beza de las filas—, junto a dos víctimas de la vibración de los

gases y la violencia de las explosiones, comparables a borra-

chos embrutecidos todavía por el alcohol y el sueño después de

despertar ; viendo llegar sin cesar parejas y grupos de compa-

ñeros satisfechos de haber escapado a bajo precio; camillas,

ambulancias vaciadas rápidamente, partiendo a poco para la

retaguardia con los heridos en los ojos y el bajo vientre; los

médicos, reconociendo, sorteando los casos, moviéndose por en-

tre las hileras de cuerpos tendidos, abotagados por la mor-

fina, deprimidos, rota la tensión nerviosa de la batalla, casi

¿mulada la resistencia física, sedientos, voraces unos, sin darse

cuenta, demasiado impresionados todavía para comer otros,

adoloridos, sin dolores, alelados, callados casi todos, la vista

en las nubes y los aeroplanos veloces que las cruzaban; algu-

nos gritos, palabras de aliento; de vez en cuando oleadas del

vaho repugnante de la caverna, mezcla de suciedad de cuerpos

y ropas, humedad, humo de alimentos, humo de pipas, olor

a sangre, a trapos inmundos, y más gritos, los de aquellos don-

de la violencia de las heridas fué tal que quedaron anestesia-

das localmente hasta el instante de sentir la cuchilla. Después. .

.

¿Se había desmayado? No recordaba más. Otro blanco en su

cerebro.

Sacaron los camilleros de la «sala» el último caso, fallecido

antes de ser desvendado.

—Otro, ordenó el cirujano.

Dos camilleros se acercaron a Tadeo. Apuntó éste, interro-

í/ativamente, con un dedo, hacia la «sala». El corazón le latía
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con fuerza. Uno de los hombres le indicó con la cabeza, son-

riendo, la salida. Suspiró de satisfacción.

Los sacudimientos de la ambulancia donde le instalaron pro-

ducíanle ligeras punzadas de dolor, exageradas por su ima-

ginación.

Dos horas después, de un hospital de evacuación, en una

estación de ferrocarril, le embarcaron para una estación regu-

ladora en un largo tren sanitario permanente, provisto de va-

gones para los heridos acostados, los semi-permanentes y los

sentados, tisanería-farmacia y sala de cura con su mesa de ope-

raciones. A las seis de viaje fueron desembarcados varios ca-

sos graves, enviados a cercana formación sanitaria; unas en-

fermeras le atendieron y alimentaron. Por último, en una es-

tación de repartición, a las siete de la noche, le pasaron a un

automóvil ambulancia que le condujo a un hermoso castillo de

la zona de hospitalización de dicha estación, en medio de enor-

me parque, convertido en lujoso hospital, con espaciosa sala

provisional de operaciones y dotado de laboratorio de patolo-

gía, gabinetes de radiografía y dental, estufas, numerosos ba-

ños, lavandería y unas piezas para los casos por aislar.

En la sala de operaciones le colocaron sobre la única libre

de las numerosas, estrechas y ligeras mesas de metal, cubiertas

con linóleo blanco. «Si me muevo, me caigo, se dijo. ¡ Caerme

mientras me operan!» Se estremeció de horror.

Los hondos gemidos de un operado le revelaron brutalmen-

te el sufrimiento de los cuerpos en que, momentáneamente, 'sólo

habíase apagado la conciencia. Parecióle que, cerca, alguien ru-

gía entrecortadas palabras. Se operaban con rapidez los casos

recién llegados: flemones voluminosos, semblantes desbarata-

dos, sin narices, sin orejas, sin labios, dientes pulverizados, qui-

jadas hechas pulpa, tuertos, ciegos, cuerpos mostrando enor-

mes desgarraduras, insignificantes manchas moradas, piernas

convertidas en informes masas, brazos arrancados, vientres lle-

nos de metal.

Los globos eléctricos bañaban de luz, crudamente, el rudo

semblante de un mozuelo bretón; leve el bozo, boquiabierto,

mostrando separados y verdosos dientes, yacía inmóvil y ale-

lado; dos horas antes perdía la vida en repetidas hemorragias;
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]a sangre de un compañero, llegándole al corazón, hinchaba li-

geramente las venas de su cuello, hacía latir sus arterias y sie-

nes, comenzando a colorearle la piel cerosa.

Sudando de temor, abriendo a medias los ojos, guardó si-

lencio Tadeo. Y sonrió. Hubiera querido echar a correr, supli-

car que le concediesen unas horas de respiro y le operasen

más tarde. Se le heló el corazón. No pudo pronunciar una sí-

laba. Oyó gemidos, pasos, frases sueltas y borrosas, vió figuras

moviéndose a su alrededor, percibió el ruido de cajas de cartón

dando en el suelo, el rasgueo del duro papel de donde salían la

gasa y el algodón caliente y puro, pareciéndole notar entre el olor

del 3^odo, del cloroformo, del éter y los desinfectantes, el de

carne quemada; le chocó, incomprensible, el escaleo, sin ton

ni son, de una «filarmónica» en la que soplaba de una piuita

a otra, sin cesar, un soldado que, aterrorizado, como tantos

otros, ante la idea del anestésico, prometió no exhalar una

queja a condición de poder tocar su «música».

Rodearon su mesa cuatro enfermeros. Aspiró de prisa el

cloroformo, creyendo ahogarse, queriendo olvidar; sintió que

Je tomaban el pulso, zumbaron unas palabras incomprensibles

en su cabeza, perdió de prisa la conciencia.

Cuando despertó a medias en el tibio lecho, blanco y blan-

do, limpio y fresco el cuerpo, le invadió nuevamente, pero sin

emoción, dulcemente, la alegría de vivir, la indecible serenidad

de debilitante y bien ganado bienestar, a pesar del escozor apa-

gado producido por las heridas donde hurgó el bisturí. Se sin-

tió tan ligero y satisfecho, que pensó en la muerte, parecién-

dole que así debía ser la sensación al irse el alma del cuerpo

;

cerrando los ojos por temor a ver desvanecida tan dulce impre-

sión, feliz, sin embargo, de sentirse vivo.

Eran las cinco y media de la mañana.

Deliciosa brisa penetraba en la amplia habitación del piso

superior donde se hallaba. Dos grandes ventanas encuadraban

el azulado gris pálido de un cielo limpio de nubes. Mirándole

se quedó nuevamente dormido.

A las diez de la mañana abrió los ojos nuevamente, ham-

briento, sintiéndose sanado, deseoso de levantarse.

Empeñado en conocer los detalles de la gran batalla donde
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cayó, logró que le procuraran dos diarios. Quiso devorarlos y la

lectura de varios títulos le cansó. Asombrado, se guardó los pe-

riódicos bajo la almohada. No hubiera podido leer cinco líneas

y decir lo que leyó.

Uno de sus vecinos de lecho le hizo varias preguntas sobre

el combate.

—Otra vez le contaré. No podría poner coherencia en mi

explicación. Algo como roto en mí, me impide poner a compás

el pensamiento y la lectura. Necesito remendar la maquinaria.

Al día siguiente, pareciéndole muy agradable la estancia en

el hosteau (1), pensó en la agradable posibilidad de curarse muy
lentamente. «Entre esto y la trinchera, E hen, mon colon !, que

diría Cementerio», pensó.

Al cuarto día pudo leer de cabo a rabo los comunicados so-

bre la batalla: uno, de doce líneas, mencionaba el ataque, seve-

ro bombardeo mutuo, el avance, los prisioneros hechos, los me-

tros de terreno ganado y el botín conquistado ; el otro, del si-

guiente día, reducíase a cuatro líneas relativas al ataque con gas

y fuego líquido de la posición más avanzada, por enemigo re-

chazado. Tanto laconismo le pareció exagerado. Y le dejó per-

plejo.

Una de sus enfermeras, pequeña y regordeta, de oscuros

ojos vivos y cabello gris, bondadosa y conversadora, le conocía.

En su traje pulcro y ceñido, resaltaban dos crucecitas rojas:

en el brazal y el pecho. '^Merengue", llamábanla los soldados

entre ellos.

Natural de Moyen, había sido muy amiga de los padres de

la mujer de Tadeo, recordándola afectuosamente. Tadeo no lo-

graba evocar su fisonomía, aunque guardaba vividas impresio-

j>es de la época de su matrimonio.

—Amistad muy vieja, le decía ella, pero eso no le interesa

a usted ... ¡ Cuánto gusto en tenerle aquí ! Yo le reconocí en

cuanto me lo trajeron, pensé escribirle inmediatamente a Fran-

cisca, pero no sabía su dirección . . . Todavía no he dado más
que con un peludo de Moyen, y los hay,

¡ y bravos !, cada mozo
que vale tres boches! Bueno, hoy mismo escribiremos a Fran-

(1) Jerga de la guerra: el hospital.
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cisca y la diremos que no se inquiete y que su marido tiene

una nueva mamá que va a ponerle nuevo. ¡Ya verá usted có-

mo sale de aquí ! No va a caber por esa puerta . . .

Hablaba mucho, de prisa, y sentíase orgullosa de cuidar a

alguien que era casi de su pueblo.

—¿ Que cómo vine a dar a este lugar ? . . . Vaya,
i
a contar

la historia otra vez ! . . . Una tarde, a eso de las seis, un grupo

de oficialillos boches fué preguntando de casa en casa si había

mujeres de buena voluntad dispuestas a ir a recoger heridos.

Unas doscientas nos ofrecimos. Nos reunimos en la plaza. Em-
prendimos la marcha entre una docena de soldados. . . Antes

de dar la orden de partida, nos felicitó un oficial, en tono zum-

bón—entonces no le comprendimos— , diciéndonos que presta-

ríamos gran servicio a los nuestros. . . íbamos unas detrás de

las otras, ¡qué silencio!, atravesando campos de trigo, dando

rodeos, sin saber a dónde nos llevaban. Al llegar al bosque de

IVaimbols, ¡ alto ! A eso de las once echamos a andar de nuevo

;

se nos dijo después que debíamos buscar cadáveres y llevarlos

a un lugar, donde los hombres de Moyen ya abrían fosas. Nos

separaron en grupos de tres, cada uno con un soldado que no

permitía alumbrar la linternas que nos pidieron que lleváse-

mos. Apenas si veíamos en la oscuridad a cuatro pasos de dis-

tancia. Tropezábamos continuamente, algunas nos caíamos a

cada momento. El miedo nos paralizaba a veces, sin dejarnos

caminar. Las balas de fusil chisporroteaban entre las hojas, y
de vez en cuando venían obuses de los nuestros y reventaban

entre los árboles. Por todas partes, centinelas alemanes. En un

calvero dimos con un sinnúmero de cadáveres. Creímos morir

de miedo allí. A culatazos nos obligaron los soldados a recoger-

los. Una sostenía la cabeza, otra los pies, la tercera, uno, o, si

posible, los dos brazos. Los llevábamos a unos doscientos me-

tros. Cuando la fatiga nos rendía, no nos daban ni un minuto

de reposo. Arrastrábamos los cadáveres por las piernas, como

podíamos ; una pierna se me quedó una vez entre las manos . . .

Estábamos al fin tan cansadas, teníamos tal miedo, que no sa-

bíamos cómo resistíamos, ni de dónde sacábamos fuerzas. Sin

duda los nervios nos sostenían. Algunas reíamos a carcajadas,

como locas, sin saber por qué. Creo que la risa nos daba fuer-
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zas. . . Llegó un momento en que nada nos hubiese afligido, na-

da nos hubiese hecho llorar ; la risa nos reanimaba sin cesar . . .

Así, riendo y cargando o arrastrando muertos, fatigados has-

ta los soldados que al fin nos dejaban descansar un poco, cuan-

do los hombres no acababan pronto de abrir y cerrar tantas

íosas, llegaron las seis de la mañana. Entonces nos escoltaron

al pueblo, los hombres de un lado, nosotras del otro.
¡
Qué

noche

!

Se levantó, desapareció en el corredor y regresó a poco.

—Tres semanas después—continuó—ya yo era excelente en-

fermera. En aquellos días,
¡
qué desorden

!,
hoy aquí, mañana

allí, pasado allá, ¡ los boches que vienen !
, ; los boches que van

!,

heridos por doquier
¡ y nada listo en ninguna parte ! Una ami-

ge me ha contado este caso : el 19 de septiembre se vió el jefe

de la estación de Aubervilliers-la-Courneuve con tres mil sete-

cientos heridos, y apenas si allí podían ser atendidos treinta

!

No fué el único. En París, todavía en diciembre, de cuarenta

mil camas listas, sólo se hallaban ocupadas unas ocho mil, en

los hospitales militares. Las gentes protestaban, con razón; las

había que con el brazal de la Cruz Roja se iban en automóvil

por las rutas de Arras, Amiens, Soissons y Reims en busca de

los heridos y enfermos que las ambulancias de la retaguardia

quisieran confiarles. Automovilistas hubo que cargaron con heri-

dos sin autorización alguna. En septiembre se dió el caso tra-

gicómico de la disputa por un herido, en una zanja, entre los

delegados de dos hospitales! Sin embargo, a fines de diciembre

empezaron a andar bastante bien las cosas.

Tadeo la escuchaba, entretenido y aturdido.

—Entonces, ¡había que ver los casos! Recuerdo una tarde:

nos llegaron doce vagones de carga, llenos de boches la mitad,

echados los hombres sobre paja, sin cura durante tres días de

viaje, alimentados apenas, ¡sucios!, todos con fiebre alta, sin

fuerzas, demacrados, ensangrentados, sin color ya los unifor-

mes, abiertos sobre las heridas, con manchas negras en las ven-

das, saliéndoles paja por todas partes cuando se les desvestía.

A uno, con el cerebro desnudo, paralizada la mitad del cuerpo,

se le escapaban lágrimas de reconocimiento y daba las gracias

con la cabeza. Brazos y piernas azuladas, enormes, vientres
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rajados, jamerdados, huesos y carnes en gelatina. Las heridas,

comidas por los bichos, babeaban pus. ¡ Y el tétano, santo Dios 1,

esos hombres sí que sufrieron. Todos ustedes sois unos potrosos.

¿Y la gangrena? Los había esqueléticos por la mañana, podri-

dos, desconocidos por la tarde, inflados por los gases hasta los

ojos, a pesar del aire que evacuaban por tubos en unos reci-

pientes llenos a medias de agua.

Hablaba tan de prisa y con tal vehemencia, que transpira-

ba y se veía obligada a pasarse el pañuelo por el semblante.

—Mi caso de Moyen: un hermano del marido de la prima

de Francisca. Me llegó ya en los huesos, perdido. Le aparecían

en el cuerpo manchas negras y azules, cualquier parte que se

le tocaba le dolía, y cuando no variaba de posición se llagaba.

Sin embargo, se creía mejor mientras empeoraba, se descom-

ponía, se me quejaba de no poder mover los miembros ataca-

dos. Uno de tantos mártires. Su muerte me echó veinte años

encima. ¡
Cuando digo que sois todos vosotros unos potrosos

!

Herido que llega hoy a manos de los cirujanos, escapa aunque

se quiera morir. El bisturí hace maravillas. En Tolosa hubo

un individuo con la cara en tal estado que antes de rehacérsele

una nueva, se le arrancó la nariz y se le puso en la frente ; en

cuanto comenzó a recobrar la forma humana le repusieron la

trompa en su lugar. Lo que falta en parte visible se saca de

otras. El caso es remendar y curar.
¡
Qué suerte la suya !

Unos

cuantos días de hospital, y, ¡a casa!

Eran diez y ocho los heridos en la pieza. Tres de ellos, ale-

manes: dos soldados y un teniente muy joven. Uno de los sol-

dados, un berlinés barbudo, grande y ventrudo, lanzaba pro-

fundos suspiros en cuanto se acercaba la hora de la cura. Ape-

nas le tocaban, gritaba más de miedo que de dolor, habiéndose

desmayado varias veces. Su compañero esforzábase en vano por

aconsejarle calma. Habiéndole dicho una vez: "Escucha, ¡nada

de miisica de Wagner hoy ! Se ríen de ti, un buen prusiano,

¿no te da vergüenza?"; alguien le tradujo la frase, y cada día,

al comenzar los gritos, cruzábanse humorísticas exclamaciones

sobre sus ''conciertos". El mismo compañero había terminado

por llamarle «Wagner», como los demás
; y, porque, con pacien-

cia a veces, perdiéndola otras, día tras día no cesaba de reco-
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mendarle calma, llamábanle a su vez «el director de orquesta».

El teniente, indiferente a todo, escuálido, agujereados sus pul-

mones, ligeramente inclinado hacia atrás sobre varias almoha-

das, escupía sangre de vez en cuando en una escupidera de

mano. Era el único caso grave todavía allí, aunque contábase

salvarle.

Un zapador, sin piernas, y con un brazo, deliraba de noche.
'

'
¡
Por el flanco izquierdo ! . . . ¡ Adelante ! . . .

¡
Fuego ! . . .

i
Ojo

con la mina que no se ve!. . . ¡Adelante los chicos!. .." El ve-

cino a la derecha -de Tadeo, el cabo Bertrand, había visto la

muerte de cerca, debiéndole la vida, a su decir, a la medalla

militar que ostentaba orgulloso. Con el cráneo trepanado, am-

putada la pierna izquierda, reseccionado un omoplato, "me iba,

me iba—decía— , y a gran velocidad
! " Al acercársele su Ge-

neral, en la ambulancia quirúrgica, con una cajita roja en la

mano, al adivinar él una medalla en ella, comprendió que vi-

viría. ''¡Aquello valía todas las inyecciones y todos los bistu-

ríes ! Me pareció que la sangre perdida me venía de nuevo. Pu-

de hasta hacer un esfuerzo por levantarme, a pesar de pedir-

me el general que no me moviese. ¡No moverme! (La medalla

militar, mi general, no puede recibirse sino de pie). Y me sen-

té. El general me dió la acolada y creo, no sé por qué, que se

le iban a saltar las lágrimas, como a mí. ¡Qué jefe! ¡Y dicen

que los peludos y los peludos ! ¡ No hay peludos sin esos jefes

!

Bueno, hemorragia y complicaciones y qué sé yo qué, pero

aquí estaba esto y esto me salvó y no hay metralla que pueda

conmigo. Yo quiero vivir y viviré. Cuanto al compañero de la

izquierda, era un hombrón de aspecto brutal, con cara de ru-

fián alcohólico ; llevaba tatuados en los brazos, el busto y la

espalda, retratos de mujeres y corazones atravesados por fle-

chas; había sido a su arribo el terror de las enfermeras y so-

bre todo de Merengue, a la cual insultó muchas veces, sin moti-

vo alguno, por la necesidad, imperiosa en él, de tener cerca mu-
jer a quien insultar y maltratar. Llegó al hospital, sin senti-

do, con dos enormes globos de algodón pendiéndole de los bra-

zos. Cuando se vió sin las manos que una bomba le arrancó,

con las muñecas roídas al parecer por algún animal hambrien-

to, tuvo tal acceso de cólera que fué preciso amarrarle al le-
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clio. ¡La «Hiena de Montparnasse» sin manos para acariciar

su pequeña navaja, ni para corregir a su nómel (1) Profiriendo

insultos, maldiciones, amenazando hacerle ''pasar la sed del vi-

nagre" (2) a cuanto bicho humano se le acercase, aunque fue-

re durante el sueño, pasó media semana. Vencido por el genio

alegre y la paciencia de Merengue, que le alimentaba como a

un niño, algo avergonzado, habiendo acabado por llamarse

«Hiena de feria», conservaba sin embargo su mirada dura y
oblicua y, taciturno, no despegaba los labios sino para, entre

dientes, jaspinear (3) entrecortadas preguntas, repetida entre

ellas la de que, quitándole Mariana los mireltes (4) de encima,

¿de dónde iban a caerle, una vez en la calle, los fafiots (5)

que siempre le procuraron sus franginesf (6) Junto a él, otro

convaleciente, llamado el Desenterrado, no sólo a causa 'de su

flaqueza y cadavérica palidez, sino por la aventura de que es-

capó, relataba así su salvación: "A mí me sucedió lo que al

sargento zuavo Jourdan, en Roclincourt, cerca de Arras. Con

esta diferencia: un obús me enterró, aunque yo no tuve perro,

como el suyo, que me diese valor con sus gemidos y hasta re-

moviese la tierra con las patas al verme hacer lo mismo con el

brazo que me quedó fuera. El confite me llevó una pierna, me

dejó un casco grande como la palma de una mano en el muslo

derecho, me apachurró la pierna izquierda, y me salpicó de

quemaduras. Durante una hora me vacié. Llegando al puesto

de socorro se me cayó al suelo el pie, sin tomarse el trabajo

do descalzarse, naturalmente. Entonces, inyección antitetánica,

desmayo, excursión campestre, en una angarilla, hasta Anzin.

De ahí a otro puesto de socorro, donde me dieron tijera. Luego,

ambulancia de Houvin-Hauvigneul, cinco días. De allí a este

paraíso. ¡ Y todavía sin haber dado con un boche ! ¡
Si tendré

que ir al cine para ver qué cara tienen

!

El Desenterrado estaba enamorado de una enfermera, rubia

alta y algo seca, de claros ojos azules, la cual paseaba por entre

las camas, con andar pausado y quedo, su perfecta tranquilidad

y afectuosa indiferencia ante los mayores sufrimientos. A él

(1) Pop. Mujer.— (2) Quitar la vida.— (3) Hablar, proferir.— (4) Ojos.

—

(5) Billetes de banco.— (6) Mujeres.
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se le antojaba ella extraordinario ser de sublime valor y asom-

brosa ternura.

—¡Qué cuello! exclamaba. Esa mujer es un cisne disfraza-

do de ángel, no hay otra expresión. Se llama Marcela. ¿Eh?,

¿no os dice nada ese nombre? Mar-ce-la, repetía, Mar-ce-la, sí-

labas que tienen suavidad de plumas
i
Cuando os digo que es

un cisne

!

Sufría él mucho de la cabeza, al llegar a la sala; ella, pa-

ciente, mojando sus dedos en agua de colonia, se los pasaba por

la frente, distrayéndole el dolor hasta dejarle dormido.

—Pónganme frente a una docena de molinillos de café (1),

háganme puré, pero cuidar heridos, ¡jamás!—la decía— , no

podría, no resistiría; mis sufrimientos sí, los de los demás no,

me hacen sudar dolor; no la comprendo a usted.

—A todo se acostumbra una. Mi primer caso, una laparato-

mía, me costó un ataque de nervios; el segundo, una pierna

amputada, un desmayo ; cuando llegó el tercero, ayudé sin mirar

mucho; al cuarto pude mirar sin estremecerme; al quinto con

curiosidad, al sexto . .

.

El sexto, un capitán de dragones, fué para ella un caso de

inquietudes sin fin, de amistosa ternura transformada a poco

en amor.

—Hay que ser un ángel, la digo ....
Recordó ella que él también la llamaba '^su ángel", «i Qué

manía la de los hombres de comparar a las enfermeras con án-

geles ! ¿ Por qué no llaman también ángeles, o dioses, a los ciru-

janos? A ellos les deben la vida».

—Yo no sé si es el traje, su albura y sus crucecitas rojas, si

es que, impotentes en los lechos, buscamos afecto y calor, cual pe-

rritos sin madre; si es reconocimiento, o si es que, en esta at-

laósfera de abnegación y dolor, tan necesitados de la enferme-

ra, vuela nuestro pensamiento a ella, que nos dirige la pala-

bra, nos consuela, nos cura, nos completa, nos envuelve y ab-

sorbe. Yo no sé si es sugestión, pero
\
qué quiere !, se nos anto-

jan ustedes ángeles ; no hay que darle vueltas ... Y usted, no

tengo para qué repetírselo, la reina de los ángeles para mí.

(1) Ametralladora, en la jerga militar.
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—Yo sé de un ángel feo como el diablo, frío y sin corazón,

casado por conveniencia con un coronel muy guapo, riquísimo

y hasta con título.

—Hay ángeles buenos y malos. Usted es de los buenos.

—¿Yo? Como la mayoría: ni bueno ni malo, una mujer co-

mo otras, decidida a consagrarme a los heridos por deber, por

piedad, por hacer algo bueno y útil. Nada más. Vecina suya

antes de la guerra, me hubiese usted visto muchas veces sin

ocurrírsele llamarme ni cisne ni ángel, sin siquiera encontrar-

me pasablemente bonita. No viva fuera de la realidad, no fan-

tasee.

—Bueno, no será usted ni ángel, ni cisne, ni diablo, ni nada,

pero tiene que casarse conmigo.

— ¡ Si tengo novio ! ¿ Cuántas veces voy a decírselo ?

—Yo la quiero más que él.

—Déjese de fantasías, le digo.

—Desde mañana me dejo morir de hambre.

—La ilusión le alimentará y le salvará. . . Hablemos de otra

cosa. ¿Sabe usted que dentro de una semana cada cirujano

tendrá su sala de operaciones? Con esa innovación nuestro hos-

pital será de los mejores.

—Si usted está dispuesta, sin darme ningún anestésico, a

cortarme la cabeza, despacio, con unas tijeritas, inauguro la

primera sala que se abra. Naturalmente, con tal de que me la

vuelva a poner en su lugar.

Y mientras ella se marchaba, sin responderle, él, admirado,

locuaz, decía a Tadeo:

—Mírela, Pan de Oro, un cisne hecho ángel y mujer a un
tiempo. Sacre capitainel

Cada herido conocía al detalle la vida de los demás. Bro-

meaban todos, se criticaban, discutían, poníanse motes, fumaban,

leían los diarios, y, en vías de curación, dormían bien, excep-

ción hecha del zapador y del teniente alemán, sin el temor a

la especial atmósfera nocturna de las melancólicas salas de hos-

pital—las inquietudes de la propia fiebre alta y la de los de-

más, los insomnios, delirios, pesadillas, quejidos, suspiros y
agonías.

Muy temprano, los enfermeros llenaban de agua tibia las



GOTAS DE SANGRE 91

palanganas, colocando las enfermeras, sobre las mesitas, peines,

cepillos, jabones y toallas. Unos se lavaban, otros eran lavados;

se les tomaba el pulso y la temperatura, como de noche, tomán-

dose nota. Se procedía a la limpieza con escobas y telas hume-

decidas. Desayunaban. A la para todos temida hora de la cura,

se esforzaban por rivalizar en indiferencia por sus sufrimien-

tos, 3^endo los más fuertes a las salas donde se les descubrían

las heridas, se las lavaban con antisépticos, cambiábanseles los

drenajes. Después recibían los diarios y la correspondencia. Al-

morzaban. Dormitaban o leían ; salían al jardín, si era posible. A
las cuatro, nueva cura, si necesario, tomándoseles otra vez el

pulso y la temperatura. Luego, lavado de caras y manos, la ce-

na, las luces que se apagaban, quedando una sola, velada, sobre

la mesa de la enfermera de guardia. Los días de visitas eran

de gran alborozo.

La comida, el lecho, el lugar, las enfermeras, todo, parecía-

les tan bueno y hermoso que hasta Merengue inspiraba algo

más que reconocimiento y simpatía, quejándose a Tadeo de que

'4a tomaban el pelo". Los territoriales la propusieron matri-

monio inmediato—''¡A mi edad!"—empeñado el más joven en

que era ella su "ángel gordo y dulce."

—Sois todos unos bandidos y unos niños a un tiempo. Ni
uno vale veinte francos.

Reprochando a Tadeo su no disimulada admiración por la

Torre Eiffel rubia, —Mazette!, me hace cosquillas en los ojos,

¿qué quiere usted que haga?, no se cansaba él de responderla.

—¿No le da vergüenza echarla piropos y mirarla como un
ternero derretido? ¿Para qué tiene usted una mujer bonita y
buena que le espera en casa? ¿Para qué?—"Todas las bellas tienen derecho a encantarnos", la inte-

rrumpió el cabo Bertrand, cerrando el Don Juan de Moliere.

El amor que tenemos por una no obliga a ser injustos con las

demás. . .

—¿Usted también? ¡Lo que decía!, no lo hay que valga

veinte francos. Todos iguales, no se contentan con una.

—Sí, nos contentamos a veces, pero '

' todo el placer del amor
está en el cambio".

—No sea sucio.
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—Mi cariño a mi mujer y mi admiración por el cisne son

dos cosas muy distintas, dijo Tadeo.

— ¡ Cállese ! ¿ Qué quiere ? ¿ Un harén ? Pues pierde el tiem-

po, porque ya lo sabe, la Torre es del capitán de dragones.

—Lo siento mucho, dijo alguien.

Tadeo envidió mentalmente al capitán de dragones.

El cabo Bertrand acababa de comentar, también en voz alta

:

—Y yo también ...

El Desenterrado fruncía el ceño.

WlLLY DE BlANCK.

(Continuará el cap. VI.)
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PENSAMIENTOS SELECCIONADOS EN LAS
OBRAS DE JOSÉ MARTÍ.

(Conclusión.)

El poeta debe callar dolor hasta la hora sublime en que

el verso tallado en él busca salida, despedazando las entrañas,

para consolar la pena de los hombres con la poesía misma que

la pena inspira.

La mente tiene, como la Naturaleza, sus leones pavorosos,

sus tigres felinos, sus zorras aprovechadas y sus pájaros que

vuelan y ven de alto.

Cada cosa, en sí, es suma y clave del conjunto de las cosas.

El que lleva la belleza en sí, ¿cómo creerá en lo feo del

Universo ?

Padecer es un deber, y, acaso, una necesidad de los poetas.

Lo que escribe el dolor es lo único que queda grabado en

la memoria de los hombres.

Vivir en la Tierra no es más que un deber de hacerle bien.

Ella muerde y uno la acaricia.

Créese riqueza pública, protéjase el trabajo individual; así,

ocupadas las manos, anda menos inquieta la mente.
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La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las re-

voluciones.

La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir

directamente a ella.

De la independencia de los individuos depende la grande-

za de los pueblos.

Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva

un pedazo de terreno.

Toda muerte es principio de una vida.

Para hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos

fuera : a la Naturaleza
; y dentro : al alma.

Sólo para hacer el bien la fuerza es justa.

La riqueza exclusiva es injusta.

Es rica una nación que cuenta muchos pequeños propietarios.

Eji economía política y en buen gobierno, distribuir es ha-

cer venturoS'^í-\

No hay en la tierra más vía honrada que la que uno se abre

con sus propios brazos.

La dignidad es como la esponja : se la oprime, pero con-

serva siempre su fuerza de tensión.

La dignidad nunca muere.

La política grandiosa es el primer deber; la mezquina el

mayor vicio nacional.

La actividad es el símbolo de la juventud.
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Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender.

Una escuela es una fragua de espíritus.

La educación es como un árbol: se siembra una semilla y

se abre en muchas ramas.

Sea la gratitud del pueblo que se educa, árbol protector, en

las tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen

tanto bien. Hombres recogerá quien siembra escuelas.

Aire de ejemplo, riego de educación necesitan las plantas

oprimidas.

La libertad y la inteligencia son la natural atmósfera del

hombre.

Los ojos de los hombres, una vez abiei'tos no se cierran.

Los mismos padecimientos por el logro de la libertad en-

cariñan más con ella; y el reposo mismo que da el mando tirá-

nico permite que a su sombra se acendren y fortalezcan los

espíritus.

Quien quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear.

Quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la natu-

raleza, a la que atentar o privar de su albedrío fuera ilícito.

Una semilla que se siembra no es sólo la semilla de una
planta, sino la semilla de la dignidad.

La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen

sólo cuando sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo

que no está a la merced de un regalador de puestos públicos,

que los quita como los da y tiene siempre en susto, cuando no

contra él armados en guerra, a los que viven de él.
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No ha}^ cosa que moleste tanto a los que han aspirado en

vano a la grandeza como el espectáculo de nn hombre grande.

Crecen los dientes sin medida al envidioso.

Es bueno que se truequen en universidades los conventos.

La grandeza, luz para los que la contemplan, es horno en-

cendido para quien la lleva, de cuyo fuego muere.

Sentirse amado fortalece y endulza.

Honrar, honra.

No hay como vivir para aprender a tener compasión de los

que viven.

La habilidad es la cualidad de los pequeños.

Las virtudes son menos estimadas por aquellos que viven

en constante contacto con los virtuosos.

Hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han

de soportarlos como en los que los realizan.

¿ Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones,

y el deber de ser justo y de prever?

El lamento es de ruines cuando está en frente la obra.

Suelen mezquinas causas domar a hombres egregios.

En tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él.

i
Cuán poco puede el genio generoso contra la obra de la dis-

cordia de los hombres!
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i
Qué dolor ver claramente en las entrañas de los siglos fu-

turos y vivir enclavado en su siglo!

Es la palabra águila que no consiente tener plegadas las alas

largo tiempo.

Hallan los hombres excusa a los actos censurables en la fre-

cuencia con que éstos acontecen y en la impunidad en que que-

da el delito.

Es más fácil apoderarse de los ánimos moviendo sus pasio-

nes, que enfrenándolas.

Traiciones tiene la Historia, y parricidios.

Prevenirse no está de más, si se quiere salvar el espíritu de

América, y se le tiene en algo, y se sabe lo que vale.

Es de hijos i^oner, y no quitar, a la virtud y hacienda que

les vinieron de sus padres.

Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y com-

bate, es como apretar en amistad un hombre al pecho y clavar-

le un puñal en el costado.

Tiene el chiste su decoro literario, y el buen ingenio desde-

ña esa barata jocosidad que está en hacer alusiones a cosas des-

honestas.

Ni religión católica hay derecho de enseñar en las escuelas,

ni religión anticatólica.

Sea libre el espíritu del hombre y ponga el oído directa

mente sobre la tierra; que si no hubiera debido ser así, no ha-

bría sido puesto en contacto de la tierra el hombre.

Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, o el aroma del

espíritu recogido, como en cáliz de flor, por manos delicadas y
piadosas.
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Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o

azuzando las ajenas.

Los siglos se petrifican y se hacen hombres; pero para eso

es necesario que pasen siglos. Después, a gran distancia, se ob-

servan mejor su tamaño y su obra.

El que vio hervir en tacho burdo el hierro de que se hizo el

primer clavo, no imaginó la fogueante y hendente locomotora,

que cabalga en los montes y los lleva a rastras.

Savia quieren los pueblos y no llagas.

Es estéril el consorcio de dos razas opuestas.

Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la

vida, se van acentuando y condensando; y cuando se convoca

a los escultores para alzarles estatuas, se ve que no es ya esto

tan preciso, porque como que se han petrificado en el aire por

la virtud de su mérito, y las ve todo el mundo.

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega

a ser sencillo e invencible, como una condición física.

La Humanidad no se redime sino por determinada canti-

dad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, es preciso que

otros la acumulen, para que así se salven todos.

Es dado a ciertos espíritus ver lo que no todos ven.

Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan

manjares sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas para que

los afortunados las cabalguen.

La prosperidad que no está subordinada a la virtud, avi-

llana y degrada a los pueblos; los endurece, corrompe y des-

compone,
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La perla está en su concha y la virtud en el espíritu humano.

La virtud crece.

El honor humano es imperecedero e irreducible, y nada lo

desintegra ni amengua, y cuando de un lado se logra oprimirlo

y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de otro.

Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su vir-

tud les echa involuntariamente en rostro que carecen de ella;

pero apenas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados

y sumos, que son como conciencias vivas de la Humanidad, y
como su medula, se aman y aprietan en sigilo y angustia en

torno del que les dió honor y ejemplo, como si temiesen que,

a pesar de sus columnas de oro, cuando un hombre honrado

muere, la humanidad se venga abajo.

Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.

La vida es relativa y no absoluta.

Los 1 ueblos pueden necesitar de la protección, como un niño

de andadores.

Puede ser útil proteger una industria genuina, mientras

las restricciones necesarias para protegerla no impongan a la

nación un sacrificio superior al beneficio que a toda luz haya

de sacar de ella.

Con el mucho auxilio sucede a las industrias lo que a la cria-

tura a quien nunca saquen del andador: que no aprenderá

a andar.

Lo que se vió es lo que importa, y no quien lo vió.

El apuntador molesta en los libros como en el teatro.
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Lo que se quiere es saber lo que enseña la vida, y enoja

que no nos dejen ver la vida como es, sino con estos o aquellos

espejuelos.

Con tanto como se escribe ^stá. aún en sus primeros pañales

la literatura servicial y fuerte.

líl hombre es uno, y el orden y la entidad son las leyes sa-

nas e irrefutables de la n^uraleza.

Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su

malestar, sino contra las que nacen de algún desequilibrio o

injusticia.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa, con-

tribuye a afirmar la seguridad pública.

La América ha de promover todo lo que acerque a los pue-

blos, y de abominar todo lo que los aparte.

Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la acti-

vidad fecundante y legítima de todos los pueblos.

Las manos de cada nación deben estar libres para desenvol-

ver sin trabas el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y
a sus elementos propios.

Los pueblos todos deben reunirse en amistad y con la mayor

frecuencia dable, para ir reemplazando, con el sistema del acer-

camiento universal, por sobre la lengua de los istmos y la ba-

rrera de los mares, el sistema, muerto para siempre, de dinas-

tías y de grupos.
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IX

Del vol ''Norteamericanos".

Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza

la necesidad de justicia en unas almas, y en otras la de desco-

nocerla y ofenderla.

Los bravos olvidan.

Se nota, después de las guerras, que los que olvidan menos

son los menos bravos, o los que pelearon sin justicia y viven en

el miedo de su victoria.

Pueblos hay y gentes, de oro por fuera, que son una cueva

de duendes insomnes por dentro.

Sólo los pueblos pequeños perpetúan sus guerras civiles.

Como bueno, caballo contra caballo, se dirimen las con-

tiendas que arrebata al dictamen de la razón la ferocidad del

hombre.

Culminan las montañas en pico y los pueblos en hombres.

El silencio es el pudor de los grandes caracteres.

La queja es una prostitución del carácter.

Aquel que es capaz de algo y muere sin que le haya llegado

su hora, muere en calma, que en alguna parte le llegará. Y si

no llega, bien está; ya es bastante grande el que es capaz de

serlo. ,

En una República, un hombre que no vota es como en un
ejército un soldado que deserta.
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En el egoísta hay más personalidad, visible al menos, que

en el desinteresado; pero sólo en el desinteresado hay verda-

dera grandeza.

Denuedo vence a denuedo.

A los hombres les importa más, a los hombres que llegan

con el deseo a donde no les llega el patriotismo, les importa

más quedar primero que salvar la patria.

No es lo mismo, por cierto, pelear donde el enemigo se ha

preparado para resistir que donde tiene que acudir imprevista

y precipitadamente.

Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de

su asimilación con una época o con una nación.

No hay faena más complicada y sutil'que la del gobierno, ni

cosa que requiera más práctica del mundo, sumisión y ciencia.

El genio es conocimiento acumulado.

Por toda suerte de condiciones habrá sido útil pasar, para

ser benigno y justo, según diferentes normas, con los hombres

de todas condiciones.

Han de tenerse en grado igual sumo la conciencia del de-

recho propio y el respeto al derecho ajeno; y de éste se ha de

tener un sentimiento más delicado y vivo que de aquél, porque

de su abuso sólo puede venir debilidad, y del de aquél puede

caerse en despotismo.

Todo lo que vive se expresa.

Lo que se contiene se desborda.

Tiene artes increíbles la lisonja.

i
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Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en sí ambos

sexos; el hombre, que invade; la mujer, clemente.

Obscurecerse es bien, si así se evita ensangrentar la patria.

A ciertos actos no es dado el ser entendido por ciertas

mentes.

La grandeza lastima a los que no son grandes.

Se han de poner las esperanzas en lo que no se pierdan; ja-

más en hombres, escurridizos como las serpientes.

Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban el

juicio; pero, en reposo, es admirable su justicia: ven el hecho,

el carácter, el peligro, como entre nubes; pero lo ven; y si por

el odio, el interés o el amor, suelen extremar o desviar sus opi-

niones, es lo más común que las tengan justas y seguras.

La Tierra tiene sus cráteres; la especie humana sus orado-

res. Nacen de un gran dolor, de un gran peligro o de una gran

infamia.

Los oradores, como los leones, duermen hasta que los des-

pierta un enemigo digno de ellos.

Sólo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes.

El espíritu despótico del hombre se apega con amor mortal

a la fruición de ver de arriba y mandar como dueño, y una
vez que ha gustado de este gozo, le parece que le sacan de cua-

jo las raíces de la vida cuando lo privan de él.

No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quie-

nes culminan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo

que, bien entendida, viene a ser un curso histórico la biografía

de un hombre prominente.
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En la elevación de cada hombre, por más que pueda pare-

cer injusta y casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya re-

sidan por fuerza original en el encumbrado, ya dominen por

fuerza nacional en el pueblo que los encumbra.

Todo gobernante representa, aun en las formas más extra-

viadas y degradantes del gobierno, una fuerza activa y consi-

derable, visible u oculta
; y cae, cualesquiera que sean su po-

der y aparato legal, cuando esta fuerza cesa, o él cesa de re

presentarla.

No hay en los pueblos cosa más real que sus gobiernos.

Las repúblicas tienen, como excrecencias de su majestad y
gusanos de su tronco, sus callejuelas y sus pasadizos

; y así como

en las horas de tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a

elegir por guía el águila que cruza con más serenidad el aire, su-

cede en las horas de calma, cuando las águilas reposan, que las

ambiciones, hábiles de suyo y agresivas, se entran por donde

duerme la verdadera grandeza, que sólo da cuenta de sí cuando

un peligro digno de ella viene a despertarla.

En un país de pensamiento, sólo por las sorpresas de la

guerra puede subir un hombre inculto al poder.

No hay espectáculo, en verdad, más odioso que el de los ta-

lentos serviles.

Quien lisonjea, manda.

Domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene más
seguro el mando aquel que no deja ver que lo desea, ni lastima

la ambición, orgullo o decoro de sus émulos con el espectáculo

de su presunción o soberbia.

Dos que han pecado juntos, son eternos amigos.



GRANOS DE ORO 1^5

Cuando todas las noblezas se han obscurecido en el hombre,

aún es capaz de la pasión de amigo, y se encarniza en ella, como

para probarse que no es enteramente vil.

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los inte-

reses patrios.

No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los

intereses de la patria como medios de satisfacer su vanidad o

levantar su fortuna.

Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni en los

momentos de mayor paz, la gente honrada.

No debe abandonarse por descuido lo que habrá de recon-

quistarse luego a gran costa.

No hay furia mayor que la de los caudillos rivales de un

mismo partido.

Hay pocas cosas en el mundo que sean tan odiadas como los

hipócritas.

El decoro encalla donde la intriga sale ilesa.

Donde se plantan pudres no hay que esperar olores.

El que viola el derecho, la paz y la independencia de la

casa ajena, es como un bandido y rufián de las naciones, a la

que lo de cesárea y omnipotente no quitaría la mancha de cri-

minal y de villana.

Quien ha sabido preservar su decoro sabe lo que vale el

ajeno, y lo respeta.

El talento la naturaleza lo da y vale lo mismo que un alba-

ricoque o una nuez; pero el carácter no; el carácter se lo hace

el hombre; y con su sangre lo anima y colora, y con sus manos
lo salva de tentaciones que, como sirenas, le cantan; y de ries-

gos que, como culebras, lo vahean.
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El carácter sí es motivo de orgullo, y quien lo ostenta, res-

plandece.

Como mármol lia de ser el carácter: blanco y duro.

¿ Qué es, por desdicha, la política práctica, más que la luclm

por el goce del poder?

El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al senti-

miento generoso o la idea eterna.

Los partidos desdeñosos con quienes los solicitan, acaban

por solicitar a quienes los desdeñan.

El necio sólo confía en los meros poderes naturales.

Cada condición lleva consigo, como todo lo que existe en lo

material o espiritual, una cantidad igual de vida o muerte.

Al poder se sube casi siempre de rodillas. Los que suben de

pie son los que tienen derecho a él.

Todo lo que no sea ^ártud pura es a la larga apoyo delezna-

ble en política.

De cada nuevo hervor sale más bello el mundo.

El ejercicio de la libertad conduce a la religión nueva.

¿ A qué sino a desconfiar de la eficacia de la existencia han de

llevar las religiones que castigan y los gobiernos tétricos?

Donde la razón campea ñorece la fe en la armonía del Uni-

verso.

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye

en el otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la composi-

ción de lo invisible, y por la gloria de una vida de derecho llega

a sus puertas seguro y dichoso.
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Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la

literatura, la filosofía y la religión, que es una parte de ella.

Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su olimpo.

La entrada del hombre en la ventura y ordenamiento de la

libertad produce, como una colosal florescencia de lirios, la fe

casta y profunda en la utilidad y justicia de la Naturaleza.

La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte.

Cuando se ha vivido para el hombre, ¿ quién nos podrá hacer

mal, ni querer mal ?

La vida se ha de llevar con bravura y a la muerte se la ha de

esperar con un beso.

En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cuali-

dades privilegiadas; porque serán polvo y azote si no se hacen

carne de su pueblo, mientras que si van con él, y le sirven de

brazo y de voz, por él se verán encumbrados, como las flores que

lleva en su cima una montaña.

Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en

lo que coinciden con su época o en lo que se diferencian marcada-

mente de ella; lo que flota, les empuja y pervade; no es aire sólo

lo que les pesa sobre los hombros, sino pensamiento ; esas son las

grandes bodas del hombre: sus bodas con la patria.

Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las

horas de renuevo, como los huracanes y las avalanchas; retum-

ban y purifican, como el viento; elaboran sin conciencia, como
los insectos y, las arenas de la mar.

La religión venidera y perdurable está escrita en las armo-

nías del Universo.

Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin adu-

larlos.
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El mejor modo de servir a Dios es ser hombre y cuidar de que

no se menoscabe la libertad.

El amor de una mujer joven trastorna a los ancianos, como

si volviera a llenarles la copa vacía de la vida.

La piedad es el sello de las almas escogidas.

Cuando la Naturaleza escribe ''Grandeza", escribe ''Ter-

nura '

'.

El que la nación educa, si no aprende para vil, debe dar la

flor de su trabajo, la flor de su vida, a la nación.

Los hombres pueden levantar puentes más fácilmente que

levantar almas.

Los hombres gustan de comer y de dormir, y se entretienen

en cortarse las alas y en ver caer al polvo sus mejores plumas,

en vez de ceñírselas a los hombros, como para tenderlas vía del

Cielo.

Dos madres tienen los hombres: la Naturaleza y las circuns-

tancias.

Dan de sí las épocas nuevos hombres que las simbolizan.

Ya no fabrican los hombres en el fondo del río, sino en el aire.

Cada siglo que pasa es un puñado más de verdades que el

hombre guarda en su arca.

Cuando el hombre ha vaciado su espíritu, puede ya dejar la

Tierra.

Ua mujer buena es un perpetuo arco iris.

El soldado es el vínico que puede cometer crímenes sin des-

honrarse.
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Dentro de la maldad se crean virtudes relativas.
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Sólo saca de sí su fuerza entera el que vive en la arrogancia

interior de ser querido.

No hay fraternidad más temible en las repúblicas que la de

los militares, por cuanto, a más de fortalecerse por el interés

común, viene de hechos heroicos que apasionan con justicia a los

pueblos y hacen conmovedora y sincera la unión de los que los

realizaron juntamente.

La muerte engrandece cuanto se acerca a ella
; y jamás vuel-

ven a ser enteramente pequeños los que la han desafiado.

El triunfar no está en ser, sino en lucir.

La guerra es poética y se nutre de leyendas y asombros.

La guerra no es serventesio repulido con ribete de consonante

y encaje de acentos.

La guerra es oda. Quiere caballos a escape, cabezas desmele-

nadas, ataques imprevistos, mentiras gloriosas, muertes divinas.

Quiere héroes que sepan echar la vida al aire, como el matador

echa al brindar el toro la montera.

La muchedumbre humana es aún servil y ama al que vence.

El alma humana es como una caja de colores que, al sal de

la gloria, resplandece.

Los cráneos están llenos de colores.

El hombre ama lo centelleante y pintoresco.

La caballería es como el gerifalte de la guerra moderna, en

caer cuando no se la espera, en venirse con la presa en los dien-

tes, en recogerse cuando lo quiere el cazador.
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El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria.

El mejor modo de hacerse adorar por los soldados, es no sa-

crificarlos sin necesidad y pelear a su cabeza.

Hay batallas sin sangre ; batallas en que la sangre corre don-

de no se ve.

Los que desdeñan el arte son hombres de estado a medias.

La paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural

del hombre.

Los defectos nacionales, como las virtudes, son elementos po-

líticos.

Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en

cuando un hombre-ala.

El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo pura-

mente eleva el alma a un estado perenne de dulzura.

El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el

centro del mundo.

Se debe enseñar conversando, como Sócrates, de aldea en al-

dea, de campo en campo, de casa en casa.

La inteligencia no es más que medio hombre, y no lo mejor

de él.

No sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad

de la idea y la fruición espiritual que viene del constante ejer-

cicio del amor.

El juicio madura la sensibilidad.
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En lo corpóreo, como en lo del espíritu, la salud es indispen-

sable a la belleza, y ésta, en el hombre como en el mundo de que

es suma, depende del equilibrio.

La ciudad extravía el juicio, el campo lo ordena y acrisola.

Antes se aplaudía al gladiador que mataba, y ahora al que

salva.

La vida es un himno.

La muerte es una forma oculta de la vida.

El sufrimiento es menor para las almas que el amor posee.

La vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su

sentido. ,

Del mismo germen son la miel, la luz y el beso.

Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal

modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse la his-

toria de los pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus

décadas.

No puede haber contradicciones en la Naturaleza.

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es in-

dispensable a los pueblos?

Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la

fruta se acaba en la cáscara.

La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angustia,

que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres
la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la indus-

tria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mien-

tras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.
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El alma sólo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, por-

que su goce inspira al hombre moderno—privado a su aparición

de la calma, estímulo y poesía de la existencia— ,
aquella paz

suprema y bienestar religioso que produce el orden del mundo
en los que viven en 61 con la arrogancia y serenidad de su al-

bedrío.

La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la liber-

tad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce

e ilumina lo futuro, y explica el propósito inefable y seductora

bondad del Universo.

El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra

en su concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la

obscuridad, que aquello es el mundo; la libertad pone alas a la

ostra. Y lo que, oído en lo interior de la concha, parecía porten-

tosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimien-

to de la savia en el pulso enérgico del mundo.

El átomo que crea es de esencia divina.

El acto en que se crea es exquisito y sagrado.

El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su

corazón, la virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo

que la limpieza, la ignorancia lo mismo que la sabiduría; todo

debe fundirlo en su corazón, como en un horno.

Dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos

las pocas que el dolor les deja.
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Del vol. Amistad Funesta".

El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Des-

de que lo blanco se oscurece, la desdicha empieza.

La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de

las mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios,

no bastan a consolar el alma de un solo extravío.

Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde

está la luz del rostro.

Cuando se padece mucho no se desea un beso en los labios,

sino en la frente.

Hay algo de tenebroso e inquietante en esas frentes cubiertas.

Gustan siempre los jóvenes de lo desordenado e imprevisto.

Mejora y alivia el contacto constante de lo bello.

Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornan-

do las paredes, animando los rincones donde se refugia la som-

bra, objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Hay cierto espíritu de independencia en el pecado, que lo

hace simpático cuando no es excesivo.

Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las

encías provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen

que hay un placer más profundo que el de hincar los dientes, y
es no usarlos.

Todos aquellos placeres que no vienen directamente y en sa-

zón de los afectos legítimos, aunque sean champaña de la vani-

dad, son acíbar de la memoria.
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Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en

estos tiempos, el alma humana.

l Qué es la música, sino la compañera y guía del espíritu en

su viaje por los espacios?

Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que rego-

cija y exalta el hallarla.

La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y tra-

bajada en filigrana leve.

Los estudiantes son el baluarte de la Libertad, y su ejército

más firme.

Las univei^idades parecen inútiles, pero de allí salen los

mártires y los apóstoles.

Una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso de carne, reple-

to de veneno?

XI

Del vol. ''Ismaelillo".— 'Fersos sencillos".— 'Versos libres".

El hijo de un pueblo esclavo

vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,

todo es música y razón,

y todo, como el diamante,

antes que luz es carbón.

Cuando al peso de la cruz

el hombre morir resuelve,

sale a hacer bien, lo hace y vuelve

como de un baño de luz.
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¡La eternidad de los hombres

es la gran pena del mundo

!

El verso, dulce consuelo,

nace alado de dolor.

El suelo triste en que siembran lágrimas

dará árbol de lágrimas.

La culpa es madre del castigo.

Copa de mago que el capricho torna

en hiél para los míseros, y en férvido

tokay para el feliz. La vida es grave,

y hasta el pomo ruin la daga hundida;

al flojo gladiador clava en la arena.

No es hermosa

la fruta en la mujer, sino la estrella.

La tierra ha de ser luz, y todo vivo

debe en torno de sí dar lumbre de astro.

j Sólo las flores del paterno prado

tienen olor!

¡ Sólo las ceibas patrias, del sol amparan

!

Como en vaga nube por suelo extraño se anda.

De carne viva y profanadas frutas

viven los hombres, ¡ay! mas el proscripto

de sus entrañas propias se alimenta!

Grato es morir ; horrible vivir muerto.
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XII

Del vol. ''Versos".—^'Ahdala".—"Amor con amor se paga'\

Cuando el amor o el entusiasmo llora,

se siente a Dios, y se idolatra y ora.

. . . Cuando se muere

en brazos de la patria agradecida,

la muerte acaba, la prisión se Tompe

;

¡empieza, al fin, con el morir, la vida!

...Cuando la gloria

á esta estrecha mansión nos arrebata,

el espíritu crece,

el cielo se abre, el mundo se dilata

y en medio de los mundos se amanece.

¡Mata, déspota, mata!

¡ Para el que muere a tu furor impío,

el cielo se abre, el mundo se dilata!

Nadie inculpe jamás a los sedientos

sin calmar con el agua sus afanes:

nadie inculpe jamás a los hambrientos

sino acabando de ofrecerles panes.

^.
Quién sabe en los placeres lo que llor'a?

¿ Quién conoce la sangre en la sonrisa,

y el odio en el amor, y la dolora

en el bullente fondo de la risa?

Mujer, y flor, y llanto se fecundan

en hijos, en aroma, en musgo, en flores,

y el universo terrenal inundan

con la savia vital de los amores.
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¡
Espíritu, a soñar ! Soñando, crece

la eternidad en ti, Dios en la altura!

El Cielo y el Infierno

hermanos son, hermanos en lo eterno.

- . . . ¿ Cuándo el martirio

no fué en la frente la mejor corona ?

Ceder es dominar : sé siempre tierna

:

¡
jamás serás vencida

!

. . . ¡ Doma potros

y fieras, la caricia!

... el dolor, como la nieve,

mantiene en fuego el corazón que enfría.

¡
Oh, qué dulce es morir cuando se muere

luchando audaz por defender la patria!

Hombre incompleto es el hombre

que en su estrecho ser se pliega

y sobre la tierra madre

su estéril vida pasea,

sin besos que lo calienten

ni brazos que lo protejan.

XIII

Del yol. Crítica y Libros".

Se hacen versos de la grandeza, pero sólo del sentimiento se

hace poesía.

Es ley que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes

que pasan.
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Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarse

de la tiranía de algunas de ellas.

Embellecer la vida es darle objeto.

Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los

hombres quien procura hermosear su existencia, de modo que

vengan a vivir contentos con estar en sí.

No hay para odiar la tiranía como vivir bajo ella.

Los hombres aman en secreto las verdades peligrosas, y sólo

iguala su miedo a defenderlas, antes de verlas aceptadas, a la

tenacidad y brío con que las apoyan luego que ya no se corre

riesgo en su defensa.

La sátira es el homenaje que la medianía celosa paga siempre

al genio.

El amor al arte aquilata al alma y la enaltece.

Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica,

está el placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de

nosotros mismos.

Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de

ellos, estimar sus méritos, platicar de sus bellezas, son goces no-

bles que dan valía a la vida, distracción a la mente y alto em-

pleo al espíritu.

Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se con-

templa una nueva obra de arte.

La tristeza pone en el alma prematura vejez.

No hay nada más temible que los apetitos y las cóleras de los

ignorantes.
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Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como naci-

da de uno mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado

con cada libro nuevo.

Manda sólo, y mandará siempre de veras, el que haya traído

consigo de la naturaleza el derecho de mandar.

Un cajista es un hermano; y como el brazo de los autores,

que deben cuidar y mimar bien sus brazos.

La herencia en la vida animal es la transmisión de los ele-

mentos de una existencia determinada de un individuo a otro.

La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca

brusca, simple y desordenada al ignorante.

La vida es una agrupación lenta y un encadenamiento mara-

villoso.

El genio es simplemente una anticipación: prevé en sus

detalles lo que otros no ven aún en sus líneas mayores, y como

los demás no ven lo que ve él, lo miran con asombro, se fatigan

de su resplandor y persistencia, y lo dejan a que se alimente

de sí propio, y sufra.

Las obras de los grandes creadores en arte están hechas de

manera que, salvo el obscuro color que les da el tiempo, parecen

obras de ahora: es que los grandes creadores ven lo eterno en

lo accidental; por lo que sus obras perduran.

Cuando un pueblo se divide, se mata.

El ambicioso ríe en la sombra.

Literatura no es otra cosa más que expresión y forma, y refle-

jo en palabras de la Naturaleza que nutre y del espíritu que ani-

ma al pueblo que la crea.
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Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros.

Preocupar a los pueblos exclusivamente en su ventura y fines

terrestres, es corromperlos, con la mejor intención de sanarlos.

Los pueblos que no creen en la perpetuación j universal sen-

tido, en el sacerdocio y glorioso ascenso de la vida humana, Sví

desmigajan como un mendrugo roído de ratones.

Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente

desconocido por ellos.

Mal va un pueblo de gente oficinista.

Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene domi-

nio sobre él.

Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo útil; ocu-

parse en lo fácil cuando se tienen bríos para intentar lo difícil,

es despojar de su dignidad al talento.

Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca.

El avaro es el tipo esencial del egoísta; el héroe es el tipo

esencial del altruista.

La vida espiritual es una ciencia, como la vida física.

Las cualidades de los padres quedan en el espíritu de los hi-

jos como quedan los dedos del niño en las alas de la fugitiva

mariposa.

La individualidad es el distintivo del hombre.

El que desentierra una ciudad merece más aplausos que el

que la devasta.
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Sólo hay en nuestros países una división visible, que cada

pueblo, y aun cada hombre, lleva en sí, y es la división en pue-

blos egoístas de una parte, y de otra generosos.

Títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, nin-

guno mayor que el que se saca de los libros.

Las ideas purifican.

Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con

ellas por bajo de los árboles o por espacios azules, es como dar de

súbito en el vacío.

¿Criticar qué es, sino ejercer el criterio?

La aristocracia intelectual viene de pensar y de padecer.

El arte no es venal adorno de reyes y pontífices, por donde

apenas asoma la cabeza eterna el genio, sino divina acumulación

del alma humana, donde los hombres de todas las edades se re-

conocen y confortan.

El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de

espada a la vaina, ese tiene estilo.

El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con

los años.

Las "épocas de construcción, en las que todos los hombres son

] ocos ; las épocas amasadas con sangre y que pudieran volver a

anegarse con ella, quieren algo más de la gente de honor que el

chiste de corrillo y la literatura de café, empleo indigno de los

talentos levantados.

La gracia es de buena literatura
;
pero donde se vive sin de-

coro, hasta que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valer-

se de la gracia sino como arma para conquistarla.
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La literatura verdadera está en la observación de los tipos

originales, y en la expresión fiel e intensa de lo que el autor ve

dentro y fuera de sí.

Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de

la mano, sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril

de joyería ; arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y
hace una víctima da cada triunfador; arte de cíclope lapidario.

El sacrificio es un placer sublime y penetrante.

El desinterés es la ley del genio y de la vida.

Los pueblos son como los árboles, que no los conoce bien, ni

sabe de los injertos que les puedan convenir o dañar, sino quien

los conoce desde las raíces.

Quien en sí condensa un pueblo, es digno de figurar entre los

que van a su cabeza.

Ningún espíritu extraordinario ama por sí, sino por no cau-

sar dolor a los que le han hecho la merced de quererlo.

La tierra está llena de espíritus. El aire está lleno de almas.

El que de su pueblo reniegue, de las propias alas de su cere-

bro y entrañas de su entendimiento sea, como un ladrón, privado.

Los que se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allen-

de, ¿no ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni espí-

ritu propio, ni son más que sombras de sí mismos, que de limosna

andan vivos por la tierra?

Por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan

por lo menos otro en quitárselas de encima.

En este mundo no hay nada de verdadero más que la nobleza

y la hermosura.
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No es posible vivir en la tragedia perpetua, ni sin ella.

Contra la verdad, nada dura; ni contra la Naturaleza.

Un libro es estopa y espuma si no arranca naturalmente del

carácter.



LA PROPAGANDA POR LA GUERRA EN CUBA

La Comisión Nacional de Propaganda por la Guerra y de Auxilio a
sus Víctimas ha organizado, de acuerdo con la Academia Nacional de
Artes j Letras, un concurso al cual convoca a todos los músicos, poetas

j pintores de la República. He aquí las bases:

I.—CONCURSO LITERARIO

A. Se concederá un premio de doscientos cincuenta pesos ($250) a
una poesía de metro libre inspirada en la libertad del mundo, como finali-

dad que persiguen las naciones aliadas en guerra contra los Imperios Cen-

trales.

B. Se concederá otro premio de doscientos cincuenta pesos ($250) a
una poesía, también de metro libre, inspirada en el gesto de América al

unirse a las naciones aliadas en la lucha por la libertad.

C. Ambas poesías deberán tener una extensión no mayor de ciento

cincuenta versos ni menor de setenta y cinco. Los concursantes enviarán
cinco copias del original escritas a máquina, dirigidas a la Sección de Li-

teratura de la Academia Nacional de Artes y Letras, altos de la antigua
Estación de Villanueva, antes de las cinco de la tarde del día 11 de octu-

bre de 1918, en que quedará cerrado el concurso. Dichas copias se envia-

rán anónimas, bajo un sobre con un lema, y en otro sobre con el mismo
lema, cerrado y lacrado, una tarjeta con el nombre del autor.

D. Un Jurado compuesto de los cinco miembros de la Sección de Li-

teratura de la Academia Nacional de Artes y Letras, doctores Antonio
S. de Bustamante, Eafael Montoro, José Manuel Carbonell, Miguel de Ca-
rrión y Ramón A. Catalá, otorgará los premios a que se refieren los inci-

sos A y B a las mejores de las poesías presentadas, teniendo en cuenta
su mérito relativo.

II.—CONCURSO DE PINTURA

A. La Sección de Pintura de la Academia Nacional de Artes y Letras
designará a diez artistas ele notoria reputación, a cada uno de los cuales

se encargará un cartel inspirado sobre temas relacionados con los fines que
persigue esta Comisión. Estos carteles deberán tener un tamaño de un me-
tro de alto por ochenta centímetros de ancho, y se deja a la libre ins-

piración del autor el desarrollo del asunto, debiendo incluir en él la frase
o lema que haya de darle carácter. A cada uno de los autores de estos car-

teles se les abonará la suma de ciento cincuenta pesos ($150) como com-
pensación a su trabajo.

B. Un Jurado compuesto de los cinco miembros de la Sección de Pin-
tura de la Academia Nacional de Artes y Letras, señores Armando Meno-
cal, Francisco Henares, José María Soler y Sras. Dulce María Barrero de
Luján y Elvira Martínez de Melero, otorgará un premio consistente en

($200) doscientos pesos moneda nacional al autor del cartel que haya in-

terpretado mejor el pensamiento de la Comisión.

III.—CONCURSO DE MÚSICA

A. Se concederá un premio de cuatrocientos pesos moneda oficial ($400)
al autor de un himno a la Libertad, para Gran Banda Militar, de carác-

ter épico, de forma libre y de una extensión de 50 compases como mínimum.
B. Se concederá un premio de trescientos pesos moneda oficial ($300)

al autor de una Marcha Militar para Banda, de carácter patriótico y po-

pular, con letra adecuada elegida libremente.

C. Los concursantes deberán enviar a la Sección de Música de la Aca-
demia Nacional de Artes y Letras, altos de la antigua Estación de Villa-

nueva, una partitura de cada una de las dos obras a que se refieren los

incisos A y B, así como todo el 7)iaterial de Banda necesario y una reduc-
ción fácil, para piano, en el caso del inciso A, y para canto y piano en
el del inciso B, antes de las cinco de la tarde del día 11 de octubre de 1918,
en que quedará cerrado el concurso. Ambas composiciones se enviarán anó-
nimas, bajo sobre con un lema, y en otro sobre con el mismo lema, cerra-

do y lacrado, una tarjeta con el nombre del autor.

D. Un Jurado compuesto de los cinco miembros de la Sección de Mú-
sica de la Academia Nacional de Artes y Letras, señores Guillermo M.
Tomás, Emilio Agramx)7ite, Hubert de Blanck, Rafael Pastor y Benjamín
Orbón, se encargará de otorgar los premios a que se refieren los incisos

A y B.
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DOS ARTÍCULOS DE MARTI

LA SOLUCION

L gobierno de la República es un gobierno nuevo;

nueva, pues, y lógicamente distinta de las anterio-

res, ha de ser su política en los asuntos cubanos.

No he de andar aquí pródigo de comentarios. Tan
rápidamente se precipitan los sucesos; tanta luz de verdad los

ilumina, que más que yo ellos han de decir lo que La Cuestión

Cubana entiende, como yo lo entiendo, y lo entienden todos los

que inspiran su patriotismo en las necesidades de su patria y
la razón.

(*) A la bondad del señor Director de la Biblioteca Nacional, nuestro esti-

mado amigo D. Domingo Figarola-Caneda, debe Cuba Contemporánea la satisfacción

de ofrecer a sus lectores estos dos admirables artículos de José Martí. No aparecen
en ninguno de los volúmenes que del Maestro editó Gonzalo de Quesada

; y creemos,

como quien nos ha hecho la merced de facilitárnoslos, que en Cuba no son conocidas

estas fogosas páginas publicadas, respectivamente, en el periódico La Cuestión Cu-

bana, de Sevilla, España, números del 26 de abril y 26 de mayo de 1873.

Que la divulgación de estos dos valientes y valiosos trabajos, donde aparece

Martí, como siempre, luchando por la independencia de Cuba, sea como un homenaje
a la excelsa memoria del que fué alma de la Revolución de 1895, y también a la inol-

vidable de cuantos iniciaron hace medio siglo, con la gran Revolución de los Diez

Años, la incesante, cruenta y tenaz brega por el establecimiento de la República en

nuestra patria
;
homenaje que Cuba Contemporánea les rinde de todo corazón, en

el cincuentenario de la gloriosa fecha del 10 de octubre de 1868, al propio tiempo

que honra este número publicando un excelente retrato del inmortal caído en Dos Ríos,



126 CUBA CONTEMPORÁNEA

Ni hemos de necesitar insistir en la exigencia de que el go-

bierno que promete al país el planteamiento de un sistema re-

generador, lo plantee en lo que a Cuba toca con toda la lógica

precisa y toda la honradez valerosa que el sistema que promete

reclama. Harto vacilante anda el Gobierno, harto tímido en to-

do lo difícil, harto silencioso en la cuestión de Cuba, para que

no temamos que esta vez, como tantas otras veces, el clamoreo

de la honra de oro se imponga y apague la voz de la verdadera

honra,
i
Tanto se ha extraviado la firmeza de sus convicciones

!

¡ Tanto olvidan siempre, por exigencias extrañas, convicciones

propias los que en España disponen del poder ! ¡ Tanto tememos

de quien hasta ahora vacila, de quien vacila todavía en dar a

la cuestión ensangrentada de la Antilla el carácter que nece-

sariamente se desprende del sistema nuevo que ha entrado a

gobernar

!

O es vigoroso, o está mal seguro de su vigor el Gobierno.

Si sabe que es fuerte, si sabe que él es el país, si sabe cómo

los hombres enérgicos y honrados llevan en todas las cuestiones

el sistema a la práctica, si sabe que sólo así conquistan los go-

bernantes respeto y gloria; si todo eso sabe, y autoriza todos los

tremendos dolores de la Isla, y los auxilia, y los prosigue, el Go-

bierno será entonces cobarde,—más que cobarde será el Gobierno.

Si sabe lo que su deber le impone, y cree que debe cumplir-

lo, y no lo cumple, confiesa así que vive vida mísera, sin fuer-

za y sin vigor.

¿ No impone el sistema republicano, el sistema del respeto

a las decisiones del sufragio, deberes al Gobierno en la cuestión

de Cuba, deber de reparar males pasados? Traidor a la Eepú-

blica será el Gobierno, traidor al sentimiento de humanidad,

traidor a las necesidades de su conciencia, traidor a la digni-

dad y a la honradez, si no cumple todos los deberes que el sis-

tema de la República impone.

¿No es razón la República? ¿No es sufragio? ¿No es res-

peto a la decisión popular? ¿No es libertad para los que mere-

cen ser libres? ¿No es manera patriótica—que no ha de excluir

para serlo lo justo ni lo recto—de resolver las cuestiones que

las simpatías de los pueblos republicanos acogen y secundan?
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O así resuelve estas cuestiones el Gobierno, o así respeta el su-

fragio, o así va a buscar sus determinaciones para el pueblo en

lo que el pueblo decida, o desmiente, si no lo hace, todos los

derechos que la alimentan, todos los principios que la fundan.

*

La honradez, no es la debilidad, no es la cobardía, ni es el

consejo pusilánime que se pide a los adversarios, ni la resolu-

ción que se inspira en lo que los adversarios quieren.

La honradez es el vigor en la defensa de lo que se cree, la

serenidad ante las exigencias de los equivocados, ante el clamo-

reo de los soberbios, ante las tormentas que levanten los que

entienden mejor su propio provecho que el provecho patrio.

Cuba se alzó, con más fe republicana que España, porque

se alzó antes que ella, para conquistar los mismos derechos

que la República conquista. ¿Qué tiene entonces que combatir

España en Cuba?

Pero dicen que Cuba se alza, no por la República sólo, sino

por la República contra España. ¡ Cómo ! Y ¿ queréis vosotros,

los hijos del sufragio y de la razón, gobernar a Cuba contra la

razón y contra el sufragio, dominar a Cuba por la devastación

y por la fuerza?

¡ Cómo ! ¿ Vosotros, hijos de la República, ahogareis en san-

gre la petición de Cuba, petición de derechos y libertades re-

publicanas ? ¡ Fratricidas e infames si por más tiempo la ahogáis

!

Pero dicen que Cuba tuvo razón cuando se alzó contra Es-

paña opresora y monárquica, que Cuba no tiene razón ahora

que se alza contra España liberal y republicana. Y ¿por qué

no os alzasteis al mismo tiempo que ella? ¿por qué no defen-

disteis con ardor sus libertades? ¿por qué no tuvisteis siquiera

el valor de decir que tenía razón ? ¿ por qué fuisteis tan compla-

cientes con la infamia ? ¿ por qué queréis que un pueblo que sabe

defender con tanta energía su independencia, quede sujeto a

la suerte de un país cuya salvación ni vosotros mismos podéis

conseguir; que un pueblo tan decidido y tan firme se conserve

contra su voluntad subyugado a un pueblo que no tiene en sus

mismas cuestiones decisión, firmeza?

Y sobre todo : sobre estas razones de tiempo, sobre todos estos
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derechos adquiridos por constancia y jDor los años que quiso

Cuba adelantarse a vosotros, ¿vale la posesión de Cuba que la

posean contra su voluntad, por derecho de sangre y por la fuer-

za, por un nuevo derecho de conquista, si execrable en todos los

tiempos, doblemente en vosotros execrable?

Si queréis poseerla así, si podéis seguirla poseyendo, po-

seedla. Yo tendría un remordimiento eterno en conservar aque-

llo cuya conservación me costara verter sangre noble y vigo-

rosa de hermanos míos.

*

Y no podría tampoco el Gobierno evitar que al fin lograse

Cuba la independencia por que lucha.

Si la escasez de las desventuradas tropas no bastara, las

cuestiones tenebrosas de Hacienda bastarían.

Tropas desventuradas las que allí van a morir, tropas en-

gañadas, que no combatirían si supieran bien por qué combaten,

como no os atreveríais a combatir vosotros, hijos de la Repú-

blica que estáis en el poder,—porque sería demasiado peso de

infamia para vuestra historia de mañana. Y enviáis, sin em-

bargo, hermanos nuestros, enviáis españoles a que luchen y a

que mueran por lo que vuestra conciencia os dice que no deben

luchar ni morir, por lo que vosotros—yo os lo vuelvo a asegu-

rar—no tendríais decisión bastante para luchar jamás.

El Gobierno no ha podido enviar este año a Cuba, no ya re-

fuerzos para continuar la lucha, sino los soldados necesarios pa-

ra cubrir las bajas. Los insurrectos, sin embargo, no ceden en

su empeño, y se muestran ahora más que nunca fuertes y po-

tentes.

El Gobierno necesita enviar, pues, para dominarlos, algo

más que las tropas suficientes para que repararan las bajas del

ejército. Los insurrectos de Cuba también reciben soldados nue-

vos que reparan las bajas en su filas, si no tan abundantes en

número, equilibrados con ellos por la protección del clima a

que están acostumbrados, de los naturales que los aman, y del

entusiasmo fecundador que los anima.

Enviando, por tanto, el número exacto de soldados para



DOS ARTÍCULOS DE MARTÍ 129

cubrir bajas, el Gobierno no lograría más que mantener la

guerra en el mismo estado en que la ha mantenido hasta hoy.

¿A qué demostrar que para tener alguna probabilidad de

triunfo contra aquel pueblo que ni cede, ni teme, ni descansa,

había de enviar el Gobierno refuerzos de tropas, mayores que

los que en vano le han pedido de Cuba?

Y no ha enviado estos refuerzos, no ha enviado siquiera el

número necesario para reponer las pérdidas de las tropas : no

ha enviado más que una parte pequeña del número pedido, co-

mo indispensable, de Cuba.

Los insurrectos han recibido refuerzos por su parte. Y yo

aseguro al Gobierno que no serán estos refuerzos los últimos

que reciban.

El Gobierno, pues, hoy por hoy, no consigue mantener en

Cuba, como hasta ahora la mantuvo, la guerra; no sólo no ha

podido enviar número bastante de soldados para aumentar sus

probabilidades de victoria, sino que ni aun ha podido enviar el

necesario para reponerse de sus pérdidas pasadas.

Y no se diga que quizás contribuya a esta escasez la nece-

sidad de mantener las tropas en España por la sublevación

carlista. ¿Permitirán, acaso, terminada la sublevación, las dis-

cordias de España que en largo tiempo se separe de ella el

escaso ejército que hoy paga el Estado? Para España no po-

dría desaparecer sin riesgo de correr gravísimos peligros.

No se diga que los voluntarios retribuidos suplirían al ejér-

cito que estuviese atado a la Península por sus contiendas con-

tinentales. ¿Daría el alistamiento nuevo más resultados que los

que ha dado hasta ahora? No los daría, que la retribución no

basta ciertamente a borrar de los voluntarios el temor de per-

der infructuosamente sus vidas.

Ni se diga tampoco que la guerra de Cuba concluirá ahogada

por un alzamiento nacional. La nación no se alzaría, porque an-

dan en España muy divididas las opiniones sobre Cuba, porque

no pocos ' admiran la resistencia heroica de los cubanos, porque

muchos entienden la justicia de su alzamiento, porque es cosa

ya rara que alguien le niegue algún derecho para levantarse.

La nación no se alzaría, puesto que la nación es republicana,

como asegura el Gobierno de la República; y si sus compromi-
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SOS especiales pueden estorbar al Gobierno, la nación, que sólo

tiene compromisos con su honra, no querría mancharse con man-

cha de fratricidio.

No se alzaría la nación. Y si se alzara engañada, no tardaría

en volver arrepentida sobre sus pasos, como quisieron volver al

llegar los voluntarios catalanes republicanos, aquellos volunta-

rios que lenguas del Gobierno dicen, y el Gobierno sabe que

dicen bien, que fué necesario prender antes de salir a campaña

l)or sus manifestaciones favorables a la insurrección, arengar

y sofocar su permanencia en La Habana, y volver a traer pre-

sos más tarde, cuando hubo, según lenguas del Gobierno dicen,

alguno que no quiso pelear contra sus hermanos. Y no diré yo

que muchos se pasaron al campo de la insurrección, porque no

podría confirmarlo ni probarlo.

Y, al fin, si la nación engañada se alzara, la emigración cu-

bana se alzaría ; lo que en algunos ha sido hasta ahora simpatía

ferviente, sería entusiasmo que correría a luchar; los que has-

ta ahora fueron sostenedores con su peculio, serían entonces

sostenedores con su sangre; todos los que no luchan irían de

una vez, e irían a un tiempo, y no tardarían mucho en ir, a

reunirse con los que luchaban ya; y caerían potentes y rápidos

y compactos sobre la nación alzada; y no es probable que se

alce, que no podría por su parte caer sobre Cuba tan rápida y
compactamente como ellos; que no podría llevar a Cuba, Espa-

ña desconfiada y desmembrada como está, ese inmenso ardor

patriótico y ese empuje soberbio y vigoroso que sólo tienen las

guerras en que los pueblos luchan por conseguir al fin su in-

dependencia.

¿No recuerdan los españoles cómo lucharon ellos contra los

franceses? Así luchan, así lucharán siempre, así lucharían los

insurrectos contra ellos.

¿No saben ya los españoles cómo una guerra de independen-

cia es invencible ; cómo si cae una vez subyugada y vencida,

ayudada por la experiencia primera, exaltada por las victorias

de los déspotas, se alza otra vez con más potente impulso y más
seguros y decididos movimientos?

Aunque la nación se alzara, no vencería, pues, la voluntad

unánime de Cuba.
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Aunque la venciera, la voluntad que no se extermina, sino

se comprime y se subyuga, surgiría de nuevo con todo ese vigor

y esa potencia con que surgen las cosas comprimidas.

A más, es malvado que la República combata a la República,

sólo porque la combatida tuvo el valor de despertar primero que

ella a los latidos de su corazón esclavo y torturado.

Es repugnante, a más, es cruel, es imposible que la Repú-

blica de España conserve tierras por execrables derechos de

conquista.

Y es también cosa de rudísima crueldad en los españoles

que envíen otros españoles empujados e inconscientes a comba-

tir por lo que los que los envían no se atreverían a combatir

jamás, por lo que los míseros españoles empujados, españoles

pagados para matar y dejarse matar, no combatirían por cier-

to si alguna vez supieran qué era lo que combatían.

Y habrá quien se lo haga saber.

Y he de hacer ahora brevísimas consideraciones sobre el es-

tado de la Hacienda.

De dos Tesoros podría surgir alimento para los gastos de

la guerra en Cuba. Podría pagarlos la Hacienda de la Penín-

sula. Podría seguirlos pagando, como hasta aquí, la Hacienda

de la Isla.

Los peninsulares de la Isla, iijteresados primero en el triun-

fo del Gobierno—y yo no me he de ocupar en hablar de aque-

llos altos Jefes españoles de voluntarios a quienes altos miem-

bros del Casino Español han dicho en los periódicos peninsu-

lares que son ellos de aquellos que, fingiendo ardor por extin-

guir la insurrección, la alimentan porque les produce, y enri-

quecen rápidamente a su sombra— ; los peninsulares, excepto

éstos, de la Isla son los llamados a agotar todos sus recursos

para aplicarlos a las necesidades de la lucha. Pero, ¿durarán

mucho tiempo los recursos de los peninsulares antillanos? ¿Que-

rrían prestarlos por más tiempo de los que con tantos afanes

han logrado para sí, y de los que a cuenta de mayores adelan-

tos después de la victoria han dado hasta hoy, seguros de ella,

los que ya dudan y desesperan, y no ocultan por cierto su des-

confianza? ¿Se ha cubierto el empréstito voluntario^ ¿No se

rebelan contra el empréstito forzoso? ¿Acaso no es verdad que
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del empréstito de veinte millones sólo se han reunido siete mi-

llones y medio ? ¿ Acaso no es verdad que ese empréstito se anun-

ció como de urgencia tanta, que sin él no era posible terminar

la guerra, y que con él se terminaría? ¿Acaso no es verdad que,

a pesar de este angustioso llamamiento, no se ha cubierto más

que la tercera parte del empréstito?

¿No muestra esto la desconfianza de los peninsulares de la

Isla en el triunfo? ¿No dice esto de clarísima manera lo que

puede esperar ya la lucha, si dura con algún tiempo, del Teso-

ro de la Isla, alimentado hasta hoy por los que hoy se niegan

ya a alimentarlo?

El Gobierno en Cuba ha pedido sin éxito la acogida a un
esfuerzo supremo para terminar la guerra. El esfuerzo supre-

mo no ha sido ayudrado por la parte del país que lo había de

apoyar. El Gobierno, pues, no puede imponer a la guerra sino

la marcha lenta e imponente que este fracaso económico arrastra.

Y esto respecto a la Hacienda de la Isla. Y esto, si es para

España desconsolador, no es por eso menos real. Todos saben

que esto es real. Busquen, pues, la solución digna,—que en la

guerra de mi patria sólo hay una digna solución a la catástrofe

cercana del crédito en la Antilla.

Pero, ¿puede mantener la guerra este exhausto y mísero

Tesoro peninsular? ¿este Tesoro sobre el que pesan los intere-

ses escandalosos de la deuda, no menos escandalosos que impa-

cientes,—este Tesoro que no logra, a pesar de los empréstitos

constantes que realiza, cumplir con las obligaciones que marca

el presupuesto de la Península?

No podría en verdad, el Tesoro de la nación, que no puede

cubrir las más urgentes necesidades de España, sostener aque-

llos crecidísimos gastos de la guerra de Cuba, allí donde la gue-

rra absorbe cantidades tan considerables, mucho más considera-

bles aun cuando hubiese de sostenerla con dinero del Conti-

nente, que en manera alguna podría guardar relación con la

rápida formación y fecundos intereses de los capitales ame-

ricanos,

¿Realizaría un nuevo empréstito España para sofocar la
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guerra de Cuba? Lo realizaría, tal vez; pero, atendiendo a la

extraordinaria falta de relación entre los exorbitantes gastos de

guerra en la Antilla y el capital de Europa, por crecido que

fuera el empréstito—y no anda por cierto seguro de sobra de

crédito el español para que pudiese lograrlo muy crecido— , no

bastaría al mantenimiento de la guerra durante todo el tiem-

po necesario para la derrota completa de la revolución, si es

que alguna revolución puede ser derrotada.

El empréstito no lograría sostener la guerra. Ayudaría enton-

ces a sostenerla el espíritu peninsular antillano, reanimado de

seguro ante el aumento del Tesoro para los gastos de la lucha.

Pero la guerra seguiría, como a pesar de las inmensas sumas

invertidas hasta hoy, y el número considerable de cadáveres se-

pultados en la Isla, sigue indomable y potente; los recursos

del empréstito concluirían, volvería la desanimación de los pe-

ninsulares, y tornarían las cosas de nuevo al estado en que hoy

tan pesadamente se mueven, y aumentando el oscuro porvenir

de esta tierra con un empréstito más. Y cuenta que todo esto

podría suceder habiendo soldados que lucharan.

*

Difíciles y sombríos son los problemas que al Gobierno afli-

gen en la cuestión de Cuba; pero sólo son sombríos y difíciles

en tanto cuanto el Gobierno no tenga la virtud de la resigna-

ción y la energía de la virtud.

No repito ya que sea fratricida e impía la guerra de la Ee-

pública Española contra Cuba, no quiero repetir que es ahora

más que nunca execrable e infausta; no quiero decir más, que
temo que a la honra legítima y sagrada se sobreponga una vez

más el clamoreo de la honra de oro; ni diré tampoco que, en

honradez y justicia, el Gobierno no puede dar a la cuestión cu-

bana más solución que aquella que unánime e inflexiblemente

le señala el pueblo indomable de Cuba. Ni he de preguntar más
al Gobierno si alguna vez no se confunde, si algún momento no
se espanta, si en ciertos instantes no siente deseos angustiosos

de morir, cuando piensa que sigue enviando españoles a que
mueran, que siguen muriendo por conquistar un derecho su-

premo los republicanos de Cuba; que él podría con valor in-
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signe y glorioso terminar tanto dolor, que ya es culpa suya toda

la sangre que se vierta

!

¡ Ali ! Pero el esfuerzo supremo es la independencia de Cuba

!

i
Sí ! Es la independencia

;
castigo tremendo de vuestros se-

culares errores de colonización, de vuestra política absolutista

de conquistadores en tiempo de libertad, de vuestra opresión

sin límite en lo dura, y sin descanso en lo cruel. ¿ Cómo os atre-

véis a combatir en los demás, como culpa, que combatan una

culpa que fué vuestra, que como vuestra culpa reconoció?

Sí. Es la independencia el esfuerzo supremo de mi patria,

porque se siente unida en una aspiración, fuerte, compacta, po-

tente, ilustrada, rica, amada, requerida por la más fecunda pros-

peridad; y España dividida, desmembrada, en la política des-

moralizada, en la .administración corrompida, en la industria

atrasada, en el comercio pobre, en todo devastada y decaída, no

puede llevarla allí donde sus fuerzas vírgenes la arrastran, allí

donde el comercio y el cuidado de un mundo nuevo y florecien-

te la atraen con invencible poder.

Sí. Es la independencia la aspiración unánime de Cuba,

porque Cuba no quiere subyugar su vida joven y robusta a la

vida -débil y roída que arrastra la nación en el Continente;

l)orque no quiere verse de nuevo sujeta, como España, a que

un cambio político la arranque sus derechos como provincia

española, si admitiera serlo, y la vuelva al estado mismo de

postración y de riqueza infame en que la dominación de Espa-

ña la sujetaba y oprimía.

Potente, vigorosa, rica, ¿cómo pretendéis con razón que se

someta a un país que ni prosperidad, ni vigor, ni potencia le

brinda, porque en vano los busca para sí?

La monarquía pagó sus pecados inmensos con su caída del

trono. Justo es que España pague sus pecados coloniales con

la independencia de mi país, que no supo administrar ni ha:

cer feliz, que ha devastado y ensangrentado sin piedad y sin

compasión en la guerra.

Y ¿no creéis justo que recojáis vosotros el fruto de los pe-

cados de la monarquía, vosotros que habéis trabajado por la

ventura de vuestra patria ?
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Pues ¿cómo os atrevéis a tachar de injusticia que nosotros

pretendamos recoger el fruto de vuestros pecados coloniales

—pecados que no tenéis medio alguno de corregir— , nosotros

que hemos trabajado por lo que entendemos que es la ventura

y la prosperidad de Cuba?

LAS REFORMAS

Cuando Cuba estaba en paz, cuando la crueldad no la había

exasperado por completo, cuando las divisiones no se habían

ahondado, cuando los principios no se habían ahogado en san-

gre, eran lógicas, necesarias, imprescindibles las reformas. Así

le reconocen hoy los que se arrepienten de no haberlo conoci-

do antes.

Ahora que la opresión ha provocado la guerra, ahora que la

exasperación es completa, ahora que el cadalso ha sido la com-

pasión, la crueldad el aspecto único, la sangre la única razón,

todo se ha extremado, todo ha crecido, todo se ha precipitado;

ahora es lógica, es necesaria, es imprescindible la independencia.

Reconózcanlo así los que no creen, para que luego no se arre-

pientan por no haberlo reconocido antes.

Y es duro y es tremendo tener que arrepentirse de no haber

sido justo, cuando la justicia podía evitar la muerte de los

hombres.

La independencia es necesaria. No pasan en vano las revo-

luciones por los pueblos. No puede un pueblo enérgico ser igual

a un pueblo al que falta la energía; no puede ser el mismo el

estado de un país devorado en silencio por la sinrazón, al país

potente y vigoroso que se ha lanzado a las armas, y las ha sos-

tenido, y las ha arrancado, para pelear, de las manos de sus

enemigos,—y fué generoso con ellos, y vió que eran crueles para

él, y dió libertad a los prisioneros, y vió que mataban a los su-

yos, y vió que le devolvían cadáver a aquel que habían manda-
do como mensajero de paz, y supo luego que habían violado sus

mujeres, y asesinado a sus hijos, y matado a sus ancianos, y
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henchido de espanto todo aquello que había sido para él felici-

dad y respeto y alegría.

Pues si las revoluciones no pasan en vano por los pueblos,

si un pueblo antes de la revolución no puede ser después de

ella como era, si no puede olvidarse jamás una revolución en-

sangrentada, ¿cómo ha de ser ahora lógica—en situación di.^tin-

<",a—la solución que lo era entonces? ¿Cómo, si las reforma.^

eran ontontíes necesarias, han de ser bastante ahora '/

Pasarían entonces en vano las revoluciones para los pueblos.

Cuba quería antes las reformas, avisaba a España de su ne-

cesidad, marcaba a España la manera de conservarla todavía.

Cuba, antes de lanzarse a la lucha, avisó a España que iba a

luchar.

España creyó que podía burlarse aún de la exasperada An-

tilla; creyó que la necesidad imprescindible puede vivir mucho
tiempo de la prudencia; creyó que los dolores desgarradores y
supremos se curan con las promesas de esperanzas, promesas

crueles que arrojaban de las Cortes a los diputados, que hacían

alarde culpable de fuerza cubriendo con una contribución cre-

cidísima la petición cariñosa de libertad, promesa como aquella

de abolir la esclavitud en las Antillas, cobardemente converti-

da en Puerto Kico en la manera de eludir la promesa por tres

años.

Entonces, para curar el despecho, para no irritar a los pru-

dentes, para no exaltar a los generosos, para dar al fin un tan-

to de ventura al que con tanta mansedumbre la pedía, eran

las reformas para Cuba sistema de imprescindible aplicación.

Entonces. . .

Pero el despecho fué irritado, la justicia fué olvidada, la

mansedumbre escarnecida, la Isla más vejada. Y como conse-

cuencia lógica, y como necesidad justificada, y como razón úni-

ca ante la insolencia de la crueldad, Cuba exigió por las armas
lo que pidió en vano por la paz, Cuba exaltó a sus hijos en la

necesidad de su ventura; Cuba creyó que la energía podría lo-

grar del dueño aquel intento justísimo que la paz no había lo-

grado.
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España llamó entonces a la justicia traición, a su ambición

causa sagrada, a las necesidades de Cuba, infamia de sus hijos.

España no quiso reconocer nunca que para los hombres que

nacen en la tierra en que el cielo se parece tanto a la libertad,

vida de libertad es la única que asegura la paz y el amor.

Cuba tuvo que alzarse en armas para conseguir de España

las reformas.

La España monárquica ahogó en sangre las peticiones de

Cuba, como la España republicana las ahoga ahora; y esto es

vergüenza e indignidad para la República.

Lógico es que Cuba se alce ahora en armas para conseguir

su independencia.

Lógico es que Cuba pida su independencia, ahora, alzada

sobre los cadáveres a que España ha arrebatado la vida porque

combatían por la libertad.

Es lógica terrible para España, pero es lógica.

Y las reformas eran justas. Eran justas todas las que Cuba

pedía, eran justas muchas reformas más, porque Cuba no llegó

a pedir nunca todas las reformas que hoy pide para Cuba un

ministro español.

Luego aquella causa era santa; luego el gobierno sabe que

ha matado a unos mártires; luego está cerca de la infamia el

gobierno que lo sabe y los mata; luego los cubanos que han

muerto, han muerto asesinados; luego es espantoso que se les

quiera seguir asesinando.

¡Ah! El gobierno no tiene medios para evitarlo. Triste go-

bierno que no tiene potencia -para evitar que se mate; que no

tiene energía bastante para evitar su vergüenza.

¿Acaso un gobierno puede dispensarse de ser honrado por-

que es gobierno?

¿Acaso hay consideración que valga más que la honra?

¿ Acaso Salmerón no pide para Cuba lo mismo que Cuba ha

pedido, casi todo lo que Cuba pide hoy?

¿ Acaso Salmerón no entiende que Cuba ha llegado a su pe-

ríodo de emancipación, como han llegado todas las colonias que

saben morir durante cuatro años ante el ejército numeroso de
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una potencia que no los vence, ni los doblega, ni humilla, ni al-

tera su decisión?

¡Ah! Cuando se quiere ser libre, es infamia combatir a los

que han merecido serlo, es infamia combatir a la libertad.

*

Yo iba a decir que las reformas eran ya tardías.

Si antes de la Revolución eran justas, si eran necesarias an-

tes de que existiese la Revolución, después de la Revolución

era necesario algo más que las reformas.

Y si el reconocimiento tardío de la necesidad ha traído la

situación de mi patria a extremo tan lamentable para España,

¿por qué se empeña en hacerlo más lamentable todavía, no

queriendo reconocer lo que ha de reconocer al fin ?

¡ Nación triste, condenada a verter siempre la sangre de sus

hijos en empresas de violencia y de opresión!

*

La República vive, y en Cuba se mata en su nombre.

¡República tenebrosa esta que mata todavía por algo que

no sea su propia independencia, causa única para que una gue-

rra republicana sea honrada y santa

!

Cuba ha pensado así. Cuba cree ya que la independencia

es su única ventura, su único deseo, su única necesidad. ¿Qué

va a hacer España ante esta enérgica resolución?

Comprendo que pretenda disuadirla, aunque sé yo que no

la disuadirá, y pretendiéndolo será honrada todavía.

Pero no comprendo que siga combatiendo en América a los

que luchan por lo que ella luchó en Europa.

No comprendo que la obstinación de una República valga

la muerte de tantos hombres.

No comprendo que ante la verdadera honra española, valga

la posesión de Cuba para España más que la vida de sus hijos,

más que el acatamiento a la justicia, más que la necesidad de

no ser opresora, más que el triunfo de todas las augustas ideas

republicanas.



DOS ARTÍCULOS DE MARTÍ 139

La tranquilidad es imposible: el silencio es criminal.

¿Quiere España conservar a Cuba? Sólo podrá conservarla

por derecho de conquista, por derecho de fuerza, por el exter-

minio de sus hijos, por la devastación de la comarca,—''sólo

así podrá conservarla".

Y no— ¡ no !— , no será tan infame la República que lo quiera.

José Martí.



EL CLERO EN LA REVOLUCION CUBANA

ADA vez sienten más los pueblos la necesidad de na-

cionalizar sus instituciones ; como que de ello depen-

den la buena marcha política y administrativa de

los gobiernos, y la armonía, el bienestar, la solida-

ridad y los progresos sociales.

Es el clero una de esas instituciones que, por su espíritu y
tendencias contrarios al avance de las ideas y renovación de

todo lo existente, y por sus fines e intereses contrarios a los de

la sociedad civil a cuyo amparo vive, requiere mayor cuidado

y vigilancia por parte de los poderes públicos.

En Cuba el problema clerical ofrece mayores dificultades y
reviste más gravedad que en otras partes. En Francia, Alema-

nia, Austria y España, por ejemplo, los sacerdotes o ministros

religiosos son franceses, alemanes, austríacos, españoles, respec-

tivamente, y la lucha entre el poder civil y el eclesiástico no es

tan enconada ni difícil; porque aunque se debaten intereses

distintos y de clases, en el fondo todos esos intereses son nacio-

nales. Pero aquí, entre nosotros, no sucede así. El clero y las

órdenes o congregaciones religiosas de Cuba son españoles en

casi su totalidad, y tienen fines contrarios en un todo a los de

nuestra nacionalidad. Por eso la primera labor que debemos

realizar es la de cuhanizar nuestro clero, que ya es tiempo de

que se lleve a cabo; porque, ¿acaso el pueblo de Cuba no tie-

ne derecho, como el de las demás naciones, a que su clero y pre-

lados sean nacionales?
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Cavalario, en sus Instituciones del derecho canónico (1),

dice

:

Los beneficios, según las costumbres particulares de las iglesias y rei-

nos, deben conferirse a los habitantes de la misma iglesia, provincia o

nación; lo cual se observa también en Nápoles, pues por decreto de Carlos

VI deben conferirse los beneficios y pensiones de este reino a los ciuda-

danos del mismo.

Y por nota (núm. 88) dice el traductor, Juan Antonio Ojea:

En España, desde la más remota antigüedad, sólo pueden obtener be-

neficios eclesiásticos los españoles (Ley 1*, lib. 1<?, tít. XIV, Nov. Eec),

lo cual debe observarse también en los beneficios reservados a su Santi-

dad según el Concordato de 1753,

Por lo que hace a España—dice Golmayo (2)—, se ha dispuesto

desde muy antiguo en diferentes leyes que los extranjeros no pueden ob-

tener beneficios en ninguna iglesia de sus dominios, que se revocasen las

cartas de naturaleza que se hubiesen concedido en estos reinos, y que no

se concediesen en adelante sino con ciertas solemnidades, y por alguna

muy justa y evidente causa.

De manera que ni siquiera por reciprocidad venimos obli-

gados a otorgar a los españoles alguno de los beneficios ecle-

siásticos de la República.

El clero de España, todos lo sabemos, no está compuesto de

cubanos ; habrá alguno que otro, entre los miles de curas y frai-

les españoles, que ha sido admitido seguramente por existir

alguna muy justen y evidente causa, como recomienda la ley 1^,

lib. 1^, t. XIV de la Novísima Recopilación. El padre Francisco

Cabañas, por ejemplo, natural de Cuba, y cura que fué de Ca-

sa Blanca, es actualmente canónigo de Valladolid, habiéndolo

sido antes de Cádiz; pero este sacerdote se sintió tan español,

que, terminada la última guerra de independencia de Cuba, se

embarcó para España, porque decía que él no podría vivir bajo

los pliegues de la bandera de la República.

Los cubanos han sabido distinguir a un Espada, de un Cla-

ret ; a un Chao, de un Caballer ; a un Uncal, de un Pacín. Aun-
que pocos, ha habido prelados y sacerdotes españoles que se han

(1) Cap. XLVI, p. 509.

(2) Inst. de Derecho Canónico, t. II, cap. XXI, pfo. 239
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liecho acreedores al respeto y estimación de los cubanos, por

sus virtudes y talentos y buenas obras aquí realizadas. En cam-

bio, para desgracia nuestra, los más han sido enemigos de los

naturales de esta isla.

El hecho de que el Estado cubano no tenga celebrado con-

cordato con la Santa Sede, no debe impedir ni ser obstáculo

a la nacÍQnalización del clero de Cuba; porque, haciendo dso

del derecho de soberanía, puede vigilar la organización y los

nombramientos eclesiásticos acordados por el Papa, bien opo-

niéndose a la constitución de nuevas diócesis, bien rechazando

las designaciones hechas, por estimarlas inconvenientes o per-

judiciales a los intereses políticos de la Nación.

El Gobierno de la República no puede seguir mirando con

indiferencia estos asuntos, so pretexto de la separación del Es-

tado y la Iglesia, que aquí existe; pues todo gobierno se halla

en la obligación de cuidar y velar la organización, el desarrollo

y funcionamiento de las instituciones que se encuentran en su

seno; máxime cuando se trata de las de carácter religioso, que

tienen siempre, como hemos dicho, fines e intereses contrarios

a los de la sociedad civil. Pero, desgraciadamente, ninguno de

los Jefes de Estado que hemos tenido ha querido ocuparse en

esta cuestión
; y las consecuencias ya las estamos palpando.

Como el clero nativo de la Isla no tiene representación en

Roma y sí la tienen España y las órdenes religiosas españolas

establecidas en Cuba, resulta que los que aconsejan y proponen

los nombramientos de nuestros prelados, y, en definitiva, resuel-

ven todos los asuntos eclesiásticos de la República, son sus ene-

migos. Ello es lo que explica que todos nuestros prelados no

sean cubanos, y que los tres obispos hijos de esta tierra, que

tenemos, no se distingan, ciertamente, por sus genuinos senti-

mientos cubanos, sino más bien por la tibieza de su patriotis-

mo o por sus marcadas simpatías hacia España.

No vale el argumento que, en cuanto al clero católico roma-

no, se sostiene: de que siendo su iglesia universal, no puede te-

ner patria
; y todos sus sentimientos, acciones y pensamientos

son únicamente para esa Santa Madre, la Iglesia, a la cual vive

consagrado; porque los hechos han demostrado siempre lo con-

trario.
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Con hechos, y no con palabras, vamos a probar—y este es

el objeto principal del presente trabajo— , en lo que al clero

de Cuba se refiere, que éste, al menos, en todos los momentos

de su vida, especialmente durante nuestras luchas por la liber-

tad, se ha apartado de esos cánones sagrados, para actuar úni-

camente de acuerdo con sus sentimientos e intereses patrios.

La prueba que a este respecto vamos a presentar ha de ser

abundante y elocuente, a fin de que se vea la sana, recta y has-

ta evangélica intención de los que, como Fray Piedra, han di-

cho refiriéndose a los sacerdotes españoles:

Ningún cura ha sido delator, ni espía, ni corruptor político; antes al

contrario, se han dado casos de haber tenido que amparar a los cubanos

perseguidos por separatistas. Ninguno ha salido al monte a pelear, y si

alguno ha tenido que empuñar las armas, ha sido en defensa propia j del

pueblo invadido j hasta pasto de las llamas (3).

Han sido y hecho todo eso, y algo más, recibiendo por ello

honores, recompensas y ascensos.

Contra esa aseveración, tan llena de verdad y buena fe, de

Fray Piedra, está esta otra hecha por más de 50 sacerdotes cu-

banos en la Exposición que dirigieron el Presidente de la Re-

pública Cubana en 30 de septiembre de 1898 (4) :

Si el clero español ha de permanecer en Cuba, no ha de ser con el ca-

rácter predominante sobre el clero cubano nativo, porque, de otra suerte, el

odioso fermento de su masa anticubana será un perpetuo germen de pertur-

bación y discordia. Por otra parte, hora es ya que renuncien a la sobera-

nía espiritual de un pueblo que ya no es el suyo. Suum uniquique.

Dase como cierto que muchas cubanas se han resistido a confesarse

con sacerdotes españoles, temerosas de que los secretos políticos del con-

fesonario pasasen al Pretorio Militar, como aconteció en Filipinas, según

la prensa periódica, al principio de la sublevación de los tagalos, y como
quizás podría suceder en nuestra guerra, bajo el sistema de las confiden-

cias arrancadas a las conciencias timoratas, so pena de pecado mortal, si

no denunciasen a los conspiradores.

El sacerdote o ministro, cualquiera que sea el credo religio-

so en que milite, defiende su patria antes que su iglesia; y obe-

(3) Fray Piedra.—Malas Artes.

—

Diario de la Marina, Habana, 29 ag. 1899.

(4) La Discusión, Habana, 22 sepbre^ 1917.
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dece a Roma, si ésta protege sus intereses nacionales. Prueba

de ello, y sobrada, la tenemos en la actitud adoptada, de una

parte, por los Várela, Hernández, Valdés, Alfonso, Odio, Es-

([nembre, Arteaga, Dobal, Santos, Palma, Castillo, Deulofeu,

Duarte, Someillán, Clara, Aroclia, Mustelier, y tantos otros,

frente a la seguida por los Claret, Galdácano, González Cuervo,

Pardo, Martín, Ceballos, González, Pacín, Caballer, Vidaurreta,

Menéndez, Abella, Fernández, Santander, y muclios más repre-

sentantes del clero español peninsular en esta isla. Los prime-

ros trabajando y combatiendo por la libertad e independencia

de Cuba; los segundos, en nombre de una misma iglesia e in-

vocando un dios igual, luchando por conservar la Isla sometida

a su metrópoli, y al par que bendecían a los suyos, condenaban

y anatematizaban a los contrarios.

¿No fueron los propios sacerdotes españoles aquí residen-

tes los que denunciaron, valiéndose hasta del secreto confesio-

nal, a muchos cubanos por conspirar contra España, y, entre

esos, a más de un compañero de sacerdocio? Y no citemos, por

ser de sobra conocidas, las protestas del obispo belga Mercier,

contra los atropellos cometidos por los alemanes en Bélgica, ne-

gados o atenuados por los ministros de allende el Rhin. Y la ac-

tuación del clero francés, que en número de más de 40,000 está

combatiendo al lado' de sus hermanos.

Todos ellos se han comportado y comportan, no como mi-

nistros de Dios o de la Iglesia a que pertenecen, sino como ciu-

dadanos de sus respectivos países.

No hemos emprendido este trabajo movidos por una creen-

cia religiosa determinada, pues declaramos no tener ninguna;

sino persiguiendo un fin patriótico y justiciero.

No somos tampoco partidarios de ningún clero ; es más, lo

consideramos innecesario y hasta perjudicial, sobre todo el ca-

tólico romano, que por la boca sagrada de sus infalibles pon-

tífices ha condenado las ciencias, el progreso y la libertad. Pero,

a fuer de justos, debemos hacer una distinción con el clero de

Cuba. Compuesto éste de españoles peninsulares y de naturales

de la Isla, puede decirse que casi desde un principio estuvo
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dividido por razón de su origen; división que cada vez se fué

haciendo más honda, por ser mayor la diferencia entre las ideas,

los sentimientos y los intereses políticos de unos y otros.

El clero español, al servicio del gobierno colonial que lo pa-

gaba, fué aquí un instrumento más de tiranía y opresión, es-

pecialmente para sus hermanos en Cristo, los sacerdotes cuba-

nos; no quedando d.e él más que un recuerdo odioso, por las

vejaciones, infamias, delaciones y delitos de todas clases que

impunemente realizó.

En cambio, el clero nativo ha sentido siempre como cubano;

ha sido en todos los tiempos un defensor "de la libertad e inde-

pendencia de su patria, y tiene, a este respecto, una hoja de

servicios muy honrosa: sufrió el martirio, fué encarcelado y
perseguido, y no por eso se entibió su amor a Cuba y a la li-

bertad.

José de la Luz, maestro de patriotismo, fué educado por un

sacerdote cubano, su tío el padre José Agustín Caballero; y
aunque no recibiera en las aulas, directamente, lecciones del pa-

dre Várela, se llamaba con orgullo su discípulo; y lo era por

haber explicado y seguido sus doctrinas filosóficas. De Várela

dijo Luz, en exacta y elocuente síntesis, que mientras se pien-

se en la Isla de Cuba, se pensará en quien nos enseñó primero

a pensar.

El clero cubano, que, por los dogmas y creencias de la igle-

sia en que la mayoría de sus componentes milita, puede ser un
obstáculo para el progreso de las ciencias y el desenvolvimien-

to o implantación de nuevas instituciones, no lo es, ni podrá

serlo en el mañana, para la obra de cubanización, que apenas

si se ha iniciado entre nosotros y que tanta falta nos hace reali-

zar; y a la cual no hay duda que contribuye, y podría contri-

buir más eficazmente, si llegase, sobre todo, a sustituir com-

pletamente al clero español, que es uno de los obstáculos que

se oponen a esa obra de nacionalización.

El clero cubano, que tan bien supo demostrar su patriotis-

mo, ama y venera la memoria de nuestros sabios y de nuestros

héroes: Várela, Luz, Saco, Céspedes, Agramonte, Maceo, Martí.

En 10 de julio de 1862, cuando se había prohibido y era un
delito hablar de José de la Luz, un sacerdote cubano que fué
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también apóstol de la enseñanza, el padre Rafael A. Toymil,

desoyendo las advertencias que se le hicieron y sin temor a las

consecuencias del acto que entendió debía realizar, pronunció

en Cienfuegos el panegírico del sabio mentor de los cubanos (5).

Los hechos ocurridos desde la implantación de la Repiíblica,

¿no son bastante elocuentes y probatorios de que los españoles

de Cuba no se han hecho acreedores ni han correspondido a la

política de perdón y cordialidad que, desde la terminación de

la guerra, vienen practicando los cubanos?

Los españoles de Cuba, incluyendo su clero, en la imposi-

bilidad de reconquistar para España la Isla, quieren, al menos,

conservarla espiritualmente. Y esa labor la vienen haciendo, por

medio de la enseñanza, los colegios españoles que aquí existen:

de jesuítas, escolapios, de monjas del Sagrado Corazón de Ma-

ría, del Apostolado de la Oración, de la Inmaculada . . .
; y los

del Centro de Dependientes, Gallego, Asturiano ... El resul-

tado de esa obra hispanizadora y anticubana dará sus frutos,

que serán de desprecio e indiferencia para las cosas de Cuba,

y de admiración y reconocimiento a España por su acción

humanitaria y civilizddora aquí realizada.

Es innegable que en todas partes es el clero el principal in-

teresado en la enseñanza; porque si la fe decae, disminuye el

dinero de San Pedro y el de las iglesias, y no tardaría en lle-

gar el día en que por falta de fieles y de pecunia dejara de

existir la clase sacerdotal. Pero en esto cabe hacer también una

distinción entre el clero cubano y el español. El primero ense-

ña y predica en cumplimiento de su ministerio y de las conve-

niencias de clase; pero, al propio tiempo, sabe inculcar el amor

a la patria común y despertar el sentimiento nacional con el

recuerdo de la vida de nuestros sabios, de nuestros héroes y
de nuestros mártires. Y el segundo, que es reconocidamente el

más fanático, intolerante y reaccionario que existe, y que aquí

en Cuba tiene una historia tan abominable, no se concreta a

enseñar la religión y los conocimientos que posee, sino que se

vale de la enseñanza para infiltrar en las tiernas conciencias

juveniles la indiferencia y el desprecio a nuestras instituciones

(5) Enrique Edo y Llop.—Memoria Hisiórica de Cienfuegos y su jurisdic-

ción.—Cienfuegos, 1888, p. 350.
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y a nuestras figuras nacionales, aplaudiendo y justificando, en

cambio, cuantos actos realizó en Cuba la ex metrópoli.

Hablemos, pues, del clero cubano y del clero español, para

que se vea cuál ha sido la actuación de uno y otro y quede así

demostrado el peligro que ofrece el segundo para la consolida-

ción y el desenvolvimiento de nuestras instituciones republi-

canas.

1810-1856

El clero cubano ha respondido siempre a la voz del patrio-

tismo, ha tomado parte activa y principal en los esfuerzos he-

chos por obtener de la Metrópoli derechos y libertades para

Cuba, ya cuando éstos eran reclamados pacíficamente, ya cuan-

do por medio de la fuerza, de la lucha armada, se demandaban

la independencia y la libertad; pudiendo decirse que no ha ha-

bido movimiento político alguno, conspiración, alzamiento o re-

volución, en que no aparezca complicado un sacerdote nativo.

Y aun cuando el hábito religioso les vedabja pertenecer a o for-

mar parte de las logias y sociedades secretas, a ellas, sin embar-

go, acudían por ser esas entonces las únicas que ofrecían ga-

rantías para laborar por la emancipación de la Patria. Así, se

dió el caso de ser un belemita habanero, el padre Jjosó Chávez,

quien fundó en México, por el año de 1810, la sociedad El

Aguila Negra, cuyo fin no era otro que conseguir la indepen-

dencia de todos los países de América, y la cual tuvo extensas

ramificaciones en la Isla, según se evidenció al ser descubiertos

sus planes aquí y procesados sus agentes el año de 1830.

Bien sabían los sacerdotes cubanos que su ministerio era de

paz, de amor, de caridad; pero, como llegó un tiempo en que

mantener o predicar esas doctrinas en Cuba equivalía a conser-

var la tiranía y la opresión, sintiéndose cubanos antes que todo,

se apartaron, en buena hora, de los mandatos de la iglesia de

Ronja, que les pedía acatamiento y sumisión no sólo a ella, sino

también al Gobierno de S. M. Católica de España: se les pedía

que fueran a un mismo tiempo ministros de Dios y del gobier-

no español que los pagaba. Pero, entre la tiranía y la libertad,

la elección no podía ser dudosa: optaron por la libertad.

El primer sacerdote cubano cuyas ideas fueron consideradas
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peligrosas y sufrió persecución por amar la libertad, fué el

Pbro. Félix Várela.

Al derrocar el escolasticismo secular que la Metrópoli nos

importara, y enseñar la nueva filosofía que tan amplios hori-

zontes abría al entendimiento humano, fué tachado, según nos

dice Luz, de incrédulo e inmoral (6). Mas no habían de quedar

ahí las cosas. La fuerza misma de los acontecimientos, contra-

riando su carácter, cambia el curso de su vida y hace del reli-

gioso, en cierta época, un político activo.

El liberalismo filosófico y político de Várela, tan elocuente-

mente expresado en sus enseñanzas, le valió ser nombrado, a

su pesar, en 1821, profesor de la primera cátedra de Constitu-

ción que se explicó en Cuba, y, más tarde. Diputado a las Cor-

tes españolas del año 22. Allí, en el Parlamento, consecuente

con sus doctrinas e ideas, pidió la abolición de la esclavitud y
mayores libertades y garantías para su patria. Y al votar, jun-

to con los otros comisionados cubanos, la caída provisional del

Key, es condenado, por sentencia de 11 de mayo de 1825, a pena

de muerte y confiscación de bienes; pena que, para suerte suya

y de su patria, no se le pudo aplicar por haber logrado tras-

poner la frontera y trasladarse a los Estados Unidos de Amé-
rica, de donde no quiso salir más.

En la primera conspiración política de importancia que tu-

vo lugar en Cuba, el año de 1823, llamada de los
'

' Soles y Rajaos

de Bolívar"—famosa por las extensas ramificaciones que tenía

en toda la Isla y por la calidad de las personas en ella com-

prometidas—,
aparecen complicados tres sacerdotes: los Pbros.

Domingo José Hernández, Luis Martínez y Felipe Merlo.

El primero era cura de Guamutas, Matanzas, y estaba con-

siderado como uno de los principales Caballeros o Soles; el se-

gundo era también del partido de Matanzas, y de Guanajay

el último. Terminada la causa por sentencia de 23 de diciembre

de 1824, el cura de Guamutas, que se hallaba prófugo—igno-

rándose su paradero desde el día 23 de septiembre, en que lo

(6) Obras de Don José de ¡a Luz Caballero, por Alfredo Zayas. Habana,

yol. II, p. 307.
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fueron a prender— , fué condenado a extrañamiento de la Isla

y remisión a España, bajo partida de registro, a disposición

del Supremo Gobierno; y el Pbro. Felipe Merlo, de Guanajay,

a pagar $1,000 de multa. En cuanto al otro, padre D. Luis Mar-

tínez, no se siguió el procedimiento, ni aparece que fuera preso

o mandado a detener, no obstante figurar en la lista de los im-

plicados en dicha conspiración (7).

Sobre el cura de Guamutas, Pbro. Domingo José Hernán-

dez, recayó además sentencia eclesiástica en 3 de marzo de 1826,

condenándolo en rebeldía "a privación perpetua y absoluta de

dicho curato de Guamutas" (8).

Por cadenistas y francmasones fueron procesados en Puerto

Príncipe, el año de 1824, los Pbros. Diego Alonso de Betancourt

y Agüero y Tomás Porrero; y asesinado en su propia casa el

Pbro. José Manuel Rivera (9).

Es sabido que las sociedades secretas desempeñaron en Cuba

un papel muy importante, desde que los cubanos empezaron a

laborar por la libertad e independencia de la Patria. A la ma-

sonería o francmasonería pertenecían todos aquellos que que-

rían y anhelaban la emancipación de la colonia. No debe sor-

prendernos, por eso, ver procesados y perseguidos a los que apa-

recían afiliados a una de esas logias secretas.

Cadenistas eran llamados los miembros de la sociedad titu-

lada "Cadena Triangular" o "Cadena de Bolívar", que existió

en Puerto Príncipe, ciudad fecunda para esta clase de socie-

dades, que no perseguía otro fin que la independencia de la Isla.

La conducta observada por el clero de Santiago de Cuba, con

motivo de la proclamación de la Constitución española por el

general Lorenzo, en esa ciudad, señala oficialmente, en nuestra

historia, la división entre los sacerdotes católicos de la colonia

por razón de su nacimiento o de sus ideas políticas.

(7) Archivo Nacional.—Año 1823. Conspiración "Soles de Bolívar."

(8) Archivo Nacional.—Eclesiástico y Judicial: Legajos sin clasificar.

(9) Vidal Morales y Morales.—Iniciadores y Primeros Mártires de la Re-
volución Cubana, p. 281.
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Los que deseaban un régimen de mayores garantías y liber-

tades y se colocaron al lado del general Lorenzo, tuvieron que

huir cuando éste fué depuesto, pues los que no lo hicieron fue-

ron expatriados a España. En efecto; la Real Orden de 21 de

agosto de 1837, dirigida al Capitán General D. Miguel Tacón,

dictada con motivo de estos sucesos, encarga a éste

:

que haga salir inmediatamente de Santiago de Cuba j de cualquier otro

pueblo de la Isla a los eclesiásticos que se hayan insubordinado al legí-

timo gobierno y a las autoridades civiles, sea en el sentido que fuese (10).

Entre los que tuvieron que salir se cuenta, en primer tér-

mino, el Arzobispo Fray Cirilo de Alameda y Brea, español,

quien, según el dicho del Pbro. cubano Wenceslao Callejas, fué

defensor de los naturales del país. Y entre los confinados se

hallaban Bartolomé Mascareña, Deán de la Catedral de San-

tiago de Cuba, isleño; el Magistral Gabriel Marcelino Quiroga

y Rubio, cubano, y demás capitulares de la misma.

Poco tiempo después, la Reina Gobernadora, por Real Or-

den de 26 de septiembre de 1838, levantó dicha pena a los ex-

presados eclesiásticos; pero disponiendo

se ponga a la cabeza del gobierno de la Diócesis un eclesiástico consti-

tuido de dignidad, español por origen y voluntad y adicto a la causa de

Isabel II;

3- dando, al propio tiempo, las instrucciones necesarias para que

el nombramiento recaj^ese en D. Juan Pacheco, Arcediano de

Madrid (11).

El Capitán General, al acusar recibo de la citada Real Or-

den, se expresa así:

El Deán y Capitulares en cuestión, aparentando un exaltado libera-

lismo, que suele ser en estos dominios sinónimo de emancipación, seguían

la tendencia del clero americano en otros países que estuvieron bajo la

dominación española, y que rompieron los vínculos que a ella les unía

cooperando no poco o tal vez con más encarnizamiento que nadie los

Eceos (12).

(10) Archivo Nacional.

—

Reales Ordenes.—Leg. 27, n° 62.

(11) Boletín del Archivo Nacional. Año X, 1911, p. 85.

(12) Boleiín del A. N. citado, p. 86.
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Acusado de partidario activo para sostener el alzamiento

de Santiago de Cuba", se hallaba el Pbro. José Vicente Capote,

cura y vicario de Jiguaní; y como "excitador a la rebelión y
su panegirista en el pulpito", aparecía el Racionero de la Ca-

tedral de Cuba, Pbro. José Teodoro Martínez. Y no eran dis-

tintas las causas que motivaron en esa época la deportación de

los Pbros. Ramón Sotomayor, capellán de la fortaleza de La

Cabaña, Habana, y Bartolomé Fernández, de Santa Clara.

Los proyectos y conatos de Narciso López, de invadir la Isla

en 1849, son apoyados por un grupo de cubanos, entre los cua-

les se destaca por su entusiasmo el teniente cura del pueblo de

Sabanilla del Encomendador, Pbro. Joaquín Valdés. De la cau-

sa formada por la "Comisión Militar", en averiguación de los

hechos, consta: que el padre Valdés, al bautizar en la casa de

campo de Manuel Valera, a un hijo de éste, preguntó "qué se

decía de la expedición de los americanos que venían a invadir

la Isla". Y al responderle los concurrentes al bautizo, Sres. Ma-
nuel Valera, José de la Luz Zúñiga y Félix Jiménez, que nada

sabían, pero que entendían que sería un mal para la Isla, el

párroco les respondió

:

Que no fueran tontos, que ellos, los americanos, venían a hacer la fe-

licidad del país y que entonces no habría pobreza y serían felices; que

lo que debían hacer era, en cuanto supieran que habían desembarcado,

unirse a ellos, pues lo que trataban era sólo que siguieran su gobierno

:

que aunque creía frustrada por entonces la expedición, en enero se ve-

rificaría positivamente (13).

Esto sucedía en el mes de julio de 1849, desde cuya fecha

consta haber abandonado su curato el Pbro. Valdés y trasladá-

dose a Nueva York. El juicio se le siguió, por consiguiente, en

rebeldía; y no habiendo comparecido a los llamamientos hechos

por edictos, el Consejo, por unanimidad, en sentencia de 11

de mayo de 1850, "teniendo por convicto al Pbro. Joaquín

Valdés del delito de inductor a la rebelión y de consejo para

que los subditos de S. M. se unieran a sus enemigos", lo con-

(13) Archivo
. Nacional.—Gobr. Superior Civil.—Ecco.—Leg. 723, n° 24197.
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denó a la pena de muerte en garrote vil. Sentencia que fué apro-

bada por el Capitán General de la Isla en 23 de mayo del pro-

pio año (14). Y, por la de 1° de julio del mismo año, fué conde-

nado canónicamente a perder diclio curato, en virtud de ha-

berlo abandonado sin licencia (15).

En el alzamiento de Joaquín Agüero (1851), aparece com-

plicado el Pbro, José Rafael Fajardo, de Bayamo, de 67 años

de edad y cura-vicario de las Tunas, que fué condenado a ocho

años de reclusión por sentencia de 9 de septiembre de dicho año.

Los cargos que aparecen de la causa contra el citado cura

Fajardo, son: "el haber sido designado depositario de los fon-

dos que se reunieran y que habían de emplearse en pertrechos de

guerra para los sediciosos alzados"; ''que recibía corresponden-

cia de Joaquín Agüero y proclamas y papeles sediciosos"; "que

en 5 de mayo [1851], hablando con Joaquín Agüero, le dijo que

le avisaría cuando las cosas estuviesen mejor arregladas'''
; y

haber estado presente en la reunión que en la noche del 7 de

julio se celebró en la casa de Manuel Facundo Agüero, un día

antes de la llegada, al pueblo de las Tunas, de Joaquín Agüero

y sus fuerzas. Todos estos cargos, a excepción del último, fue-

ron negados por el cura de las Tunas; pero explicando que en

esa reunión no se habló sino de Narciso López y sus proyectos

de invasión de la Isla, a los cuales se mostró contrario, aconse-

jando siempre a sus amigos en ese sentido.

Fallada la causa en 9 de septiembre de 1851, fué condenado

el Pbro. Fajardo a ocho años de reclusión en un seminario, o

en otro establecimiento propio de su clase; y confirmada por el

Capitán General de la Isla en 10 de octubre del propio año,

éste dispuso, en cuanto al cura Fajardo, que cumpliera la pena

en el Hospital Militar de la plaza de Ceuta
;
pero, en definitiva,

fué confinado a La Habana, donde estuvo hasta 1853, que se le

autorizó volver a las Tunas (16).

Cuando la conspiración llamada de "Vuelta Abajo", des-

(14) Id. id. id.

(15) Archivo Nacional.—Ecco. y Judicial.—Legs. sin clasificar.

(16) Archivo Nacional.—Comisión Militar.—Causa de Agüero.—1851.
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cubierta en agosto de 1852, fué acusado el cura de Jibacoa, Pbro.

Timoteo Rodríguez, ''de haber tenido conversaciones contrarias

al gobierno de S. M." (17).
#

Y en 1855, cuando la conspiración de Ramón Pintó, encon-

tramos comprometidos a los Pbros. Calixto María Alfonso de

Armas y José Cándido Valdés. El primero figuraba como jefe

del movimiento que había de dirigir la sublevación en Puerta

de Golpe, partido de La Esperanza, Santa Clara, de donde era

cura. Según se dice en un informe muy reservado de 27 de ene-

ro de 1855, dirigido a la superioridad, dicho sacerdote ''conta-

ba con 60 hombres para la sublevación", y que no esperaba

más que la llegada de una expedición que debía arribar por

febrero o marzo del expresado año.

Muy graves eran las sospechas que se tenían contra el cura

y muy importante el papel que debía desempeñar, cuando se

dispuso por la autoridad que fuera registrada su casa a altas

horas de la noche. Así se hizo : a la una de la madrugada del

día 5 de febrero fué sorprendido el Padre, que se encontraba

durmiendo en su casa, por la molesta e inoportuna visita de

los esbirros del Gobierno. Registraron minuciosamente toda la

casa, no hallando en ella nada de lo que buscaban; pero no

quedando satisfechos, pasaron acto seguido a la iglesia, donde

continuaron el registro, que terminó a las 2 de la tarde; sin

que tampoco lograran encontrar la confirmación de las graves

sospechas que existían contra el mencionado sacerdote. No obs-

tante, terminadas las pesquisas, fué arrestado y conducido pre-

so por los agentes policiacos, a pesar de tratarse de un anciano

de 65 años y sordo, y recluido en el Castillo de Jagua, Cien-

fuegos (18 de febrero), de donde se le trasladó más tarde, en

calidad de preso, a bordo del navio Pontón, surto en el puerto

de La Habana, en el cual permaneció junto con Benigno Ge-

ner, Carlos del Castillo y otros, hasta el día 30 de mayo de

1855, que salió en libertad.

Las únicas pruebas que existían contra dicho párroco fue-

ron las listas encontradas entre los papeles ocupados a Pintó

(17) Archivo Nacional.—Comisión Militar.—Conspiración de "Vuelta Abajo".
1852,
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y a otros individuos sujetos al proceso, en las que figuraba el

nombre del referido presbítero. Sin embargo, la Comisión Mi-

litar dispuso su relegación a la Península
;
pena que por suerte

no le fué aplicada, porque, habiendo abortado el proyectado

alzamiento con la captura de los principales jefes, y desapare-

cido en breve tiempo todo peligro, pudieron ser oídas y toma-

das en consideración las alegaciones que hizo de que no se le

expatriara, pues dada su avanzada edad y sus padecimientos

del oído, era exponerlo a una muerte segura. En efecto; tenien-

do en cuenta la desaparición de todo peligro por causa de di-

cha conspiración, y ''habida consideración a su edad", le fué

conmutada por la de traslado a Baracoa (15 de mayo), adonde

no llegó a ir porque en 22 del mismo mes se dispuso fuera a

Isla de Pinos; prohibiéndosele volver a su curato y residir den-

tro de veinte leguas en contorno del mismo. En fin, en marzo de

1856, después de haber sido indultados la mayor parte de los

comprendidos en esa conspiración, se le concedió autorización

al citado Pbro. Calixto María Alfonso de Armas para volver

a su curato (18).

El otro sacerdote, Pbro. José Cándido Valdés, cura de San

Juan de Jaruco, fué también complicado en dicha conspiración

y sufrió prisión, como el anterior, por aparecer su nombre ins-

cripto en las listas de Pintó. En 12 de febrero de 1855 vino a

La Habana a responder de los cargos que se le hacían, siendo

encarcelado
; y sin más prueba se dispuso su deportación a Es-

paña (5 de mayo), la que no se llevó a cabo por haberse res-

tablecido tan pronto la normalidad, según se ha consignado.

A pesar de esto, y de haber sido sobreseída su causa, se le man-

dó, como medida gubernativa, fijar su residencia en esta ciudad,

quedando sujeto a la vigilancia de la policía; hasta el 7 de

abril del siguiente año, que fué repuesto en su curato (19).

Todos estos sacerdotes cubanos que dejamos mencionados en

este primer período de nuestra reseña, deben, en justicia, ser

colocados entre los precursores o protomártires de la libertad e

independencia de Cuba.

(18) Archivo Nacional.—Gobo. Superior Civ.—Leg. 728 n.° 24350.

(19) ,, „ „ „ „ „ 729 n.o 24433,
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El padre Wenceslao Callejas y Asencio, natural de Santia-

go de Cuba, aunque no figuró, que sepamos, en los movimientos

políticos de esta época, es acreedor a que lo citemos por la enér-

gica defensa que en 1856 hizo de los cubanos, en un artículo

titulado La¡ justa vindicación, que si la censura no dejó publi-

car, corrió, sin embargo, de mano en mano ; donde no sólo de-

fiiende a sus compatriotas de los villanos insultos que les pro-

digó, al ausentarse de aquí, el capuchino Galdácano en La Espa-

ña, de Madrid, sino que pone al descubierto los desmanes, exce-

sos, atropellos e inmoralidades de todas clases cometidos por el

clero y prelados españoles en Santiago de Cuba (20).

*

Contrasta con la actitud asumida por los clérigos cubanos,

que dejamos citados, la seguida por los sacerdotes españoles Pi-

ñeres, Claret, Subirana, Lobo, Dotti, San Martín, Fernández

Montaña, y capuchinos Galdácano y Andoin entre otros
; y la de

aquel hasta hoy desconocido confesor, que, violando el secreto

de su penitente, reveló a las autoridades la proyectada conspi-

ración de Román de la Luz.

No es nuestro propósito hablar aquí de la moralidad o in-

moralidad del clero de Cuba
;
pero fué tan escandalosa, insul-

tante y vejaminosa para la sociedad cubana la conducta de los

Piñeres (21) en La Habana, y Claret, Subirana, Lobo, San

Martín, Galdácano y Andoin en Santiago de Cuba (22), que

sus nombres deben consignarse una vez más para execración

eterna de la historia.

Los Pbros. Isidro Ramón Dotti y Nicolás Fernández Mon-

taña, curas de Bainoa y Ceiba Mocha respectivamente, sí ac-

tuaron políticamente ayudando al Gobierno, cuando los suce-

sos de Narciso López. Del primero consta que prestó servicios

en España, y que durante las situaciones críticas por que pasó

esta Isla cuando la invasión de López, fué adicto al gobierno

español, a quien donó una casa para cuartel, ofreciéndole ade-

más sus bienes y servicios personales; todo lo cual pidió que

(2 0) Emilio Bacakdí.—Crónicas de Santiago de Cuba, t. III Apéndice.

(21) Francisco Calcagko.—Diccionario Biográfico Cubano. Ver la del Pbro.
Piñeres (Tomás Gutiérrez).

(22) E. Bacardí. Ob. Cit., t. III. Apéndice,
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se le hiciera constar en su expediente personal, del que solicitó

y obtuvo certificación en 3 de febrero de 1857. El segundo pide

(20 enero 1858) que se le declare benemérito de la patria, por

su conducta durante la invasión de Narciso López (23).

De la abortada revolución de Román de la Luz (1810), tío

de José de la Luz, nos dice Vidal Morales

que terminó por una de esas intrigas de convento que han desorganizado

todo lo que han procurado organizar las gentes de honradez y de ilus-

tración.

La esposa de Román de la Luz se informó de lo que pasaba,

bien por las reuniones que se celebrasen en su casa, bien porque

él le comunicara sus proyectos; y ella, débil e ignorante, se

arrodilló junto al confesonario y dió aviso a un sacerdote de que

se atentaba contra el trono j el altar . . . ; con lo cual descargó su con-

ciencia de un grave peso, recibió la absolución de sus pecados y abrió las

puertas a la persecución que practicó la autoridad competente contra su

desleal y hereje marido. Ignoramos los otros pormenores del hecho a que

nos referimos—continúa diciendo Vidal Morales—^y tenemos entendido que

obraron de mancomún el tribunal civil y la malicia eclesiástica, en contra

de Eomán de la Luz, el cual fué deportado a España, en donde murió de

abandono, miseria y nostalgia. Aunque era rico, no recibió nunca en su

destierro socorro alguno, pues la suma que mensualmente le enviaba su

esposa, pasaba por las manos de su confesor, y éste cuidaba de detenerla

en el camino (24). ,

Siendo distintos y contrarios los intereses de los cubanos al

interés de los españoles, no es extraño que unos y otros actúen de

modo diferente: que el clero nativo de la Isla, desde los prime-

ros brotes de rebeldía de sus hermanos, se coloque al lado de

éstos, cooperando a los fines de libertad e independencia que

ellos persiguen; y que el clero español peninsular labore y ayu-

de a su gobierno en su empeño de conservar la posesión y el

dominio de la colonia, aun cuando sea por medio de la fuerza,

de la tiranía y la opresión.

(23) Archivo Nacional.—Ecco. y Judicial. Legs. sin clasificar.

(24) V. MOBALES.—Ob. Cit., p. 12,
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1868-1878.

El sistema de gobierno seguido por España en Cuba, a par-

tir -de Tacón, fué en lo sustancial siempre el mismo
; y si algún

cambio experimentó fué sólo exteriormente y por corta dura-

ción, para agravarse después haciendo más dura la tiranía y
la opresión y más evidente y necesaria para los gobernados la

lucha por la libertad y la independencia.

Y no era distinto el sistema en lo eclesiástico. El Estado y
la Iglesia españoles obraron aquí de consuno y persiguiendo un

solo y único fin: la explotación. Ambos poderes, aunque dis-

tintos y separados en la forma, no eran más que uno en el fon-

do; pues no era el Papa, sino el monarca español, quien desig-

naba los prelados que a esta isla venían, los cuales tenían que

actuar constantemente de acuerdo con los intereses políticos del

Gobierno de la Metrópoli o de su representante en la Colonia;

a tal grado es esto cierto, que cuando dichos prelados de algún

modo se oponían a secundar esos intereses, eran amonestados o

llamados a España, como cualquiera otro empleado del Gobier-

no. Díganlo, si no. Espada y Fray Jacinto Martínez, Obis-

pos de La Habana, y Fray Cirilo, Arzobispo de Santiago de

Cuba.

Así es lógico y natural, aunque no justo, que veamos el po-

der eclesiástico de la Isla, durante la dominación española, en

manos de súbditos fieles de esa nación, y que el clero nativo

sea postergado y preterido, no obstante su mayor ilustración y
competencia, por el clero peninsular

;
que las mejores posicio-

nes estén ocupadas por los sacerdotes de allende el mar; que

para ellos sean los mejores curatos, los ''de término", o "as-

censo", y se les nombre casi siempre ''en propiedad". Mien-

tras que a los cubanos se les da los "de ingreso", y se les de-

signa con el carácter de '

' interino
'

'
; siendo removidos y cam-

biados de sus curatos frecuentemente, "por convenir al mejor

servicio", según la frase usada en esos expedientes.

El 10 de octubre de 1868 se inicia en Yara la gran lucha

por nuestra independencia y libertad, demostrando una vez

más al mundo los actos de abnegación, valor y heroísmo que

puede realizar un pueblo cuando combate por tan altos ideales.
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Y es en esta epopej'a gloriosa donde el clero cubano, sin omi-

tir sacrificio alguno, prueba más elocuentemente su amor a

Cuba; y el clero español, por su parte, cuanto es capaz de

hacer la tiranía por conservar la posesión de una colonia que

no quiere ser esclava.

Esta revolución que tan grandes proporciones había de al-

canzar, estuvo, en sus comienzos, a punto de ser sofocada por

igual causa que aquella otra preparada por Román de la Luz

en la primera década del siglo último, y de la que ya dejamos

hecha mención.

La fecha del alzamiento se había señalado para el día 14

de octubre; pero, teniendo noticias los jefes del mismo de que

el plan estaba descubierto, adelantaron los acontecimientos a

fin de evitar ser capturados y que fracasara el movimiento.

La esposa de uno de los conjurados—dice Carlos Manuel de Céspedes

(hijo), quien pone el relato en boca de su padre—reveló bajo el secreto

inviolable de la confesión, a su director espiritual, los proyectos de los

patriotas, y el sacerdote, alarmado, logró persuadirla de que su deber

era el de denunciar a las autoridades, sin pérdida de tiempo, la exis-

tencia de la conspiración. No tardó la señora en obedecer los consejos

de su digno confesor, ni el gobierno en tratar de sofocar el movimiento

en su propia cuna (24).

En Filipinas es una india, hermana de uno de los conjura-

dos, la que revela el secreto a su confesor. Fray Mariano Gil,

agustino, el cual descubre al gobierno la conspiración. Y en

Cuba, por dos veces, es la esposa de uno de los jefes de la su-

blevación la que, bajo el secreto de la confesión, impone del

plan al sacerdote. Pero allá y aquí, y en todas partes, son siem-

pre los hombres de sotana los que descubren las conspiraciones.

Los filipinos oprimidos, explotados y delatados por el feu-

dalismo monacal allí imperante, supieron vengarse de sus se-

ñores pasando a cuchillo en Cavite a los compañeros de Fray

Mariano, reunidos en la Iglesia de San Agustín con motivo de

la fiesta anual que tenían por constumbre celebrar. La revo-

lución de Cavite se ha dicho que fué contra los frailes agus-

tinos.

(24) Cáelos Manuel de Céspedes y Qüesada. Carlos Manuel de Céspedes,

París, 1895, p. 10,
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Los cubanos, en cambio, han sido más magnánimos y cle-

mentes con sus verdugos de sotana, pues a pesar de haber co-

gido prisioneros a algunos de ellos, durante las dos guerras de

independencia, sólo se registran dos casos de sacerdotes es-

pañoles muertos por los revolucionarios: el padre Román Ca-

chafeiro, cura de Mayarí, y el de Sagua de Tánamo, fusilados

el día 1*? de febrero de 1869, en Mayarí, por las fuerzas del

brigadier Monzón, que tomaron dicho pueblo.

Pero este hecho no le puede ser imputado en ningún tiempo

a la Revolución, toda vez que lo condenó haciendo pasar por las

armas al isleño Monzón, que había ordenado esas y otras eje-

cuciones en Mayarí.

Refiriéndose a la guerra del 95, el Obispo de La Habana,

D. Manuel Santander, en su pastoral de 24 de octubre de 1898,

se expresó así

:

...durante la sangrienta lucha que ha terminado ya (g. a D.), no ha ha-

bido que lamentar ataque alguno a los ministros de la religión.

Entablada la contienda, el gobierno español se muestra des-

de el principio cruel e implacable con sus enemigos; no les da

cuartel; prescinde de todo procedimiento legal, y en simples

consejos de guerra verbales condena a muerte sin piedad no

sólo a los cogidos con las armas en la mano, sino también a los

acusados de conspirar o meros simpatizadores de la Revolu-

ción. No emplea tampoco mayores formalidades en la averigua-

ción de los hechos, porque el denunciado vistiera el hábito sa-

cerdotal: la mera acusación, hecha a un sacerdote cubano, de

haber bendecido la bandera de los rebeldes, es bastante para

que rápidamente, sin previa formación de proceso y sin defensa,

sea pasado por las armas. Otros son expatriados por no ensal-

zar ni hablar de España en sus sermones; y algunos sufren

prisión por sospechas, o son confinados en los presidios de Áfri-

ca, como medida gubernativa.

El cura de Manatí, Pbro. Braulio Odio y Pécora, es uno de

los primeros sacerdotes cubanos que se lanza al campo de la

insurrección.

De la Relación oficial del clero parroquial del arzobispado
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ele Santiago de Cíiha, hecha en 15 de marzo de 1876 por el pa-

dre Ciríaco Sancha, aparece lo siguiente

:

D. Braulio Odio, cura propio de la Parroquia de Ingreso de Manatí,

fué nombrado en 15 de enero de 1866 y tomó posesión en 8 de febrero

del mismo año. No reside en su Parroquia por estar él en la insurrec-

ción (25).

Sobre el 20 de octubre de 1868 fué tomado e incendiado el

pueblo e iglesia de San Miguel de Manatí por los revoluciona-

rios; disponiéndose por el Gobierno Superior Civil, en 18 de

noviembre, que

los vasos sagrados y demás efectos que condujo a este puerto el vapor

de guerra San Francisco de Asís, pertenecientes a la iglesia abandonada

de Manatí, sean depositados en el Arzobispado de Cuba (26).

Encontrándose por esta época el padre Odio en Santiago,

a él le fueron entregados dichos objetos, según lo comunicó el

Gobernador de dicho arzobispado, Dr. José Orberá, con fecha

5 de diciembre de 1868 (27). De todo lo cual se infiere que el

citado cura ^e fué a la manigua en el mes de diciembre, salien-

do de la ciudad de Santiago.

De él nos han hablado con encomio los Sres. coronel Manuel

Sanguily y general Enrique Collazo, quienes le conocieron y
trataron en la Revolución, donde estuvo los diez años que duró

la guerra, distinguiéndose por sus virtudes y patriotismo.

El general Collazo ha referido que este sacerdote iba siem-

pre al fuego, no a combatir, sino a auxiliar a sus hermanos;

porque decía, cuando trataban de disuadirlo de que no fuera

a exponerse, ''que allí era donde más falta hacía para recoger

y auxiliar material o espiritualmente a los que caían": no lle-

vaba más arma que un revólver, y con el único objeto de defen-

der su vida; pero del cual no tuvo, por suerte, que hacer uso

nunca, pues refería ''que si desgraciadamente hubiera llegado

ese caso, habría dejado de ser sacerdote". Cumpliendo un tris-

. (25) Archivo Nacional. Eclesiástico y judicial. Legajos sin clasificar.

(26) Archivo Nacional. Ecco. y Judicial. Legs. sin clasificar.

—

Diario de la

Marina, Habana, 25 octubre 1868,

(27) Id. id. id.
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te deber tuvo que acompañar al cuadro y prestarle los auxilios

espirituales, al brigadier Monzón, al ser fusilado por orden del

Gobierno de la Revolución, en virtud de los atropellos y de-

más actos criminales que ejecutó en Mayarí el día 1" de febre-

ro de 1869. Operó por Oriente y Camagüey, principalmente

por aquella región, habiendo alcanzado hasta el grado de co-

ronel. Y terminada la guerra, pidió y obtuvo autorización—se-

gún nos ha referido Collazo—para celebrar una misa de cam-

paña a las fuerzas insurrectas que habían capitulado en el Zan-

jón. Después de haber desempeñado distintos curato^ pertene-

cientes todos al arzobispado de Santiago de Cuba, murió de

cura de Santo Tomás y canónigo de aquella catedral el día 14

de noviembre de 1908 ; siéndole tributado a su cadáver gran-

des honores por los Veteranos y pueblo de Santiago.

Estuvieron también en el campo de la insurrección, durante

la guerra de los Diez Años, los presbíteros Benito Castro, Julio

Villasana, Jerónimo Emiliano Izaguirre, Pedro Soler, el padre

Ibarra, José Joaquín Carbó y Serrano, y el entonces seminaris-

ta Desiderio Mesnier de Cisneros.

El primero fué hecho prisionero junto con otros patriotas,

en Guano, Puerto Príncipe, el 15 de febrero de 1874. El Dia-

rio de la Marina, Habana, de ese día, de donde tomamos el

dato, dice:

Los exploradores de la fuerza que está a las órdenes del coronel Es-

ponda, dieron muerte en el Guano a Pedro Urquiza, titulado Ministro

de la fantástica República de Cuba libre y a tres insurrectos más, ha-

ciendo prisionero al padre Benito Castro.

Sobre este Padre no hemos podido obtener más informes.

En ningún otro periódico de la época se refiere su captura, y
I)ersonas bien enteradas de estos asuntos, a las que hemos con-

sultado, ignoran hasta que existiera dicho sacerdote en Cuba.

Julio Villasana, oriental, capellán de la iglesia de Santa Lu-

cía, en aquella región, y antes cura de Nuestra Señora de la

Caridad de Puerto Príncipe, volvió de la Revolución por el año

72, embarcándose luego para Venezuela, donde murió.

Jerónimo Emiliano Izaguirre e Izaguirre, de Bayamo, es el

primer sacerdote cubano que se va al campo insurrecto. En Ba-
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rrancas, cuatro leguas de Bayamo, se hallaba de párroco, cuando

llegaron, pocos días después del Grito de Yara, los soldados de

la libertad: los recibe lleno de alborozo; les abre las puertas

del templo, donde es bendecida por primera vez la bandera de

la República en armas, y, después de exhortarlos desde el pulpi-

to a luchar por la libertad e independencia de la Patria, se une

a ellos para seguir la suerte de la Revolución.

Según consigna Pirala—cuyos datos erróneos en cuanto a

fecha y lugar, hemos podido rectificar consultándole al Sr. Ma-

nuel Sanguily—ese sacerdote ofició como tal en la misa que en

conmemoración del primer aniversario del Grito de Yara se ce-

lebró en los campos de Guaimarillo. Terminada esa ceremonia

se pronunciaron varios discursos por Céspedes, Zambrana, Fi-

gueredo, Morales, Pérez Trujillo, ''y el Pbro. Emiliano Izagui-

rre también saludó, como sacerdote, los triunfos de la naciente

República" (28).

El Dr. Diego Tamayo, en un artículo publicado en la re-

vista Patria y Libertad, que en parte reprodujo El Debate, dice:

El primer sermón en la primera misa de campaña, lo pronunció el

padre Emiliano Izaguirre. Murió en los campos de la Eevolución (29).

Pedro Soler, catalán, que desde 1866 desempeñaba el curato

de San Agustín de Aguarás, en las Tunas, correspondiente al

Arzobispado de Santiago de Cuba, se marchó a la insurrección

cuando los revolucionarios entraron en dicho pueblo, muriendo

en el campo, según se cree. El hecho de haber desaparecido

de su curato desde principios de la guerra, consta de la Relación

oficial citada, en la cual se consigna "que se ignora su parade-

ro desde que principió la insurrección".

Murió igualmente en el campo rebelde el padre Miguel

Antonio García Ibarra, adonde partió cuando las fuerzas cu-

banas entraron en Holguín, donde desempeñaba el curato de

Santa Margarita de Cacocúm.

(28) Pirala, Anales de la Querva de Cuha, t. II, ps. 20-21, dice que fué en

el "segundo aniversario" y en los campos de "Cunimarillo" ;
lo que no es cierto;

porque el 2" se celebró en el Cacaotal.

(29) FA Debate, Habana, 4 mayo 1918. Según se cree, el padre Izaguirre

falleció por Guáima'ro, 1871-1872.
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José Joaquín Carbó y Serrano, natural de Santiago de Cu-

ba, siendo cura de Sibanicú, se incorporó a la Revolución. Este

sacerdote fué quien le salvó la vida al cura-guerrillero español

Manuel González Cuervo, al caer prisionero cerca de ese pueblo

y ser condenado a la última pena. Falleció en agosto 2 de 1914,

de Deán de la Catedral de Cuba.

Y el seminarista Desiderio Mesnier, que también hemos de

ver figurar en la guerra del 95, se marchó a la insurrección

junto con otros compañeros de estudios, en 1869, ingresando en

las fuerzas de Silverio del Prado; pero por su poca edad fué

#devuelto a sus familiares.

Fueron asimismo de los primeros en manifestar su adhe-

sión y simpatía a la causa de la independencia de Cuba, reali-

zando actos suficientes entonces para haberlos pagado hasta con

la vida, los Pbros. Dr. Diego José Batista y Juan Luis Soleliac,

naturales de Bayamo y Santiago de Cuba respectivamente. El

primero, párroco de la Iglesia Mayor de Bayamo, y el segundo

de la de San Juan Evangelista, de la propia ciudad ; ambos tri-

butaron al Mayor General Carlos Manuel de Céspedes los ho-

nores correspondientes a su alta jerarquía: lo recibieron bajo

palio en la puerta de dicha parroquial mayor, cantando un Te

Deum en acción de gracias por la capitulación de esa plaza y
entrada en ella del citado Jefe.

Refiriéndose a este mismo suceso, el Dr. Diego Tamayo ha

escrito lo siguiente

:

El primer sacerdote que bendijo la Eevoliición fué al padre Diego

José Batista, cura párroco de la Iglesia Mayor de Bayamo. Cantó un
Te Deum y puso la Eevolución bajo la égida religiosa; invitó personal-

mente a Carlos Manuel de Céspedes para que asistiera con su Estado Ma-
yor; lo recibió en el atrio de la Iglesia, y, bajo palio, le paseó por la

amplia nave de aquel antiguo templo, con la solemnidad majestuosa de

una consagración.

Eué secundado por el padre Soleliac, que repartía entre los soldados

escapularios y estampas de la Virgen de la Caridad (30).

(30) El Debate, Habana 4 mayo 1918, inserta varios párrafos de un artículo

del Dr. Diego Tamayo, titulado Recuerdos del pasado, que dice publicó éste en la

revista Patria y Libertad.
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Por consecuencia de esos hechos fueron presos y conducidos

a Santiago los citados presbíteros; muriendo allí, privado de

libertad y de toda clase de recursos, el octogenario padre Ba-

tista.

Por decreto de 12 de febrero de 1869 fueron sometidos a

consejo de guerra y confinados a Fernando Poo, después de

haber estado sepultados por más de tres meses en los calabozos

de la Cabaña, 250 cubanos acusados del delito de infidencia,

Entre éstos se contaban los siguientes sacerdotes:

Pbro. José Cándido Valdés, cura de Jaruco, de ¡ 60 años de

edad !, natural de La Habana, y que había figurado antes en

la conspiración de Pintó.

Pbro. José Miguel de Hoyos y Barrubia, párroco de Nues-

tra Señora de Guadalupe, partido de Peñalver o Pepe Antonio,

de donde era natural. En 1877 ya lo habían dejado regresar a

Cuba, porque aparece (17 de abril) desempeñando el curato

de Corralillo.

Pbro. Adolfo del Castillo, hermano de Honorato y tío del

General de su mismo nombre y apellido, que tanto figuró en

nuestra última guerra de independencia; fué preso de los pri-

meros (7 de febrero). Desempeñaba a la sazón el cargo de ca-

pellán del convento de monjas Hijas de María, de Sancti Spí-

ritus, su pueblo natal. En la del 95 se vió obligado a ausentarse

de su patria.

Pbro. José Cecilio Santa Cruz, de 53 años de edad, de La
Habana, párroco de Guayabal.

Y Pbro. Rafael Sal y Lima, natural de La Habana, cura

del Calabazar.

A ninguno de los 250 deportados, entre los cuales figuraban

los cinco sacerdotes citados, se les formó causa; y sin embargo

fueron embarcados con destino a Fernando Poo, en el vapor

San Francisco de Borja, que salió del puerto de La Habana el

día 21 de mayo del citado año de 1869. Se supo después, por

manifestación de la.misma autoridad, que la deportación se ha-

bía decretado como simple medida gubernativa.

Los que quieran saber las vejaciones, los malos tratos, ame-

nazas y privaciones de todas clases a que fueron sometidos es-

tos patriotas, lean los libros que dos de esos mártires escribie-
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ron: los señores Francisco Javier Balmaseda y Miguel Bravo

y Senties (31).

Fué sometido también a consejo de guerra, y encarcelado

en virtud del anterior decreto, el Pbro. Pedro Yera.

El cura párroco de Güira de Melena, Pbro. José Alemán,

aparece denunciado en 17 de mayo de 1869 como desafecto al

Gobierno, junto con 73 individuos más, vecinos de San Antonio

de los Baños. Ignoramos la suerte que eorrió este sacerdote;

pero, a juzgar por los cargos que se le hacían, no debe haber

sido muy buena.

Solía asistir—se dice—a los clubs revolucionarios, y si bien no ha he-

cho demostración alguna, ha auxiliado con dinero la insurrección del De-

partamento Oriental, y la familia con quien vive ha sido o era la primera

en incitar a los hombres a que se rebelasen contra España (32).

Por sus ideas políticas sufrieron prisión o fueron perse-

guidos :

Amador de Jesús Milanés, natural de Bayamo y cura pro-

pio de la Santísima Trinidad, en Santiago de Cuba. Le ocupa-

ron cartas de la correspondencia que sostenía con su hermano

Diego José, que se encontraba en el campo de la insurrección,

y lo encarcelaron. La hermana, acompañada de sus dos hijas,

se acercó a Valmaseda para pedirle la libertad de su hermano,

y oyó, llena de indignación y vergüenza, estas infames palabras:

"que estas dos señoritas que la acompañan vengan solas ma-

ñana, a pedirme la libertad del P. Milanés". El honor y la vir-

ginidad de esas dos jóvenes eran el precio que el sátiro español

quería cobrar por la libertad que se le pedía.

Manuel Serrano y Jaén, de Santiago de Cuba, cura de San

Luis del Caney, fué encarcelado.

El anciano padre Pedro Alberro, de La Habana, cura de

San Cristóbal, sufrió prisión.

Pbro. Tomás Demetrio Serrano, Puerto Príncipe. En la lista

de las reclamaciones presentadas hasta 25 de agosto de 1870,

contra los individuos cuyos bienes han sido embargados a con-

(.31) Los Confinadofi a Fernando Poo. N. York, 1869.

—

Revohición Cubana.
Deportados a Fernando Poo. N. York, 1869.

(32) Bolelín del Archivo Nacional, año X, 1911, p. 94.
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secuencia de las causas políticas que se les siguen, aparece una

contra dicho presbítero (33).

Joaquín Alcarazo, cura de Guane, Pinar del Río, fué depues-

to injustamente de su curato, en 1877, por el Gobernador del

Obispado de La Habana, Sede vacante, Sebastián Pardo.

Ismael José Bestard y Romeu, de Santiago de Cuba, cura

párroco y vicario foráneo de Manzanillo, fué suspenso en sus

funciones y obligado a residir en Santiago.

Y Antonio Hernández, natural de Caracas, cura de Santa

Rita, Holguín, considerado auxiliar de la rebelión, fué preso

y conducido a la cárcel de Cuba, en unión de Batista y Soleliac.

Y llegamos al año de 1870, en que al clero nativo tocó pagar

sn cruento tributo a la patria. La pena fué desproporcionada

al delito, ^i es que liubo delito, sin que el hábito de un sacer-

docio de amor, de paz y de perdón lo librara del martirio.

A las 7 de la mañana del 30 de abril de ese año, no obstan-

te haberse acogido al decreto de indulto del general Dulce, de

21 de febrero de 1869, fué pasado por las armas, en los cam-

pos de Marsillán, Cienfuegos, el Pbro. Francisco Esquembre

y Guzmán, cura párroco de Nuestra Señora del Rosario, Yagua-

ramas, en virtud de sentencia impuesta en consejo de guerra

verbal por delito de infidencia (34).

Había transcurrido algún tiempo de la realización de los

actos que se le imputaban, y creciéndose, sin duda, amparado

con el decreto de indulto citado, tuvo la mala ocurrencia de

trasladarse un día a La Habana, en la época en que los llama-

dos guardadores del orden—los voluntarios—cometían impune-

mente toda clase de desafueros y eran oídos y obedecidos en

cuantas peticiones hacían, por criminales o injustas que fueran

;

así fué que enterados los voluntarios de la presencia del padre

Esquembre en esta capital, lo denunciaron nuevamente, revi-

viendo hechos pasados, y lograron primero su encarcelación

(26 de abril de 1869) y luego su ejecución en Cienfuegos, a

donde lo trasladaron con ese objeto, en 11 de septiembre del

propio año.

(33) La Yaz (Jp Cuba, Habana, 27 octubre 1870.

(34) Era natural de Santiago de Cuba; recibió las órdenes sagradas en La
Habana, 1861, y fué nombrado cura de Yaguaramas en 23 de febrero de 1866.
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El Diario de la Mariná de 3 de mayo de 1870, al dar cuenta

de esa ejecución, dice lo siguiente:

En carta de Cienfuegos, fecha 30 de abril último, que hemos tenido

a la vista, se commiica el fusilamiento allí, el mencionado día, del Pbro.

Trancisco Esquembre, cura párroco que fué del partido de Yaguaramas.

Juzgado en consejo de guerra por la conducta que observó al estallar la

insurrección, siendo acusado, entre otras cosas, de haber bendecido la

bandera rebelde y predicado con tal motivo un sermón subversivo a las

gavillas reunidas en Yaguaramas, fué condenado a la última pena con

arreglo a las leyes. ¡Que Dios se haya servido recibir con compasión su

alma

!

La Voz de Cuba, periódico que fundó y dirigió en esta ca-

pital el tristemente célebre D. Gonzalo Castañón, con el título

Justicia publicó un artículo, el día 2 de mayo del propio año,

aplaudiendo dicho fusilamiento.

El curato de Yaguaramas, consagrado por el martirio de

un sacerdote cubano, es una página de gloria de nuestra his-

toria, al par que de baldón e ignominia para España.

Una modesta y sencilla columna se alza hoy en el Paseo de

la Independencia, antes de Vives, Cienfuegos, para recordar

a las presentes y futuras generaciones que allí, por bendecir

la bandera de la Patria, fué fusilado un sacerdote cubano, con

escarnio de la Ley, del Derecho y de la Justicia.

Antes de 1870 ya se había hecho notar el curato de Yagua-
ramas, por haberlo desempeñado (1841-44) el Pbro. José Ra-

món de la Paz y Morejón, natural de San Antonio de los Ba-

ños, quien por invitación de la Sociedad Patriótica de La Ha-
bana, y poniendo a contribución sus aficiones a la historia na-

tural, se dedicó a estudiar esa región, de donde estuvo enviando

frecuentemente noticias, así como objetos, animales y plantas

a dicha corporación.

En la Junta Revolucionaria de Nueva York, delegada del

Gobierno de la República en armas, hubo también un sacerdote

cubano, el Pbro. Joaquín de Palma, de la Iglesia Episcopal.

Este sacerdote fué invitado, y tomó parte en ella, a la fiesta pa-

triótica allí celebrada en conmemoración del segundo aniversa-

rio de la Revolución de Yara, asistiendo a las ceremonias reli-

giosas efectuadas los días 9 y 10 de octubre y a la velada o
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mass meeting que tuvo lugar ese último día en Irving Hall,

donde pronunció un discurso alusivo al acto que se solemniza-

ba (35). Y el 10 de octubre de 1876 predica en la iglesia de

Santiago, en Nueva York, de la que era Rector, para conmemo-

rar esa fecha gloriosa (36).

No por tocar ya a su término la Revolución en 1876, y estar

convencida España de la impotencia de aquélla para triunfar,

cesó la cruzada que contra el clero cubano se había emprendido.

La envidia que la ignorancia ha tenido siempre al talento

y al saber, dió en esta tierra sus frutos de infamia y cobardía.

El clero español de Cuba, que nunca se distinguió—salvo raras

excepciones—por su ilustración y cultura, sobre todo si lo com-

paramos con el clero nativo, no podía consentir ni tolerar ver-

se deslucido por los talentos y elocuencia de los Dobal, Arteaga,

Barnada, Fuentes, Santos, y tantos otros, que aquí habían na-

cido y hecho sus estudios. Había, por consiguiente, que callar-

los, que quitarlos de la escena, para que sólo se oyera la voz

bronca, dura y sin modalidades del aldeano-sacerdote, al cual,

si le faltaban la verdadera fe y la instrucción, le sobraban, en

cambio, el fanatismo y la ignorancia.

El día 10 de octubre de 1876, aniversario glorioso de la

Revolución de Yara, fué el escogido por los sacerdotes españo-

les Dionisio González, teniente cura de la parroquia del Pilar,

de La Habana, y Francisco Ceballos, capellán del Batallón de

escribientes y ordenanzas de esta ciudad, para denunciar al

gobierno a todos los sacerdotes cubanos, y especialmente a Do-

bal, Arteaga, Barnada, Santos, Fuentes y Almansa.

La delación la hicieron por medio de una carta dirigida al

Sr. Francisco Cepeda, censor de imprenta y persona de la in-

timidad y confianza del Capitán General, Sr. Joaquín Jovellar.

De esa carta son estos párrafos que vamos a copiar

:

Efectivamente, no puede negarse que el Sr. Arteaga, con su compañe-

ro de colegio D. Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt, D. Miguel de

los Santos y el P. Almansa, con el Dr. Barnada y cuantos sacerdotes

(35) La Revolución, Nueva York, 13 octubre 1870. Periódico dirigido por

E. Piñeyro y J. C. Zeneu.

(36) Sermón pronunciado por el Rev. Joaquín Palma... el 10 de octubre de
1876 Nueva York, 1876.
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cubanos suben al púlpito, todos sin excepción alguna lo hacen con el fir-

me propósito de privarnos de ese medio poderoso, más que el fusil y el

cañón, para llevar a los ánimos primero y después a los campos la paz

que tanta falta hace... y por eso sin duda los sacerdotes de este país,

que no se distinguen por cierto por su moralidad ni por su celo religioso,

tienen sin embargo un empeño decidido por dedicarse a la predicación.

Y más adelante agrega

:

Efectivamente Sr. Cepeda; no sólo son los sacerdotes que le he nom-

brado perjudiciales, sino que algunos de ellos, si la autoridad fuese eje-

' cutiva con ellos, pudiera, después de muchos de los sermones que pre-

dican en La Habana, fusilarlos, o al menos desterrarlos para siempre de

su país que los mira como su más firme sostén y como la bandera risueña

de sus esperanzas (37).

Esta carta-denuncia la envió el Sr. Cepeda, con otra suya,

de 10 de octubre, al Capitán General, en que le decía:

Excmo. Sr. D. Joaquín Jovellar.

Mi querido General: antes de ahora he clamado," aunque en vano, por

que se vigilase muy de cerca la cátedra sagrada, porque conozco las ten-

dencias de muchos clérigos cubanos y el inmenso daño que han hecho y
hacen a nuestra causa.

Hoy son, por desgracia, ciertos mis temores y tengo mucho y muy
grave que decirle.

Todo cuanto V. hace, todo cuanto le podamos ayudar sus leales ami-

gos se estrella, sin remedio, contra el púlpito. La idea separatista se ve

alentada y robustecida por unos cuantos predicadores que dicen siem-

pre y con cortas alteraciones el mismo sermón. Esto no es un secreto para

los que conocen la índole y tendencias de una gran parte del país.

Como conoce V. que nada me arredra ante el deber; como en estas

cosas procedo con la mesura que procuro imitar de V., me permito incluir

esa carta para que adquiera una idea de nuestra polémica—con dos

o tres sacerdotes peninsulares—y la nota final que le dará la clave de todo.

Sé que mi amigo Pardo, Gobernador hoy de la Mitra, sabe algo y
está sobre la pista; pero esto no basta para que me calle y deje de ad-

vertirle el peligro que corremos.

Hay más: en Colón tienen de párroco a otro individuo de quien he

leído, en periódicos rebeldes, grandes bellezas: era el señalado para un
alto puesto por los de Yara, y cuentan que el Arzobispo de Cuba lo echó

de aquel Departamento.

Queda como siempre suyo, besándole las manos, su buen servidor y
leal amigo, Franco. Cepeda.—10 de octubre de 1876.

(37) Archivo Nacional. Gobierno Gral. Leg. .356, n.» 17,070.
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P. S. El Eeverendo padre Llanas puede informarle detenidamente

sobre el caso de estos predicadores (38).

Si no fueron fusilados esos sacerdotes, lo deben sin duda

a la suerte de no hallarse rigiendo los destinos de esta Isla

entonces el feroz y sanguinario Valmaseda, sino un hombre más

templado y liberal, como lo era Jovellar.

Sin embargo, la denuncia no dejó de surtir sus efectos. En
el obispado se instruyó el oportuno expediente, que por ser lar-

go no insertamos íntegro; pero del cual diremos lo bastante

para que sea más conocido y se vea la inconsistencia de los

cargos hechos y la injusticia de la pena impuesta.

Dicho expediente se inicia con el informe que al obispado

remite el cura de la iglesia del Pilar, Sr. Francisco Arriaga,

en queja contra los citados presbíteros cubanos Sres. Ricardo

Arteaga, Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt, Miguel

D. Santos, Manuel José Dobal, Francisco de Paula Barnada y
Pedro Francisco Almanza, por los sermones que predicaron en

la referida iglesia con motivo de las fiestas de la virgen del Pilar.

Los mencionados sacerdotes fueron invitados a ocupar la

cátedra sagrada—dice el cura del Pilar— por la camarera de

la virgen, Sra. de Sigarroa, a lo que no se opuso, ni se creyó

en el deber de impedir, por estar dichos predicadores en uso

de sus licencias ministeriales. Empero, más bien parece que

D. Francisco Arriaga quiso aprovechar la ocasión que se le

presentaba de poder observar de cerca y tomar nota de cuanto

dijeran esos oradores, gloria de la elocuencia sagrada en nues-

tro suelo, a los que deseaba callar de una vez; como se demues-

tra con lo que el propio Arriaga refiere después.

Si como hombre de conciencia—dice—debí respetar este derecho, el

que tenían a predicar, como sacerdote español y como párroco me pre-

paré para impedir que en mi iglesia se alentara a nadie directa ni indi-

rectamente a la anticristiana y antipatriótica rebelión que asolando esta

Isla, desangra a la madre Patria, con los enormes sacrificios de sangre

y de dinero que la demanda todos los días.

(38) Archivo Nacional, Gobo. Gral. Leg. 356 n.° 17,070.—Francisco Cepeda

j' Taborcias, después del Zanjón, se distinguió como periodista y por sus ideas li-

berales; fundó en la Habana La Revista Económica, y fué expulsado de la Isla

por su artículo Los Cipayos en Campaña.—Eduardo Llanas era, ese año, Rector de

las Í3scuel?is Pías de Guanabacoa,
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Al efecto pues, y para poder observar con certeza y exactitud todo

lo que ocurriese dentro del templo en los cultos que habían de celebrarse,

determiné que el Teniente cura de esta Parroquia, T>. Dionisio González,

sacerdote peninsular, y de ideas y sentimientos en religión y patriótico,

cual conviene a un sacerdote celoso y a un buen español, alternase en

el altar con el Pbro. D. Francisco Ceballos, Capellán del Batallón de escri-

bientes y ordenanzas de esta ciudad, también peninsular y dotado de las

excelentes cualidades que en el nombrado Teniente cura reconozco (39).

El resultado de lo que estos dos curas españoles observaron,

ya lo conocemos por los párrafos que copiamos antes de la

carta-denuncia que mandaron al censor Sr. Francisco Cepeda.

Ahora, las acusaciones que el propio cura del Pilar hace a

cada uno de los oradores, las vamos a referir en seguida.

El primero que ocupó el pulpito fué el Pbro. Dr. Francisco

de Paula Barnada, que predicó los días 3 y 4 de octubre de

1876. De éste dice el cura del Pilar lo siguiente

:

. . . fué en Santiago de Cuba, de donde es natural, abiertamente insu-

rrecto, llevando sus convicciones y adhesión a la causa de la independen-

cia hasta el punto de ser expulsado de allí de orden de la Autoridad,

porque con sobrado fundamento fué acusado de ocultar en su casa a los

que como enemigos de la Patria eran perseguidos.

Estos son como los antecedentes penales que se ha querido

traer, ya que, según se verá, no fué posible cogerle ninguna

palabra en sus sermones que sirviera para hacerle una acusa-

ción seria y fundada.

Es verdad—dice Arriaga—que en los sermones que predicó en esta

Iglesia. . . no dijo cosa alguna manifiestamente hostil a la nacionalidad

española; pero para el que conoce la astucia y doblez con que trabajan

en su propaganda esta clase de personas, basta que el Dr. Barnada ha-

blase con sólida doctrina, es cierto, de la devoción a María Santísima

sin ocurrírsele una vez siquiera apellidarla con la simpática y patriótica

advocación del Pilar, con que es venerada en esta parroquia, para reco-

nocer en el Sr. Barnada la deliberada intención de no añadir un grano

más de arena al templo que a la devoción de María ha tenido siempre

erigido cada español en su corazón.

(39) Boletín del Archivo, año XI, 1912, ps. 136-148.—Todo lo que sigue,

{•eferente a este expediente, está tomado de dicho Boletín,
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El día 5 tocó hablar al padre Arteaga. Nada hubo tampoco

en su prédica que pudiera servir para fundar un cargo contra

él. Pero como el cura del Pilar deseaba de todos modos encausar

a estos sacerdotes, no encontrando en ninguno de los sermones

de estos dos primeros oradores palabra alguna subversiva en

contra de España, quiere a su guisa interpretar o descubrir

la intención de sus palabras y condenarlos hasta por lo que no

dijeron.

Al referirse a Arteaga, empieza también por traer sus an-

tecedentes, como en el caso anterior, y además los de su fami-

lia; y dice:

El Pbro. D. Ricardo Arteaga, quien tiene para este pueblo el raro y ex-

traordinario mérito de mártir de la patria por haber sido en Santiago de

Cuba fogoso y activo partidario de la causa separatista, al extremo que

fué considerado reo de pena capital por una parte del Consejo de Guerra

que entendió en su causa, y por los nueve meses de cárcel que en tal con-

cepto sufrió, amén de las circunstancias agravantes de pertenecer a una

de las familias que en el Camagüey han dado a las filas insurrectas más
contingente personal.

Este sacerdote—continúa—que mientras fué cura de la vecina parro-

quia de Regla, es voz pública que mereció la confianza de los grandes

secretos de la insurrección y no falta quien lo haga también recaudador

de fondos para remitir a la Junta de New York, éste que sostiene aún

allí cierto espíritu de rebelión entre sus adictos por imposibilitar la ac-

ción de todo cura, y que a pesar de tan pésimos antecedentes fué tratado

primero con tanta lenidad por la autoridad de esta Diócesis que le nom-

bró desde luego Teniente cura de la parroquia del Santo Ángel en esta

ciudad y más tarde cura párroco interino de Regla, ha sido de día en

día más audaz en sus manifestaciones desde el púlpito.

Esta audacia no aparece, al menos, en el sermón que pro-

nunció en el Pilar el indicado día, y que es objeto de la denun-

cia dada por el cura de dicha parroquia, quien al juzgar el

sermón se concreta a decir, entre otras cosas,

. . . que predicó, no de la devoción a María Santísima ni de máxima
alguna conducente a la salvación de las almas, sino del nacimiento y pro-

greso de las bellas artes. . . : que malicia más que ignorancia arguye el

silencio que respecto de España guardó al recorrer los pueblos que habían

contribuido al progreso de las bellas artes a impulso de la devoción a

María Santísima. . . : que del sermón del P. Arteaga nadie saldría más
cristiano que entró en la Iglesia, pero sí es posible y casi seguro que sa-
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lieron todos más insurrectos que lo eran al entrar o que odiaran más que

antes a España.

Lo que parece deducirse de las observaciones hechas es que

al buen cura D. Francisco Arriaga no le gustaban las bellas

artes, o no entendía de ellas.

Al siguiente día ocupó la cátedra del Espíritu Santo el

presbítero Miguel D. Santos. Su sermón versó sobre la dife-

rencia que media entre la palabra divina y la humana. Tam-

poco le gustó a Arriaga la predicación de este orador. Verdad

es que él tenía a Santos por un ''hombre de limitada inteli-

gencia y de escasos conocimientos". Sin embargo, tanto éste

como Arteaga fueron aplaudidos por los concurrentes a la fiesta.

Al fin, después de tanto esperar, pudo el capellán Ceballos

hacer uso de su buena memoria y del lápiz, que muy a la mano

debía tener, para escribir estas frases que dijo el orador;

Y en los intersticios de la tiranía, de esa tiranía odiosa, inconcebible,

monstruosa, la palabra se ha abierto camino, las víctimas, los "espíritus

lian resucitado, han tomado vida en un día para dar gloria a la Patria.

Resulta extraño e incomprensible que a pesar de esa ''pro-

posición subversiva", como la llama el denunciante, dejasen

subir otra vez al púlpito a Miguel D. Santos, dos días después;

pero no si tenemos en cuenta que lo que se deseaba era que

hablaran en esa fiesta solamente los expresados sacerdotes cu-

banos.

En el discurso del día 8 habló Santos de los tres ministerios

de la mujer. Y fué entonces cuando el otro cura-espía, Dio-

nisio González, que también estaba provisto, como el anterior,

de lápiz y papel, pudo copiar estas palabras:

Crían hijos que sufren con la mayor resignación los trabajos y peli-

gros de una campaña prolongada por conseguir su independencia.

Lamentamos en alto grado que no nos haya sido dable ave-

riguar si fueron realmente pronunciadas esas frases transcrip-

tas por los dos espías de sotana. Ciertas o falsas, de cualquier

manera que sea, ellas no han debido ser motivo de un proceso,

y paenos de una expatriación. Pero como se quería eliminar de
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todos modos a esos sacerdotes que por su ilustración, cultura,

talento y elocuente verbo eran orgullo de esta sociedad, y par-

ticularmente del clero cubano, por eso a unos, porque no pro-

nunciaron las palabras "virgen del Pilar", o no hablaron de

España, y a otros porque se expresaron en los términos ya di-

chos, considerados subversivos, a todos juntos les retiraron las

licencias de predicar, y cuatro de ellos fueron además enviados

a España.

Prosigamos nuestra reseña de los sermones predicados du-

rante las fiestas del Pilar.

Después de Miguel D. Santos, tocó su turno a los Pbros.

Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt y Pedro Francisco

Almanza. Las únicas observaciones desfavorables que pudo ha-

cer Arriaga de sus oraciones, fueron las de que "no nombraron

a España", ni aludieron a la patriótica advocación con que en

esa iglesia se celebraba la virgen María. En cambio, y siguien-

do la misma táctica que con los dos primeros había empleado,

nos trae sus antecedentes revolucionarios. Del primero dice:

que le fué preciso huir de Cuba por insurrecto comprometido con los que

estaban en armas contra nuestra querida patria.

Y del segundo

:

que estaba en Cuba tan comprometido que tuvo que salir de allí para

esta capital, donde está dedicado a la enseñanza y no sin trabajar en la

causa insurrecta, según podría informar el Sr. Cura párroco del Cerro,

[Cristóbal Suárez Caballero] si necesario fuese.

El obispado de La Habana, del que era Gobernador a la sa-

zón el Pbro. Sebastián Pardo, por muerte del obispo Apolinar

Serrano Diez, ocurrida en 14 de junio de 1876, con vista de la

denuncia dada por el cura del Pilar en 13 de octubre del pro-

pio año, y de los informes pedidos y suministrados por los pá-

rrocos, presidentes y rectores de las iglesias de esta capital,

"acerca del espíritu—según dice el expediente—que predomi-

na de ordinario en los sermones de dichos predicadores", re-

solvió con fecha 8 de noviembre del citado año

:

que cesen en el uso de las licencias de predicar Dn. Eicardo Arteaga,

Dn. Emilio de los Santos Fuentes y Dn. Miguel de los Santos, como ya
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hace días dispuse cesara Dn. Manuel de Jesús Doval [sic], en fuerza

del mismo deber ineludible.

Mas, doliéndose el obispado de ser
'

' esta providencia la única

que puede tomar en su esfera de acción", llama la atención

del Capitán General de la Isla, a quien remite el expediente, de

esta sugestiva y elocuente manera que deben leer con deteni-

miento los que hoy todavía se oponen en Cuba a la reglamenta-

ción de la enseñanza privada:

Si se les cierra el púlpito, se les abren en cambio de par en par las

puertas de todos los colegios donde, según ya es público, difunden doc-

trinas en contra de nuestra nacionalidad j gobierno, ultrajan nuestras

glorias o las callan maliciosamente, ejerciendo, por tanto, una predica-

ción continua e incesante, tanto más perjudicial cuanto que va dirigida

por lo común a niños sin talento para discernir, cuyos tiernos corazones

son materia dispuesta a todos los afectos, a todos los odios como a todos

los amores, y cuyas primeras impresiones no se borran jamás.

Ese es, precisamente, el mismo fundamento que hoy asiste

a los cubanos para mirar con recelo y considerar peligrosa, des-

de el punto de vista nacional, la enseñanza que a la infancia

y juventud de nuestra patria vienen dando las congregaciones

religiosas enseñantes y los colegios de los centros regionales es-

pañoles que aquí existen. Máxime cuando ya ha sido denuncia-

da más de una vez, ante la opinión pública, la manera pérñda

que tienen de inculcar a los niños cubanos los deberes del ciu-

dadano y el amor a la Patria. Silencian nuestras fechas glo-

riosas y los nombres de nuestros sabios y de nuestros héroes,

y alaban con frecuencia a España y a sus hombres, en los cua-

les no ven más que virtudes, heroísmo y saber: no dicen pala-

bra alguna de los crímenes, injusticias y horrores sin cuento

cometidos por los españoles en toda la América por ellos des-

cubierta y colonizada; no hablan del suplicio de Hatuey, ni de

la negativa de éste a ser bautizado y confesarse antes de morir,

a pesar de los dones que se le ofrecían, por no encontrarse con

los españoles en el cielo
;
pero, en cambio, explican que los nor-

teamericanos mataban a los indios pieles rojas, y que los solda-

dos españoles (como los del batallón de Arapiles, ponemos por

caso) venían a Cuba con una. sola esperanza: la de vengar a su
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madre, la de verter la sangre de siis venas para lavar con ella

la honra de su madre querida, de su ultrajada España. (40).

Y recientemente (fines de 1917), el Presidente de la Sec-

ción de Educación del Centro de Dependientes de La Habana,

Máximo Casal, ¿no protestó en junta de que con la enseñanza

de la Historia de Cuba se lastimaba el sentimiento español,

con el propósito, según se dice, de que se explicara también la

de España, como en efecto se acordó?

Los españoles sí pueden lastimar el sentimiento nacional

cubano, sin que nuestras autoridades les cierren sus colegios

o lo impidan por medio de la inspección de sus escuelas; ¡mas

los cubanos no pueden herir el sentimiento español] ¿A qué es-

peran, pues, los cubanos? ¿Quieren seguir siendo extranjeros

en su tierra?

Reanudemos nuestro interrumpido relato.

Como era de esperarse, surtió sus efectos la advertencia

episcopal. El Capitán General dispuso, en 11 de noviembre de

1876, el destierro de esos cuatro sacerdotes a quienes el obis-

pado había prohibido ya predicar.

Es curioso el fundamento de la resolución dictada.

No es posible—dice—dejar sin correctivo tan antipatriótico proce-

der, y como por otra parte no pueda exigírseles responsabilidad por sus

actos, encubiertos para el orden judicial, j claros y patentes en el moral,

que produce la convicción, lie resuelto que los cuatro referidos sacerdotes

aludidos sean desterrados de esta Isla para la Península, hacia donde se

dirigen por el correo del 15 del presente mes.

De suerte que, por actos encubiertos para el orden judicial,

fueron desterrados a España los sacerdotes cubanos Ricardo

Arteaga y Montejo, Emilio de los Santos Fuentes y Betancourt,

Miguel Domingo Santos y Manuel José Dobal y García.

¡Loor a la Iglesia Católica y al Gobierno de S. M., también

católica, por tan cristiano y justo proceder!

Fueron expatriados asimismo, durante la guerra de los Diez

Años, los presbíteros Juan Casto Rossell y Carrión, actual cura

(40) "Las lecturas que se recomiendan a los niños cubanos de Belén". Ax-

tículo de La Noche, Habana, 18 diciembre 1917.—Inserta párrafos del artículo

Deuda Sagrada, que publicó la Revista Apostolado de Belén, enero 1917,
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de la parroquia de Regla, Habana; Juan Jenaro Mata, cura

que fué de Madruga; José Hilario Valdés, cura propio de

Colón, que murió en España, desterrado, y Luciano Santana,

isleño, vicario de Santa Clara.

El primero, natural de Santiago de Cuba y cura entonces

de Santa Margarita de Cacocúm, Holguín, fué preso y encar-

celado en 23 de junio de 1870 en La Periquera (cárcel de

Holguín), pasando de allí a Gibara, para ser conducido, junto

con otros presos políticos, a la cárcel de La Habana, en la cual

estuvo hasta los primeros días del siguiente mes, en que salió,

''bajo partida de registro", para Isla de Pinos.

En los periódicos de esa fecha, qíie hemos podido consultar,

no hay constancia de por qué fuera preso y deportado este sa-

cerdote. Lo único que hemos leído es la noticia de haber llegado

a esta capital, el 27 de junio del 70, el vapor Pájaro del Océano,

conduciendo los presos políticos procedentes de Cuba y Gibara,

entre los cuales figura, aunque con nombres equivocados, di-

cho padre (41). Este sacerdote tuvo un hermano nombrado Jus-

to Rossell, que murió en el campo de la insurrección.

Del cura de Colón, Pbro. José Hilario Valdés, decía Fran-

cisco Cepeda, en su carta-denuncia citada, dirigida a Jovellar:

Hay más: en Colón tienen de párroco a otro individuo de quien he

leído, en periódicos rebeldes, grandes bellezas; era el señalado para un

alto puesto por los de Yara y cuentan que el Arzobispo de Cuba lo echó

de aquel Departamento. (42).

Finalizando la Revolución, en mayo de 1877, el Pbro. Ledo.

Bartolomé Camejo y Camejo, natural de Sancti Spíritus y cura

de la parroquia de término de esa ciudad, tuvo que abandonar

dicho curato en virtud de orden verbal dada por el General en

Jefe del E. M. del ejército en campaña, D. Luis Prendersgast.

La causa de su expulsión fué, según se consigna en el oficio

que el Teniente Gobernador de esa plaza, D. Cándido Latorre,

dirigió (29 de enero 1878) al Capitán General de la Isla,

la participación que en asuntos políticos tomaba el Sr. Camejo como Vice-

presidente que era de la Junta Eevolucionaria de esta localidad (43).

(41) Diario de la Marina, Habana, 28 junio 1870.

(42) Archivo Nacional. Gobo. Gral. Leg. 356, n.« 17,070.

(43) Archivo Nacional. Ecco. y Judicial. Legs. sin clasificar.
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Del expediente formado al citado padre con motivo de esos

sucesos, consta que, "por tratarse de un sacerdote ejemplar en

el desempeño de su santo ministerio", fué tratado con mucha
consideración por el General Prendersgast, quien "debiendo

procesarlo se limitó a hacerlo salir de aquella jurisdicción don-

de resultaba peligroso". Quien así se expresaba era el propio

Sebastián Pardo, Gobernador Sede vacante del obispado de La
Habana.

Antes de terminar este período debemos decir algo de algu-

nos curas españoles, que cual los Ceballos, González y Pardo

\'a citados, persigviieron y vejaron a los cubanos en esa época.

Manuel González Cuervo, que desempeñaba el curato de Cu-

bitas en Puerto Príncipe, es el primer sacerdote español que

combate con las armas a los revolucionarios cubanos. Personas

que viven todavía y lo conocieron, nos han referido que dicho

sacerdote andaba siempre con su fusil al hombro y salía a pe-

lear en las columnas españolas; que fué hecho prisionero y es-

tuvo en poder de los rebeldes varios meses, hasta que lo indul-

taron, mediado el año 70
; y que por su comportamiento y atre-

^'ida actitud estuvo a punto de ser fusilado, lo que no se llevó

a efecto por la mediación del cura párroco de Sibanicú, Pbro.

José Joaquín Carbó, cubano.

Muy en cuenta le hubieron de ser tenidos estos hechos al

belicoso Padre, por las autoridades eclesiásticas, cuando andan-

do el tiempo lo hemos de ver de canónigo de la Catedral de La
Habana. Calmados sus ardores bélicos, se dedicó, en mala hora,

a encauzar y dirigir la educación de algunos jóvenes semina-

ristas cubanos, entre otros la del que hoy es obispo de Pinar

del Río, padre Ruiz, a quien, para desgracia nuestra, logró in-

culcar más amor a España que a Cuba.

El padre Ceferino Silva, cura párroco de Nuestra Señora

de la Soledad de Puerto Príncipe, "en atención a sus buenos

servicios y a los prestados muy particularmente desde que es-

talló la insurrección", pide en enero de 1871 que se le dé una

plaza de canónigo en cualquiera de las catedrales de la Isla.

A Pedro Caballer y Mercadall, que tanto se había de dis-

tinguir en la guerra del 95, emulando a su predecesor Gonzá-

lez Cuervo, lo vemos en este período dedicado a la enseñanza
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en su colegio "El Pilar de Zaragoza" (1870), con el objeto de

hacer buenos católicos y buenos españoles, y contrarrestar así

la educación antiespañola dada por los maestros cubanos.

Hoy que las creencias flaquean—dice en el prospecto de su plantel—

y

una enseñanza basada en el odio contra nuestra Nacionalidad ha perver-

tido tantos corazones inocentes, ¿en qué otra cosa puede emplearse mejor

el sacerdote español que en educar a la juventud, según las máximas de

la doctrina católica, j según los principios del verdadero patriotismo? (44).

Por SU intransigencia y odio a los cubanos se distinguieron

en la Diócesis de Cuba, José Orberá, Gobernador que fué de

aquella mitra
; y en la de La Habana el Pbro. Toribio Martín,

Secretario del obispado de La Habana, en tiempos del célebre

Sebastián Pardo.

Y no olvidemos la ofensa que en la persona de Luz y Ca-

ballero infirió a todos los cubanos el padre Homobono Nogueras.

Ningún español se ha atrevido nunca a arrojar tantas inju-

rias y afrentas sobre el justo y piadoso Maestro, como ese mi-

nistro del Señor: fué en un discurso pronunciado ante el Co-

mité Nacional Conservador de Matanzas, en la noche del 10

de octubre de 1869 (45).

1895-1898.

Durante la última guerra de independencia no fué tari per-

seguido y maltratado el clero cubano como en la de los Diez

Años, pues aunque algunos sacerdotes tuvieron que ausentar-

se, bien por órdenes verbales que recibieran de salir de la Isla,

o porque anticipándose a ellas se fueran para evitarse las mo-

lestias de un proceso y el destierro forzado, en general puede

afirmarse que no sufrió los rigores a que se vió sometido en el

transcurso de la primera guerra. Sin que ello signifique que no

le prestase a esta última epopeya igual apoyo que a la anterior.

La experiencia de lo pasad;o tal vez los hizo más cautos y pre-

cavidos; esto aparte de que su número en esta época era pro-

(45) Cuha y América, Habana, noviembre 1899.

(45) La Revolución, Nueva York 18 noviembre 1869.
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porcionalmente mucho más reducido, en relación al clero espa-

ñol residente aquí.

En cambio el clero español, de allende y aquende el mar,

se caracterizó en esta contienda por su excitación y combativi-

dad. Las exhortaciones de los prelados a los soldados eran a la

guerra santa. Se les decía que había que exterminar a los ene-

migos de España y de la religión. Y el Sumo Pontífice mandaba

su santa bendición al ejército español que venía a combatir

en Cuba la Justicia, el Derecho y la Libertad:

Vais a sostener una guerra de religión—les decía el Arzobispo de

Compostela a los soldados—,
porque los insurrectos destruyen las igle-

sias, impiden el culto divino. . . (46).

Ignoraba este prelado, seguramente, que todas las iglesias

de Cuba habían sido convertidas en fuertes o en cuarteles^

cuando no en ambas cosas a la vez; y que desde sus torres se

vigilaba y disparaba al enemigo.

En parecidos términos se expresan los demás prelados de

España; y a su excitación y propaganda bélica se van forman-

do distintos batallones de voluntarios que salen para Cuba.

El primero de los obispos españoles que se dió a esa labor

de reclutar soldados que vinieran a matar cubanos, fué el de

Oviedo, padre Martínez Vigil, que formó el batallón de volun-

tarios de Asturias. Le siguen el de Valladolid, Antonio María

Cascajares, que forma el batallón que lleva el nombre de esa

provincia; el de Madrid, José María Cos; el de Santiago de

Galicia, padre José Martín de Herrera; y los de Sevilla, Gra-

nada, Zaragoza, etc.
'

' En casi todas las diócesis españolas se daba

el mismo hermoso espectáculo" (47).

Al Diario de la Marina no podía pasársele por alto ese he-

cho, y menos siendo comprovinciano del Director de ese perió-

dico el que iniciaba dicho reclutamiento.

Patria y religión es el título del editorial del Diario, corres-

pondiente al 7 de mayo de 1896, y de él copiamos este párrafo

:

(46) Diario de la Marina, Habana, 17 septiembre 1896.

(47) El Episcopado español y los batallones de voluntarios.—Blanco y Negro,

Madrid, mayo 1896.



EL CLERO EN LA REVOLUCION CUBANA 181

Hermoso- y consolador es el espectáculo que está dando en los mo-

mentos actuales la nación española, merced al férvido celo de los prela-

dos de todas las provincias, que siguiendo el nobilísimo camino que con

su iniciativa trazó el ilustre Obispo de Oviedo, excitan a sus feligreses,

exaltando en ellos el sentimiento del amor patrio, a formar batallones de

voluntarios que vengan a Cuba a compartir con el heroico y también vo-

luntario ejército las fatigas, los peligros y la gloria de la campaña. Ara-

gón, Galicia, Andalucía, Cataluña, Valencia han seguido en orden a As-

turias en esa noble empresa.

Los prelados españoles concurrentes al Congreso Eucarís-

tico de Lugo, dirigieron (10 de septiembre de 1896) un mensa-

je de adhesión a la Reina, haciendo votos por la causa de Espa-

ña, a fin de que sus ejércitos obtengan con la intervención y
favor del Apóstol Santiago el triunfo contra sus enemigos. (48).

Un sacerdote español, el padre Juan Bautista Casas, Gober-

nador que fué del obispado de La Habana, por ausencia de su

prelado Manuel Santander y Frutos, idea con muy huena y
recta intención—según dice—un siniestro plan de campaña pa-

ra exterminar la Revolución; superior, por las medidas de ex-

terminio que aconseja, al que más tarde pusiera en práctica

Weyler.

Y el obispo Santander no actúa con menos celo y ardor bé-

lico que los prelados de allende el mar. Ahí están sus santas

pastorales y circulares que no nos dejarán mentir: desde la de

23 de junio de 1895, cediendo las iglesias de su diócesis para

fortalezas o cuerteles, hasta la de 22 de julio de 1898, excitando

a combatir al yankee.

La Iglesia española, al declarar la guerra a los cubanos, la

hizo santa por parte de España; y fué un auxiliar eficaz y po-

deroso con que contó el Gobierno de esa nación en su campaña
de extinción de los cubanos.

De España venían ya santificados los soldados españoles,

a fuerza de bendiciones, medallas y escapularios; y como si

esto no fuera bastante, al llegar a Cuba se repetían las mismas

ceremonias; quedando así abroquelados contra el enemigo, y
seguros, si morían, de entrar en el reino de los cielos, que es el

reino de Dios . .

.

(48) Diario de la Marina, Habana, 7 octubr» 1896.
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El Sr. Manuel Sanguily, en su discurso pronunciado el 10

de octubre de 1896 en Chickering Hall, Nueva York, al refe-

rirse a este hecho dijo:

... el episcopado español, desentendiéndose de los intereses del cielo

y los sagrados votos de . su ministerio de amor y de piedad cristiana, ati-

za contra nosotros las pasiones inclementes de la plebe; mientras el vi-

cario del Cristo dulcísimo que murió perdonando a sus mismos enemigos,

bendice desde la Silla de San Pedro a los bárbaros que se aperciben a la

matanza de gente que ni siquiera conocen, como si fantástico y sepul-

cral, entre los pliegues de su blanca túnica, reapareciese aquel Pontífice

mundano y depravado que se atrevió a santificar la carnicería de los Hu-

gonotes.

Tantas exhortaciones a la guerra habían de despertar, como

despertaron, el espíritu bélico y sanguinario de la raza, dando

ocasión a que, como en tiempos pretéritos, surgiera el monje-

soldado, que aquí tomó el nombre de cura-guerrillero. Los Ca-

baller, Pacín, Vidaurreta, Abella, Baliñas, Fernández, Pérez,

Rivero, González, Montero. . . son pruebas elocuentes de la exis-

tencia de esa casta en Cuba.

Fiel y sumiso rebaño, a la voz de su pastor que les decía

que eran compatibles y hasta divinas ambas ocupaciones, la de

las armas y la del sacerdocio (49), se dedica sin temor a la san-

ta labor de matar cubanos, so pretexto de defensa propia o de

los poblados e iglesias atacados.

Animados—como los cree Fray Piedra—del sagrado derecho

de defensa, lo defienden todo: el pueblo, la iglesia y la vida de

los soldados, de sus feligreses y la propia. Cuando los insurrec-

tos invadían o atacaban un poblado, el cura, si se llamaba Ca-

baller, Pacín, Pérez, etc., iba al fuerte, que casi siempre era la

iglesia, a defenderse; si se emboscaba por la noche en lugar es-

tratégico, y hacía fuego y mataba al manihí que confiado cruza-

ba por allí, se defendía; si salía con la columna o la guerrilla

de recorrido, y entraba en acción, se defendía también; en fin,

si denunciaba un conspirador o imponía al jefe español del lu-

gar donde se hallaban los insurrectos, se defendía igualmente.

(49) Carta Pastoral del Obispo de la Habana, 22 julio 1898. Boletín Ecle-

siástico, 1898, p. 171-177.
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I
Cuántas víctimas no causó a los patriotas cubanos esa santa

defensa de que estaban poseídos los citados curas españoles

!

Hay que creer que si todo esto hacían era porque se olvida-

ban, ellos y sus prelados, del precepto canónico que prohibe ser

sacerdote al militar y hasta a los jueces de causas criminales,

no porque el Evangelio ni las leyes eclesiásticas prohiban la justa de-

fensa por medio de la guerra, j el castigo de los delincuentes por la ad-

ministración de justicia, sino porque al fin es necesario derramar la

sangre humana, j el cumplimiento de este triste deber repugna al espí-

ritu de mansedumbre evangélica (50).

Debieron, por tanto, ser considerados dichos curas "irregu-

lares por falta de lenidad", y suspendidos perpetuamente del

ministerio sagrado que desempeñaban
;
ya que la irregularidad,

según el derecho canónico, es un impedimento perpetuo esta-

blecido por la Iglesia, que incapacita para recibir las órdenes

o ejercerlas después de recibidas. Ahora; en esto, como en otras

muchas cosas más, la Iglesia, a pesar de la infalibilidad de sus

Pontífices, sigue la opinión más prol)a\ble; es decir, la que me-

jor convenga, según las circunstancias de persona, tiempo y
lugar.

Así, no debe extrañarnos ver elogiada, al par que recompen-

sada por ambas potestades, la militar y la eclesiástica, la con-

ducta de esos curas-guerrilleros.

La seguida por los sacerdotes cubanos es, en cambio, más
evangélica, o por lo menos más humana. Verdad es que con

ellos no estaba el Dios cruel y sanguinario de los Ejércitos.

Auxilian a sus hermanos en armas, pero tratan siempre de evi-

tar todo derramamiento de sangre.

El padre Clara en Alquízar, cuando la invasión de dicho

pueblo (5 de enero 1896), sirve de intermediario y consigue la

rendición de las fuerzas que lo guarnecían, evitando el sacri-

ficio inútil de sus exiguos defensores.

El párroco de Güira de Melena, Agustín David Castañeda,

obtuvo de los insurrectos, cuando tomaron dicho pueblo (5 de

enero de 1896, que les perdonara la vida a los voluntarios que

desde la iglesia habían hecho fuego contra los sitiadores (51).

(50) GOLMAYO. Ob. cit. t. I, cap. XXXI, pfo. 388.

(51) Diario de la Marina, Habana, 21 enero 1896.
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El cura de El Santo, Sagua, Pbro. Angel Haza, detenido

por los insurrectos el 8 de octubre de 1895, cuando salía al cam-

po a ejercer su sagrado ministerio, y llevado al campamento

del jefe insurrecto José de Jesús Rodríguez, logra del mismo

la vida de un reo sentenciado a muerte, al que se le había dicho

que prestara los últimos auxilios de su religión, y hasta lle-

várselo consigo para el pueblo (52).

Por sus hechos de armas se distinguieron en esta guerra los

curas españoles de La Esperanza, Santa Clara; Cumanayagua;

Cárdenas; Quemado de Güines; Aguacate; Jaruco ; Alquizar

;

Candelaria ; La Palma
;
Hoyo Colorado

;
Baja . . . ; el capellán

del batallón de Las Navas ; el de Tarragona . . . ; recibiendo por

tal motivo honores, recompensas o ascensos.

El pueblo de La Esperanza, Santa Clara, fué atacado por

los insurrectos la noche del 3 al 4 de mayo de 1896. La defensa

la hizo un corto número de vecinos,

mereciendo especial mención el padre Caballer, que con dos individuos

más se apoderó del fuerte de la iglesia y estuvieron haciendo fuego hasta

que se les acabaron las municiones, logrando contener al enemigo (53).

El corresponsal del Diario, ampliando el parte anterior dijo:

Desde los primeros tiros acudió al fuerte de la iglesia el valiente Pbro.

Pedro Caballer y Mercadall, que en unión de su sobrino Eafael Alba y
Caballer y del voluntario Pedro Valiente hiciéron una defensa tan heroi-

ca, que durante las dos horas en que ordenadamente consumieron las 100

municiones que entre los tres reunian, tuvieron a raya al enemigo (54).

Tamaña heroicidad no podía quedar sin resonancia: toda la

prensa española de la Isla elogia la actitud del cura, y más de

un periódico de España aplaude su valor.

La Campaña de Cuba y Actualidades, semanario ilustrado

de Madrid, publicó en su número del 24 de mayo de ese año

un grabado que representa el momento en que el general Bazán,

(52) La Tmcha, Habana, 12 octubre 1895.

(53) Diario de la Marina, Habana, 9 mayo 1896.

(54) Diario de la Marina, Habana, 12 mayo 1896.
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que llegó a socorrer al pueblo asaltado, abraza conmovido al

valiente cura Caballer, delante de las tropas formadas en la

plaza principal.

Y corroborando este hecho, dice el padre Juan Bautista Ca-

sas, historiador oficial de las heroicidades de los curas-guerrille-

ros españoles en Cuba:

...poniéndose al frente de las tropas el Sr. Caballer y derrotando al

enemigo, por lo cual le abrazó el general Baztán [sic] j le propuso como

modelo a su brigada (55).

Después de la alabanza la recompensa.

Por ese hecho de armas le fué otorgada al padre Caballer

la cruz roja del mérito militar de 2^ clase. Pero como los habi-

tantes del pueblo de La Esperanza, teatro de tal hazaña, no ha-

bían de permitir que el propio cura comprara la condecoración,

todos dieron su óbolo para la suscripción que con ese objeto

inició el Pbro. Jesús Menéndez, párroco interino de dicho lugar.

El Diario de la Marina (3 de agosto de 1897) da cuenta de

este hecho en la forma siguiente:

Iniciada por el padre Menéndez, se ha efectuado una suscripción en-

tre los comerciantes, industriales y propietarios, para regalar al padre

Caballer la cruz roja del mérito militar de 2? clase con que ha sido re-

compensado por su heroico comportamiento en la noche del 3 al 4 de mayo
del año último, cuando los insurrectos volaron e incendiaron este pueblo.

La autoridad eclesiástica, por su parte, lo nombró, después

de este hecho, cura párroco de Guanabacoa. Y en junio de 1903

todavía se hallaba entre nosotros, optando a la plaza de canónigo

magistral de la Catedral de La Habana.

Este Padre, que desde 1864 se encontraba en la Isla, fué

cura, maestro, periodista y guerrillero, todo en una pieza; dis-

tinguiéndose siempre por su intransigencia y su mala voluntad

a los naturales del país. Desde las columnas de El Observador,

que dirigió por muchos años en Sagua la Grande y en La Haba-

na, ''fustigó sin piedad—dice Casas—a los enemigos de la reli-

gión y de la patria (56)

.

(55) La Guerra Separatista de Cuba, p. 394.

(56) Juan B. Casas, Ob. cit. p. 110.



186 CUBA CONTEMPORÁNEA

Ultramontano exaltado, fué procesado por negarse a expe-

dir certificaciones bautismales a los que iban a contraer matri-

monio civil.

De Guanabacoa, último curato que desempeñó, tuvo que salir

expulsado por defraudador de los bienes de esa parroquia.

Otro cura español, el capellán del batallón de Las Navas,

Hermenegildo Vidaurreta, había de reverdecer, dos años des-

pués, en el propio pueblo La Esperanza, los laureles conquista-

dos por Caballer.

Atacado nuevamente el citado poblado en 20 de enero de

1898, por fuerzas del general Monteagudo, se presentó la oca-

sión al padre Vidaurreta de poner a prueba su valor, que sería

muy digno de elogio, tanto en este caso como en el anterior, si

no se tratara de hombres investidos de tan pacífico y manso mi-

nisterio.

A las fuerzas insurrectas que entraron en el pueblo y se ha-

bían posesionado de la calle del Rosario, salieron a combatirlas

el Teniente del batallón de Luzón, el capellán de Las Navas, un

cabo y varios números de tropa, los que ''haciéndose fuertes

—

dice el parte—en la esquina del Rosario y Mar, atacaron dura-

mente al enemigo", saliendo herido en la refriega el citado ca-

pellán.

El Diario, comentando lo sucedido y refiriéndose a Vidau-

rreta, dijo

:

se portó como un héroe arengando a los soldados y ocupando los pues-

tos de más peligro. ¡Noble ejemplo de abnegación y patriotismo digno

de una buena recompensa que de seguro le será otorgada! (57).

El capellán de cada batallón era, en la mayor parte de los

casos, un soldado más que entraba en acción disparando o aren-

gando a los soldados.

Cambra, capellán del batallón de Tarragona, se distingue

por sus hechos de armas en el combate del potrero México, Puer-

to Príncipe, con fuerzas de Roloff y José María Rodríguez. Se

pidió también que fuera recompensado (58).

(57) Diario de la Marina, Habana, 23, 24 enero 1898.

(58) Diario de la Marina, 14 enero 1896.
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Patricio Pérez, cura de Candelaria, antes de ser atacado el

pueblo por las fuerzas de Maceo, recibió del general insurrecto

Miró una carta pidiéndole que interpusiera sus buenos oficios

a fin de que la guarnición se rindiera; pero el pater se apresta

a combatir colocándose el primero delante de sus feligreses, y,

unido a las escasas tropas e invocando la divinidad, resiste las

32 horas que duró el ataque. El pueblo no pudo ser tomado, y
Maceo, según dice Casas, ''juró matar al valiente sacerdo-

te" (59).

Tan bravamente se portó este cura, que el general Canella,

en el parte militar que produjo, elogia su comportamiento (60).

El vicario de Cárdenas, padre Antonio Pacín, salía a cam-

paña a combatir al enemigo
; y cuando la inminencia de una

guerra con los Estados Unidos de América, se dirige al Capi-

tán General de la Isla ofreciéndole sus servicios y pidiendo le

señale un puesto de peligro en el combate.

El Diario (12 de abril de 1898), felicita al padre Pacín

por su noble actitud que tanto ha de complacer al Iltmo. Sor. Obispo

de la Habana, cuya conducta en estas circunstancias lia sido un brillan-

te ejemplo que deben imitar todos los católicos.

Para calmar los ardores bélicos de este cura no son suficien-

tes las campañas terrestres
;
por eso lo vemos embarcarse a bor-

do de una cañonera española para combatir la escuadra nor-

teamericana.

En 8 de mayo de 1898, las cañoneras Ligera, Alerta y Anto-

nio López, salen de Cárdenas y encuentran entre los cayos

Buba y Manglar a dos buques de guerra norteamericanos, enta-

blándose combate.

En la cañonera Ligera iba voluntariamente el padre Pacín, cura de

Cárdenas; y, según el parte del comandante de este barco, se portó con

gran valor durante el bombardeo (61).

Donato García Abella, en Alquízar, demostró en muchas oca-

siones que sabía hacer uso del fusil. Y comprendiendo que en

(59) Casas. Ob. cit. ps. 394-395.

(60) Diario de la Marina, 10 febrero 1896.

(61) La Discusión, Habana, 8 mayo 1905,
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tiempo de guerra huelgan iglesias, emplea su dinero, mejor di-

cho, el de sus feligreses, en la construcción de un fuerte que,

al decir del Diario y era el mejor del pueblo

:

Es patriota de gran calibre y buen español. Ha tomado un mausser

en las manos cuando las circunstancias lo han compelido a ello (62).

Una hazaña más quiso realizar este cura: según nos han re-

ferido vecinos de Alquízar, a quienes damos entero crédito, el

padre Abella fué acusado de complicidad en el siniestro plan

—que por suerte no se llevó a cabo—de envenenar las aguas

del campamento de Nodarse y Acea.

Terminada la guerra, continúa desempeñando su curato, im-

pasible, cual si nada tuviese que temer; hasta que un día, un
mal día, se amotinó el pueblo, y lista estaba ya la soga sacri-

lega con que había de ser ahorcado, cuando ¡ oh suerte sacerdo-

tal! la Divina Providencia, representada en este caso por el

negro Acea, se interpone y salva tan preciosa vida.

El cura de Cumanayagua, Cienfuegos, Pbro. Luis Montero

y Beza,

... lia probado en cien ocasiones—dice Casas—su valor y pericia, ba-

tiéndose intrépidamente en los fortines y aconsejando con gran tino a

los jefes de nuestras columnas (63).

El de La Palma, Pinar del Río, Pbro. Nicolás González, al

ser atacado dicho pueblo en 29 de marzo de 1896, hizo la de-

fensa desde la iglesia convertida en fuerte. Se pidió que fuera

recompensado (64).

Tres curas españoles, por lo menos, se encuentran todavía

en Cuba—-uno de los cuales ha cambiado su ciudadanía—que

no hicieron menos que los anteriores: Baliñas, Rivero y Fer-

nández.

En Quemado de Güines, el padre Teófilo Baliñas

Pedía a gritos, durante la guerra, el exterminio de los cubanos; se

emboscó varias veces en un sitio que tenía próximo al pueblo, y desde allí

(62) Diario de la Marina, 11 octubre 1896.

(63) Casas. Ob. c. p. 394-395.

(64) Diario de la Marina, 10 abril 1896.
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hacía fuego durante la noche a nuestros patriotas; burlábase inhumana-

mente de los infelices reconcentrados que iban al campo a buscar maíz;

se negaba a dar sepultura en sagrado a los cadáveres de los cubanos, y
se mofaba escandalosamente de los que traían atravesados en las cabal-

gaduras (65).

El de Guatao y Hoyo Colorado, que servía también el

curato de Punta Brava, padre Celestino Rivero, hermano del

director del Diario de la Marina, sin ser capellán del ejército,

salía a operaciones, revólver al cinto, con la columna de su ami-

go Cirujeda y guerrilla Peral (66).

Por sus buenos servicios e influencias fué nombrado después

canónigo de la Catedral de Santiago de Cuba. Actualmente

desempeña el curato del Pilar, en esta capital.

Y el padre Emilio Fernández, que se ha hecho ciudadano

norteamericano, tuvo por teatro de sus hazañas el pueblo de

Baja, Pinar del Río, haciéndose acreedor, como Caballer, a la

cruz del mérito militar.

Sabido es que el padre Emilio, en la época del sanguinario Weyler,

secundó sus miras de exterminio, y muchos cubanos pasaron a la eterni-

dad por los auxilios que él prestó . . . Medroso y cobarde, no supo quedar-

se en Baja, donde a estas horas estaría a muchos palmos bajo tierra,

después de haber exhibido su gallarda figura en alguna corpulenta guá-

sima (67),

Según se cuenta, muy cerca estuvo una vez este Padre de

ser estirado de una guásima
;
pero los cubanos, siempre clemen-

tes y magnánimos con el enemigo, le perdonaron la vida.

El obispo Santander supo aquilatar sus méritos y servicios;

y muy recomendado debió dejarlo a su sucesor, Sbarretti, cuando

éste lo nombró párroco de la iglesia de Monserrate, Habana;

y el actual obispo Pedro González Estrada—a quien más que la

capacidad le seduce la santidad de las costumbres—, conside-

rando ''digno y competente" a dicho párroco, y que su vida

se "ajusta a la más estricta disciplina eclesiástica", como exi-

ge la circular número 3, de 3 de noviembre de 1903, firmada

(65) El Mundo, Habana, 14-17 julio 1902.—A este cura el pueblo le obligó

a abandonar su curato.

(66) Patria, Habana, 2 septiembre 1899.

(67) El Mundo, Habana, 9 mayo 1903,
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por el propio Pedro, lo ha mantenido en su curato, sin dar oído

a las protestas.

Guerrillero fué también Juan Rafael María Vivó, párroco de

Jaruco, quien tuvo la osadía, después de la guerra, en 30 de agos-

to de 1899, de crear dificultades para impedir la inhumación,

en el cementerio de Aguacate, de los restos del Teniente del

E. L. Miguel Duarte (68). Denunció además, como desafecto

a España, al párroco de Jesús del Monte, Manuel de Torres y
Feria.

En Ceiba del Agua entran sin resistencia las fuerzas del ge-

neral Maceo, la noche del 6 de enero de 1896, y al hacer los re-

gistros en busca de armas, encuentran en casa del párroco, Sa-

turnino Bajos, y en su iglesia, como 100 fusiles y más de 5,000

cápsulas.

El pater que era un integrista furibundo—dice el general Miró—, ha-

bía puesto los pies en polvorosa, no sabemos si encomendándose a San

Pelayo (69).

Cuando el ataque a la villa del Cobre, Santiago de Cuba

(16 de abril de 1896), el capellán del Santuario, Pbro. Anasta-

sio Miguel Martínez, en cuyo lugar se refugiaron las fuerzas

españolas para defenderse, "estuvo al lado de los soldados ex-

hortándolos con patrióticas frases" (70).

Para terminar esta lista de curas-guerrilleros, citemos al trai-

dor Carlos Bozzi, párroco de San Antonio de los Baños, que

''se condujo de análoga manera" a los ya citados, según refie-

re Casas (71). Y el párroco de Viñales, Pinar del Río, J. Fer-

nández Graña, gallego, quien no sólo hizo armas contra los

mamMses, durante la guerra del 95, cooperando con las guerri-

llas y columnas españolas, sino que, poseído de un fiero anti-

cubanismo, maltrató de obra en 1900 a un campesino cubano

que se negó a tocarle la muñeira en su acordeón, como el cura

le había pedido. Gracias al escándalo que este hecho produjo

(68) Patria, Habana, 2 septiembre 1899.

—

La Discusión, Habana, 5 sep-

tiembre 1899.

(69) José Miró. Crónicas de la Guerra, t. I, p. 248.

(70) Diario de la Marina, 23 abril 1896.

(71) Casas. Ob. c. ps. 394-395.
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y a la sentencia condenatoria que dictó la Audiencia de Pinar

del Río (abril o mayo de 1900), se vió libre Viñales de tan pe-

ligroso sacerdote.

Puede decirse, en tesis general, que los sacerdotes españo-

les, unos con las armas y otros con la palabra, todos combatie-

ron la Revolución.

Por su marcada intransigencia y odio a los cubanos, a los

que vejaron a su antojo, se distinguieron los párrocos siguientes

:

Matías Cuevas, de Güines, que pedía desde el pulpito que

salieran de la iglesia los que no fueran españoles; Joaquín Ro-

drigo Cuervo, de Güira de Melena; Simón Sánchez, de Regla;

Dionisio de la Concha, de Canasí; Isidro Millás, de Santa Ma-

ría del Rosario ; Gumersindo Rodríguez, de Guadalupe, Habana

;

el padre Macías, del Mariel; Rouco Várela, de El Cano, que

profanó el cadáver del general Juan Delgado; Manuel Menén-

dez, de Pinar del Río, quien tuvo que salir de esa ciudad, al

ser juzgada públicamente su conducta por el Sr. Leandro Gon-

zález Alcorta en un pequeño folleto que imprimió al efecto. Hoy
disfruta de una de las mejores parroquias de la diócesis de la

Habana, la de Jesús del Monte, y es consejero privado del vir-

tuoso Pedro, obispo de la Habana. Vicente Ferrer de la Cruz,

de La Esperanza, Santa Clara; y José Riu, vicario de Guantá-

namo, desde 1886, que tanto contribuyó a la persecución de los

cubanos.

Los canónigos de la Catedral de La Habana: Manuel
Rodríguez Cuervo, guerrillero del 68 ; Francisco Clarós ; Manuel
Espinosa, y Toribio Martín, no fueron menos intransigentes

que los anteriores. El Director que fué del Seminario de San
Carlos, Habana, Benito Conde, expulsó a los seminaristas cuba-

nos Juan Manuel Sarmiento y Pablo Alonso Sotolongo, por su

manifiesta simpatía a la Revolución; y algún otro estudiante

que se significara en igual sentido, como Ortiz, por ejemplo,

se vió precisado a salir, para evitar que con él se tomara idén-

tica medida. En agosto de 1899, Dn. Benito—según denunció

La Discusión (7 de agosto)—seguía limpiando de cubanos el

Seminario.

No conservan tampoco los sacerdotes nativos buen recuerdo

del padre Juan José Santander y Piernavieja, sobrino del obis-

po de La Habana.
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En todos estos sacerdotes tuvo España celosos defensores de

su pabellón en Cuba, quienes al condenar y combatir la Re-

volución satisfacían sus sentimientos patrios, al par que los in-

tereses de la iglesia española.

El obispo Manuel Santander, con su secretario Toribio Mar-

tín, alienta y estimula a su ejército de sotana, y sigue atento

desde su cuartel general la marcha de la guerra. Ora manda a

hacer rogativas en los templos por el triunfo de las armas espa-

ñolas (en la ''oración por tiempos de guerra" se pedía el "ani-

cjuilamiento de los mambises", textual) ; ora hace cantar Te

Deums en acción de gracias por la caída de Martí, Maceo. . .
;

y cuando la de este último, según refiere el I^do. L. Fernández

(72), se llegó hasta disponer que en el púlpito se dijera "que
Dios había querido con la muerte de Maceo y Gómez señalar el

aniversario de la concepción de María". O bien confecciona car-

tas pastorales que por su texto más parecen proclamas o aren-

gas de un jefe de ejército en campaña.

En 23 de junio de 1895, el Obispo, por medio de una cir-

cular, autoriza a los curas párrocos para que entreguen las igle-

sias, si es necesario convertirlas en fortalezas para defensa de

los pueblos (73).

Escoge el 10 de octubre de 1895, aniversario glorioso del

Grito de Yara, para lanzar una pastoral insultante y ofensiva

para los cubanos en armas. Como muestra insertamos este pá-

rrafo :

Un genio maléfico—dice—parece haber encarnado en esos hombres que

hacen el mal sin objeto definido, porque nadie sabe lo que se proponen,

como no sea la ruina de esta rica porción de tierra española y el exter-

minio de sus habitantes. Por donde ellos pasan no quedan sino cenizas,

ruinas, cadáveres horriblemente mutilados o entregados a las llamas, san-

gre y luto, degradación y miseria. No tienen corazón, no se detiene su

arma homicida ni su tea incendiaria, ante la majestad del infortunio, de

la orfandad, de la inocencia o de los años. El pobre, el niño, el anciano,

la débil mujer no les inspiran sentimientos de compasión. No parece sino

que una mano invisible los arrastra y empuja, y una voz les dice: '^Ade-

lante, vosotros sois el azote de Dios", como confesaba de sí propio en el

siglo V el feroz y salvaje Atila (74).

(72) El Mundo, Habana, 28 julio 1902.

(73) Búletin Eclesiástico, Habana, 1895, p. 244.

(74) Boletín Eclesiástico cit., 1895, p. 430.
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En la de 16 de julio de 1896, dirigida al ejército, dice:

Defendéis una causa justa, una causa santa, la causa del derecho con-

tra la injusticia, de la civilización contra la barbarie . .

.

Siendo esta guerra justa, está con vosotros el Dios de los ejércitos. Su

Vicario en la tierra os ha bendecido, los obispos os han animado, los hi-

jos de la Iglesia piden por vosotros (75).

Siguiendo el ejemplo de los prelados españoles, pone la pla-

ta de las iglesias a disposición del Gobierno, y pide al clero y
a las comunidades religiosas de su diócesis que contribuyan por

lo menos con un día de haber para los gastos de la guerra. Él,

por su parte, cede un día de haber y dona 500 pesos (76).

La guerra con el yankee aumenta más las iras del prelado

;

pero sus denuestos y amenazas van dirigidos ahora contra ese

pueblo, del cual dice ''que no tiene más Dios que el dine-

ro" (77).

Lo que el clero nativo pudo hacer en esta guerra, resulta

pálido al lado de lo que hemos visto que ejecutaron los curas

españoles.

Los sacerdotes cubanos no fueron esta vez al campo de la

insurrección a ayudar a sus hermanos en armas
;
aunque no por

eso dejaron de auxiliarlos desde los pueblos o ciudades donde

desempeñaban sus cargos, o desde el extranjero los que emi-

graron. Algunos, los que más dieron a conocer sus simpatías

por la causa separatista, o por sus antecedentes revolucionarios,

como Castillo, Dobal, Castañeda, Mustelier, Clara, Beltrán, Ri-

vero, se vieron precisados a ausentarse de la Isla. Otros, tal vez

por no infundir sospechas, o porque estuvieron dispuestos a

arrostrar todos los peligros, como González Arocha, Mesnier,

Gonfau, Santos, Hoyos, Marrero, se quedaron en sus puestos tra-

bajando por la independencia de la Patria.

Sólo un sacerdote prestó servicios en el campo insurrecto,

durante la última guerra de independencia; y éste fué el Pbro.

I

(75) Boletín Eclesiástico cit., 1896, p. 232-235.

(76) Carta Pastoral de 30 noviembre 1896. B. Ecco. 1896, p. 397-399.

(77) C. P. 2 mayo 1898. B. Ecco. 1898, p. 107-109.
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Ricardo Elízari López, cura de la villa del Cobre, de nacionali-

dad española, el cual estuvo en las fuerzas del general Manuel

Alfonso.

Simpatizador de la causa cubana, fué preso en 27 de noviem-

bre de 1895 y conducido a la fortaleza del Morro de Santiago

de Cuba
;
mas, puesto en libertad luego, marchó a la Revolución.

La detención se llevó a cabo, según dicen los periódicos de

esa época, por no tener dicho sacerdote sus papeles en regla;

es decir, por no aparecer debidamente autorizado para ejercer

su ministerio sagrado; pero esto más bien parece ser un pre-

texto que la verdadera causa de su detención, pues no era eso

motivo bastante para que se le recluyera en una fortaleza (78).

Hubo otro sacerdote, el padre Ramón Ventin, español, pá-

rroco de San Juan y Martínez desde 1853, quien, no obstante

sus 82 años de edad, se marchó con su familia al campo revolu-

cionario el día 21 de febrero de 1896, muriendo de fiebres, en

el Sábalo, el último día de septiembre del propio año (79).

El caso de este cura es verdaderamente singular, porque pa-

rece inexplicable que a tan avanzada edad se corran esas aven-

turas. Ignoramos las causas de tan heroica determinación; pe-

ro suponemos que muy poderosos motivos lo impulsaron a ello:

tal vez el temor de una muerte segura en manos de los suyos, o

el de ser perseguido y encarcelado.

Eduardo Clara y Menón, cura de Alquízar, después de con-

seguir que las fuerzas del pueblo no ofrezcan resistencia nin-

guna a los revolucionarios, sale a recibirlos y manda echar las

campanas a vuelo para celebrar la entrada triunfante de las

huestes de Máximo Gómez.

Por este hecho fué mandado a buscar por el Obispo, quien

después de insultarle, le obligó a ausentarse de la Isla, saliendo

para Veracruz, México. Allí, no obstante tener que librar su

subsistencia, contribuye y hace propaganda por la independen-

cia de su patria, manteniéndose en relación con la Junta Re-

volucionaria de Nueva York.

(78) Un cura preso.—La Lucha, Habana, 2 diciembre 1895.

—

El cura chi-

leno en traje de campaña del E. L.— (Retrato). Cuba y América, Habana, mar-

zo 1899.

(79) Ricardo V. Rousset. Historial de Cuba, Habana, 1918, p. 103.
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Como una demostración de sus sentimientos y anhelos por

la libertad e independencia de Cuba, vamos a transcribir la

carta que desde Jicaltepec, Veracruz, dirigió en 1° de mayo de

1898 al Sr. Tomás Estrada Palma

:

Mi distinguido y respetado compatriota:

Ahora, como siempre, ayer para protestar, hoy para regocijarme y cre-

yendo a su vez interpretar el sentimiento patrio de todo sacerdote cuba-

no digno, me dirijo a Vd. saludando en ésta a la patria naciente que des-

pués de 400 años de vejámenes e injusticias, realiza al fin el ideal de su

dignidad y grandeza, debido al esfuerzo valeroso de sus propios hijos, in-

terpretado fielmente por el pueblo americano, único que en el ocaso de este

siglo llamado de luz levanta su espada para salvar a Betulia de la opre-

sión de Israel: ¡siendo lástima de ver que la nación por tantos títulos

llamada católica, prefiera primero pactar con deshonra en medio de tan-

ta sangre, hoy tal vez más abundante, que con gloria y amor en medio

de sus laureles!

Con un viva a mi patria redenta de todos sus victimarios, con un sa-

ludo para los héroes de faz tostada por el sol de las batallas y con res-

petos también para los mártires del sufrimiento, que lo forman el ejér-

cito de emigrados, se pone como siempre a sus órdenes S. S., Capn. Br.

—

Eduardo Clara.

Falleció el 8 de septiembre de 1915, de cura de Jesús María,

Habana.

Contra Manuel José Dobal y García se dictó orden de de-

tención y destierro; pero, avisado a tiempo, salió para México.

Este sacerdote, por sus antecedentes revolucionarios, se hizo sos-

pechoso desde el principio. Estando en contacto directo con los

delegados de la Revolución en esta capital (Sres. Lanuza y
Viondi), a él acudieron algunos jóvenes que querían marchar

a la manigua, a quienes instruía o indicaba lo que debían ha-

cer. En México, al igual que los otros emigrados cubanos, tra-

baja todo el tiempo que dura la guerra por la independencia

de Cuba, organizando o formando parte de distintos clubs re-

volucionarios. El 27 de agosto de 1899 regresa nuevamente a

la patria amada; y el que por sus virtudes, su saber y su pro-

bado patriotismo debió ser el primer obispo de La Habana, fué

destinado, en cambio, al pobre curato de Jesús María y José

en esta capital, donde murió el 7 de noviembre de 1914. Si en

Cuba hubiera habido Presidentes dispuestos a hacer lo que el

de la República de Santo Domingo hizo con el padre Meriño^
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Dobal habría sido obispo de esta Diócesis, y a estas horas no

estarían nuestras mitras en poder de un vizcaíno descalzo, de

un italiano, o de cubanos más amantes de España que de Cuba.

Pedro Pablo Dobal, hermano del anterior, tuvo también que

emigrar. En 1895, desde Santiago de los Caballeros, Santo Do-

mingo, escribe a Estrada Palma y a Quesada sobre la recauda-

ción de fondos para la Revolución y sobre la formación del clul)

''Yaque", en dicha ciudad. Falleció en el pueblo de Regla, Ha-

bana, el 24 de abril de 1897.

En Santiago de Cuba, Desiderio Mesnier de Cisneros, cura

de Dolores, y Luis A. Mustelier y Galán, canónigo de aquella

Catedral, hermanando el patriotismo y la religión, son allí ar-

dientes defensores de la causa de la independencia. El primero

remitía correspondencia al general Calixto García, y, no obstan-

te su carácter vehemente, pudo capear la situación y mantener-

se en Cuba todo el tiempo que duró la guerra. El Gobierno re-

volucionario le confirió el grado de coronel. El segundo, de ca-

rácter enérgico y decidido y de verbo elocuente, no cree que pue-

de mantenerse por mucho tiempo en su país sin ser encausado o

deportado, y opta, como tantos otros, por el destierro volunta-

rio. Se va a México, y junto con los Dobal, Clara, Castillo, Cas-

tañeda, sigue trabajando en pro de la Revolución.

Al finalizar la guerra vuelve a su patria, y aquí, en La Ha-

bana, agita la opinión y da comienzo a su propaganda en fa-

vor del clero cubano. La Exposición que en 30 de septiembre de

1898 dirigió el clero de Cuba, al Presidente de la República

Cubana en armas, ciudadano Estrada Palma, rebosante de ver-

dad, de justicia y patriotismo, fué obra suya. De esa Exposi-

ción son estos elocuentes párrafos:

Las mismas razones, M. H. Presidente, que ha tenido el pueblo cuba-

no para levantarse en armas, las tiene el Clero Nativo, para no querer

depender ya jamás del Clero Español: no por soberbia ni rencores; sino

porque de ese Clero no liemos recibido más que vejámenes, en castigo del

inmenso amor que siempre hemos profesado a este pedazo de tierra en

que nacimos y sed insaciable de su Libertad e Independencia, sucumbien-

do unos, como los Esquembres, bajo el plomo mortífero, y expulsados los

otros al destierro, como los Várelas, Santanas, Dobales, Castillos, Hoyos,

Arteagas, Fuentes, Castañedas, Claras y . . . tanta muchedumbre de sa-

á
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cerdotes cubanos, por el horrendo crimen de haber pensado con la cabe-
za j sentido con el corazón del noble pueblo cubano.

Hecha por España la renuncia con todos sus derechos de su sobera-
nía sobre la Isla, a los Estados Unidos, para establecer en ella el Go-
bierno Libre e Independiente a que se obligaron, gobierno que no puede
ser otro que la Eepública Cubana, a ésta incumbe el derecho de rechazar
a un Clero que le sea hostil o haya exhortado a hacer armas contra los
hijos del país j sus aliados, teniéndoles por enemigos declarados y maldi-
tos ¡a pesar de ser sus diocesanos! (80).

Removido al fin Santander de la Mitra de La Habana, y
cuando el pueblo todo de la Isla esperaba que fuera sustituido
por un sacerdote cubano, recibe un desengaño al saber que ha
sido nombrado un italiano : Donato Sbarretti.

Nueva campaña emprende el Clero de Cuba en pro de su
indiscutible derecho a que sean sacerdotes nativos los que go-
biernen la Iglesia Católica en esta Isla ; a la cabeza de esa cam-
paña se halla Mustelier, quien redacta una representación di-
rigida ahora directamente al Papa León XIII, diciéndole que
sustituya a Sbarretti por un sacerdote cubano. Esta representa-
ción es de fecha 15 de julio de 1900, y la firman, entre otros,
Dobal, Mustelier, Marrero, Arocha, Hoyos, Rossell, hasta el nú-
mero de 17. Fué llevada a Washington por los Comisionados
elegidos por el Comité Popular de Propaganda y Acción, Sres.
Salvador Cisneros, Tomás Estrada Palma y Luis Mustelier, y
a Roma por el Sr. Miyeres, hoy magistrado de la Audiencia de
La Habana.

Los Pbros. Manuel Martínez Saltage y Pablo Gonfau, repre-
senfantes del clero cubano en Camagüey, contribuyen y propa-
gan igualmente el ideal de la independencia.

El primero, nacido en La Habana, pero educado en Orien-
te, de donde es su familia, durante la guerra del 68, y siendo ca-
pellán del hospital de San Juan de Dios, tuvo el honor de lavar
el cadáver del Mayor Ignacio Agramonte, antes de ser expuesto
al público en dicho hospital de Camagüey (81) ; y en cumpli-
miento de un deber sagrado, pudo prestar consuelo a muchos
de los cubanos que fueron pasados por las armas.

(80) La Discusión, Habana, 22 septiembre 1917.
(81) Efemérides de la Revolución Cubana.—La Discusión, Habana, 12 ma-
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En la última guerra fué perseguido y denunciado ante las

autoridades españolas como conspirador; pero, defendido por el

Vicario eclesiástico Felipe Llanos, español, y no pudiéndosele

probar los cargos, fué puesto en libertad. Por sus buenos ser-

vicios prestados a la Revolución, se le expidió un atestado por

el Gobierno de la República en armas.

Hombre de ideas liberales, contribuyó después del Zanjón

al sostenimiento de los periódicos de esa índole en Camagüey.

En la actualidad es canónigo honorario de la Catedral de Cuba

y cura propio de la Soledad, de Camagüey.

El padre Gonfau, natural de Camagüey, ayudó a sus her-

manos en armas, con quienes se entrevistaba y sostenía corres-

pondencia. A ese efecto, y de acuerdo con el Marqués de Santa

Lucía, tenía alquilada una quinta a la salida de la sabana del

Padre Porro, Camagüey. Desempeña actualmente el curato del

Cristo en dicha ciudad.

Adolfo del Castillo y Cancio, cura del Jíbaro, Sancti Spíri-

tus; de abolengo revolucionario y muy significado en esta últi-

ma guerra, considerando insostenible su situación en Cuba, so-

bre todo desde que se lanza al campo de la Revolución un pa-

riente suyo muy allegado, emigra a México para poder seguir

laborando por la redención de la Patria oprimida.

Volvió a Cuba en 1898, trasladándose en seguida a Sancti

Spíritus, su pueblo natal; y para consolarse tal vez de la pro-

funda herida que la guerra le causó con la muerte de un ser

para él tan querido como el general Adolfo Castillo, se dedica

allí a curar y asistir, en los hospitales de campaña, a los pa-

triotas enfermos (82). Falleció en su curato del Jíbaro el 15

de febrero de 1910.

Tuvo también que ausentarse de la Patria el Pbro. Agustín

David Castañeda, natural de Sancti Spíritus y párroco enton-

ces de Güira de Melena, donde vimos que salvó la vida a los

voluntarios prisioneros que hicieron fuego desde la iglesia a las

fuerzas invasoras. Se fué a México; y murió, en 21 de noviem-

bre de 1907, siendo cura de Jesús del Monte, Habana.

Lo propio hicieron Francisco Aurelio del Rivero, natural de

(82) El Fígaro, Habana, 4 diciembre 1898.



EL CLERO EN LA REVOLUCION CUBANA 199

El Cano, cura en Vuelta Abajo, que falleció en 16 de enero de

1898, y Luis Felipe Beltrán y Díaz, párroco de San Luis, Pi-

nar del Río.

Un auxiliar eficaz y decidido tuvo la Revolución en el cura

de Artemisa, Pbro. Guillermo González Arocha. Delegado allí

del Sexto Cuerpo del Ejército Libertador, trabajó sin cesar y
sin miedo exponiendo constantemente su libertad y su vida. Fué

perseguido, pero no dejó un momento de servir a la causa de

la independencia de Cuba, en cuyo altar hubiera con gusto sa-

crificado la vida, según dijo en el discurso que pronunció en la

Cámara de Representantes el 28 de noviembre de 1904. Toda-

vía desempeña dicho curato.

Le prestaron su concurso a la Revolución, distinguiéndose

siempre como buenos cubanos:

Miguel Domingo Santos, cura de Jesús del Monte; deporta-

do a Fernando Poo en 1869, murió en marzo de 1904. Luis Ma-

rrero y Valdés, párroco del Cerro, Habana
;
compuso un himno

:

Dios Salve a la República, que era cantado en su iglesia en las

grandes fiestas; murió el 24 de junio de 1911. José Miguel Ho-

yos, cura de la iglesia de La Salud, en esta capital : deportado en

la guerra del 68. Clemente Pereira, hijo de Güines, cuyo curato

desempeñó durante los primeros años de la guerra, siendo trasla-

dado en 1897 a la parroquia de San Nicolás, Habana. Fué injus-

tamente despojado del curato de Cienfuegos, que obtuvo por opo-

sición, para dárselo al padre Abello, español. En cumplimien-

to de su ministerio tuvo la gloria de asistir y consolar en sus

últimos momentos al patriota Domingo Goicouría agarrotado en

las faldas del Castillo del Príncipe el día 7 de mayo de 1870.

Escribió un breve y sentido artículo relatando esa escena, de

la que fué testigo, el cual vió la luz en la revista Cul)a y Amé-
rica, Habana, julio de 1899. Enrique Beltrán; Juan Bautista

Mignagaray, cura de Matanzas; Santiago Papiol, párroco de

Wajay; el de Nueva Paz, Ensebio Moreno; el padre Mar-

tínez, del Espíritu Santo, en esta ciudad, y Manuel Torres Fe-

ria, párroco de Jesús del Monte, que tuvo que dejarle la parro-
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quia a su propio denunciante, el teniente cura de dicha iglesia,

Rafael María Vivó.

Sobre el padre Torres, de La Habana, tenemos un hecho

muy interesante que referir, que nos ha contado el que fué su

sacristán durante mucho tiempo:

La crueldad española, que no reconocía límites 'en esta tie-

rra, hizo que este sacerdote se viera obligado a pasar por el

duro trance de tener que asistir en sus últimos momentos y

acompañar ''al cuadro" al autor de sus días. Fué durante la

guerra del 68 cuando a D. Anselmo Torres, padre de este sa-

cerdote, lo condujeron preso, a la Cabaña, acusado de infiden-

cia
; y próximo estaba el día de la ejecución, cuando recibe aviso

el hijo de trasladarse a dicha fortaleza. Una vez allí, se entera

con sorpresa de que su padre había de ser fusilado al siguiente

día; pero ya no era posible que el hijo abandonara al padre

en momentos tan terribles, y dominando sus sentimientos filia-

les, ocultando su inmenso dolor, se queda con él toda una no-

che, la noche última que habían de estar juntos, para, a la ma-

ñana siguiente, acompañarlo con lágrimas y oraciones al lugar

del suplicio. Suena la fatídica descarga, y ambos,, padre e hi-

jo, caen al suelo; el primero, muerto; el segundo, transido de

dolor. Terminada la ejecución, pudieron observar que el padre

Torres no hablaba: se había quedado mudo; y ya no volvió a

recobrar por completo el uso de su elocuente y culta palabra.

*

No fueron sólo los sacerdotes cubanos de la religión católi-

co-romana los que prestaron servicios a la Revolución, pues los

que militaban en las distintas sectas protestantes, creyendo,

como sus otros hermanos en Cristo, que no es posible divorciar

la religión del patriotismo, sembraron en Cuba y en el extran-

jero la simiente de la libertad e independencia de la Patria.

Así los nombres de Deulofeu, Duarte, Someillán, Barredo, Díaz,

Planas, O'Halloran, aquí deben figurar, porque fueron otros

tantos ministros religiosos que contribuyeron a la emancipación

de la colonia esclavizada.

Manuel Deulofeu y Leonard, emigrado a Key West en 1886,

lo vemos desde entonces laborar incesantemente en pro de la

causa separatista. Fué un propagandista entusiasta, que auxi-
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lió con eficacia la Revolución y que alivió moral y materialmen-

te a muchos de los cubanos emigrados. Contribuyó en 1887 a la

formación en dicho Cayo de la Sociedad de Instrucción y Recreo

''El Progreso", desde cuya tribuna habló siempre a todos sus

compañeros de emigración, de dignidad, de patriotismo y li-

bertad.

Estalla la Revolución de Baire, y el Pastor de la iglesia me-

todista de Key West atiende y remedia muchas de las necesi-

dades de los patriotas cubanos que venían para la Revolución.

Su casa fué albergue de más de uno de los comisionados que

venían del campo de la insurrección
; y de allí salían llevando

medicinas, calzado, hilas, vendas . .

.

Sus discursos pronunciados en conmemoración de algunas

de las fiestas de la Patria, revelan la firmeza de un carácter que

ama ardientemente la libertad y la independencia, por la cual

quiere que se luche hasta que caiga el último cubano.

Antes que el poder español en Cuba—dijo en el del 10 de octubre de

1897—,
preferimos que allí, sobre un montón de escombros, se levante una

señal que muestre a las generaciones del porvenir la muerte de un pue-

blo entero, antes que el pendón español que señala hoy la muerte de nues-

tra honra y del prestigio moral de cada cubano (83).

No regresó a su patria hasta que ésta no fué libre. Y en ella

murió, hace pocos años, siendo ministro de la iglesia m^etodista.

Pedro Duarte y Domínguez, pastor de la iglesia episcopal de

Matanzas, fué allí, antes de la última guerra. Delegado del Par-

tido Revolucionario Cubano, y "con su poderosa influencia, es-

fuerzos, grandes sacrificios y constante exposición de su vida,

ayudó a preparar la guerra del 95" (84). Tuvo que emigrar

yéndose a Tampa, donde siguió trabajando por la causa de Cu-

ba. Hoy se encuentra en La Habana dedicado a su misión evan-

gélica.

Prestó también valiosos servicios a la Revolución el Rev.

Isidoro Barredo, pastor metodista en La Habana.
Alberto J. Díaz, de la iglesia bautista, por sus ideas sepa-

(83) Manuel, Deulofeu. ¡ Souvenir ! Remembranzas de un proscripto.—Tam-
pa, Fia., 1900, p. 111.

(84) Manuel Deulofeu. La Emigración, Martí, Cayo Hueso y Tampa.—
Cienfuegos 1905, p. 104.
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ratistas fué sometido a consejo de guerra, y si no lo fusilaron

lo debió, sin duda, a su condición de ciudadano norteameri-

cano (85).

H. B. Someillán, actualmente pastor de la iglesia presbite-

riana en Caibarién, desde muy niño sufrió los rigores del des-

potismo español, al ser preso su padre por los voluntarios en

Caibarién el año de 1869, y deportado a Fernando Poo. Para

verse libre de más atropellos y vejaciones, el resto de la fami-

lia emigró a los Estados Unidos de América. En Tennessee hizo

sus estudios Enrique Someillán, terminados los cuales fué a

reunirse con su familia en Key West (1873), desde cuya fecha

estuvo laborando por la libertad de su país y el bien de sus se-

mejantes (86).

Emilio Planas, de la iglesia episcopal, hoy en Limonar, edu-

cado en el histórico ''San Carlos", de Key West, centro peren-

ne de conspiración y patriotismo, tuvo que ser, como lo fué, un
obrero más que trabajó desde muy temprano por la libertad e

independencia de su patria; sentimientos ambos que desde la

cátedra del templo y de la escuela viene inculcando hace más

de treinta años.

El Rev. José O'Halloran funda en Key West el cluh "Hos-

pitalarias Cubanas", sociedad en la cual, como en otras tantas

de índole análoga, se auxiliaba a la Revolución y mantenía vivo

el espíritu patriótico (87).

Y Alberto Vidaurre, jefe de la iglesia evangelista, presidía

en Iquique, Chile, el cluh revolucionario cubano (88).

*

No habían de ser esta vez inútiles los sacrificios y esfuerzos

de los cubanos por conquistar su independencia; el día vino; y
Cuba, después de un siglo de luchas cruentas, y sin protección

del Altísimo—que le fué negada por su Vicario en la tierra—

,

aunque con el auxilio de los norteamericanos,, pudo obtener

su ansiada libertad.

*

(85) M. Deulofeu.—La Emigración, Ob. cit., p. 104.

(86) M. Deulofeu.—Héroes del DesHerro. p. 34.

(87) M. Deulofeu.—Héroes del Destierro. Oh. cit., p. 28.

(88) Cuba y América, New York, 1.» junio 1897, p. 10.
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El trabajo que dejamos "realizado, aunque representa una

larga, paciente e ímproba labor, está lejos de ser completo
;
pero

otros, sin duda con más suerte y competencia, podrán perfec-

cionarlo.

Los hechos aquí reseñados han sido sacados : unos, de las

distintas obras sobre nuestra historia que se han publicado, don-

de se encuentran diseminados y como perdidos, por lo difícil

que es dar con ellos; otros, del Archivo Nacional de la Repú-

blica ; no pocos de las colecciones de periódicos existentes en las

bibliotecas públicas de La Habana, y algunos nos han sido su-

ministrados por amigos o personas que, interesándose por la

historia de Cuba, han correspondido a las peticiones y súplicas

que les hemos hecho. Y mucho más rica en datos hubiera podido

ser esta narración, de haber respondido a la invitación que les

hiciéramos ciertas personas que fueron testigos o protagonistas

de determinados acaecimientos que aquí debían figurar.

El empeño nuestro de acopiar datos no recopilados hasta el

presente, y muchos de ellos completamente ignorados, ha tro-

pezado con todas las dificultades que son inherentes a esta cla-

se de obras, y ,
además, con la insuperable de existir pocos tes-

timonios originales de donde tomarlos.

El Archivo Nacional, por ejemplo, que es la fuente primor-

dial a que debe acudirse cuando se trata de hacer investigacio-

nes de esta naturaleza, no contiene completa, como es sabido,

la documentación de los procesos políticos que por alzamiento,

conspiración o revolución se han seguido en la Isla durante la

última centuria; llegando hasta faltar, en lo absoluto, respecto

de períodos tan interesantes de nuestra historia como el compren-

dido de 1868 a 1878. Así, no ha de ser extraño que este tra-

bajo, que se acomete por primera vez y sin fuentes suficientes

de información, se vea rectificado mañana en algunos extremos,

al aparecer nuevos documentos, hoy ignorados o fuera de nues-

tro alcance. Empero, para satisfacción de los que nos lean, de-

bemos advertir que nada de lo que aquí se ha consignado deja

de tener su correspondiente comprobante.

Con los elementos que dejamos reunidos creemos haber es-

crito un capítulo de la Historia de Cuba, hasta hoy inédito,

que no será de los más brillantes—sobre todo desde el punto
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de vista épico, por no comprender ni describirse en él grandes

hazañas o actos de sumo valor y heroísmo—,
pero que no por

ello deja de tener interés e importancia para nosotros, ni de ser

fuente de provechosas y útiles enseñanzas para el presente y
porvenir de la República.

Bien quisiéramos que del clero nativo hubieran surgido fi-

guras cual Morelos, Hidalgo, Arispe ... No ha sido así ; no im-

porta, si, como es cierto, ha sabido probar que amaba la liber-

tad e independencia de la Patria, por la que sufrió martirio

y persecución.

Al principio de este estudio hablamos de la necesidad y
conveniencia de que el clero y los prelados de Guba fueran cu-

banos; y ahora, al final del mismo, después de los hechos que

van relatados, podemos decir que ha quedado demostrada la ne-

cesidad de esa cubanización.

Porque no es cierto que el sacerdote católico-romano tenga

por patria el mundo y por única madre la Iglesia; él es un
ciudadano como otro cualquiera, que ama a su familia y el

país en que nació, y cuyos intereses defiende en primer térmi-

no. Porque la existencia de una iglesia y de un clero universa-

les es una idea forjada en las soledades del Vaticano, que los

hechos han destruido por completo; pues hay iglesias locales,

con intereses propios, particulares, distintos y contrarios mu-
chas veces a los de Roma, pero que ésta atiende, casi siempre,

para evitarse conflictos que puedan mermar su autoridad y res-

peto. Porque el sacerdote o ministro, cualquiera que sea el cre-

do religioso en que milite, ama su patria antes que su iglesia,

y obedece a Roma si ésta defiende o protege sus intereses nacio-

nales. Porque el sentimiento de la patria es más fuerte, más
vital, tiene una raigambre más profunda en la naturaleza hu-

mana, que el sentimiento religioso ; lo que hace que éste no pue-

da ser divorciado de aquél; y si se pretende, el primero recla-

ma sus fueros, se impone.

La actitud adoptada por la iglesia española, aplaudida y
aprobada por el Papa, durante nuestra última guerra de Inde-

pendencia, ¿no es una prueba de que Roma sigue la conducta

que los gobiernos políticos de las naciones señalan a sus res-

pectivas iglesias y súbditos? Por ser Cuba, entonces, una coló-
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nia y no tener gobierno propio, el Sumo Pontífice no se creyó

en el deber de protestar, siquiera, de las medidas inhumanas

que la católica España tomó para exterminar a los cubanos; de

condenar, mandándolo al índice, el libro en que un sacerdote

español, Pbro. Juan Bautista Casas, prescribía mejores medios

que los de Weyler para acabar pronto la guerra separatista;

de oponerse a que los templos de la Isla fueran convertidos en

cuarteles y fuertes; de suspender o inhabilitar, de acuerdo con

el derecho canónico y la doctrina cristiana, a los sacerdotes es-

pañoles peninsulares que pelearon con las armas en la mano

y mataron cubanos, obteniendo por ello cruces y honores mili-

tares; de enviar, en fin, una dádiva tan sólo, para aliviar la

miseria de los pacíficos habitantes de Cuba que morían de ham-

bre, en los pueblos y ciudades, en virtud del decreto de Recon-

centración.

Pero hoy no hay pretexto alguno que aducir; ya es tiempo

de que la iglesia católica de Cuba deje de ser española; de que

su clero y sus prelados estén identificados con nuestra historia

y sientan amor por la Patria; y de pedirle, y hasta exigirle a

Roma—^^que no nos ha querido oir todavía—,
que la iglesia de

Cuba se constituya de acuerdo con las conveniencias y los in-

tereses políticos y sociales de la República.

Francisco G. del Valle.

La Habana, 27 de junio de 1918.
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I.

—

Verdadera significación de la Doctrina de Monroe.

Los hechos que han sido objeto de los capítulos anteriores,

en los que se ha expuesto cómo surgió la Doctrina de Monroe

y cómo se la ha aplicado, evidencian, sin lugar a dudas, que

nació y vive dicha doctrina por el interés y para la seguridad

de la República Norteamericana. Así se reconoce en el Mensa-

je de Monroe; así se consigna en despachos oficiales, según se

ha visto; así lo han proclamado los tratadistas y escritores que

han estudiado esta materia.

Desde los mismos días de la fundación de la República Nor-

teamericana, sus estadistas se dieron cuenta de que el bienestar,

la paz y la seguridad de la nación iban a depender, en gran

parte, de que los otros territorios de la América no fueran cam-
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po de la colonización o de la expansión europea; y en verdad

que no se equivocaron. Si las naciones de Europa hubieran he-

cho a la América teatro de su expansión y de sus luchas, por lo

pronto los Estados Unidos se hubieran visto obligados a perder

su estructura de nación eminentemente industrial y comercial,

para convertirse en potencia militarista. Nos hubiéramos visto

obligados, como dijo Olney en su famosa nota a Lord Salisbury,

a armarnos hasta los dientes; y al tener que ingresar nuestra

juventud en la Marina o en el Ejército, la habríamos distraído

de las industrias de la paz, suprimiendo, en gran parte, nues-

tra poderosa energía productora.

Por lo demás, los principios en que se inspiró la Doctrina

de Monroe no encierran ninguna novedad. Guardan cierta ana-

logía con aquellos que constituyen el sistema político de Euro-

pa, que se ha denominado ''Equilibrio Político", y según el

cual la fuerza entre los Estados se debe contrabalancear, evi-

tando que uno de ellos se engrandezca en forma tan excesiva

que constituya una amenaza para la seguridad y los derechos

de los otros.

El "equilibrio europeo" surgió como una reacción contra la

política agresiva iniciada por Luis XIV; y aunque unas veces

se ha roto, y otras ha sufrido múltiples vicisitudes, las nacio-

nes de Europa han puesto siempre gran empeño en mantenerlo

;

hasta el punto de que al distribuirse entre ellas, durante el

siglo pasado, algunos territorios de África, de Asia y de Ocea-

nía, o al llevar a otros sus "esferas de influencia", se han te-

nido en cuenta, para contrabalancearlas, las fuerzas que man-
tienen dicho equilibrio.

Eso mismo se quiso evitar con la Doctrina de Monroe. La
seguridad y la paz de los Estados Unidos quedaban garantiza-

das si se impedía que las grandes potencias europeas convirtie-

ran el suelo americano en nuevo elemento que aumentara sus

fuerzas y que acrecentara sus rivalidades. Pero, obsérvese esta

diferencia: mientras el "equilibrio europeo" no tiene más fina-

lidad que la de la propia conveniencia de las naciones que lo

mantienen—que no han tenido escrúpulo en recurrir, cuando lo

han juzgado preciso, nada menos que a la represión de toda as-

piración democrática, como hizo la Santa Alianza en 1815—, la
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Doctrina de Monroe ha podido promover ajenos intereses; ha

podido producir el efecto de mantener la independencia de

otros Estados, qne por sí solos quizás no hubieran podido defen-

der el gobierno propio.

La Doctrina de Monroe ha tenido, pues, una causa: la con-

veniencia de los Estados Unidos; pero ha producido dos efec-

tos: el de favorecer tanto esa conveniencia como la de las na-

ciones hispanoamericanas. Con esta otra particularidad: que

las ventajas que han derivado estas últimas son mayores, si ca-

be, que las que ha obtenido la nación norteamericana, pues

mientras para ésta la expansión de Europa en territorio ameri-

cano no hubiera significado otra cosa que su ingreso en el nú-

mero de las potencias eminentemente navales y militaristas, al

estilo de Alemania o del Japón, para los países de nuestra raza

habría supuesto la pérdida de la nacionalidad.

Esta manifestación nuestra será tal vez acogida con gesto de

desdén o de desagrado por los escritores, nacidos en otros pue-

blos de nuestra habla, que se indignan ante quienes, observando

la realidad sin prejuicios ni apasionamientos, reconocen los

grandes beneficios que de la Doctrina de Monroe han derivado

las Repúblicas Hispanoamericanas. Nada más que empeñándo-

se en cerrar los ojos a la realidad, puede ésta ser desconocida.

Si los casos en que el Gobierno de Washington ha detenido la

acción , de las naciones europeas seducidas por las riquezas de

los territorios de América, de que se encuentran muchos ejem-

plos en el capítulo precedente, no les pareciese a dichos es-

critores una demostración elocuente de nuestra afirmación, les

aconsejamos que aparten la vista de este Continente y la fijen

en África o en Asia, y observen lo que han hecho los europeos

en estas partes del mundo, durante el siglo pasado especialmente.

En África no existen más Estados independientes que Ma-

rruecos, Ábisinia, Liberia y El Congo, con una extensión su-

perficial de 3.736,600 kilómetros cuadrados y unos 38.000.000

de habitantes; mientras que las colonias europeas ocupan un

área de unos 26.000,000 de kilómetros, con una población de

más de 110.000,000 de habitantes; y con respecto al Asia, de

los 825.000,000 de habitantes que la pueblan, según datos que

tenemos a la vista, 430.000,000 habitan en los Estados indepen-
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dientes, y los 395.000,000 restantes, en las posesiones extran-

jeras. Nada ha podido, pues, detener la expansión de las nacio-

nes de Europa en las otras partes del mundo; y ofreciendo,

como ofrece, la América mayores riquezas que aquellos conti-

nentes y, en consecuencia, mayores alicientes, cabe preguntar:

¿qué cosa les hubiera impedido a dichas naciones repartirse la

América en la forma en que se repartieron el Asia y el África ?

¿Qué otra fuerza, qué otro principio, de no ser el que encierra

la Doctrina de Monroe, ha podido detener la ambición' de las

naciones europeas? Confesamos que no los conocemos; pero es-

tamos seguros de que no se han detenido por falta de deseos

ni de recursos.

II.

—

Contribuyó a darle popularidad y fuerza, la circuns-

tancia DE QUE DEFENDIERA EL PRINCIPIO DEL GOBIERNO PROPIO.

No porque la Doctrina de Monroe haya sido promulgada

por exigirla la conveniencia de la nación norteamericana, pode-

mos encogernos de hombros ante quienes nos hablen de grati-

tud hacia los Estados Unidos, aduciendo que los beneficios al-

canzados por estas Repúblicas los han obtenido de rechazo, pe-

ro no porque esa fuera la intención del Gobierno de los Estados

Unidos. No ; cuando el Presidente Monroe envió al Congreso su

famoso Mensaje, concurrieron determinadas circunstancias que

provocan nuestra gratitud hacia el pueblo norteamericano. Vea-

mos en lo que nos fundamos para hacer esta afirmación. En los

tiempos en que se promulgó dicha Doctrina, los Estados Unidos

estaban muy lejos de ser un factor importante en los destinos

del mundo
;
pero la sagacidad de los hombres de estado de aque-

lla época, anticipándose a los acontecimientos, quiso asegurar

el porvenir de la nación evitando que los territorios de Amé-
rica fueran objeto de la expansión de Europa. Aquellos hom-

bres vieron las cosas con claridad : se inspiraron en los grandes

intereses de los Estados Unidos, más importantes para el futuro

que por el momento. Pero el pueblo, que por lo regular sabe

sentir, más bien que pensar, no se deslumhró tanto por ese as-

pecto, que se podía escapar a su vista, como por este otro que lo

atrajo y sedujo: la Doctrina iba a defender, desde aquel mo-
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mentó, el principio del gobierno propio en los pueblos del con-

tinente americano
;
principio por el cual los norteamericanos

acababan de luchar y del que iban a ser en lo adelante los

más esforzados defensores.

A ese sentimiento, a esa simpatía del pueblo por la causa

del gobierno propio, de la que constituyen buena prueba las

propias Repúblicas de Hispanoamérica—simpatía que no se su-

po disimular durante las luchas de Italia, de Grecia, de Hun-
gría, y de otras nacionalidades que no son americanas, por la

libertad— , se debe, en gran parte, la popularidad de la Doc-

trina
;
que ha arraigado tan hondamente en la conciencia públi-

ca, como algo vinculado en la vida misma de la nación, que un

escritor ha podido decir que la devoción de los norteamerica-

nos hacia ella es algo así como un fetichismo".

III.

—

El mantenimiento de la Doctrina de Monroe es

SIEMPRE DE ACTUALIDAD PARA LOS BSTADOS UnIDOS.

No fué la idea de la defensa del principio del gobierno pro-

pio la única que le dió popularidad a la Doctrina dé Monroe.

Ya antes vimos que surgió dicha Doctrina dentro del ambiente

de opinión según el cual los dos continentes eran cosas comple-

tamente distintas, separados idealmente por una línea trazada

en el Océano, y que de ese orden de ideas surgió la doctrina de

"las dos esferas", de la cual la de Monroe, en cierto modo, no

era más que una aplicación. Se pensaba entonces que si la Pro

videncia había formado dos mundos diferentes, en los que se

gobernaban los hombres por principios y sistemas distintos, los

del uno no podían mezclarse en el gobierno ni en las cosas del

otro.

Ya ese estado de opinión pasó a la historia. Poco a poco el

tiempo ha ido borrando la línea que separaba los dos continen

tes, y hasta el gobierno popular, que se creyó era patrimonio

de los gobiernos de América, está más caracterizado en algunas

monarquías de Europa, que en muchas repúblicas de nuestro

Continente. Los Estados Unidos, dice el Profesor Coolidge, es

tán más cerca, en todos los órdenes, de Europa que de la Amé
rica del Sur; y nadie puede negar que guarda más semejanz
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un norteamericano con un inglés, con un alemán, con un fran-

cés o con un ruso, que con un mejicano, un peruano o un bra-

sileño. Es lo singular que no es Europa la que ha borrado esa

línea, mezclándose en los asuntos de América; es la nación nor-

teamericana (es decir la misma que discurrió lo de "las dos

esferas") la que ha tomado acción en muchos asuntos del vie-

jo continente. En 1885, los Estados Unidos toman parte en la

conferencia de Berlín, en la que se acordó fundar el estado li-

bre del Congo; en 1898 ocupan a Hawai, por una causa, y por

otra distinta a las Filipinas; y poco tiempo después toman una

participación directa en los asuntos de China; en 1906, al to-

mar parte en la Conferencia de Algeciras, intervienen en los

asuntos de Marruecos, y hasta han mediado en los que son ge-

nuinamente europeos: la Secretaría de Estado protestó contra

los atropellos de que fueron víctimas los judíos en Rumania, y
protestó también, ante el Gobierno de Rusia, por los asesinatos

cometidos en Kishinew.

El hecho de que el progreso en el orden comercial, en el

político y en el científico, el cosmopolitismo, en una palabra,

nos haya llevado y nos siga conduciendo de manera lenta, pero

segura, al acercamiento de los dos continentes, ha impresiona-

do a muchos escritores hasta el punto de que llegan a decir

que no se explican por qué razón, cuando tal acercamiento ocu-

rre, los Estados Unidos se aferran en el mantenimiento de la

Doctrina de Monroe, hija, si cabe la expresión, de la de "las

dos esferas" o del "aislamiento", ya tan caduca.

Todo esto tiene una explicoción, que se deriva de lo que an-

tes, en este mismo capítulo, hemos dicho : la Doctrina de Monroe

se enunció por y para la conveniencia de los Estados Unidos;

y aunque los pueblos de Europa se asemejen en muchos de sus

aspectos a los de América y se acerquen, en muchos órdenes

ese acercamiento no podrá nunca revestir la forma de domina-

ción de aquéllos sobre éstos, porque, desde el momento en que

tal cosa ocurriese, los Estados Unidos perderían la posición pri-

vilegiada que ocupan en el mundo.

En esto precisamente estriba el mérito grande de los esta-

distas que concibieron la Doctrina de Monroe. Dando muestras

de gran sagacidad, de verdadera perspicacia, la idearon para
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que rigiera en todos los tiempos, a despecho de que variaran,

como han variado, las circunstancias que los decidieron a es-

tablecerla. Ya la
'

' Santa Alianza '

' desapareció
;
pero han sur-

gido después, y no han desaparecido, otros peligros. Los enor-

mes armamentos de las potencias europeas y su ambición des-

medida de establecer nuevas colonias, han sido un peligro cons-

tante que los Estados Unidos no han perdido de vista; y hasta

ios mismos malos gobiernos de algunas Repúblicas americanas,

en sus cuestiones y enredos con las cancillerías europeas, ori-

ginadas muchas de esas cuestiones por litigios derivados de las

célebres "concesiones" de explotaciones de minas, tierras, fe-

rrocarriles, etc., a extranjeros, se han encargado de darle una

constante actualidad a la "doctrina" que nos ocupa.

A los que piensan y dicen que ya América nada tiene que

temer de Europa, les aconsejamos que observen el ejemplo de

Asia y de África, a que antes nos referimos; y, sobre todo, que

lean la muy abundante literatura alemana en que se exponen

las miras de los teutones sobre la América Meridional; señala-

damente, el libro de Mauricio Tannenberg, en el que con asom-

brosa serenidad se hace un proyecto de reparto de la América

Central y de la Meridional entre los Estados Unidos, Inglaterra

y Alemania
;
reparto que se debe hacer, dicen, no sólo porque lo

exige la conveniencia de esas potencias, sino porque de esa ma-

nera—según dichos escritores—la civilización obtendría, de

esas regiones, ma3^ores beneficios de los que derivan los pueblos

que en ellas moran.

Un distinguido escritor argentino, Manuel Ugarte, en su li-

bro El Porvenir de lá América Latina, muestra su asombro por

que se piense en el peligro europeo.

Europa, dice, no sacrificará jamás sus intereses continentales, ni de-

tendrá el curso de sus ríos, para lanzarse a una conquista inverosímil y
aleatoria que sólo le prometería un imperio de inquietudes en el confín

del Océano.

Ese libro fué publicado el año 1910. Hoy, al conocer su au-

tor las obras de profesores y militares alemanes, en las que con

sencillez y franqueza se dice que Alemania va al decaimiento



LA POLÍTICA DE LOS ESTADOS UNIDOS, ETC. 213

si no se procura colonias donde se pueda y como se pueda,

creemos que habrá modificado su criterio.

IV.

—

Sobre los casos en que ha sido infringida la Doc-

trina DE MONROE.

Algunos escritores iberoamericanos, entre otros el mejicano

Carlos Pereyra en El Mito de Monroe, y el brasileño Eduardo

Prado en La Ilusión Yanqui, en su afán de desacreditar ante

nuestra vista la eficacia de la Doctrina de Monroe, se dedican

a exponer los casos en que el Gobierno de Washington permane-

ció impasible ante agresiones de las potencias de Europa con-

tra las Repúblicas americanas. No compartimos la opinión de tan

ilustrados escritores. Entendemos que ni la actitud de la Gran

Bretaña, en 1833, ocupando las Islas Falkland o Malvinas fren-

te a las costas de la República Argentina, y contra la voluntad

del Gobierno de esta nación, ni la que tomó a mediados del si-

glo pasado al ocupar en territorio hondureño la Mosquitia y las

Islas de la Bahía, invocando en uno y otro caso títulos que da-

taban de épocas remotas; ni la que adoptó Francia, en 1838,

al bombardear el Castillo de San Juan de Ulúa en Veracruz, y
al bloquear ese mismo año los puertos del Plata—casos que en-

tresacamos como los más importantes— , tienen fuerza bastan-

te para quitarle su tonalidad a la línea de conducta caracteri-

zada por los hechos expuestos en el capítulo anterior, en el que

enumeramos los casos en que el Gobierno de Washington había

aplicado o invocado la Doctrina de Monroe.

Es lo cierto, a despecho de cuantas excepciones se quieran

encontrar, que después que el mundo conoció el Mensaje del

quinto Presidente de los Estados Unidos, las naciones europeas

no han fundado ninguna colonia en América. No por esto de-

jamos de reconocer que ha habido casos en que, positivamente,

la Cancillería Americana se ha olvidado de la Doctrina de Mon-
roe. Tal ocurrió en 1850, al suscribirse por la Gran Bretaña y
los Estados Unidos el Tratado Clayton-Bulwer para la cons-

trucción de un canal interoceánico, empresa en la que, según

se estipuló, las dos naciones tendrían la misma ingerencia, ga-

rantizando por igual la neutralidad de dicho Canal; por más
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que no se realizó la empresa en aquel entonces; y cuando los

Estados Unidos se decidieron a acometerla, derogaron aquel

Tratado. Esto se hizo, en 1901, por el que se denomina Hay-

Pauncefote; y tal ocurrió también, en 1877, al cederle Suecia

a Francia la Isla de San Bartolomé.

Hay otro caso en que el Gobierno de Washington infringió

la Doctrina, y que por sí solo debía redimir a los norteamerica-

nos ante quienes afirman que la Doctrina de Monroe no es más

que la máscara con que se encubren propósitos imperialistas:

nos referimos al caso de Cuba, en 1898, cuando los Estados Uni-

dos, para libertarla, se apartaron de la regla según la cual dicha

Doctrina no rezaba con las Colonias que existían cuando fué

promulgada.

Y,—Es UNA Doctrina ''presidencial".

Se habrá observado que a pesar de la firme adhesión del pue-

blo de los Estados Unidos a la Doctrina Monroe; a pesar de

ocupar ésta sitio tan preferente en la política de dicha nación,

el Congreso no la ha sancionado: es una doctrina concebida y

aplicada por el Poder Ejecutivo. Se han hecho, sin embargo,

esfuerzos infructuosos para que las Cámaras la aceptan.

En enero de 1824, Henry Clay, siendo Presidente de la Cá-

mara de Representantes, presentó en dicho Cuerpo el siguiente

, proyecto de resolución o declaración, que no fué aprobado

:

El pueblo de estos Estados no vería sin seria inquietud cualquier in-

tervención de las potencias aliadas de Europa, por la fuerza, en favor de

España, para reducir a su antigua condición de vasallaje aquellas partea

del Continente de América que se han pronunciado y constituido por sí

mismas, respectivamente, en Gobiernos independientes y que han sido con

toda solemnidad reconocidas por los Estados Unidos.

El mismo inútil resultado obtuvo meses después el Repre-

sentante Poinsett, por la Carolina del Sur, animado del mismo

propósito.

Creemos que el Congreso .de los Estados Unidos nunca ha

aceptado de una manera formal la Doctrina de Monroe, no tan

sólo porque la dirección de las relaciones diplomáticas es mate-
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ria de la incumbencia del Presidente de la República, sino por-

que los norteamericanos no son amigos de formular declaracio-

nes que les tracen líneas de conducta.

Sin embargo, hoy día puede decirse que el Senado ha reco-

nocido y aceptado la Doctrina de Monroe.

Al suscribir los Delegados de los Estados Unidos la Conven-

ción de La Haya, hicieron la declaración, a que antes ya nos

referimos, de que nada de lo pactado en dicha Convención

apartaría a los Estados Unidos de su tradicional política en los

asuntos que fueran genuinamente americanos; esa Convención

fué ratificada después por el Senado, y en 1912, al aprobar la

proposición Lodge, en el caso de la Bahía Magdalena, de hecho

aceptó también la Doctrina.

VI.—A MENUDO SE INCURRE EN CONFUSIONES SOBRE SU AL-

CANCE Y SIGNIFICACÓN.

Es lamentable, y no se explica, la confusión en que incu-

rren muchos de los escritores que se han ocupado en la Doctri-

na de Monroe. Comprenden, bajo esta denominación, cuantos

actos realiza el Gobierno de Washington en relación con las Re-

públicas Hispanoamericanas, especialmente aquellos que consti-

tuyen la llamada política imperialista de los Estados Unidos,

En esa confusión incurre, entre otros muchos autores, Carlos

Pereyra, quien dice que

La Doctrina de Monroe es una realidad flamante; un mito que sirve

de envoltura a este hecho natural: las ambiciones de un pueblo fuerte

que pretende ejercer su hegemonía sobre un grupo de pueblos débiles,

dando a su dominación las apariencias hipócritas del desinterés y de la

benevolencia.

Es indudable, aparte del juicio que se quiera formar del

imperialismo de los Estados Unidos, que con éste nada tiene que

ver la Doctrina de Monroe; y tan es así, que nos ha sido fácil

dividir en dos partes este trabajo. La primera, que es ésta en

la que estudiamos dicha Doctrina, y la segunda, en la que estu-

diaremos, con la denominación de "doctrina americana", los

actos del gobierno de aquella nación en que se comprende su

ingerencia en la vida interior de algunos países de la América
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Latina. Son, pues, una y otra materia, cosas perfectamente dis-

tintas.

La Doctrina de Monroe no tiene otra finalidad, y se refie-

re solamente a la oposición que ha hecho el Gobierno de los Es-

tados Unidos a las ambiciones de Europa; pero, cuando ese

Gobierno se mezcla en cualquier asunto de otro Estado de este

hemisferio, no procede en nombre de dicha doctrina. No es una

doctrina de expansión, dice Coolidge, sino sólo de defensa

propia.

El alcance de esta doctrina, dice Eoot, es estrictamente limitado. Be

refiere solamente a la ocupación del territorio del Nuevo Mundo, con ex-

clusión de un gobierno americano preexistente. No tiene ninguna otra

relación con los asuntos de los Estados americanos o europeos. En la bue-

na o mala conducta, en el respeto o violaciones de derechos, en el acuerdo

o en la controversia, en el daño o en la represalia, en la coerción o en

la guerra, los Estados Unidos no encuentran justificación en la Doctrina

para intervenir.

No es de extrañar que algunos escritores de nuestra habla

incurran en esta confusión, cuando en ella ha caído nada me-

nos que el propio Presidente de los Estados Unidos. El general

Graiit, en su Mensaje al Congreso, de 31 de mayo de 1870, pro-

poniendo la anexión de Santo Domingo, invocaba, para justi-

ficarla, la Doctrina de Monroe.

Ai.in en nuestros días, con ocasión de los recientes trastor-

nos ocurridos en la República Mejicana, no faltaron políticos

y periodistas que le pidieran al Gobierno que realizara una in-

tervención armada en dicha República, en nombre de la "Doc-

trina de Monroe". Júzguese hasta qué punto no llegará la con-

fusión de algunos en esta materia, que Eugenio Wambaugh,
profesor de Derecho ^Internacional en la Universidad de Har-

vard, en una conferencia pronunciada en una de las sesiones

celebradas en Washington, en 1914, por la Sociedad Americana

de Derecho Internacional, se creyó en el caso de demostrar que

en nombre de la Doctrina de Monroe no se podía hacer oposi-

ción a la inmigración de los europeos en América; ni se podía

suponer, tampoco, que los Estados Unidos, para defenderla, tu-

vieran que monopolizar el comercio latinoamericano.
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VII.

—

La Doctrina de Monroe y el Derecho Interna-

cional.

Una de las cuestiones que más viva discusión ha suscitado

alrededor de esta materia, es la relativa a si la Doctrina de

Monroe forma parte, o no, del Derecho Internacional.

Dice Hiram Bingham, apoyándose en la opinión del profe-

sor Theodore S. Woolsey, que la Doctrina de Monroe no encie-

rra ninguno de los principios que sirven de base al Derecho

Internacional; y que ningún estadista, por eminente que sea,

ni ninguna nación, por mucho poder que tenga, tienen autori-

dad bastante para incluir entre los cánones de dicho derecho

los principios de la referida doctrina. A juicio de Merignac,

la Doctrina es contraria al derecho de las naciones, supuesto

que ninguna puede cerrar por completo un continente a la co-

lonización de los pueblos de otro hemisferio; y para Beaumar-

chais, ninguna nación ha reconocido nunca el principio de la

no colonización, que los Estados Unidos pretenden imponer a

Europa, ni puede tampoco ningún Estado fundarse en el Dere-

cho Internacional para modificar la situación de territorios que

no le pertenecen. Por su parte Martens, profesor en la Univer-

sidad de San Petersburgo, dice que el Derecho Internacional

no admite que una sola nación sea la señora de todo un con-

tinente.

Frente a esas opiniones se ofrece la de muchos escritores

norteamericanos, para quienes la doctrina de Monroe forma

parte del Derecho Internacional.

Dice Philip H. Brown que ningún principio es tan básico

ni tan sagrado en materia de Derecho Internacional, como

el derecho que tiene toda nación a su independencia y so-

beranía; y que la soberanía e independencia de las Repúbli-

cas latinas del Continente Americano ha sido defendida siem-

pre por aquel que sostiene la Doctrina de Monroe. No compar-

timos la opinión de Brown. En nombre de ese mismo principio

de la soberanía, toda nación puede celebrar libremente pactos

o alianzas con otros Estados; y, sin embargo, cuando se dijo

en 1912 que la República Mejicana había enajenado la Bahía
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Magdalena al Japón, se aprobó en el Senado la ''Proposición

Lodge", basada en la Doctrina de Monroe, a que en el capítulo

anterior nos referimos, por la que se declaró que los Estados

Unidos impedirían las enajenaciones de puntos o lugares estra-

tégicos cuya posesión, por otra potencia, pudiera afectar la

seguridad de los Estados Unidos.

Elihu Root dice que la Doctrina de Monroe no forma parte

del Derecho Internacional, pero que descansa en el derecho de

la propia protección, reconocido por aquel derecho. Este mismo

parecer se recordará que fué expuesto por el Presidente Cleve-

land en su Mensaje especial de 17 de diciembre de 1895, sobre

el conflicto anglo-venezolano.

No comparte estas opiniones el tratadista alemán Herbert

Krauss, quien dice que nunca que los Estados Unidos han m-

vocado la Doctrina de Monroe ha sido amenazada su existencia

nacional.

En nuestra opinión, los principios en que descansa la Doc-

trina de Monroe no forman parte del Derecho Internacional.

Son cosas totalmente distintas el conjunto de reglas que forman

el ordenamiento jurídico que se denomina Derecho Internacio-

nal, y la actividad política de la nación que se excede de sus

linderos y toma medidas para mantener determinado status

político en otros pueblos, como medio de garantizar su propia

seguridad.

Creemos, con el autor inglés W. F. Reddaway, y con el fran-

cés Héctor Petin, que la Doctrina de Monroe no es más que una

declaración política, que no se relaciona con el Derecho Inter-

nacional. Esto no le quita autoridad ni prestigio a dicha doc-

trina. ¿Acaso todas las potencias, constantemente, no intervie-

nen y les hacen imposiciones a otros pueblos de menor impor-

tancia y poderío? Hasta tal punto es esto exacto, que, después

de todo, la historia de Europa, en la edad contemporánea, no

es más que una serie ininterrumpida de esos casos.

Véase lo que fueron los Congresos de Viena. Los soberanos

europeos, titulándose delegados de la Providencia, se reparten,

movidos por su conveniencia y a despecho del principio de las

nacionalidades, a base de ganancias e indemnizaciones, los te-

rritorios de otros pueblos a los cuales se suponía débiles para
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resistir le desmembración. Esa misma conveniencia determinó

la creación de Bélgica, en 1831, como Estado neutro; e impu-

so, por el Tratado de París (1856), por un lado la integridad

del Imperio Otomano, garantizada por las potencias, y por otro

la neutralidad del Mar Negro; con lo que se obligó a Rusia a

desmantelar las fortificaciones construidas en sus costas. Impul-

sado también por lo que a su juicio constituía la conveniencia

de la nación, Napoleón III, temeroso de la influencia del rey de

Prusia en la Península Ibérica, quiso exigirle a éste, cuando se

trató de la candidatura de un Príncipe Hohenzollern para la

corona de España, la promesa de que nunca aceptaría dicha

corona; y al negarse el soberano prusiano a contraer semejante

compromiso, sobrevino la guerra del año 1870. Pero, es más:

¿quién no sabe que una de las causas de la guerra actual la

constituye el afán de Austria por tener un completo predominio

sobre los Balkanes ?

Se ve, pues, que al aplicar los Estados Unidos la Doctrina

de Monroe, movidos por su propia conveniencia, no han hecho

otra cosa que seguir las huellas de las potencias europeas, a

las cuales de seguro no les habrá preocupado que las medidas de

seguridad tomadas por ellas en otros pueblos, se ajusten o no

a los cánones del Derecho Internacional. Con esta diferencia en

favor de la República norteamericana: que ésta, con su polí-

tica, produce el resultado de favorecer y garantizar la indepen-

dencia de otros pueblos, mientras la de las potencias europeas,

en la generalidad de los casos, no tiene otra consecuencia que

no sea la de beneficiarse ellas mismas.

Leo S. Rowe, profesor de Ciencias Políticas en la Univer-

sidad de Pennsylvania, hace algo más que convenir en que la

Doctrina de Monroe no es más que un principio de política.

Entiende y dice que a los Estados Unidos no les conviene que

dicha doctrina forme parte del Derecho Internacional, porque
desde ese momento pertenecería a otros pueblos y no a la na-

ción norteamericana exclusivamente; lo que a ésta, desde lue-

go, no le convendría. Al pensar de esa manera, tiene en cuen-

ta los mismos intereses que preocuparon a los estadistas que
han desenvuelto el criterio, según vimos en el capítulo prece-

dente, de que el Gobierno de Washington no podrá hacer ma-
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teria de pacto los principios contenidos en la Doctrina de

Monroe.

Cualquier tentativa que se haga para incluir la Doctrina de Monroe

en el cuerpo del Derecho Internacional, dice Eowe, equivaldría a querer

colocar una parte importante de nuestra política exterior fuera del al-

cance de nuestro régimen nacional; situación que a todas luces sería de

lamentar, por ser contraria a nuestros verdaderos intereses nacionales.

Mientras la Doctrina de Monroe sirva los intereses fundamentales de

la protección nacional; mientras nos permita evitar la amenaza de las com-

plicaciones europeas en el continente americano ; mientras contribuya a

preservar la integridad territorial y el bienestar nacional de las repú-

blicas americanas; mientras reúna todas esas condiciones, será digna de

seguir formando parte integrante de nuestra política extranjera y nos

ayudará a cumplir esa altísima misión, como uno de los guardianes de la

paz del Nuevo Mundo.

VIII.

—

Sobre la actual y la futura evolución de la Doc-

trina DE Monroe.

Se habrá observado en la exposición de hechos que fué ob-

jeto del capítulo anterior, al estudiar las distintas formas o

afirmaciones de la Doctrina de Monroe, según la aplicación que

les ha dado en la práctica el Gobierno de los Estados Unidos,

que en tesis general, hasta el día, dicha doctrina no ha evolu-

cionado. Nada más que una de sus afirmaciones ha sufrido al-

teración; aquella de carácter negativo que comprendimos bajo

la letra (F), y según la cual

los Estados Unidos no intervienen en las demostraciones puramente pu-

nitivas que hagan los gobiernos europeos contra naciones americanas, con

tal de que, de esos actos, no se derive una ocupación de territorio;

alteración que ha consistido en modificar dicho aspecto o for-

ma de la Doctrina, para darle paso a la política de prevención

o previsión, que consiste en cierta ingerencia que el Gobierno

ha tomado en determinados asuntos de algunas de dichas Re-

públicas, como medio de evitar que se produzcan las circunstan-

cias que puedan servir de pretexto a las reclamaciones extran-

jeras.

Recientemente, sin embargo, se ha discutido acerca de es-

tablecer cambios importantes en la aplicación de la Doctring,
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de Monroe. Se ha hablado de aplicar la Doctrina, en lo sucesivo,

nada más que a las Repúblicas que se encuentran en la zona

del Mar Caribe; fundándose los que así piensan, unos, en que

la suerte de las naciones que se encuentran más al sur, o sea

más lejos de los Estados Unidos, no debe preocupar a éstos, y
otros, en que la Argentina, Brasil y Chile cuentan ya con recur-

sos para defenderse y no necesitan del auxilio extraño.

Se ha hablado también de modificar otro de los aspectos más

esenciales de la Doctrina : el relativo a que el Gobierno no ce-

lebre alianzas o pactos para mantenerla. Se ha discutido mucho

sobre la. conveniencia de que la Doctrina no sea sostenida sola-

mente por la voluntad del Gobierno de Washington, sino por

el acuerdo y la cooperación de todas las Repúblicas latinas de

América; de darle, para seguir la frase en uso, una base pan-

americana. Están divididos los partidarios de este cambio. Unos

creen que ese acuerdo debe adoptarse entre todas las naciones

americanas, y otros entienden que se debe tomar, solamente,

por las más fuertes e importantes.

La sugestión de estos cambios tiene una causa, obedece a un
propósito. Una gran parte de la opinión pública en los Estados

Unidos se da cuenta de que la desconfianza y el recelo con que

en la América Latina se ve la Doctrina de Monroe, obedece al

hecho de que no existe una noción clara y exacta acerca de su

significación; y en parte, también, a que los que la conocen sa-

ben que ha sido promulgada y mantenida por el interés de los

Estados Unidos.

No queremos extendernos en consideraciones sobre la posi-

bilidad de este cambio o evolución, por la sencilla razón de que

todas estas cuestiones, por el momento, han perdido su interés,

concentradas como se encuentran las miradas del mundo entero

en la gran contienda europea, de la que quizás salga, al obtener

el triunfo las armas aliadas, y de constituirse la ''sociedad de

las naciones", la consagración definitiva del principio del res-

peto a las nacionalidades pequeñas y débiles; con lo que, prác-

ticamente, perderá su importancia e interés la Doctrina de

Monroe al verse relevados los Estados Unidos del esfuerzo de

mantenerla.

Raúl de Cárdenas.

(Continuará.)
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(NOVELA DE LA GUERRA)

VI

Comenzaba el tercer invierno de la guerra.

A lluviosos días, semejantes a plomizos amaneceres, suce-

dían noches igualmente lluviosas y sombrías, glaciales e inter-

minables.

Eran las dos y cuarto de la mañana.

Perron y Tadeo hallábanse en un improvisado puesto de

observación, desprovisto de placa de acero para defensa, y de

tela metálica contra las granadas.

Dormía el primero, en cuclillas, junto al compañero, el cual,

en el escalón de tiro, friolento, inmóvil, mojado, rojo el sem-

blante, apretadas las quijadas, comprimidos dolorosamente los

violáceos pies por las costuras de duras botas rajadas, sin forma,

endurecidas y encogidas, con la cabeza bajo una tela que, de día,

no hubiera revelado a los observadores alemanes sospechosa leve

línea de cielo o de tierra, no desclavaba un ojo de la rendija

donde, durante una hora, debía concentrar toda su atención.

A fuerza de querer ver más de lo que podía, apenas veía

Tadeo; a fuerza de querer oir lo imposible, apenas oía, la vis-

ta y el oído exasperados en la oscuridad por la ausencia de

sensaciones esperadas y la irrealización de imaginadas.

En un nicho, a estirar de un brazo suyo, se apilaban dos do-

cenas de granadas. De un madero pendía un cartucho vacío de

obús; en él debería pegar con la bayoneta, una piedra o un
palo, si surgiese el peligro de los gases, contra los cuales—ele-
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mental precaución— , en especie de rústicas cestas, conservá-

banse trapos y papeles que, incendiados con petróleo, les levan-

tarían, arrojarían de las trincheras.

Cerca, a ángulo recto con la línea donde se hallaba de guar-

dia, avanzaba hacia el frente enemigo una zapa vigilada de día

por seis hombres y un cabo, cuidada desde el anochecer por

diez números y un sargento: dos a la extremidad del trabajo,

dos atrás, dos a medio camino entre el puesto y la trinchera, pa-

ra asegurar el enlace de las fuerzas en caso de ataque.

Acababa de regresar una patrulla después de cierta comi-

sión de menor importancia: cerciorarse de no haber sido corta-

das las alambradas, ni tocados los caballos de frisa, ni las asas

de cestas (1).

Perron se puso a roncar. Tadeo le echó mano al casco, sacu-

diéndole la cabeza. Cementerio bostezó ; calló.

Tadeo percibió familiar sonido: el roce o tropezón de algo ó

alguien contra una de las latas vacías colgadas entre las alam-

bradas. «¿Algún boche por ahí?», preguntó.

Estuvo a punto de mandar aviso al jefe de sección, a quien

tocaba decidir en caso de ruidos sospechosos. «El viento», se

dijo después.

Y aguzó más aún el oído, un ojo sin cesar pegado a la aber-

tura entre los sacos.

A poco creyó observar indefinidos movimientos de sombras

que se arrastrasen y ensayasen levantarse. «¡ No será a mí a

quien sorprenderán!» Se sintió inquieto. Nada temía, pero no

ignoraba los peligros que le rodeaban. Algo muy leve murmuró
el viento. Le pareció que su corazón se inmovilizaba, dejó de

respirar para oir mejor. Un tronco de árbol acostado en un
declive del terreno, junto a un esqueleto dentro de un unifor-

me, pareció estremecerse ¿ Veía o no veía él bien ? ¿ Tratábase en

verdad de un tronco? ¿De un hombre? Y el esqueleto, ¿no sería

acaso un enemigo con una careta?

Se frotó los ojos, se aplastó las orejas. «Tronco, tronco...

i
Moverse ! ¡ No faltaba más ! . . .

i
Un boche esos huesos del ca-

(1) Obras de defensa, de alambre barbado.
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marada metidos todavía dentro del uniforme ! . . . » Se empeñó

en no dejarse sorprender por una alucinación, decidido a no

disparar su arma contra fantasmas de su cerebro.

Sin embargo, poco a poco, las sombras, los relieves del te-

rreno volvieron a cobrar cierta vida. No le cabía duda, el tron-

co tomaba forma humana por instantes. ¿Sería en verdad un
hombre? ¿Se escondería alguien en su interior? Recordó un
gran árbol solitario, sustituido en cierta noche por una fiel re-

producción suya, hueca, de metal, con sus ramas y hojas arti'

ficiales, indispensable punto de observación durante largos días.

Recordó también que justamente en la posición en que veía el

tronco había él pasado una vez media hora, el semblante me-

tido en el fango, inmóvil, haciendo de muerto, de madero, de

lo que a los centinelas enemigos que le contemplaban se les

quiso antojar, con un compañero a su lado, muriéndose, atra-

vesado cinco veces por una ametralladora, inmóvil como él, lo

que de pensamiento les quedaba a ambos, fijo en la sola idea

de no moverse, callar, para escapar más tarde si era posible.

Se frotó nuevamente los ojos, dándose palmaditas en las

orejas. Distinguió otra vez la línea sinuosa de la organización

alemana, la ancha banda de terreno entre los frentes rivales

con sus, de cada parte, triples redes de alambradas. El tronco

era un tronco, no le cabía duda. Un tronco y nada más. ¡Las

jugarretas de la imaginación! «No es práctico fijar los ojos en

un solo punto». Se decidió a no olvidar su decisión « !Qué frío !»

Unos instantes sentía, mezclados, rabiosos deseos de lucha,

de algo imprevisto, movido, o de un baño tibio y un lecho mu-
llido; otros, soñoliento, se preguntaba si no iba a convertirse

donde estaba, a fuerza de no moverse, en una gran piedra, en

algo petrificado, con ojos turbios y oídos llenos como de menu-

das, imperceptibles, palpitantes alas de insectos.

Perron pronunció varias palabras incoherentes.

Tadeo le sacudió nuevamente.

Lanzada por el enemigo, se elevó a no muy grande altura,

con lenta y floja gracia, dirigiéndose en espirales hacia la trin-

chera, iluminándola, una estrella artificial, grande y brillante.

Tadeo, curioso, se echó de lado, levantando la cabeza para

observarla.
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No se había deshecho cuando una bala se coló por la aspi-

llera, atravesando la tela que detrás la tapaba.

Otra.

Dos escalofríos le sacudieron. «¡Por la rendija!» Cualquie-

ra de las dos balas le hubiera atravesado la cabeza con ruido

tan mate ¡ tan de prisa ! que sin duda se hubiese él quedado allí

de pie, la frente contra los sacos, como dormido, junto a Perron

dormido, hasta la llegada del relevo, «i Por semejante abertura !»

Se apoyó contra el muro, desalentado, comido por el frío,

lamiéndole la llovizna el semblante. «No hubiera sido el pri-

mer caso, pensó; ni el último; pero nom d'un chienl ¡qué

suerte !»

Se levantó otra estrella artificial.

Bajó algo la cabeza, instintivamente, mientras dos balas pa-

saban, que le hubieran arañado el casco. Sin perder tiempo dis-

paró hacia el punto de donde partió el volador iluminador. Va-

rias balas incrustáronse en los sacos.

Perrón gruñó.

Silencio.

El botón de una lámpara eléctrica de bolsillo, apretado du-

rante una fracción de segundo, a su izquierda, le llevó la im-

presión de la tela que cerraba un extremidad de la trinchera

para evitar las corrientes de aire, echada de lado a fin de dar

paso a una figura. Sin embargo, no había tal tela. Pero por la

trinchera, convertida en canal, avanzaba, tropezando, hundién-

dose hasta las rodillas, haciendo sonar el líquido, un hombre

ante cuya presencia recobraban cierta forma humana los, des-

de el anochecer, triplicados centinelas, envueltos en sus imper-

meables o en sus mantas, doblados, encogidos, rígidos como em-

balsamados, agobiados en las sorprendentes y patéticas actitu-

des en que moldean a los humanos la incomodidad exasperante,

la casi extenuación, la casi congelación, el sueño en el instante

casi definitivo de su victoria.

—Mi teniente.

—¡Oh!
El teniente había puesto el pie en una piedra resbalosa;

perdiendo el equilibrio trató de agarrarse con la mano izquierda
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a una masa que se le antojó de tierra. Cayendo hacia atrás lle-

vóse hacia él a Perron.

— i Condenado boche !, exclamó éste, despierto a medias,

echando las manos al cuello del oficial, hundido en el fango has-

ta la barba.

— ¡ Cementerio
!, ¡ embrutecido ! ¿ Estás loco ?, le dijo Tadeo

tirándole del uniforme y haciéndole caer a su vez de espaldas.

— i Pshshsh ! No hablemos tanto ... A ver, ayudadme a salir
'

de este baño.

Se elevaron simultáneamente varios voladores iluminadores

lanzados de las trincheras enemigas, escuchándose dispersos ti-

ros y descargas.

—Le quieren alumbrar el camino, mi teniente.

—Buenas noches, muchachos.

Se sacudió el agua.

—Y dormid menos, le dijo a Perron.

El largo pincel de luz de un poderoso faro francés barnizó

de claridad las alambradas frente a las primeras líneas alema-

nas. Luego el perfil de sus trincheras.

Se alejó el oficial dando tropezones, avanzando con dificul-

tad, hundiéndose hasta las rodillas en el agua.

Pasaron unos minutos.

Escucháronse tenuemente los primeros compases de una can-

ción francesa entonada por voz al parecer lejana, enterrada en

algún abrigo cercano, callando la voz súbitamente.

A la derecha surgió del frente alemán, describiendo una

curva, clara línea encendida que dejaba corta estela de chis-

pas; en lo más alto del cuarto de círculo, se apagó, esfumándo-

se las chispas; se oyó una explosión, un torpedo. Las ranillas

francesas respondieron a coro, durante un rato.

Silencio.

De ambos lados partieron luces a lo alto, repetidamente.

A la izquierda, unos latigazos, fusilería; el rítmico tap-tap-

tap de dos ametralladoras rociando a patrullas descubiertas

que, lentas, silenciosas y prudentes, se arrastraban por la zo-

na de las diarias audacias y heroicidades sin historia.

Silencio.

Tadeo, bien despierto, sentíase regocijado. Recordaba que
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saldría para el acantonamiento; no le cabía duda; a pesar del

misterio de los jefes, la partida se adivinaba, se sabía siempre

de antemano ; ciertos síntomas lo decían.

No vio más fantasmas, ni sintió más frío, ni advirtió más de

la tortura de sus pies, pensando que iban a relevarle a poco, y
que dentro de unas horas ... de unas horas nada más . . . ¿ ho-

ras ? . . . menos . . . antes del amanecer . .

.

Clavó nuevam_ente un ojo en la aspillera.

La oscuridad se había tragado el pincel de luz del faro.

Lloviznaba imperceptiblemente.

La aparente soledad quedó sumida en un vasto y constan-

te silencio.

*

Las tres y media de la mañana.

Se dieron los buenos días, con sordina, varias baterías de

75 y de 77.

Alegres los soldados, como estudiantes al partir del colegio

oji vacaciones, doblaron las mantas y el saco de dormir, colo-

cándolos con la escudilla sobre la mochila echada en la espalda.

Se pusieron las botas embreadas, se ajustaron el pasamontaña

unos, apretada una bufanda alrededor del cuello, sobre el ca-

pote; arrebozáronse algunos en colchas de vivas rayas, echán-

dose otros encima ancho y flotante impermeable amarillo.

Bruma viscosa y opaca tapaba la poca luz de esa hora y los

sonidos. Los parapetos mostrábanse ligeramente blanqueados de

nieve. Miles de diseminados agujeros de obuses, colmados de

agua helada, parecían no muy bruñidos espejos de acero, tira-

dos al azar por el campo.

Salieron los soldados de los abrigos, lanzando el humo de la

respiración por bocas y narices, y emprendiendo la marcha al

llegar las secciones de relevo.

El frío mordía las narices, los labios, las más calientes la-

nas ; estiraba como púas los pelos de las pieles de cabra, endure-

cía los uniformes. Trincheras y ramales hallábanse convertidos

en canales donde se elevaba por sobre las rodillas un líquido

pestilencial, a medio helar, inmundo, espeso, color de pus, mez-

cla de agua, tierra, sangre y restos de cadáveres en descomposi-

ción. Aunque andando con tiento y sondeando con gruesos pa-
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los el lecho de cieno atestado de hoyos y resquebrajaduras de

dudosa profundidad, hundíanse en él los hombres, resbalaban,

caían, se empujaban, saliendo del paso con el trabajoso auxi-

lio unos de otros. Hombros y codos, mochilas, las gruesas bo-

tas claveteadas que a sus costados pendían, cantimploras, car-

tucheras, fusiles, se frotaban contra los muros pegajosos, acu-

mulando fango.

Tardaron más de media hora, tal era el asolador esfuerzo

exigido por cada paso, en recorrer los primeros ciento veinte

metros.

De pronto se vieron obligados a detenerse, corriendo a lo

largo de la columna, en voz baja, insultos sin cólera, impreca-

ciones, exclamaciones. Habían tropezado con compañeros que,

equivocándose de camino, se veían precisados a recular, de

acuerdo con la consigna.

Al iniciarse de nuevo la marcha corrió otra vez inútil invi-

tación al silencio. Tadeo amarró un trapo alrededor de la vai-

na de su bayoneta, evitando el ruido de su choque contra el

muro.

Saliendo del estrecho ramal a uno más ancho, les dijo el

teniente, mientras esperaban a los fatigados, enfermos y cojos,

y a los centinelas, tardos en llegar:

—Ni cigarrillos, ni pipas, ni una palabra, insistió el oficial,

antes de ponerse de nuevo en movimiento, haciéndoles tomar

el paso de los que llevaban cargados a dos soldados, uno con

las extremidades heladas, el otro con un pie, que no se le ca-

lentaba, envuelto en algodón.

Dejaron atrás tres kilómetros, atravesaron unas ruinas li-

gadas a la retaguardia por interminables ramales, defendidos

por trincheras de repliegue con sus habituales defensas.

Recorrieron dos kilómetros más.

Y las lenguas se desataron al desembocar al fin de un ramal

en un camino duro como hierro y resbaloso, que daba en un
villorrio situado a media colina, como si, perezoso, habiendo

emprendido marcha hacia arriba, se hubiese arrepentido des-

pués de dar unos pasos. Seiscientos campesinos le animaron an-

tes con sus vidas pausadas y oscuras. Durante la retirada del

enemigo, en 1914, la artillería francesa le agujereó algunos mu-
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ros sin causarle gran daño. Desde entonces alguna que otra

vez le caía encima un obús de grueso calibre, abriéndole

heridas del tamaño de una, dos o tres casitas. Pero gracias a

la rápida limpieza de los escombros, conservaba sin embargo

sus líneas. Construido en parte sobre antiguas canteras, podía

esconder bajo tierra varias veces su población y servía de só-

lido depósito de víveres y municiones.

El oficial que en los blanqueados sótanos reinaba, los había

provisto de dormitorios, con ducha caliente, lavaderos, apara-

tos para esterilizar el agua y puesto de socorro con sala para

heridos, cuyo techo podía resistir hasta los proyectiles de 220.

Al hacer alto se les redujo la carga a los soldados, de dos-

cientos cartuchos a ochenta y ocho; lo que representaba tres

kilos menos de peso; permitiéndoseles encender las pipas y los

cigarrillos.

Desaparecía la neblina. En el cielo color de ceniza, ensayaba

abrirse paso el sol.

Laboulle, al pie de un árbol cuyas descarnadas raíces ador-

naban las paredes de un ramal, se puso a fumar su pipa.

Tadeo le entregó dos cartas que le esperaban.

—Del marqués y de Citrouille.

—¿Por qué no las abriste?. . . Marsouille, letra de mujer. .

.

debe ser su mujer la que escribe ... De París ... El marqués,

desde Normandía . . . Vamos a leer la de Citrouille primero . .

.

Leyó:
—''París, 31 de octubre de 1916.—Mis queridos amigos: Co-

mo sin duda no lo ignoráis—todos los diarios lo han menciona-

do—,
perdí el brazo derecho. Ya no puede el marqués burlar-

se de mí. El otro día le encontré y se lo dije: mutilado por la

patria, como él, tengo tanto derecho al reconocimiento de ella

como al respeto del más burlón de los burlones!

''Mi labor en el frente ha terminado; escapé y no puedo

quejarme; los hay menos afortunados. Sigo, sin embargo, cum-

pliendo mi deber, consolando a los más desgraciados, contribu-

yendo a la posible obra de reconstrucción. Nuestros métodos,

dicen que decía hace unos días, coincidiendo conmigo, la gran

figura de nuestra política—he nombrado a Briand—, sólo nece-

sitan ser revisados, refundidos, readaptados. Pienso que núes-
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tros códigos deben ser renovados, modernizados; me doy cuen-

ta de que nuestra organización administrativa imperial es de-

ficiente, carece de iniciativa y autoridad, es irresponsable y
está ridiculamente pagada, ejerciendo además sobre ella perni-

ciosa influencia la política; no ignoro que el sufragio, si no

debe restringirse, necesita algo así como una de esas sacudidas

que se dan a las cortinas o alfombras viejas y empolvadas, a

fin de que en el parlamento se haga oír la representación de

las actividades económicas, productoras, en vez del graznido de

las ambiciones personales; y me digo que nuestra instrucción,

en general, necesita ser encaminada más hacia lo práctico que

hacia el nebuloso mundo de las ideas
;
pero la labor es tan gran-

de, que su realización exigirá mucho tiempo; no será sola para

esta generación.
'

' El parlamento— j no hay que ser tan pesimista, Laboulle !

—

ha rectificado; su actitud es digna; le faltó previsión—¿al par-

lamento y al gobierno, o a todos los franceses?— ;
pero hoy día

su apoyo a la república no flaquea un instante, su devoción

a la nación no puede ser más grande. En el futuro será menos

jaula de loros, como decía el marqués, y más el primer gabine-

te de trabajo de la patria, laborando en la tarea de—necesida-

des primeras— la reconstrucción del territorio devastado, en la

resurrección de las industrias paralizadas, en la resolución de

la cuestión de la mano de obra, la protección amplia de las

víctimas vivas de la guerra, mejoramiento de la higiene pú-

blica—alcohol, tuberculosis, etc.— , haciendo frente al enorme

problema financiero ; sin olvidar, en vista de la lección recibida,

la cuestión de la defensa nacional, de acuerdo, naturalmente,

con las necesidades futuras.

"El otro día se reunió el Comité ejecutivo de los partidos

radical y radical-socialista, adoptándose la interesante orden

del día que extracto: tregua en las luchas de partido, a fin, en

interés de la nación, de no nublar la unión sagrada; gerencia

de los asuntos públicos en fraternal armonía con todos los ciu-

dadanos franceses; cordial saludo a los heroicos aliados, afec-

tuoso y fraternal a los habitantes de las regiones invadidas, a

los ejércitos de la república; testimonio de profunda gratitud

a los obreros y obreras de las fábricas de guerra, así como a las
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valientes poblaciones de nuestros campos; decisión de apoyar

la continuación de la guerra hasta el triunfo de los aliados, por

medio de paz que restablezca la integridad de sus derechos a

las pequeñas naciones, restitución del territorio perdido, con

garantías indispensables a su seguridad, y resolución de exi-

gir para el porvenir, y preparar por la acción de los gobiernos

y parlamentos, un sistema eficaz de garantías internacionales

que coloquen definitivamente la civilización al abrigo de las po-

tencias de agresión y asegure la paz del mundo, fundada en

la victoria de la libertad y del derecho. Imposible sería formular

otro programa más patriótico.

''La confianza, la seguridad del triunfo es aquí tan grande,

tan descontada como en la línea de batalla, abordándose cada

día el porvenir con mayor tranquilidad. Se piensa en el futuro.

Hablando Paul Deschanel, el 26, a nombre de la Academia, en

la sesión anual del Instituto de Francia, no trató sino ese par-

ticular. Los germanos, dijo, nos han invadido más de veinte

veces, cinco veces después de la Revolución. De ahí, para nos-

otros, estos deberes esenciales, mandamientos de la patria: con-

tinuar unidos; hacer conocer mejor a Francia; no olvidar ja-

más; prever, desarrollando, detallando con gran talento ese

programa. Sin poder citar el discurso entero, quiero sólo trans-

cribir estas palabras :
' Escuchemos la voz de las trincheras y las

tumbas : es un grito de amor lo que viene de ellas. Jamás la fa-

milia francesa se ha visto más unida. Franceses siguiendo cami-

nos diferentes se han reunido en la cima. Idéntica abnegación,

idéntico ideal. Los héroes que afrontan la muerte saben que

antes de apagarse sus vidas, breves llamas, encienden otras in-

mortales. El enemigo no comprende que lo que nos desgarraba

es lo que nos une: la pasión del derecho. Sublime juventud

va a la muerte como a una vida más alta. ¿ Será esa vida, ma-
ñana, la de la patria?' En la lucha entre los dos espíritus, el

alemán y el nuestro—dijo—,
sucumbirá, como sucumbieron

otros sueños de hegemonía, el alemán, quedando vengado una
vez más el derecho público europeo. 'La fuerza es al derecho lo

que el cuerpo al espíritu: la vida circula en el cuerpo, pero es

el pensamiento el que gobierna.'

"No faltan sin embargo los estrategas de café, para quienes
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los acontecimientos no se precipitan con la velocidad con que

ellos los, resuelven, lápiz en mano, sobre el mármol de las me-

sitas. A éstos no estaría de más mostrarles, en Tito Livio, el

discurso de Lucio Emilio-Paulo al ponerse al frente de los ejér-

citos romanos, poco antes de vencer a los macedonios en la ba-

talla de Pydna* y de hacer prisionero al rey Perseo :
' Si hay al-

guno que se crea capaz de poder ofrecerme útiles consejos

sobre la guerra que voy a hacer, invitóle a no rehusar sus ser-

vicios a la república y a venir conmigo a Macedonia—navios,

caballos, tiendas, provisiones, todo le ofreceré; pero si se juzga

la tarea como muy penosa, si se prefiere el reposo de la ciudad

a las fatigas, que no se tenga la pretensión de manejar el ti-

món desde la costa.'

''No dejéis, les repito, de venir a verme pronto: 28, calle

Copérnico. Comeremos juntos, discutiremos un poco—me halla-

rán quizá menos ''nebuloso"—, me atacará el marqués con sus

ametrallantes jocosidades, se entretendrá en darme mazazos en

el cráneo el más fiel de los sujetos de S. M., y Tadeo, el verdadero

sentido en persona, resumirá o pondrá fin a la discusión, estre-

chándose aún más nuestra amistad . . . cada uno en su trinchera

y todos franceses!"

Laboulle sonrió.

—¿Por qué no le fuiste a ver la última vez?

—No tuve tiempo. Todos los permisos no son de convalecen-

cia, unos días pasan volando. Además,
¡ se siente uno tan bien

en casa! Fui una sola vez a París, al cine: con mi mujer y
Cementerio. Por cierto que mon colo7i se dió la gran aburrida.

"¿La guerra?, dijo, je m'en fousV^ Y se puso a dormir hasta

que llegaron las películas cómicas. . . Durante el próximo per-

miso le iremos a ver, y al marqués también. . .

—Irás tú. A mí, o se me entierra en el frente o no se me
saca más de París, si pongo alguna vez los pies en él.

A Tadeo le pareció su amigo, una vez más, un hombre in-

comprensible y, sin saber por qué, admirable.
—"Bueno, mis amigos—leyó Laboulle—,

aquí me tienen en

el castillo, algo avergonzado de no haberles enviado antes sino

unas postales. Cierto es que la felicidad lo hace a uno egoísta.

"Aunque a veces siento deseos de abrir un hueco en el jar-
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din, sazonarle con un puñado de pulgas y chinclies, acurrucarme

en él y ponerme a soñar con boches en broqueta, mientras mi

mujer y los sirvientes disparasen mi revólver y arrojasen por

las ventanas la batería de cocina, en medio de una algarabía

de fuegos artificiales; aunque a veces siento la nostalgia de la

trinchera, del combate y de ustedes, lamento a -un tiempo, ca-

sado y feliz, como otros tantos enamorados, los días perdidos

antes de unirme á la mujer querida. Nada es comparable al

entendimiento con un buen ejemplar del sexo inquieto. (¿Se

enamorarían ustedes de una mujer a la que la faltase una ore-

ja y un brazo y exhibiese un ojo artificial? Pues bien, la mía

tiene el mal gusto, que celebro, de encontrarme de su agrado,

diciéndome que justamente a causa de todos esos estragos me
quiere más.

¡
Expliqúense eso ! Bien es que hay mujeres y mu-

jeres, y que todos los hombres. . . somos iguales!)

''Mis padres se han marchado a París. Yo, sediento del

campo—la guerra me ha enseñado a admirarle y quererle—

,

pienso criar gallinas y dedicarme a distintos cultivos en com-

pañía de viejos campesinos y de una colección ele peludos cuyas

geografías hállanse tan completas, más o menos, como la mía.

''Hace unos días di en París con Citrouille. El peso que se

le cayó del cuerpo no parece haberle aligerado mucho el cere-

bro. No ha variado, sigue siendo un buen sujeto y, por momen-
tos, insoportable cómico de la legua. Hallábase sentado en los

Campos Elíseos, cerca del Grand Palais, viendo pasar la gente.

Peroraba, moviendo el minutero que le queda, en medio de un
grupo : su mujer, su hija, un tío suyo chocho, tres polluelos, so-

brinos. Presentación: "Mi mejor amigo, el marqués de Leray";

cumplido a mi mujer que ha sabido ganarse un héroe, elogio de

su gloriosa mutilación, de la mía también. Y: ved, le falta el

izquierdo; a mí él derecho—acercándoseme— ,
parecemos casi

uno solo,
i
Si tuviésemos un aparato fotográfico aquí ! ¡ Buena

escapada la nuestra ! Cierto es que lo ha dicho el autor de Jack,

aun en las más terribles batallas, la muerte en la guerra es una
eventualidad, un accidente. Y a propósito de Alfonso Daudet:

recordando otra frase suya, más de una vez he pensado en el

bien moral que me hizo la guerra. He cambiado mucho.
¡
Qué

escuela tan magnífica es para el alma! Sí—dijo, extasiada, la
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mujer, una buena gansa, gorda e- insignificante—, ahora cree

en Dios. No pareció agradarle mucho a él la observación, por-

que inmediatamente se puso a disertar rápidamente sobre el

socialismo, el partido radical-socialista, el parlamento y el por-

venir de Francia. Cuando más desbocado se hallaba le eché un
cubo de agua fría diciéndole que los parlamentarios, una vez

pasados los primeros momentos de temor y peligro, no habían

hecho, en realidad, desde 1914, ni hacían otra cosa que política.

Lamento—agregué—no tener el valor de irme una tarde al

parlamento en compañía de veinte hombres, veinte nada más,

armados con escobas; deciros que la guerra toca hacerla a los

militares y al gobierno, aconsejaros tomar camino de vuestros

hogares, donde podréis meditar para el futuro sobre cambios

de orientación, interpelaciones, caídas de ministerios, campa-

ñas de opinión, indignaciones, quejas, y problemos de partidos;

y si resistieseis, barreros de allí a toda prisa y enviaros a las

trincheras." — i Este hombre es imposible!, exclamó Citrouille.

La guerra no le ha disciplinado ! Entonces, murmurando el

tío chocho, visiblemente contrariado, algo sobre lo que él—Ci-

trouille—nos estaba contando, escapamos, temerosos de vernos

obligados a escucharle una buena sarta de espeluznantes haza-

ñas de su cosecha.

''París ha llegado casi casi a recobrar su fisonomía. Mi mujer

me lo cinematografiaba así durante los días siguientes a su lle-

gada, el 23 de agosto del 14. De noche, huérfano de medios de

comunicación, muy restringidos aun de día, sin extranjeros, va-

ciados los hombres válidos en el ejército, cerradas las tiendas,

sin sus alegres terrazas los cafés, oscuros a las ocho, como el

resto de la ciudad; flacos y atacados de la peladera los diarios,

concretados a comentar en los editoriales las escasas noticias,

salpicadas con el nombre de alguna que otra ciudad, de los co-

municados oficiales; desiertos los hoteles, transformados muchos

de ellos en hospitales a donde no llegaban los heridos; recorri-

das las calles, los desiertos suburbios por patrullas, de cuatro

en cuatro, de policía secreta en bicicleta, y por las de la guardia

republicana, policía y fusileros marinos. Rumores de batallas,

prisioneros alemanes conducidos al Sur, exhibición de las ban-

deras de tres regimientos enemigos, llamando la atención el
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creciente luto de las mujeres por las calles
;
tranquilidad, serie-

dad y cierta opresión en los ánimos. El 24, ninguna noticia

militar de importancia; sin embargo, se habla de una derrota

sufrida en Charleroi; un manto de estupor y tristeza parece

envolver la capital. El gobernador acaba con el ajenjo, el juego

y, al parecer, con los apaches. El 28, el tráfico hállase más res-

tringido aún, se pagan a muy altos precios los servicios de vie-

jos coches salidos no se sabe de donde. El 29 el pesimismo reina

;

se comentan las crueldades alemanas. El 30 es mayor aún la

sensación, general de opresión. Nada se sabe en concreto, no se

citan fechas, ni datos
;
pero la palabra derrota está en los labios

y se asegura la presencia del enemigo no lejos de la ciudad;

por la tarde, a eso de las 6, un aeroplano arroja varias bombas,

lanzando su piloto, von Heidssen, proclamas en las que anuncia

la presencia de sus compatriotas a las puertas de la ciudad e

indica la rendición como única solución. El 31 arroja otras bom-

bas el mismo piloto. El 1^ de septiembre ya el pánico de parte de

la población ha sucedido a la creciente ansiedad; docenas de

miles de personas, convencidas, sin prueba alguna, del peligro

de la avanzante sombra alemana, de la certeza de la caída de la

capital, se empeñan en partir, corren a los bancos, se disputan

los vehículos a punto de ser desocupados, parten en los de

cualquier clase que logran alquilar, y hasta a pie, porque en

los trenes no hay espacio para todos los deseosos de embarcar;

atravesando a un tiempo las calles los centenares de fugitivos

del norte
; y a las 6 en punto tres bombas del Taube diario, ata-

cado sin éxito por diversas baterías y un avión nuestro, espec-

táculo contemplado como una gran diversión por enorme gen-

tío. El 2, decisión del gobierno de salir para Burdeos, nueva

capital. El 3, el pánico en todo su apogeo se apodera hasta de

los representantes de las naciones neutrales; el embajador de

los Estados Unidos, Mr. Myron T. Herrick, es el único diplo-

mático que no parte; encargado, desde el comienzo del conflic-

to, de los intereses alemanes y austro-húngaros, complica su

labor la representación de Inglaterra y del Japón. Los hospita-

les de la Cruz Roja están todavía desiertos. El 4 no llega el

Taube de las 6 ; un aparato francés le espera hasta el anochecer

volando alrededor de la torre Eiffel; sobre el bosque de Vin-
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cennes, una bala le ha atravesado el corazón al piloto alemán,

el cual es encontrado muerto en el asiento de su máquina in-

tacta, después de haber aterrizado. Por las calles se ven solda-

dos ingleses y belgas, procedentes éstos últimos, en su mayoría,

de Namur y Lieja; hablan de batallas cruentas, no sienten ad-

miración alguna por el soldado enemigo, el cual sólo debe sus

pasajeros éxitos a su superioridad numérica; los belgas men-

cionan, asombrados, la potencia de los enormes cañones de sitio

alemanes, reduciendo a polvo las fortalezas y emplazados a dis-

tancia tal que es imposible localizarlos. El 6, ¡los alemanes en

Compiégne !, sus avanzadas en Senlis y Coulomiers, su caballe-

ría en Pontoise y Chantilly, ¡ a quince millas de París ! Y los

diarios, mudos sobre el particular, hablando de probables vic-

torias rusas! La irritación causada por la ausencia de noticias

es notable y crece. Luego pasan unos días de lluvia y pesimis-

mo, y, al fin, con lentitud, se filtra el éxito del Marne, con tal

lentitud, que no se pone en pie la retaguardia para lanzar en-

tusiasta grito, sino se bebe el triunfo, sorbo a sorbo, con inefa-

ble satisfacción; entonces comienzan a llegar los heridos, los

diarios son más explícitos, renace la confianza, reabre sus puer-

tas el comercio, levantan sus telones los teatros, aparecen libros

nuevos en las librerías y chisporrotea el esprit. En este instan-

te, si ha perdido la nocturna alegría de ciertos barrios, si se

barzonea poco, si el movimiento es menos intenso y si a la luz ar-

tificial se vive menos, a mí se me antoja París, a pesar de la au-

sencia de la juventud masculina y de las sin cesar crecientes no-

tas negras de los lutos, contrastando con los uniformes, la más

discreta y bella ciudad de provincia imaginable. Ahora bien:

pienso que todavía se vive con demasiada comodidad para es-

tos tiempos y mé digo que sin duda nos veremos obligados a

imponernos mayores restricciones; por suerte todos estamos de-

cididos a soportar los mayores sacrificios, bien poca cosa por

cierto si se piensa en la victoria.

''Poco nuevo por los teatros, aunque hay unos treinta abier-

tos, cines incluidos, siempre llenos. En la Ópera Cómica estu-

vimos a punto de asistir a la representación de una obra que

me gusta, la Afrodita, de Erlanger. Al llegar, dos peludos se

marchaban porque no había más asientos en el gallinero. En-
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vueltas en un billete de cien, les ofrecí nuestras localidades,

(uno me miró atónito, sin despegar los labios; el otro, 'gracias,

general', me dijo, exclamando Vest fath le civlotl), volviéndo-

nos a casa, yo, sin razón, avergonzado de poderme pagar fá-

cilmente un goce vedado para tantos de los que todo se lo mere-

cen. Desde esa noche decidí no asistir a ningún espectáculo.

Mientras dure la guerra—me dije—sólo tienen derecho a di-

vertirse los que, por nuestro bien, vienen de las puertas de la

Muerte y vuelven a ellas sin temor a traspasar sus umbrales

para siempre.

''Van con ésta varios bultos; mi mujer les envía cosas úti-

les a ustedes y a Cementerio. Además, para ti, Maboul, Gaspar,

de René Benjamín—tipo de parisiense déhrouillard y buenhu-

morado con el que tantas veces hemos tropezado—y la Historia

de dos pueMos, de Jacobo Bainville. Este luminoso resumen de

las enseñanzas de nuestra historia, abriéndome los ojos, me ha

dejado a un tiempo cierta sensación de vacío; quiero decir que

tratándose de atractivo estudio para la mayoría de las gentes,

complacerá sin embargo más a los hombres cultos que a los de

cabeza desamueblada como la mía; si yo fuese Bainville, pon-

dría inmediatamente manos a. . . la misma obra en edición

más llena, más completa. Dice él, abordando el conflicto actual,

que residiendo el prestigio de Alemania en las victorias de la

Prusia que la formó—1864-1866-1870— , las condiciones de esa

formación obligaban al imperio a apoyarse en fuerza cada vez

más grande y capaz de intimidar a los vecinos ; cometiendo Eu-

ropa el error de creer que novecientos mil hombres podían ha-

llarse continuamente en pie para conservar la paz. Semejan-

te fuerza, exaltando, tentando al pueblo que la creó—y como

Francia, Rusia e Inglaterra no iban a atacar— , no podía sino

azuzar los sueños alemanes, acabando de decidir al imperio a

provocarnos hasta la provocación definitiva. 'Una de las peores

ilusiones que puede mantener una nación—termina diciendo

Bainville—consiste en pensar que en su poder está, por su sola

voluntad, escapar a las consecuencias del pasado; en declarar

eficazmente que por ella están resueltos todos los problemas

;

que, satisfecha de lo que es, encerrada en sus fronteras, inten-

ta no vivir sino por su cuenta. Semejante ilusión, habiendo ten-
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tado a casi todas las democracias, ha estado a punto de costar-

nos nuestra existencia nacional. Francia no deberá caer más en

ese error. Los franceses de 1914 y 1915 han pagado heroica-

mente las faltas de sus antepasados. Preparando a las próxi-

mas generaciones mejor porvenir que los tiempos vividos por

ellos.'

''En un paquete de los últimos números de L'Illustration

encontrarás, Maboul, varios artículos de una serie dedicada por

Enrique Lavedan a Loj familia fraricesa. He ahí un problema

—nuestra despoblación—sobre el cual nunca te oí disertar. Da-

me tu opinión. La restricción de la natalidad obedece ante

todo, no cabe duda, a consideraciones de orden económico. La
vida se complica. Artículos de lujo de los ricos de antaño—el

azúcar, uno de tantos—son hoy artículos de primera necesidad

general. Los hijos, si las rentas no aumentan, significan suce-

sivas hipotecas. Antes, cuando el bienestar era sencillo—no en-

cuentro otra palabra—representaban un capital
;
hoy, con el

creciente bienestar, crecientes obligaciones económicas. Lo que

no me explico es la premeditada restricción de los ricos, sínto-

ma del más feroz egoísmo. A las muchas soluciones propues-

tas para la resolución del complicado problema—tan flojas unas

como otras— ,
agrego la mía : el amor. Las mujeres deben es-

coger y no ser las escogidas, como tan frecuentemente sucede.

Ambos sexos deben abordar el matrimonio unidos por el amor.

Sin amor no hay más hijo que el primero, el único, el de la ca-

sualidad, el que en los ardores del preludio de la unión escapa

inevitablemente al cuidadoso fraude futuro. Sin amor, el hijo

—tan necesario al hogar, pequeña patria primero, a la nación

después, a sus padres siempre—espanta, es una amenaza al bol-

sillo y, mentira de la madre, a sus líneas. Sin amor el matri-

monio es la prostitución limitada generalmente, por cada pros-

tituido al otro, a un cliente único. Cuanto a la cuestión econó-

mica : amor, repito, amor y nada más que amor. El matrimonio-

negocio debe ser condenado por la sociedad y, si posible, casti-

gado por la ley. Millones y millones de parejas de todos los gra-

dos sociales se casan diariamente en el mundo, sin el régimen

de la dote; y no por ello dejan de formar grandes familias, ni

de ser felices. La dote, sí, si posible; pero en otra forma. El di-
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ñero se ha hecho para ser gozado en la juventud, y hay un gran

egoísmo en los padres de posición desahogada que en vida no

se desprenden de parte de sus fortunas en beneficio de los hijos.

Pero, ante todo, amor, te digo. La guerra está haciendo mila-

gros, aumenta, multiplica las uniones de amor. Ya verás como

crece la población a pesar de todos los muertos que se está tra-

gando la tierra. Y cómo aumentará más todavía después del

triunfo, dicho sea de pasada.

"Envío unas traducciones de Wells para Tadeo, dada su

afición a las obras de fantasía; y dos años encuadernados de

Le Sourire ; éstos se los leerá él a Cementerio, a quien sin duda

le sigue haciendo falta aceitarse con unas carcajadas sus qui-

jadas petrificadas. No se me olvida nunca—entonces, si no me
equivoco, tú, Maboul, te hallabas en el hospital— , cierta repre-

sentación en campos de Artois, en la que se nos sirvió una verda-

dera avalancha de versos patrióticos, además de un par de abu-

rridas escenas de los clásicos y de los inevitables piropos a bra-

vos, héroes y santos que hubieran preferido algún vaudeville,

chistes de cualquier calibre, pantorrillas y baile, a tanta «ele-

vación». Citrouille, aburrido como los demás, no había acaba-

do de exclamar :
i
Muy hermoso, muy hermoso todo !, cuando

un estallido de carcajadas, al oirse cierto sordo E hen, mon
colon !, delató el estado de ánimo de los bostezantes peludos. Ya
que hablo de Cementerio, dile que le necesito aquí después de

la guerra; y que, entretanto, al primer permiso, venga a ver-

me con Tadeo. A ti, Maboul, no te invito porque es imposible

desclavarte las ideas.

"Paréceme inútil repetirles que nadie pone en duda, en

campos y ciudades, el éxito final, cuestión de tiempo. Yo, como
todos, deseo que ese tiempo sea bien corto. Los imperios cen-

trales, con su aliados, se me antojan desde aquí una enorme

plaza cercada, en el momento de la defensa exterior. ¿ Te acuer-

das, Maboul, de los grandes temores nuestros que en los pri-

meros tiempos apenas osábamos dejar transparentar? Exagera-

dos nos parecían a veces y, sin embargo,
i
cuán lejos hallában-

se de serlo siquiera medianamente ! A pesar de la desorganiza-

ción causada a \ú industria por la igualitaria movilización, la-

drona de brazos, y, de lo que es peor, especialistas; de encon-
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trarse los arsenales del Estado reducidos al empleo del perso-

nal estrictamente previsto, no logrando sino fabricar al día

7,500 obnses de 75 y 300 de 120 o 155 ; de la rápida pérdida

de toda la metalurgia, y de la hulla del norte y del este; de

vernos obligados a ir a buscar maquinaria y materias primas al

extranjero, y de tener que improvisar la movilización indus-

trial jamás siquiera soñada, ¡ cuánto se ha hecho ! En la batalla

de Charleroi, me decía esta mañana un oficial, sus piezas de

75 disparaban de 25 a 30 tiros por día, cifra que subió a 100

cuando la batalla del Marne (6, 7 y 8 de septiembre), a 200

los días 9 y 10, a 240 en 26 de septiembre, cuando la primera

ofensiva de Cliampaña, a 320, en diciembre, siempre en Cham-
paña, a 400 durante la segunda batalla de Champaña, del 22

al 30 de diciembre de 1915, a 600 durante la del Soma. ¿ Sabes

que debutamos en el 14 con 300 piezas pesadas, y que para

junio de 1917 contaremos con más de 6,000
;
que tenemos ca-

ñones de 400, que va a debutar el 520, y que hemos suministra-

do material a rusos, rumanos, italianos, belgas y portugueses?

Cuando se conozcan claramente ciertas cifras, asombrará la la-

bor realizada. Sin embargo, como a los ingleses, nos hacen falta,

por lo menos, millón y medio de obuses diarios para romper

el frente. Los tendremos. Y hasta quizá alguna vez nos parezca

modesta semejante cifra.

"Antes del Marne queríamos triunfar, aunque—matiz que

no debe olvidarse— , ante la imprevista fuerza desencadenada a

nuestra vista, decíamosnos que no queríamos, no podíamos su-

cumbir. Después, no pensamos sino en vencer, en que vencería-

mos, ¡y nada más! Para mí nuestro optimismo fué, más que

otra cosa, un acto de fe en la bondad de una causa cuyo fraca-

so hubiese sido irreparable catástrofe para la conciencia uni-

versal. Por eso nuestros pechos fueron nuestras alambradas,

nuestros músculos nuestras armas, nuestros cuerpos nuestras

fortalezas. Por eso nos deshilachamos contra el material enemi-

go en espera del nuestro. El sentimiento de la justicia realizó

el milagro de la más milagrosa resistencia. "La guerra se ha-

ce con almas", decía el otro día a un periodista el geiíeral

Lokhvitzky, jefe de las fuerzas rusas en Francia. Vencemos los

aliados porque son nuestras almas las que luchan, es decir, algo
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más fuerte que los cañones, los explosivos y nuestros cuerpos;

algo invencible. También tienen alma los enemigos, podría ob-

jetarse
;
pero yo quiero creer que entre dos almas en lucha ven-

ce aquella en que la conciencia de la justicia y no la creencia

en la justicia de la causa, es más firme, o, mejor dicho, es la

expresión diáfana de la realidad. Si no, ¿por qué aún actual-

mente, y más que antes y a pesar de la sangre perdida, y ocu-

pado parte del territorio, y sin hallarnos todavía en posesión

de todos los medios materiales capaces de forzar al enemigo a

confesarse vencido, no ponemos un instante en duda la vic-

toria ?

''Hasta pronto, mis buenos amigos. Buena suerte. Escriban

con frecuencia al compañero que no les olvida."

Iba Laboulle a doblar la carta para guardársela en el bol-

sillo, cuando al través del pliego de papel que acababa de leer

observó uno más, encabezado con la siguiente advertencia sub-

rayada: Para Mahoiil.

Leyó

:

''Sí, Maboul, para ti solamente. Eres un jeroglífico indesci-

frable, o un canalla. Y, si esto último, no quiero avergonzarte

delante de Tadeo y Cementerio!

"Escúchame bien. Llevado más por el deseo de conocer tu

negocio que por la necesidad de hacer compras, estuve en tu

tienda con mi mujer, hace unas semanas. Conversamos larga-

mente con Mauricio, tu empleado. Por cierto que la alegría de

nuestra visita, dicho sea de pasada, le hizo olvidar la cuenta.

Mucho nos habló él de ti. Te tiene sincero afecto.

"Al salir tropezamos con una chica que entraba de prisa, y.

al parecer preocupada. "Buenos días, dijo, acercándose al vie-

jo, ¿no hay noticias?" —"Ninguna. No ha escrito. El caballe-

ro—Mauricio apuntó para mí— no le ve desde hace algún tiem-

po, pero supe ayer que está bien. ¿Sabe usted que- su opinión

sobre él es la mía? El mejor de los hombres: valiente, bueno,

generoso, inteligente, pero algo chiflado." —"Volveré el miér-

coles", le interrumpió ella volviéndole la espalda y dirigiéndo-

se a la puerta.

"No había dado tres pasos la joven cuando ya el recuerdo

de una carta azul, de varios habanos y de cierto inolvidable
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foie-grás, surgía en mi pensamiento. «Esta es ella», pensé. Se-

ñorita, a título de compañero de. . ,
" Se turbó, pero' se volvió.

Me presenté y la presenté mi mujer.

"A los pocos momentos éramos amigos. Pero, como la tía

la esperaba en la calle y tenía prisa, se despidió de nosotros,

encendido el semblante, encantada con mi afirmación de que

sólo una mujer, ella, te había escrito a las trincheras. ''Tenía

mis dudas—me dijo— ,
ya no; sin embargo, no le comprendo."

—''Yo menos."

"Habiéndonos brindado su casa, varios días después fuimos

a ver a su tía. Ésta nos acogió con frialdad, indudablemente

por el hecho de ser yo amigo tuyo. Sin embargo, después se

ha amansado, llegando a prometernos una visita al castillo en

el verano. La muchacha, por su parte, es actualmente una de

las mejores amigas de Leocadia. Nos escribe con frecuencia.

"Maboul, estás descubierto, ¡déjate, pues, de tapujos! Nun-

ca tuve secretos para ti. Sé, pues, sincero conmigo. Eres reo del

delito de abandono, sin causa, de tu amada, con la agravante

de injustificado misterio. Por ello me creo con derecho a ha-

certe estas preguntas: ¿Por qué dejaste a tu novia? ¿La que-

rías? ¿Quieres o otra?

"No trato, créeme, de satisfacer mi curiosidad. Tu novia

—ella así se considera todavía—es encantadora; une a su dis-

creta belleza y elegancia, admirable inteligencia; es verdadera-

mente encantadora y buena. La última vez que la vi me dijo:

"Si le escribe a Enrique no le haga pregunta alguna, se lo su-

plico. Le conozco, es algo testarudo. No variará de idea. Cuando

se acabe la guerra nos veremos—tengo la certeza de que vivi-

rá—, y entonces, si él no rehusa verme, las cosas se aclararán-

y arreglarán. Nada tengo que reprocharme, nada quiero repro-

charle a él."

"Como ves, ella no pierde la esperanza de reanudar las re-

laciones contigo. Cree que todavía debes quererla un poquito,

insiste en que te conoce. "Él no es como muchos otros", dice.

Naturalmente, no comprende tu actitud. ¿Quién la compren-

dería? A veces me digo que la has pasado el microbio de tu

semilocura. La encuentro chiñada a medias, como a ti. Des-

X)ués rectifico—así me sucedía contigo— , y acabo por no com-
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prender a ninguno de los dos. ¡Vaya un par! Mi mujer, más

simplista, dice "Tu amigo será excelente persona, pero no la

quiere; es lástima, porque ella es digna de hacer feliz a cual-

quiera, y se ha encaprichado por él. Contra el amor muerto

no hay remedio."

"Bueno, no quiero perder parte de la razón con que todavía

cuento. Explícate, sé franco, dime si es cierto—¿ es posible ?—que

no la quieres. No, no me digas eso ; dime que la quieres, y ponte

a pensar en el matrimonio. En ninguna divagación más agrada-

ble podrías lanzar tu imaginación."

Laboulle rompió la carta en pequeños pedacitos y se puso

a encender su pipa que se le había apagado.

—Uno más para quien el porvenir no tiene ya nubes, co-

mentó Tadeo ... Le envidio ... El maqués es más serio cuan-

do escribe ¿no lo ha notado usted? Será que reflexiona más

ahora.

Laboulle no le escuchó.

Murmuró

:

—Ha escapado ... Lo merecía . . . Además, es feliz. Me pa-

rece muy justo . . . En cambio, yo no realizaré un ideal con el

que tanto he soñado. Esa es la vida, o la suerte : algo tan injus-

to como justo a veces, algo incomprensible.

—Usted siempre pesimista.

—No sabes lo que dices, Tadeo; los pesimistas nunca sue-

ñan, y yo no hago sino soñar—¿no es esa la opinión de la ma-

yoría de mis compañeros?— , soñar con una patria, quimérica

para tantos, soñar con algo vulgar y corriente a que todos los

hombres tienen derecho : un hogar feliz ; soñar con . . . Una ilu-

sión, vamos. .

.

Tadeo se sintió emocionado. Por vez primera Laboulle des-

corría ligeramente el velo de su vida sentimental. En algunos

momentos había él sospechado la crisis, deseando franqueza en

su amigo, para consolarle, animarle o demostrarle de alguna

manera su sincera amistad. Llegado el momento no sabía qué

decirle, rabiaba por no poder decirle nada.

—Pesimismo, le digo; fué todo lo que se le ocurrió después

de largo silencio. Pesimismo incomprensible.

Calló, avergonzado de su ausencia de elocuencia.
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Laboulle no le respondió.

Contemplaba en el ramal cercano la llegada, del frente, de

unos hombres de desmayado mirar, pálidos, fatigados, sudoro-

sos, descuidados, crecidas sus barbas y largas sus cabelleras,

esforzándose por exteriorizar su alegría algunos, duros sin em-

bargo casi todos los semblantes, graníticos, contraídos por el

largo esfuerzo; encorvados, cargados de mil cosas, como came-

llos de caravanas, marcando el paso con pesadez, apoyándose

en gruesos y nudosos bastones o levantándolos en alto, pen-

diéndoles de las puntas pequeños bultos ; cubiertos de fango

sus pies, sus piernas, sus manos, sus bustos, sus ropas, sus cas-

cos, sus caras, hasta sus pestañas; fango sobre todo lo que lle-

vaban encima, moldeados de fango, deformes seres salidos del

fango, abandonados bocetos de estatuas en proyecto, animadas

moles de fango.

Tan fijamente les contemplaba Laboulle, que acabó por per-

der la noción de la realidad, por no ver sino una como proce-

sión de fango, de nubes de fango, de masas de fango; la tierra,

desperezándose, animándose, tornándose en vagas formas hu-

manas, andando ; la tierra de Francia andando, andando pesa-

damente.

*

De noche clavó Tadeo una vela en su bayoneta y, seguido

de Laboulle, tomó la estrecha escalera que conducía a la pieza

subterránea donde iban a dormir unas horas; pequeña, oscura

y húmeda, insignificante abertura casi al ras del camino, cu-

bierto de paja el piso sobre el cual doce hombres se acurru-

caban.

Tadeo, envolviéndose en la manta, murmuró satisfecho

:

— ¡ Si todos los días tuviésemos una cama así

!

— i Y una chimenea y un poco de carbón
!,

dijo un soldado.

— i
Lolotte, qué frío !, exclamó otro.

Respondiéndole el primero:

—Si Enrique IV viviese no nos desearía a todos ni la ga-

llina en la olla, ni carbón en la chimenea, pero sí una gallina

bajo la manta.

La frase fué acogida con exclamaciones de aprobación.
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Bastó para hacer olvidar el frío que se colaba por la abertura,

acabada de cegar en parte con paja y papeles.

A poco todos dormían.

Laboulle, agitado, soñaba. Moviéndose nervioso, hubiéraselfe

creído despierto si el timbre de su voz no revelara cierto monóto-

no sello de lejanía.

—Muros, piedras—decía muy despacio—, piedras, muros,

ruinas, ruinas, ruinas . . . En las afueras . . . Ellos en los sóta-

nos, nosotros escondidos detrás de los sacos y en las ruinas.

¡ Cuánta metralla ! . . . Callaron las artillerías gruesas, habla-

ron los lanzaminas y los lanzatorpedos, las granadas y los fu-

siles . . . Paso a paso . . . Salían tiros de detrás de todas las pie-

dras, de debajo de las piedras, de la tierra. . . Un hombre sal-

taba aquí, deslizábase allí, desaparecía para volver a saltar, des-

lizarse y desaparecer. . . Dame de tu agua, Tadeo, se me acabó

la mía. . .
¡
Qué noche ! Color de tinta de China. . . Balas, balas,

balas . . . Luego, gruesas gotas de lluvia tibia de agosto, más

gotas, torrentes de agua, los heridos mojándose. . . Una ametra-

lladora cambiando de lugar.
¡
Sacos, sacos para defenderla ! . . .

Bien, bien . . . Balas y agua ... El salto final : de las ruinas de

afuera a las de adentro. Cuerpo a cuerpo, granadas, ametralla-

doras conteniendo a los refuerzos enemigos . . . ¡ Hacia adelante

siempre ! . . . Una ruina, otra ruina, otras, el cementerio, los

mármoles desbaratados, huesos, ropas, carnes podridas, sarcó-

fagos hechos añicos, los alemanes fusilándonos a boca de jarro

en trincheras cavadas entre las tumbas, la posición conquista-

da. . .
i
Fleury nuestro ! . . . Pero, ¿ dónde está ? . . .

¡
Muros, pie-

dras, piedras, muros ! . . . Los heridos mojándose, los muertos

descansando, los vivos muriéndose de alegría, de fatiga y de

dolor, . . Caras cuestan las victorias. . ,

Tadeo se despertó sobresaltado. Laboulle continuaba hablan-

do despacio, en voz muy baja. Parecía orar.

Tadeo estuvo a punto de despertarle. No se atrevió. Laboulle

calló durante unos instantes. Se acarició la frente y continuó

:

—TJuros, piedras, piedras, muros, lluvia, balas. . .

Contrastaba su agitación con el apagado timbre, uniforme,

lejano, de su voz, aunque comenzaba a expresarse cada vez más
alto:
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—Frío, cadáveres, balas. . . Victorias, bueno, eso es lo que

cuenta . . . Decirlas,
¡
qué importa ! . . . Pero cuestan caras las

victorias... Lo dijo un alemán, el del diario... Me espanta

pensar en el precio de la definitiva. . . ¿A ti no, Tadeo?. . . Ta-

deo, tu gota de sangre, la mía, las demás,
i
cuántas ! . . . Mares

de sangre. . . ¡ Los pobres heridos mojándose entre las ruinas ! . . .

La noche color de tinta de China. . . Y, entre tanta oscuridad,

no hay, no se ven indicios materiales de la inmortalidad . . .

¿ A dónde van las almas de todos esos cuerpos ? . . . ¿ Han teni-

do almas ? ¿ Las han tenido ? . . . ¿Si no, para qué han vivido ? . . .

Tadeo, ¿ tú me escuchas te estoy hablando . . . ¿ Sabes ?, esa es

la más alta preocupación de los hombres inteligentes, y de los

que, como yo, amaii }' CRlán segures de no volver porque tienen,

por ahí, una cita con la muerte ... ¡No verla más, Tadeo ! . . .

¿ Es posible ? . .

.

Un sollozo le hizo callar.

—¡Maboul!

Sin quererlo Tadeo había llamado «Maboul» al compañero.

— ¡ Maboul

!

Tadeo le sacudió bruscamente.

—Eh...

— ¡ No más boberías ! . . . Vamos, ¡ a dormir de verdad ! . . .

¡ A dormir ! . . .

Laboulle no le respondió. Suspiró hondamente. Al parecer

le habían quitado un gran peso de encima. No despegó más
los labios.

Tadeo se durmió a su vez.

Dentro de unas horas iban ambos, con los compañeros, a em-

prender una marcha de diez kilómetros. Cincuenta y seis camio-

nes en fila les esperarían para transportarles—cuarenta kiló-

metros de distancia—a un lugar de donde, reformadas las com-

pañías, tambores y clarines a la cabeza del regimiento, irían

a la reserva, tres kilómetros más lejos aún.

Por los ramales que llegaban al villorrio, que le atravesaban

y extendíanse por los campos cual quietos reptiles, veía Laboulle,

en su sueño, pasar hombres sudorosos, pálidos, de desma-

yado mirar, descuidadas y crecidas sus barbas y cabelleras, fa-

tigados, esforzándose por exteriorizar la alegría del regreso al-
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gunos, duros sin embargo casi todos los semblantes, graníticos,

contraídos por el largo esfuerzo; cargados de mil cosas, encor-

vados, con lomos de camellos de caravana, marcando el paso

pesadamente; cubiertos de fango sus pies, sus piernas, sus ma-

nos, sus bustos, sus ropas, sus cascos, todo lo. que encima lleva-

ban; marcando el paso pesadamente, apoyándose en gruesos y
nudosos bastones o levantándolos en alto, pendiéndoles de las

puntas pequeños bultos; deformes seres salidos del fango, exa-

geradamente moldeados de fango, abandonados bocetos de es-

tatuas en proyecto, moles de fango, el suelo desperezándose, ani-

mándose, tornándose en vagas formas humanas, la tierra de

Francia andando, andando hasta parecer no andar más, conver-

tido el desfile en largo, interminable monótono motivo mural

de elocuente tristeza.

*

—¿No ha llegado nada para mí?

—No, le respondió Tadeo a Laboulle.

:—Es natural.

Laboulle arrojó con disgusto un diario atrasado que le ha-

bía caído en las manos y acababa de hojear distraídamente.

Parecía preocupado y descontento.

—Evoca esta escena, Tadeo, dijo con cierto malhumor: unos

soldados • convalecientes, un día de campo, alegría, champaña,

la puesta del sol, la hora de regresar a la ambulancia, sordo

ruido de cañón hacia el Este.
¡ El cañón !, dice uno. —Sí, el

cañón de Verdun, asegura el capellán que les acompaña. Sem-
blantes serios: "los ojos brillan, los labios se aprietan, las ma-
nos se abren como si, instintivamente, buscasen el fusil ausen-

te para volar al socorro de los camaradas ..." Un buen cuadro

sentimental de revista de café-concierto, ¿eh? La retaguardia

se ha empeñado en hacer de nosotros ora personajes de come-

dias militares divertidas, ora actores de dramas sublimes.

Como Tadeo no le respondiese:

—Va resultando aburrida la leyenda del peludo.

Hablaba, contra su costumbre, de prisa; había algo cortan-

te en su VOZ:

—El peludo reidor, ya clásico, se codea con el peludo hijo

perfecto, hermano perfecto, padre perfecto, perfecto nieto, per-



•248 CUBA CONTEMPORÁNEA

fecto masón, perfecto socialista, perfecto católico, protestante

o judío, perfecto patriota, perfecto héroe. ¡ La santificación
!,

como si el cumplimiento del deber militar borrase las fealda-

des morales de tantos hombres. . .

—Sobre todo, perfecto contento. . . Pero, que vengan a ver-

nos y ya verán cómo nos asquea tanto «peludismo», el no tener

bastante agua, ni jabón, ni navaja, ni lecho, ni hogar, ni teatro,

ni café, ni taberna, ni nada. Que venga Ik retaguardia y escu-

chará aterradores reniegos y dará con tipos que de bello no tie-

nen siquiera el pensamiento, y verá más caras serias que alegres

y escuchará menos chistes y grandes frases de las que se pu-

blican. ¡ Tanta idiotez sobre el peludo esto y el peludo lo otro

!

¡Y sólo somos franceses que cumplimos nuestro deber, y nada

más

!

—Eso es. Franceses siempre, con nuestras cualidades y nues-

tros defectos, y franceses serios, porque ante el horror no hay

risa posible. Lo que los extranjeros han observado, con asombro,

en el frente. Naturalmente, relampaguea en nosotros el espíri-

tu alegre de la raza, amable, sonriente y sólo pasajeramente

nublado. Pero los chispazos espirituales de los mejores, o, por

lo menos, más sensibles o inteligentes, estoicismo delicado y pu-

doroso, exquisito velo echado sobre nuestros sufrimientos, o

el buen humor de los momentos en que toda la realidad se ol-

vida, diríase que no se sabe interpretar. ¡ Las novelas que se van

a hacer con peludos declamando frases de tragedia, cuando no

lanzando chistes al ver acercarse a ellos enormes obuses disfra-

zados de magnums de champaña
!,

porque, por desgracia, las

guerras producen pocas buenas novelas,

—Quizá, por reconocimiento, se nos quiere elevar, santificar.

Al fin y al cabo, mejor así. Ser guerrero hoy día es bien difícil

;

a pesar de todo lo impreso, nadie sabe lo que es esto. Hay que

vivirlo. ¡ Y como nosotros no decimos nada ! . . .

—¿Sabes la razón?

Tadeo guardó silencio.

—Es que, al revés de lo que debía ser, nos esforzamos por

consolar a los que atrás se apiadan de nuestra suerte. Las men-

tiras de nuestras cartas, nuestro empeño en limar toda aquella

sensación capaz de apocar o de hacer sufrir, son síntomas de
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una civilización superior. La risa, la aparente y necesaria re-

signación son nuestro escudo
;
pero lloramos detrás de él.

¡
Cuán-

tos días, a la hora de afrontar la muerte, desesperados, fija-

mos en el papel nuestra conformidad serena, y quizá sincera,

aunque en realidad no quisiéramos morir, ni vernos obligados

a pensar siquiera en la posibilidad del fin ! . . . Sólo en los dia-

rios íntimos somos nosotros mismos, a pesar de la ligera e ine-

vitable actitud que se adopta siempre en toda nota personal.

Cuando se publiquen muchas cartas y notas de los anónimos, de

los que no hacen literatura, entonces solamente se revelará

el alma francesa tal cual es, profundamente sensible, desinte-

resada, abnegada, valerosa, y siempre amable.

—-Nosotros siempre escondemos algo. Los alemanes se afli-

gen, detallan la piltrafa que comen y hasta el más insignifican-

te cólico que sufren. Quizá porque son más animales, se apia-

dan de ellos mismos y buscan en sus quejas piedad y simpatía.

—Sin jactancia, sin ser mártires, ni fraseadores felices, ni

títeres divertidos, somos más grandes de lo que se cree; esta-

mos por encima de la leyenda.

—Nom cVun chicnl, decir que partimos una y cien veces

para el frente es el mayor elogio que podría hacérsenos. . . Us-

ted debía escribir un libro . . .

—Esta guerra es tan huraña y salvaje, sobrepasa tanto lo

verosímil, alcanza tal grandeza sombría, es algo tan enorme,

que nadie podrá detallar su mecanismo funcional, la poética po-

tencia de su maquinismo, de su forma industrial, la penetran-

te belleza del inmenso esfuerzo realizado sin tregua ; ni pintar

su color, ni evocar su olor, ni reproducir sus ruidos, ni decir

el tesón abnegado de los que la hacen, ni explicar la cientí-

fica preparación de las batallas, ni describir la batalla, ni can-

tar sus grandezas morales, su ferocidad criminal, sus bajezas,

crueldades y horrores arcaicos. Los límites del arte son dema-

siado estrechos para ella. El más elocuente de los literatos, agru-

pando detalles en páginas desbordantes de minucioso y vivido

realismo a un tiempo, sólo logrará darle vida a monstruoso

cuadro, cansado e incompleto. Humanizándole, colocando en

él a varios personajes, caerá en el episodio, reduciendo los lí-

mites de su concepción a los de la tela del pintor, a cuadritos.
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meras escenas, detalles. Esta guerra se desarrolla en tales ex-

tensiones de terreno, en tan movido campo científico y psico-

lógico a un tiempo, que a los pintores, escultores y escritores

sólo les es dado aprisionar algunos de sus momentos, ¡centíme-

tros de psicología y color arrancados a la gran tela imposible '

de hacer! Las escefias de la vida militar, ''la parte más difícil

de mi obra", decía Balzac. ¡Escenas nada más, y es Balzac

quien habla! Por otra parte, si la guerra dura mucho, acabará

por no estimular más la imaginación. No, no hay marco donde

meterla; los desborda todos. Además, yo no sé escribir; y si su-

piese, ni tendría tiempo; ni, si lo tuviese, le perdería en ello.

Vencer, que se acabe, y no pensar más en ella, es lo que yo

quiero.

—Y yo, y tantos otros!

LabouJle encendió un cigarro.

—Pero precisa vencer, vencer bien, definitivamente, dijo a

poco.

—Hay que aplastarlos. . . Diente por diente. .

.

Laboulle tiró el habano.

—Paja seca, murmuró. Dame un cigarrillo. . . No, deja, no

me gustan
;
gracias.

Calló.

Tadeo, después de corto sijencio, anunció un aguacero para

dentro de unas horas.

Laboulle se contentó con responderle:

—Hoy estoy descontento con todo y, sobre todo, conmigo

mismo, aunque debía sentir la satisfacción del deber cumplido.

— i
Qué raro es usted !

Laboulle sacó un sobre de su cartera, se lo entregó a Tadeo, y
—Toma, le dijo, hazme el favor de echarlo al correo.

«Le escribe al marqués—pensó Tadeo, leyendo la direc-

ción—, y está descontento por haber cumplido con su deber de

amigo. No hay quien lo entienda.»

Decía así la carta

:

"Mi querido amigo: No contesté recientemente el final de

tu última. Ahora bien, en la seguridad de que insistirás, y sin-

ceramente deseoso de demostrarte, en parte, el reconocimiento

a que tu amistoso interés es acreedor, he aquí mi respuesta.



GOTAS DE SANGRE 251

''Ella es aún mejor de lo que me imaginaba, puesto que no

me olvida. Por ese motivo sigo creyendo que olvidarme sería

su mejor recompensa. Por mi parte, aunque lo dudes, soy tam-

bién mejor de lo que ella se figura. Así, pues, lo que hice, bien

hecho estuvo. Mi conciencia me lo dice.

"Tu invariable amigo, Maboul.

''P. D. Que de estas líneas ni una sola palabra llegue a

aquella para quien no debo ser sino el mal hombre, el novio que

sin motivo alguno la dejó."

La división regresaba al frente.

Hallábanse Tadeo, Perron y Laboulle, una hora después del

rancho nocturno, en una estación de ferrocarril de provincia,

no muy grande, sucia y humosa. Poderosas lámparas alumbra-

ban parte de un largo convoy arrimado a un andén. Treinta y
dos, treinta y seis, cuarenta hombres iban llenando cada vagón

de carga, tomando asiento, frente a frente, en los bancos coloca-

dos dos en medio, dos contra las paredes laterales, libre el paso

entre las dos puertas, una vez abandonados los fusiles y las

mochilas en los extremos. Varias docenas de caballos caracolea-

ban asustados martillando duramente la madera con sus cas-

cos al atravesar las rampas; después, tranquilos, se dejaban

amarrar, la cabeza hacia el centro del carro, la grupa contra el

fondo. Por las rampas movibles seis cuadrillas empujaban va-

riados vehículos, consolidándolos una vez sobre las bateas.

— i Cuántas caras nuevas en este nuevo viaje al infierno
!,

exclamó Collin.

De los hombres que debutaron en el Marne con el mismo

número en el capote, todos amigos, el cuarenta por ciento re-

gresó de los hospitales para volver a ellos o morir desbaratados

en las trincheras. Rehecho una y otra vez el regimiento, pocos

eran los veteranos vivos aún. De los oficiales, ni uno escapó. De
sus compañeros—se dijo Collin— ,

quedaban justamente los que

bien poco se ocupaban de él y él menos todavía de ellos, A La-

boulle le seguía odiando a causa de sus ideas políticas, signifi-

cadoras siempre, a su buen juicio, de aristocracia—palabra que,

afirmaba, le enfermaba— ,
desigualdad y tiranía. Cuanto a Ta-

deo, era un mentecato sin instrucción ni ideas sobre nada, mien-
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tras Perron no llegaba '^a ser siquiera un hombre primitivo";

le interesaba menos que sus botas, "Por suerte—decía—el avis-

tó no está ya aquí para pujar gracias sin ton ni son, ni tam-

poco el aburguesado, y traidor a su partido, Citrouille, porque

de lo contrario la vida en campaña sería todavía más insopor-

table. " Flacucho, pero fuerte, irritado y descontento, sin cesar

de refunfuñar agriamente por todo, cumplía su deber; había

recibido la medalla militar y sido citado dos veces por actos de

valor. Tadeo, por su parte, duro como un roble, menos grueso,

afeitado y rapada la cabeza, optimista, pues las balas no que-

rían saber de él, forjaba planes para el futuro y esperaba sa-

tisfecho un nuevo hijo. Perron, cada vez más huesoso, más hun-

didas su mejillas, seco y frío, era el mismo de veintinueve me-

ses antes. Ni siquiera su vocabulario había variado. Repetía,

como el primer día, en rarísimos momentos de locuacidad, ha-

ciendo gesto de indicar al enemigo: "Hay que sacarles de ahí,

aunque sea a puntapiés". Un día del mes de agosto de 1915,

descansaba apoyado en su azadón, fumando su pipa, cuando

se le acercó el generalísimo. —Eh hien, comment cela va-t-il

mon vieuxf —Tres hien, le respondió impasible. Et toi, mon
genérala La anécdota le hizo popular en el regimiento, llegan-

do su mutismo a no ser más, para algunos, que prueba de bo-

rriquería. Sentía honda simpatía por Laboulle y Tadeo, pero

era al marqués a quien de veras quería. "¿Cómo está?", pre-

guntaba a menudo, sin mencionar quién. "Muy bien, te manda
recuerdos." Y parecía satisfecho con la respuesta. Collin le

era antipático. «Saliva amarga», le llamaba. "¡Lástima que no

seas un boche!", le dijo una vez al oirle denigrar a Laboulle,

lanzándole una bocanada de humo en el semblante. Tadeo le

leía los diarios, empeñado a veces en explicarle las ideas de

Iiaboulle, que no le interesaban, aunque se esforzaba vanamen-

te por comprenderlas sólo por ser de él.

Laboulle, grisácea la cabellera, de delicado aspecto a pesar

de la nueva piel que el sol, el frío y la lluvia le habían forma-

do; de equilibrada serenidad siempre, más aferrado cada día

a sus convicciones políticas, preguntábase si habría después del

conflicto bastante virilidad para abordar la cuestión de las res-

ponsabilidades, o, por lo menos, para afrontar resueltamente



GOTAS DE SANGRE 253

el problema del régimen del porvenir, aterrándole la idea de la

satisfacción del triunfo. '^Doctrinas de partido aparte—insis-

tía—no puede dejar de surgir, fuerte y osada, la interrogación

nacional, todavía dormida a medias en las conciencias, sobre

las causas de los sufrimientos y horribles pérdidas de los pri-

meros tiempos de la guerra. Cierto es que entonces deberemos

todos confesar nuestras culpas, hacernos concesiones, colaborar

en la tarea de la reconstrucción del bien común; pero precisa-

rá rectificar, eso sobre todo." Había hecho testamento y divi-

dido su modesta fortuna entre su viejo empleado y Collin.

''No me será necesario resucitar para ver en la cara de éste

un relámpago de codicia y satisfacción, y también oirle una
vez más expresar su odio y su desprecio por mí y mis ideas",

decíale confidencialmente a Tadeo. "Tú no sabes, agregaba, del

goce anticipado de ciertas sensaciones en perspectiva; por eso

te asombras. Naturalmente, mi idea es llevarle cierta holgura

a su hogar; porque, como le conozco, su mujer me inspira lás-

tima
;
pero

i
que no le toque a ella la lectura de mi disposición,

que sea él quien la lea
!, ¡

que viva Tadeo
!, i

la expresión de su

semblante ! '

'

Laboulle le dió un golpecito en un hombro a Tadeo.

—Somos algo así—le dijo apuntando para Collin y Perron

—

como plantas vivificadas por el abono, exagerando nuestras

existencias para aumentar nuestro rendimiento.

—De mucho nos sirve ser legumbres, le respondió Collin

dirigiéndose a Tadeo. Para cuando uno menos se lo espera, co-

mo decía usted antes, se nos venga a clavar un punto de plo-

mo en cualquier parte y enfriarnos para siempre! Plantas, sí,

de muerte, o, mejor, abono para plantas; eso somos, para eso

servimos.

Tadeo estimó prudente no iniciar una discusión.

i
Cuán rápidos habían pasado para el regimiento las días

de reposo en la reserva: agua y ropa limpia, gimnasio, juegos,

deportes, diarios, conferencias sobre los acontecimientos y las

exigencias del momento y del futuro, las bandas reorganizadas,

cinematógrafo, teatro con representaciones artisticomiquexcen-

triquanticafardicopatriotiques, monólogos, canciones, danzas, el

«Paso del ramal», prestidigitación, acrobacia ! ¡Con qué rapi-



254 CUBA CONTEMPORÁNEA

dez les había «arreglado» el cuerpo y el espíritu la higiene y
la disciplina en la tranquilidad ! Hombres nuevos eran ya cuando

recomenzaron nuevo período de instrucción y entrenamiento:

largas marchas, tiro de fusil, por salvas, manejo del fusil-ame-

trallador, familiarización con las ametralladoras; lanzamiento,

primero, de granadas de ejercicio; después, de las cargadas,

sobre un blanco, tras rápida carrera en diferentes posiciones,

sobre trinchera de práctica; construcción de trincheras, abri-

gos, ramales y alambradas; cursos de telefonía y telegrafía, de

señales; los coheteros, estafetas, zapadores, gastadores y explo-

radores perfeccionándose en sus ocupaciones; los ingenieros y
artilleros perfeccionándose igualmente en las escuchas en la

utilización de aparatos de gran sensibilidad, reveladores de la

presencia del enemigo a cincuenta metros; en la ejecución de

excavaciones, enmaderajes, evacuación del escombreo; cálculo

del tiempo indispensable para tal o cual trabajo, y del material

necesario para el mismo, no sin olvidar el estudio de los medios

para su transporte y repartición, así como el del personal de

rigor; reconocimientos, las labores nocturnas frente al enemi-

go; conocimientos sobre el encajonamiento; contenido de los

carros técnicos—a fin de no ignorar en un momento dado dónde

pudiera hallarse cada objeto— , y de las variadas formas de la

puentería y minería. Veteranos—veteranos de meses—y no-

vatos, frescos y decididos, ¡ con cuánta elasticidad y marciali-

dad marchaban, los fusiles bien plantados en su lugar

!

Hora y media había bastado para dejar listo un convoy de

cincuenta vagones que, inspeccionado por los empleados de la

estación, partió ocupando otro su lugar.

Dos «azulillos» de veinte años cambiaban impresiones entre

sí. La guerra era todavía algo nuevo para ellos.

—A pesar del entrenamiento y la instrucción, yo me pregun-

to todavía lo que es.

—¡Déjate de historias! ¿No sabes lo que es? ¿Qué te han

contado tus primos y los amigos? ¿Y lo que has leído?

—No me creas tan estúpido, comprende lo que quiero de-

cir: quisiera saber de antemano las sensaciones de la vida en la

trinchera, del ataque, de la batalla. Esta manera de hacer la
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guerra no me atrae, es repulsiva. ¡ Si las batallas fuesen como

en tiempos de Napoleón, o como la del Marne

!

—¿Has pasado noches y noches sin dormir, junto al lecho

de un enfermo querido? Velar por la patria, penar por ella,

eso es lo que me parece a mi la guerra.

—No, eso no es la guerra; eso es sencillamente el amor a

la patria.

—¿La guerra?—les interrumpió Collin frotándose las ma-

nos—, músicas variadas, las caretas de todos los sufrimientos,

el carnaval; ni más ni menos.

—¿Saben ustedes lo que es reventarse por algo que os ten-

ga a pecho? Bueno, eso es la guerra: reventarse por la patria,

sin creer uno que se revienta, o saber uno que se revienta y re-

ventarse sin chistar, porque es necesario, y también porque no

hay otro remedio, si queréis una razón más, dijo Tadeo.

—La guerra—intervino en la conversación Laboulle—es, an-

te todo, deshacerse de golpe del pasado. Después, enterrarse

en una fosa o un chiquero, no desnudarse, no lavarse, vermino-

so, dejarse comer por los insectos, tragar polvo y tierra, res-

pirar nuestra suciedad, la de los compañeros, los. olores de los

explosivos, de los gases, el hedor de los cadáveres de nuestros

hermanos; dejarse levantar la piel por el sol, dejarse mojar

hasta el pensamiento por la lluvia, helarse, dejarse arrancar la

ropa, las armas, la carne, los huesos, por los cascos de los obu-

ses y las granadas, sin pestañear, clavados los pies donde lo

quieran los jefes; caer en celadas preparadas para fieras que

no existen, o prepararlas ; avanzar unas docenas de metros cuan-

do se nos ordene, sin escuchar los ruidos más infernales ni

prestar atención a la metralla que nos agujerea ; nunca recu-

lar; clavar la bayoneta en el pecho de un enemigo, o sentir la

suya desgarrarnos el vientre; resistir más que combatir, re-

sistir alrededor de una bandera que nunca perdemos de vista

con el pensamiento; avanzar y resistir, resistir siempre, en la

fosa y al aire libre; resistir hasta cuando el arco tendido de

todos los sufrimientos revienta en lágrimas o hace saltar nues-

tros nervios, nuestros músculos, nuestra voluntad; resistir siem-

pre, nunca recular; avanzar y resistir; no olvidar un instan-

te que resistir, nunca recular, resistir y avanzar, resistir siem-

pre, es avanzar y es vencer : \ eso es la guerra

!
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—Cristo l, la feria de la resistencia, ¡ cuántas palabras para

decirlo!, exclamó Collin. Ea, polluelos, y los gallos viejos tam-

bién, mejor es cerrar los ojos que hablar. Una vez en la fiesta,

ya sabéis, no nos dejará dormir la música de esos puercos.

—Eso—agregó Laboulle, el cual, como de costumbre, no ha-

bía prestado atención a las palabras de Collin—, eso no es sino el

deber militar ; lo que tantos han hecho, lo que todos hacemos

y harán muchos. Lo terrible para ciertos hombres, no es quizá

fel oficio de guerrero, sino el vivir durante meses en estrechos

rediles, no en rebaños, sino todos los rebaños, todas las bestias

y fieras juntas, en continuo contacto buenos y malos, en medio

de los peores paisajes, los peores miasmas, los peores cuadros,

los peores ruidos, las peores molestias, preocupados solamente

con que el vino no falte nunca, el rancho sea bueno, que llegue

puntual, que las ratas y los insectos no aumenten, que la ropa

dure. . . Tener la certeza de que no hay sino eso, peor aun que

la tuberculosis y el alcohol y el cólera, y todas las plagas, de

que de eso no se sale sino incompleto, inutilizado, casi inser-

vible; y esforzarnos con la fe, con la voluntad, aferrándonos a

un ideal fuerte e hipnotizante, para que nuestro pensamiento

no se empañe, no se envilezca, no se deteriore ante tanto abu-

rrimiento, tanto embrutecimiento, tal inconsciente degradación

de la máquina humana, tan enorme desintegración de la doble

disciplina mental y física ; eso sí es hermoso, eso sí es el maj'or,

el más sublime de los esfuerzos contemplados por la humanidad,

pues que es algo quizá demasiado pesado, demasiada carga para

los hombros del hombre.

Calló un instante. Hubiera querido poder esforzarse por bo-

rrar del pensamiento de los que le escuchaban la amargura de

sus palabras. Pero, franco, no pudo. Y, aunque sonriente, ter-

minó :

—Bien es verdad que existe, por suerte, la váhnila de esca-

pe de la muerte. Aunque a veces no trabaja bien. . .

—Por mí, que no trabaje nunca, le respondió Collin. Todas

las podredumbres menos la de bajo tierra.

—Yo no sé sino de ese sacrificio, dijo Laboulle, abstraído,

a Tadeo. Pero admiro, con una piedad inmensa, el de los hu-

mildes, fatalistas quizá inconscientes, el de los hombres de cere-
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bro apagado qae sólo llevan dos palabras talladas en sus pen-

samientos : deber y patria.

—Carneros y matadero, le interrumpió Collin. ¡Y tan in-

dispensables !

Perron le miró fijamente, colérico.

Aumentó la velocidad del convoy.

Laboulle, los ojos fijos en las estrellas, se puso a rememorar

una hermosa y no lejana mañana de revista en un gran llano.

Músicas, banderas, miles de hombres alineados, aeroplanos per-

didos unos en el cielo, tan bajo el vuelo de otros que echaban

fresco con su alas. Allá lejos, en un grupo de oficiales france-

ses e ingleses, el hombre de Francia, Joffre, con su gorra de

ancho borde dorado, chaqueta clara, pantalón oscuro y botas;

corpulento, ancho de espaldas, voluminosa la cabeza, ancha la

frente, los azules claros ojos separados bajo marcadas cejas,

grande y espeso el bigote blanco algo erizado; silueta de hom-.

bre de mando y de buen padre, reveladora de fría resolución,

de tranquila y metódica fuerza, de confianza, salud y rectitud.

Junto a él, el hombre de Inglaterra, Kitchener, alto, de kaki,

un poco cargado de hombros, escondidos los claros ojos escru-

tadores en la sombra del ala aplastada de la gorra, bajo las os-

curas cejas, esbozada una sonrisa de satisfacción detrás del gri-

sáceo y coposo bigote, cayendo armonioso. Los dos jefes andan-

do sin prisa, Joffre derecho, el vientre marcado, macizo ; Kitche-

ner ligeramente cargado de hombros, algo rígido, un bastón en

la mano izquierda. Evocó Laboulle, en un relámpago, una no-

che oscura, un mar agitado, un barco hundiéndose y, en un
semblante endurecido por la impotente cólera de primera y de-

finitiva derrota, el centelleo de dos ojos desesperados, los ojos

de Kitchener ahogándose, un cuerpo humano balanceado, tira-

do de un lado a otro por las olas, con otros cuerpos; una buena

gota de sangre deshaciéndose en el mar, en la guerra, con otras

tantas

!

Nadie hablaba.

El silencio del vagón estaba cargado de recuerdos. El pen-

samiento de Laboulle voló hacia una mujer lejana que. . . «¿a

pesar de todo ?» . . . ¿ seguiría pensando en él ?

WlLLY DE BlANCK.
(Concluirá.)



NOTAS EDITORIALES

BOLÍVAR, WASHINGTON Y CUBA.

N el número de noviembre, 1917, de Cuba Contem-

poránea, al publicar un excelente trabajo histórico

del Dr. Gabriel Porras Troconis, notable escritor

colombiano que en su país lia sido Rector de la

Universidad de Cartag-ena y es miembro de la Academia de la

Historia de dicha ciudad, y de la de Venezuela, escribimos una

nota que El Nuevo Diario de Caracas, por la pluma del ilus-

tre hombre público D. Santiago Kej Ayala, recogió en su nú-

mero del 5 de enero del año actual, bajo el título de El Liber-

tador y la Independencia de Cuba, en los términos siguientes:

A propósito de un artículo del doctor Gabriel Porras Troconis, el

Director de Cuba Contemporánea, señor don Carlos de Velasco, inicia

con las bellas palabras que se insertan al pie, la idea de que la Repúbli-

ca Cubana tribute un homenaje de admiración j gratitud al Libertador.

Cuba Contemporánea es una de las revistas más importantes de Amé-
rica, y su Director goza de merecida reputación literaria por la profun-

didad j trascendencia de sus obras. Estas cualidades le valieron que

nuestro Gobierno, hace dos años, lo hiciera miembro de la Orden del Li-

bertador en la Tercera Clase. Nuestros compatriotas leerán con satis-

facción y simpatía los conceptos del señor de Velasco y disfrutarán des-

de luego del placer del homenaje que a BoKvar se rinda en la patria

de Martí, cuyo recuerdo tan querido en Venezuela se perpetuará, acaso

no muy tarde, en alguno de los sitios públicos de Caracas.

Inserta aquí El Nuevo Diario la nota nuestra, que decía

:

¿Por qué nuestra patria no ha cumplido aún con el deber de

honrar la memoria insigne del primer guerrero americano que

pensó en libertarla f En deuda, ciertamente, estamos los cuba-

nos con muchos ilustres compatriotas cuyos nombres semiolvi-

dados aguardan el tributo que ha debido ya rendirles el pueblo

libre de Culta, y que les rendirá, de seguro, en plazo más o me-

nos breve; pero Bolívar, el primer hombre de la América nues-

tra, el más grande de los caudillos y el más glorioso de los liber-

tadores de pueblos, merece que aquí se le tribute, sin ínás de-

mora, algún homenaje digno de su fama, y demostrativo de

que Cuba sabe agradecer el empeño generoso que quiso inten-
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tar el brazo incansable de aquel genio cuya figura, reproduci-

da en bronce o mármol, quisiéramos ver honrando y decorando

alguno de nuestros principales sitios públicos. Mas ya que es-

to no es posible por ahora, al menos pudiera el Ayuntamiento

de La Habana dar el nombre de Bolívar a una calle principal

de la capital de esta tierra que él ansiaba libertar; y al efecto

Cuba Contemporánea excita a los ediles habaneros para que

cumplan este deber. Bolívar podría llamarse, en lo adelante, la

calle todavía denominada de la Reina, o la de San Rafael, u

otra cualquiera importante. Y el día en que fuera puesta la

primera tablilla en la calle que lleve el nombre del ínclito hijo

de Venezuela, rendir a su memoria, al Inmortal, el tributo de

respeto y de amor que toda América le debe, y que especialmen-

te le debemos los cubanos por haber sido él quien primero soñó

con darnos lo que . hoy tenemos por el esfuerzo impagable de

nuestros libertadores: la) República.

A lograr el fin propuesto en lo que acaba de leerse, un en-

tusiasta concejal del Ayuntamiento habanero, el Sr. Lorenzo

Fernández Hermo, presentó en 4 de junio de este año al Con-

sistorio la moción que, copiada a la letra, dice

:

Habiendo llegado el momento de levantar el espíritu a la altura de

los tristes acontecimientos que se desarrollan con motivo de la actual con-

ílagración universal y de traer a nuestra mente la rememoración de los

actos realizados, a través de todos los tiempos, por los proceres de la ver-

dadera libertad y democracia a quienes la humanidad entera debe la

más sentida gratitud; resultando que de este nuevo Continente han sur-

gido, entre aquellos proceres, un Simón Bolívar, que fué el primer ame-

ricano que pretendió luchar por la libertad de Cuba, y un Jorge Washing-

ton, exponente, también, de la mayor grandeza de alma, cuyas dos figu-

ras ocupan puestos de honor en la Historia de América.

El Concejal que suscribe, como el más modesto homenaje a la me-

moria de esos dos grandes hombres,

PROPONE

Se acuerde: que en lo sucesivo las calles de Eeina y la de Marina en

toda su extensión (que, en no lejano tiempo, habrá de ser una de las

más importantes de la Ciudad, con la prolongación de las obras del Male-

cón), se denominen, respectivamente. Avenida ''Simón Bolívar" y Ave-
nida "Jorge Washington", celebrándose dichos actos, al ejecutarse opor-
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tunamente esos acuerdos, con la mayor solemnidad posible, invitándose

al efecto al ilustre Cuerpo Diplomático en nuestra Nación, elementos re-

presentativos de las diversas colonias extranjeras, etc., etc.

Y aunque todavía el Ayuntamiento de La Habana no ha

tomado acuerdo definitivo acerca de tan oportuna cuanto plau-

sible moción, confiamos en que dentro de breve plazo el Sr.

Fernández Hermo logrará sus deseos y será pagada por Cuba
esa deuda de gratitud; gratitud que merecen, principalmente,

las dos inmortales figuras históricas mencionadas por él en la

proposición que ha hecho, secundando y ampliando la nuestra,

al Consistorio de la capital de la República.

Así, al propio tiempo que honrará Cuba la memoria insigne

de tan altos próceres, se verá también que Venezuela, por lo

que a ella respecta, sabrá corresponder poniendo el nombre de

nuestro Martí a una de las principales calles de su ciudad ca-

pital, Caracas, como podemos afirmarlo no sólo por los infor-

mes privados que obran en nuestro poder, sino por lo que reve-

lan los conceptos finales del párrafo en que El Nuevo Diario

recogió nuestra nota al artículo del Dr. Porras Troconis (titu-

lado Bolívar y la independencia de Cuba), donde éste prueba,

con documentos irrefutables, que Bolívar quiso libertar a nues-

tra tierra del yugo que la patria de "Washington le ayudó des-

pués a sacudir, contribuyendo eficazmente a poner término a

la secular dominación de España en América.

¿No creen los ediles habaneros que sería hermoso, para con-

memorar con un brillante acto de fraternidad americana el

cincuentenario de la primera revolución por nuestra indepen-

dencia—esa independencia que a Cuba quiso dar Bolívar, y que

los Estados Unidos nos ayudaron a lograr después de muchos

años de incesante lucha— ; no creen que sería oportuno fijar

el 10 de octubre de este año, en que se cumple medio siglo del

Grito de Yara, para cambiar los nombres de las calles de Reina

y Marina por los de Bolívar y Washington?

IMP. DE LA SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORANEA
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Tomo XVIII. Habana, noviembre de 1918. Nüm. 3.

ESTRADA PALMA

Y LA FORMACIÓN DE CIUDADANOS

AS de un lustro hace que tengo en mi poder el cua-

derno contentivo de los borradores de las importantes

cartas que ahora publico, dirigidas en 1877 y 1878

por don Tomás Estrada Palma, casi todas durante

su cautiverio en el castillo de Figueras (Cataluña), a distintas

personas y personalidades ligadas a él y a la Revolución de los

Diez Años. He esperado tanto tiempo, a pesar de mi natura!

deseo de darlas a conocer a mis compatriotas, porque me pro-

puse no divulgarlas sino cuando se cumpliese el décimo ani-

versario de la muerte del ilustre patricio que las escribió.

El 4 de noviembre actual hace una década que Estrada Palma

falleció en la ciudad de Santiago de Cuba, donde descansan sus

restos, y donde en la fecha gloriosa del 10 de octubre último, al

cumplirse medio siglo del comienzo de la magna e incesante lu-

cha de los cubanos por tener una patria propia, se le ha erigido

una estatua por subscripción popular: la segunda que en Cuba
se levanta a su alta memoria. Cábele a la ciudad de Cárdenas

(*) Introducción al libro titulado Desde el Castillo de Figueras. Carias de Es-

trada Palma (1877-1878), que aparece en este mes como segundo volumen de la Bi-

blioteca de "Cuba Contemporánea"

.
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la honra de haberle erigido la primera el 20 de mayo de 1911;

y tal vez, cuando este libro vea la luz. La Habana, capital de la

República que él presidió el primero, haya honrado también su

recuerdo imborrable con la inauguración de otra estatua suya

en la Avenida de los Presidentes, donde se la está emplazando

con el propósito de descubrirla el mismo día en que se cumplen

los primeros diez años de su muerte.

Si, desgraciadamente, no pudiera serle rendido en tal fecha

ese tributo, este libro conmemorará bien el infausto 4 de noviem-

bre de 1908 ; este libro revivirá, a los dos lustros de la llorada

desaparición de aquel cubano sencillo y probo, su espíritu recto y
noble, una parte de sus dolores y sus anhelos; este libro pondrá

de relieve, al par que el firme temple de su alma, las amarguras

que siempre sufrió, como tantos otros conciudadanos dignísimos,

por la maledicencia de compatriotas inconscientes, injustos o

pei'^^ersos; este libro mostrará a muchos cubanos un Estrada

Palma ignorado por ellos, más grande, más puro, más digno de

respeto aún que el Estrada Palma juzgado superficialmente y
a la medida de quienes no le conocían bien o no pudieron, ni pue-

den, ni podrán jamás, levantarse a su altura y codearse con él

en las regiones reservadas a los espíritus verdaderamente supe-

riores.

Su viuda, la virtuosa y amante compañera elegida por él

para compartir los sinsabores y alegrías de la vida, la señora

Genoveva Guardiola, me dio gran prueba de confianza y estima

al entregarme el valioso cuaderno original donde el secretario de

Estrada Palma y del Consejo de Gobierno de la Revolución, José

Nicolás ETernández, fue copiando muchas de las cartas que en la

misma prisión de ambos escribía él a cuantos creyó verdadera-

mente interesados en el triunfo de la justa causa cubana
; y esas

cartas son éstas que los muchos amigos y ya pocos enemigos del

primer Presidente de Cuba van a leer, anotadas por mí en todas

aquellas partes donde me ha parecido necesario hacerlo.

Advierto que, aunque revisadas por el propio Estrada Pal-

ma, no me he creído obligado, por no estar escritos de su mano

los borradores, a respetar la ortografía de ellos, buena siempre,

pero anticuada en cuanto al uso de algunas letras como la g y
la j, la X y la s, la c y la z. He mantenido el mismo orden con
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que aparecen en el cuaderno, sin alterar ese orden lo más

mínimo, y las abreviaturas y la acentuación, así como el empleo

que el secretario Hernández hacía de la y griega en vez de la i

latina que siempre usó el autor de este interesantísimo episto-

lario.

Por él, cuya copia impresa es fiel reflejo de los borradores

originales todavía en mi poder, se verá cuán equivocados estaban

quienes juzgaron a Estrada Palma hombre de escaso mérito para

el puesto que sus conciudadanos le confiaron durante la Revolu-

ción del 68 y al constituirse la República en 1902; por él se

aquilatará lo mucho que valía, si ya no estuviere hasta la sacie-

dad probado; por él se aclararán algunos puntos aún obscuros

de la historia revolucionaria iniciada en Yara
;
por él se conocerá

la sincera y profunda admiración que le inspiraba la gallarda-

figura de Antonio Maceo; por él se convencerán, quienes no le

comprendieron, de la gran suma de abnegación y de patriotismo

que siempre tuvo, demostrados en todo tiempo y en las más difí-

ciles y dolorosas circunstancias para su persona y para su patria.

Él revela la entereza de su carácter, la firmeza de sus conviccio-

nes y la magnitud de su sacrificio.

En este epistolario, donde cada carta tiene indudable valor

para nuestra historia, me he fijado especialmente en las marca-

das con las cifras XVI y XXXI. La XVI contiene sus opinio-

nes sobre la religión católica, apostólica y romana, mantenidas

por él a través de toda su azarosa vida, y de las cuales se des-

prenden enseñanzas que ojalá fueran divulgadas en todo el país

cubano, donde esta religión es la predominante y pretende ya

ejercer no sólo dominio sobre las almas, sino en la vida pública

(lo cual sería el más grave peligro para nuestra nacionalidad,

tan combatida siempre por la iglesia católica, y especialmente

hoy desde las escuelas dirigidas o administradas por comunida-

des obedientes a sus jefes)
; y la XXXI, notabilísima, en que

trata de la perfección humana, de la necesidad de que Cuba ten-

ga hombres antes que sabios, de la educación maternal en nues-

tra patria, del concepto de los deberes, etc., entre los cuales de-

beres tiene por principal ''el de emancipar a Cuba y el de edu-

carnos al propio tiempo para el ejercicio de la libertad", porque

—dice
—

''es más fácil ser subdito de una monarquía absoluta
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que ciudadano de una república democrática". Y agrega:

^'Nuestra obra es, en esencia, creadora; pues si avienta las ce-

nizas del pasado, es con objeto de levantar el edificio del por-

venir.
'

'

¡ Cómo resuenan hoy estas admirables palabras, al contem-

plar con dolor el espectáculo incalificable de una juventud egoís-

ta que se niega, en gran parte, a cumplir con sus deberes cívi-

cos cuando la Patria la llama a servirla! ''Tenemos República,

pero no hay ciudadanos", dijo él después, mucho después, al ser

preguntado en 1905 por un periodista que estampó esa amarga

frase en el diario La Discusión del 4 de septiembre de dicho año.
'

' Éstos se irán formando a medida que vaya infiltrándose la ver-

dadera democracia, sana y disciplinada, en las costumbres del

pueblo. Hasta ahora, la condición de colonos no nos ha permiti-

do educarnos políticamente. Nos hallamos en pleno ensayo",

—añadió como corolario a esa frase tan diversamente comentada

y hoy en boca de todos cuando, . con motivo del servicio militar

obligatorio, las gentes se preguntan: ¿y los ciudadanos?

Ha3^ también en estas cartas una en que sus opiniones sobre

el porvenir de Cuba, como nación independiente, son reñejo

exacto del concepto entonces predominante entre muchos de los

principales cubanos que desafiaron el poder de España, exposi-

ción de las dudas que les asaltaban respecto a nuestra aptitud,

como pueblo libre, para la vida republicana. Tristeza, profunda

tristeza produce la lectura de tales páginas, en que su pensamien-

to respecto a la anexión de Cuba a los Estados Unidos de la

América del Norte no es otra cosa que el pensamiento general

de muy ilustres cubanos revolucionarios, del propio Gobierno de

la República en armas, quienes decididos a no pactar con España

e impotentes para triunfar de ella, desesperados los patriotas

ante la situación del país y contemplando sus propias luchas

intestinas, temerosos de terribles represalias por parte del ene-

migo común y sin hallar apenas eco en los corazones de sus her-

manos de América, faltos de recursos propios y de auxilios del

exterior, oficialmente solicitaron del Presidente de los Estados

Unidos esa solución extrema, siempre repugnada. Todo antes

que pactar con España, parecía ser la consigna y la resuelta acti-

tud de cuantos peleaban entonces en los campos de Cuba; y tal
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es la aspiración constante revelada en estas cartas, donde apenas

si hay una en que no se haga patente el esfuerzo por evitar el

fracaso del ingente empeño de libertarse del yugo español.

*

He aquí ahora la carta que he marcado con el número XXXI,
última del epistolario, la cual recomiendo a los lectores de Cuba
Contemporánea en el décimo aniversario de la muerte del pri-

mer Presidente cubano. Mediten acerca de ella cuantos vean en

sus párrafos algunos aplicables a la situación actual de nuestra

patria, y que sirva para señalar a muchos el recto camino, el

único camino por el cual llegaremos a obtener la consolidación

de nuestras instituciones republicanas conquistadas a tanto pre-

cio, a afianzar el porvenir de esta tierra por la que luchó como

el primero el grande hombre cuyo más firme monumento está

en el corazón de cuantos no le olvidamos y veneramos su re-

cuerdo. .

Carlos de Velasco.

La Habana, nov. 1918.

*

Sres. Benigno y Plácido Gener.

Mayo 26 1878.

¡Cuán rápidas se suceden las emociones en esta agitada exis-

tencia, llena de incertidumbre, de esperanzas y temores! Puedo
asegurar—no incurriendo en hipérbole—que durante los nueve

afios en que llevé sin interrupción la vida de patriota militante,

no me vi asaltado por tan contrarias impresiones como las que

vengo experimentando de ires meses a esta parte, en mi vida de

patriota cautivo.

¿Se hundirá la revolución, o saldrá triunfante de la tempes-

tad que la azota? He aquí los extremos del problema; pero ¡ay!,

cjue entre uno y otro se alza, para el infeliz recluso un aMsmo de

cruel ansiedad, en donde solo penetra, de vez en cuando, algún

rayo de benéfica luz.

Para dar a TJds. una idea de la condición a que debe hallarse

reducido mi espíritu, bastará decirles lo que sigue.
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Recihi hace pocos días—procedente de París—un ejemplar

del Boletín extraordinario de "La Verdad'', en que se da cta. de

la feliz organización en Cuba de un gol)n.^ provisional y en que

se lee una dignísima carta del Gral. Maceo, expresión elocuente

de heroica firmeza en el inquehrantahle propósito de sostener y
defender a todo trastee la bandera de la patria. Esta carta dila-

tó mi alma, que se abrió francamente a- la esperanza, disfrutando

de reposo, de bienestar no sentido en largo tiempo. Vi estableci-

da la base de una resistencia organizada, q.^ permitía aguardar

con menos impaciencia la reacción de dentro y los socorros de

fuera. Vi hábilmente combinados los elementos discordes del

ejército patriota y afianzada de pronto la unión, tan indispensa-

ble p."' hacer frente con buen éxito a nuestro poderoso adversa-

rio. Pude, pues, dar a mi espíritu descanso y reconciliarlo' con

el porvenir.

Pero, no comenzaba a disfrutar de este beneficio cuando me
sorprende la noticia, publicada en un periódico de Barcelona, de

haber confiado el Gral. Maceo su madre y hermana a la hidalguía

de Martínez Campos. Pocos días después leo en el mismo perió-

dico que, antes de terminar el presente mes, se habría adherido

aquel Gral. al pacto del Camagüey, y, últimamente, un telegra-

ma de Madrid expresa que el Ministro de Ultramar ha asegura-

do a las cortes ser cierto "el cabecilla" Maceo, herido y en-

fermo, se había embarcado p.^ Jamaica.

Aunque TJdes. no conocen personalmente al Jefe de que me
ocupo, no dejarán por esto de apreciar su significación y su im-

portancia, teniendo en cuenta la fama de sus hechos de armas y

la noble actitud que asumió en el mes de Mzo. último. Fácil les

será, por lo mismo, comprender por qué razón yo, que poseo per-

fecto conocimiento de la influencia ejercida por Maceo en gran

parte de las tropas de Oriente, así como de las cualidades de va

lor, intrepidez y actividad que le distinguen, considero su ausen-

cia de los campos patrios, en las actuales circunstancias, como un

suceso funestísimo a la causa de Cuba.

N'O se dice si Maceo salió para la isla vecina, directamente del

territorio de la república, o por las lineas españolas. Esta incer-

tidumbre es un motivo de temor y de esperanza; pues en el caso

de haya tenido lugar el 1.^^ extremo, explícase satisfacto-
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riamJ^ su traslación a Jamaica, como indispensable para aten-

der a la curación de la herida, grave sin duda, que parece ha re-

cibido en estos días. Partiendo de este supuesto, debemos creer

que los demás jefes de Oriente continúan a la cabeza de sus tro-

pas y que no se ha celebrado pacto alg.'^ con el Gral. en Jefe del

Ejército enemigo. Tales ideas me consuelan un tanto; pero no

llegan a vencer la inquietud de que es presa mi ánimo ante la

gravedad q.^ implica el hecho de encontrarse Maceo fuera del

campo cubano.

Agrégase a esta legitima zozobra, la débil confianza q.^ me
asiste en que lleguen con la debida oportunidad los auxilios q/

los cubanos del Exterior se proponen remitir a los patriólas en

armas. Mucho temo que se continúe malgastando el tpo. en mez-

quinas rivalidades, tan indignas de la augusta causa en cuyo

nombre se sostienen, como perjudiciales a los intereses que se

trata de servir.

Cuando recorro los periódicos representan la opinión de

los cubanos avecindados en N. Y.: cuando leo los art.^ y corres-

pondencias y remitidos, aplicados, no por cierto, a levantar el

espiritu público contra el enemigo común, a dar dirección al amor

patrio, a educar el sentimiento de libertad, ni a conducir al ciu-

dadano por la senda de la virtud en el ejercicio de sus dros. y en

el cumplimiento de sus deberes; sino—¿quién lo creyera?—a sus-

tentar con ardor una contienda criminal entre hermanos, que han

hecho de la prensa libre palenque estrecho de polémicas estériles,

notables sólo por la saña que ostentan y por las ofensas g/ in-

fieren: Cuando pienso en los elementos que se desperdician, por

tan reprobada conducta, y contemplo a la vez, allá a lo lejos,

aquel puñado de esforzados guerreros que tiñen con su sangre

el suelo de Cuba, que caen diezmados por el plomo enemigo, re-

duciéndose de dia en dia su exiguo número; entonces llénase mi

alma de amargura y me parece tan negro el porvenir, que recuer-

do, como con envidia, a los que tuvieron la fortuna de volar al

seno de la muerte en tiempos más felices, cuando a todos nos son-

reía la esperanza de seguro triunfo.

' Aviva mi pesar la condición a que me veo reducido por este

malhadado cautiverio, que si puede encadenar la actividad del

cuerpo, dentro de las espesas bóvedas de una fortaleza, no ha
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logrado debilitar mi inquebrantable voluntad, mi ardiente de-

seo de contribuir con mis esfuerzos a conquistar la libertad pa-

tria.

En medio de la penosa situación a que me veo reducido, sin-

tiéndome, por un lado, con vigor para trabajar, y condenado,

por otro, a permanecer inactivo, he tratado, lío obstante, de ha-

cer lo único que me es posible. Escribí la semana última a Eche-

verría y he escrito en ésta al Gral. Sanguily, exponiendo al 1.^

algunas indicaciones q.^- considero practicables de momento, p.^

socorrer a nuestros hermanos en ármeos, e invocando los levan-

tados sentimientos del 2.^ para que cumpla la misión que parece

naturalmente encomendada a su prestigio, a su, mérito superior

y a su probado patriotismo; misión q.^ tanto tiene por objeto

propender a auxiliar por sí mismo y con prontitud a los mi-

litan en los campos de Cuba, como atraer a una concordia since-

ra a todos los que en el Exterior "laboran" en la causa común.

Estas débiles manifestaciones de interés q.^ la patria me ins-

pira, no satisfacen con mucho la necesidad q.^ tiene mi espíritu

de ocuparse de cuanto se refiere al presente y porvenir de ella.

Sírvame de excusa tal circunstancia, si continúo cansando la

atención de JJdes., al someter a su consideración y a la del Dr.

Cartaya, de un modo más directo, el pensamiento que apunté en

mi anterior de 16 de Abril.

La propia y la ajena experiencia, la historia de todos los pue-

blos, antiguos y modernos, y el simple análisis de la naturaleza

del hombre, nos dará a conocer el origen salvaje de éste, que po-

nen a cada paso en evidencia ciertos instintos no sofocados por

largos siglos de civilización. No se entienda que participo de las

teorías de Spencer y de Darwin sobre la formación de la especie

liumana por el principio de las evoluciones. Tengo bien clara

conciencia de mi ser moral, para no dejarme seducir por el bri-

llo de semejantes paradojas. Creo, si, que existen en el hombre

dos naturalezas contrarias, en lucha constante, dispuestas a so-

breponerse la una a la otra y representadas respectivamente por

los instintos animales y por la razón: creo también que en los

tiempos prehistóricos los primeros prevalecieron sobre la segun-

da, y no me cabe duda de que el trabajo social operado a

través de las edades ha sido insuficiente, aun en los pueblos
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7nás cultos, para dar a la razón el predominio que la ley de per-

fectibilidad le señala.

Queda sentado, pues, que existen en el hombre de hoy-, como

en el de ayer, tendencias antagónicas, una de las cuales lo inclina

hacia la naturaleza común de los seres irracionales y la otra lo

separa pJ completo de todos ellos, poniéndole en relación con un

Espíritu superior, que entrevé en el camino de purísimas aspi-

raciones.

El hombre, en su afán por alcanzar la felicidad, ha inquiri-

do sin descanso los medios de conseguirla; ha cidtivado las artes

y las ciencias, ha desarrollado la industria y el comercio, ha

amontonado riquezas fabulosas; y las generaciones y los pueblos,

al sucederse unos a otros, en el curso de los siglos, nos han dejado

testimonios ostensibles de los progresos que obtuvieron. Mas
—pregunto—

, ¿se encuentra, por ventura, la anhelada felicidad

en ese movimiento prodigioso de la inteligencia y el ingenio?

Encárgase de responder Aimé-Martin, autor de "La educación

de las madres de familia", obra que leí algunos años ha y a

cuyo prólogo les remito.

Las ventajas del mayor progreso industrial y del má,s lato

desarrollo de las facultades intelectuales no bastan, por si solas,

para dar al hombre la ventura a que dirige sus_ afanes. El cono-

cimiento de si mismo, la conciencia del deber y la práctica de la

virtud, he aquí los tínicos medios de alcanzar en la tierra una

felicidad cierta y estable.

No diré, con Sócrates, que el estudio de las ciencias nos hace

mús desgraciados, porque aumenta nuestras diodas en vez de

resolverlas; pero sostendré con este filósofo-mártir, modelo de

ciudadanos e intachable en su vida privada, que la más útil, la

más provechosa de las aspiraciones del hombre es la perfección

moral.

No repetiré con Rousseau, "la civilización corrompe las cos-

tumbres"; pero exclamaré con Luz y Caballero: "Necesitamos

hombres, antes que sabios."

Ahora bien, ¿de qué manera podremos llegar a ser "hom-
bres"?: encaminando nuestros esfuerzos hacia la perfección mo-

ral. ¿Cómo obtendremos este fin? Combatiendo, hasta vencer,

las tendencias de nuestra naturaleza salvaje, que se rebela no
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pocas veces contra la razón y que nos arrastra con frecuencia, en

pequeña y en grande escala, en la vida privada y en la pública,

a cometer actos contrarios a los eternos principios de "lo bueno''

y "lo verdadero" y contrarios al dro. natural y a la justicia.

Quiero decir que es necesario que nos eduquemos a nosotros

mismos, ya que por desgracia la Sociedad no lia colocado todavía

a la mujer—•generalmente hablando—en condiciones de poder

educar y formar "hombres'' en el regazo materno. Cuando lo-

gremos persuadirnos de que inútilmente buscaremos en el exte-

rior la soñada felicidad; cuando nos convenzamos de que ella no

existe ni en la gloria de las armas, ni en el brillo de las riquezas,

en el lustre, de antiguos pergaminos o de elevada posición, en el

poder de la inteligencia, ni en la fama de vastos conocimientos

;

cuando lleguemos a comprender que la felicidad sólo puede resi-

dir en el interior de cada cual, y, haciendo nuestra propia alma

objeto primordial de nuestra ciencia, lleguemos a poseer la sufi-

ciente fuerza de voluntad p.^ cumplir con religiosa exactitud

nuestros deberes de hijos, de herm..% de esposos, de padres y de

ciudadanos ; entonces podremos afirmar que somos "hombres",

aptos completam^^. para vivir en familia, para formar pueblos

y naciones.

Inspirado yo en el espíritu y en el sentimiento de las anterio-

res doctrinas, procuré, desde el principio de la guerra de inde-

pendencia, incidcarlas en nuestros compatriotas y convencer a

éstos de q.^ temamos a nuestro cargo una doble tarea: "la de

emancipar a Cuba y la de educarnos al propio tiempo para el

ejercicio de la libertad". Repetíales con frecuencia: "es más

fácil ser subdito de una monarquía absoluta, que ciudadano de

una república democrática ; tomemos empeño, pues, en hacernos

dignos de la sublime empresa que hemos acometido, ajustando

a ella nuestra conducta pública y privada".

Siempre lie creído el hombre lleva del seno de la familia

al seno de la sociedad sus virtudes y sus vicios. Cuando tradu^

cía, siendo niño, las selectas profanas, me sentí fuertemente im-

presionado por la sig!^ máxima que nunca olvidé: "cuida de no

proceder, estando solo, como no lo harías a la vista de los demás;

muchos actos en presencia de nosotros mismos, deben ser dignos
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de ejecutarse en la plaza pública". Practiquemm esta máxima

y quedará completa nuestra educación.

Al llegar aquí m.e parece oirles preguntar: ¿qué ohjeto tiene

todo esto? A lo cual respondo: asentar los fundamentos de la

recomendación que me atrevo a dirigir a TJdes. y al Dr. Cartaya,

en quienes concurren las condiciones que se necesitan para su

desempeño.

Laudables son, y no han dejado de aprovechar, las asociacio-

nes patrióticas que se han venido organizando fuera de la Isla,

desde el comienzo de la guerra. Pero es preciso convenir en q.^

habrían resultado mayores y más estables los beneficios de las

propias asociaciones, si ellas hubieran participado del doble ca-

rácter que para los patriotas honrados—en la acepción moral de

esta palabra—debe tener la revolución cubana. Ésta representa,

en efecto, la emancipación de un pueblo y su regeneración bajo

todos los aspectos de la vida humana, en las relaciones del indivi-

duo consigo mismo y con los demás a quienes se asocia para for-

mar cuerpo político.

Por tanto, los clubs cubanos y toda clase de asociación forma-

da por nuestros compatriotas, deben proponerse realizar dos

fines: el de contribuir con sus trabajos a separar a Cuba de Es-

paña, y el de ejercitar a los asociados en la práctica de todas

aquellas virtudes que son compañeras inseparables de la liber-

tad. Nuestra obra es, en esencia, creadora; pues si avienta las

cenizas del pasado, es con objeto de levantar el edificio del por-

venir. En consecuencia, es preciso q.^ en el seno de esas agrupa-

ciones el patriota aprenda a ser ciudadano, esto es, a hacer uso

de sus derechos individuales y colectivos, pero iin uso discreto,

ajeno a torcidas pasiones e inspirado siempre en el bien de la

comunidad, antes que en el suyo propio. Es preciso que el pa-

triota aprenda allí a amar^ y respetar a sus herm.^ y a conocer el

estímulo del verdadero mérito, que descansa exclusivamente so-

bre una conducta intachable en las distintas fases de la vida.

La asociación que llene este fin será una escuela de ciudada-

nos, el gimnasio de la libertad, el templo de la virtud; y los que

tengan la gloria de pertenecer a ella se hallarán en condiciones

de prestar a Cuba, en cualquier tiempo, muy señalados servicios.

Toda concepción humana tropieza en la práctica con algunos
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obstáculos; la de que me ocupo eiicuentra una seria dificultad en

los hábitos adquiridos por nuestros compatriotas, bajo el colonia-

je español. Por eso es forzoso proceder con método, cuündo se

trate de realizarla: Lo que importa primero es fundar la base;

después se irá alzando el edificio. Para establecer aquélla, de

un modo estable, será convemente reunir los elementos más afi-

nes, los cjue estén mejor preparados para identificarse con el al-

ma de la obra.

Hay en Cádiz nxim.^ de cubanos suficiente para hacer un en-

sayo de la asociación que propongo. Bien sé que no podrá con-

tarse con todos; pero creo cjue no faltarán algunos, capaces de

responder al pensamiento. Si éste recibe de lides, y del simpáti-

co doctor acogida favorable, me prometo que pronto quedará or-

ganizado en esa ciudad un centro de enseñanza práctica p." for-

mar ciudadanos cuhanos.

En el caso de que las circunstancias les obliguen a mudar la

residencia, dentro o fuera de España, confío en que allí, doquiera

que se establezcan, trabajarán en la forma indicada y harán pro-

paganda de ella—salvo el mejor parecer de lides.

La asociación que les recomiendo debe revestir carácter po-

lítico y no ha de tener nada de común con esas sociedades secre-

tas, abrumadas de signos, de ritos, de exterioridades, q.^ han aca-

bado por matar su espíritu. Se redactará un reglamento orgá-

nico, claro, preciso y calcado en el doble fin que ha de realizar la

patriótica sociedad. No se tolerará la transgresión de ninguno

de sus artícidos, ejerciéndose, a este respecto, la mayor severidad

posible.

He insinuado el mismo asunto a algunos amigos de Barcelo-

na, en donde hay gran número de cubanos. Es verdad q.^ no po-

seen, según entiendo, moral muy levantada; pero esta cir-

cunstancia no me desalienta; antes bien, la considero como una

razón más para que nos tomemos empeño en constituir en la ca-

pital del antiguo principado un centro que estimule a nuestros

jóvenes compatriotas a trillar mejor senda, cidtivando en sus

corazones el sentimiento de la patria libre.

Ruego a lides, encarecidamente que no atribuyan la más li-

gera pretensión a las ideas expresadas en esta carta; les agrade-

ceré que sólo vean en ellas el reflejo de mi ardiente amor a la Li-



ESTRADA PALMA Y LA FORMACIÓN DE CIUDADANOS 273

bertacl, asi en la causa de Cuba como en la del género humano.

Acabo de recibir carta del Gral. Maceo fhada. el 25 de Mzo.

El noble espiritu que revela su contenido acrecenta el pesar que

me produce la noticia de haber pasado a Jamaica, herido y en-

fermo, este denodado Jefe.

Llegaron oportunamente a mis manos las cartas de N. York

y las de Ceuta, remitidas por TJdes., asi como los números de '^La

Verdad^', las copias de las correspondencias de Filadelfia y la

Habana, el impreso q.^' contiene el discurso del Gral. Salamanca

y contestación del Ministro de Ultramar &.

José N. y yo abrazamos a Joseito, enviamos afectuosos re-

cuerdos a todos los miembros de la colonia y repetimos a TJdes.

la expresión de nuestro profundo aprecio.

Su afctmo. amigo.

T. Estrada,



RUBEN DARÍO

(Conferencia pronunciada en la Academia ''Domingo Delmonte",
Teatro Martí, íSantiago de Cuba, el 22 de febrero de 1916, por el

Dr. Max Henríquez Ureña.)

I

La revolución modernista

UBÉN Darío fué el abanderado de la revolución más

importante que conocieron las letras castellanas en

las postrimerías del siglo XIX. Hoy, cuando el pe-

ríodo revolucionario ha pasado, dejándonos muchas

y muy valiosas conquistas, podemos analizarlo con imparcial se-

renidad de espíritu. Con respecto a esa revolución, los hom-

bres de hoy, los que pertenecemos a la generación subsiguiente

a aquella que levantó el lábaro de la rebeldía, tenemos ya el

derecho de considerarnos heraldos de la posteridad. No hici-

mos la revolución: la encontramos hecha. Hemos convivido-

dentro de ella, porque nos sentimos hijos de nuestro siglo. Si

nos hubiéramos alejado de su influencia y de su acción, nos ha-

bríamos alejado igualmente de las palpitaciones de nuestro

tiempo, y habríamos cultivado acaso una poesía pretérita, se-

mejante a un cadáver galvanizado que simulara sobrevivirse

a sí mismo.

Esa revolución—el nombre salta a flor de labio—ha sido

llamada "modernismo". ¿Qué es el modernismo? Difícil se-

ría definirlo de manera concreta, porque, ante todo, es preciso

hacer una salvedad: el modernismo no es una escuela. Podrá
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haber sido una congregación, podrá haber constituido un ejér-

cito, podrá haber tenido un credo y una bandera, pero litera-

riamente nunca ha sido una escuela. El modernismo no es más

que un grupo de tendencias, unas de orden espiritual, otras de

orden formal.

Modernismo en literatura j arte—dice quien mejor ha tratado el tem^a,

Manuel Díaz Eodríguez— , no significa ninguna determinada escuela de

arte o literatura. 8e trata de un movimiento espiritual muy hondo a que

involuntariamente obedecieron j obedecen artistas y escritores de escuelas

desemejantes. De orígenes diversos, los creadores del modernismo lo fueron

con sólo dejarse llevar, ya en una de sus obras, ya en todas ellas, por ese

movimiento espiritual profundo. (1)

Ese movimiento espiritual, para Díaz Rodríguez, se distin-

gue en tres rasgos fundamentales. El primero,

la tendencia a volver a la naturaleza, a las primitivas fuentes naturales,

tendencia que no es propia sólo del modernismo, como no lo ha sido ni lo

es de ningún especial movimiento y escuela de arte, porque es causa pri-

mera y patrimonio de todas las revoluciones artísticas fecundas.

Y, aclarando el concepto, agrega que

el naturalismo literario, en s.u escrúpulo histórico del dato, del documento

o del hecho, llegó a confundir la naturaleza con el detalle, e imaginó, con

sólo un cúmulo de vanos detalles, representar el movimiento de la vida . .

.

La naturaleza está, más bien que en el detalle o en el hacinamiento de

innúmeros detalles, en la ingenuidad y la sencillez, caracteres que por sí

solos harían del modernismo un perfecto renuevo del clasicismo puro, a

no .ser aquel otro carácter de intensidad impreso al arte modernista por

la violencia de vida de nuestra alma contemporánea, ansiosa y compleja.

He ahí, pues, el segundo rasgo fundamental : la intensidad

del espíritu contemporáneo.

Y si a la intensidad propia de nuestra vida de hoy—añade Díaz Eo-

dríguez—, si a la sencillez y la ingenuidad reconquistadas por la tendencia

a volver a la naturaleza, agregamos los caracteres de la tendencia para

lela o hermana, que es una indisputable tendencia mística, tendremos to-

dos los rasgos principales del modernismo verdadero, o si se quiere del

(1) Camino de perfección, París, OUendorff, 1909.
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modernismo como algunos lo entendemos y amamos, tal como balbucea y
canta en el verso de Verlaine, tal como surge con voz cristalina de surgen-

te en la prosa de Maeterlinck, tal como enguirnalda con lirios de candor la

santa y dulce gloria de Genoveva en los frescos de Puvis de Chavannes.

Y, para precisar el alcance de' la idea, en lo que se refiere a

la vuelta a la naturaleza y al misticismo, agrega

:

A la natural progresión de la doble tendencia en el segundo Eenaci-

miento, corresponde una ascensión progresiva y luminosa del arte. Mien-

tras la tendencia a volver a la naturaleza va, refinándose, a cumplirse en

la perfección de la forma, la tendencia mística va, depurándose, a un mis-

ticismo lleno de gracia y fineza, como es al decir de Pater el misticismo

de Leonardo, misticismo que ha perdido su religiosidad, si lo estimamos

con el criterio de las religiones positivas, pero haciéndose religioso en otro

sentido más universal y profundo. Leonardo lo extrae de sí propio y del

alma de la naturaleza, y luego lo esparce por la faz de su obra, y como si

fuese el alma de la obra, en la luz de una sonrisa. Es la misma sonrisa

que a través de toda la obra de Leonardo, como la luz del día hasta su

triunfo en la más alta cima del oriente, va progresando y subiendo a flo-

recer en la sonrisa de la Gioconda. Es la misma sonrisa de los lagos y de

los mares, la sonrisa ambigua que nuestro miedo ha calumniado de trai-

dora, convirtiéndola en un símbolo de la perfidia, cuando sería lo justo

hacer de ella la poética cifra de nuestra ignorancia, o lo que de ella hizo

Leonardo, y es en definitiva igual cosa: la artística enunciación del eter-

no misterio.

En suma: los tres rasgos espirituales del modernismo en

arte y literatura, son: el retorno a la naturaleza, buscando en

ella la fuente de la ingenuidad y de la sencillez; la vibración

intensa de la vida contemporánea; y un misticismo que busca

la revelación artística del indescifrable misterio.

Esto, dicho del modernismo en general, puede aplicarse sin

vacilaciones al modernismo hispanoamericano. Pero en el mo-

dernismo hispanoamericano debemos considerar, sobre todo por

lo que respecta a la forma (cosa que señala en términos gene-

rales Díaz Rodríguez como una consecuencia legítima de la ten-

dencia a volver a la naturaleza), un caso semejante al que de-

terminó el advenimiento de la poesía parnasiana en Francia, y
que más tarde caracterizó el proceso general del modernismo

francés: la reacción contra el desaliño poético, la reivindicación

de los supremos derechos de la forma, la supresión de los luga-
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res comunes, de la frase hecha, de los clisés de expresión, y por

ende, si tomamos en cuenta la íntima relación que tiene la for

ma con el pensamiento, la supresión total de los clisés de ideas.

Clisé de forma envuelve forzosamente el concepto de clisé de

idea. La estereotipia de la expresión es, en suma, la estereoti-

pia del pensamiento.

Tal carácter tuvo la reacción literaria iniciada en América

durante la década que va de 1880 a 1890. El romanticismo,

considerado como escuela, tocaba ya a su fin. La edad de los

grandes gritos líricos, de los paroxismos, de las exaltaciones,

había pasado ya. La espontaneidad del grito dejó de ser efec-

tiva. Ese grito no respondía ya al dictado del momento. La

compleja vida contemporánea necesitaba otras manifestaciones.

Desprovista de espontaneidad, aquella forma, sin superior aliño,

de los románticos, degeneró en insustancial y monótona. La fuer-

za del romanticismo estaba en la esencia, no en la expresión. Si

robáis la esencia, la expresión se vuelve trivial y prosaica en la

literatura romántica. La vulgaridad de la forma brotó a flor

de luz, en la agonía del romanticismo, como una consecuencia

de la vulgaridad del fondo, dicho sea esto en cuanto a los imi-

tadores de última hora, que no hicieron más que repetir clisés

gastados y desprovistos de su primitiva fuerza original.

La primera y exterior tendencia del modernismo en Amé-
rica fué, por lo tanto, la de defender la aristocracia de la forma.

Es en eso, y no en otra cosa, en lo que se aproxima a la revolu-

ción iniciada en Francia por los parnasianos, si bien es verdad

que tendencia semejante fué acogida por las demás escuelas mo-

dernistas de Francia. En cambio, escasa repercusión tuvo en

América la escuela parnasiana en su tendencia a la mal llama-

da impasibilidad, o, por mejor decir, al lirismo abstracto, que

consiste en no exponer directamente las emociones íntimas, sino

sugerirlas, de manera indirecta, escogiendo temas que de algún

modo pudieran provocar otras emociones análogas. De esa suer-

te, el poeta canta, en abstracto, emociones semejantes a las su-

yas, que él parece acallar y envolver con avaricia en los replie-

gues recónditos de su psiquis (2). La impasibilidad parnasia-

(2) Alfonso Reyes, en su trabajo sobre Augusto de Armas, ha analizado ya
esta cuestión. (Cuestiones estéticas, OUéndorff, París, 1911.) ' • - - •

•



278 CUBA CONTEMPORÁNEA

na, el lirismo abstracto, no tuvo eco en América sino por ex-

cepción o por accidente. Jacinto Gutiérrez Coll quiso vestirla

con ropaje romántico. Julián del Casal intentó hallar en vano,

dentro de los procedimientos parnasianos, el molde de su per-

sonalidad, por idiosincrasia emotiva y vibrante. Leopoldo Díaz

inundó sus poemas de un dulce y vago simbolismo, y por eso,

aunque en su obra muchos han querido ver un reflejo de la es-

cuela parnasiana francesa, es lo cierto que Leopoldo Díaz tiene

más afinidades con los simbolistas que con los parnasianos. Este

último epíteto sólo podría aplicarse con justicia, en la literatu-

ra hispanoamericana, a Guillermo Valencia, no sólo por la su-

prema perfección de su verso, sino por ciertas condiciones tem-

peramentales que lo inclinan a disfrazar plásticamente sus emo-

ciones.

La resurrección de la Grecia antigua fué otra tendencia que

se advirtió desde temprano en el Parnaso francés. Esta ten-

dencia arranca de Chénier, cuya voz de aeda apolíneo se per-

dió entre el tumulto de la revolución francesa, continuó apa-

gada un tiempo en medio del furor del romanticismo, y resu-

citó más tarde, entrecortada y fragmentaria, para vibrar en la

eternidad, ofreciéndonos en su antigüedad prematura y muti-

lada la misma sugestión de incógnitas sublimes que encontra-

mos en los brazos tronchados de la Afrodita de Milo.

Esta tendencia encontró eco en América, y Grecia, madre

inmortal de la belleza y de la gracia, resucitó en los versos de

nuestros poetas. Ya fué Gutiérrez Nájera el que, con el beso

apasionado de sus Odas Breves, despertó la vieja musa heléni-

ca
;
ya fué Julián del Casal el que trazó aquellos admirables

Bocetos Aiitiguos; ya fué Rubén Darío el que escanció el yího

añejo que encerraban Las Anforas de Epicuro. El retorno a

Grecia implica, en buena parte, el retorno a la sencillez y a la

ingenuidad de la naturaleza, que señala Díaz Rodríguez como

uno de los caracteres distintivos del modernismo.

También la escuela simbolista francesa, que ocupó puesto de

honor dentro de la revolución modernista, tuvo repercusión en

América, acaso porque en el seno del simbolismo se encuentra

una manifestación menos velada del lirismo abstracto. El

simbolismo fué una escuela que cultivó el impersonalismo a
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medias: el poeta simbolista disfrazaba las ideas y las emocio-

nes en el ropaje de una imagen, y después, cual un prestidigi-

tador que se complaciera en descubrirnos el milagro de sus de-

dos, levantaba levemente ese ropaje y nos las dejaba ver al

desnudo.

La escuela poética francesa que más directamente influyó

sobre el modernismo hispanoamericano fué el decadentismo.

Esta palabra, proferida despectivamente por algunos periodis-

tas y escritores parisienses que no supieron apreciar claramente

la importancia del movimiento, fué recogida por algunos poe-

tas de esa escuela como bandera de combate. Sí, proclamaron,

somos poetas de decadencia, pero no se olvide que el refina-

miento en el decir y la explosión de un arte desinteresado y sin

consecuencias sociales, son aspectos típicos de las literaturas

de decadencia : tal sucedió en Byzancio
; y acaso París, frente al

desastre de 1870, sea una evocación simbólica del imperio de

oriente en plena decadencia. Y por eso, un malogrado poeta

cubano que escribió deliciosamente- en francés, Augusto de Ar-

mas, aunque afiliado a la secta parnasiana y no a la decadente,

puso este título a su libro de versos: Rimas Bizantinas.

Si en alguna escuela literaria se sintetizan cabalmente las

tendencias espirituales del modernismo, tal como sabiamente

las señala Díaz Rodríguez, es en la escuela decadente que flo-

reció en Francia en el último cuarto del siglo XIX. Tomemos
como arquetipo a Verlaine. Nadie como él, el pintor exquisito

de Paisajes Tristes, hizo arte desinteresado y sencillo, dicho

sea atendiéndonos a la sencillez y a la naturalidad del senti-

miento más que a la forma, más que a la expresión. Su famo

sa Canción de Otoño—vertida libremente al castellano por Da-

río Herrera, de manera admirable—demuestra cómo en Verlaine

se cumple la ley de ingenuidad y sencillez de la poesía mo
dernista frente a la naturaleza:

Los sollozos largos, lentos,

de los vientos

en las tardes otoñales,

van resonando en mi alma

con la monótona calma

de los toques funerales.
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Todo lívido y convulso,

obedeciendo al impulso

del quebranto,

de mis antiguas historias

siento llegar las memorias

humedecidas con llanto.

Y a un viento malo, sin rumbo

voy marchando, tumbo a tumbo,

por mi existencia desierta,

como al hálito glacial

de la ráfaga otoñal

la hoja m-uerta.

También encontramos en Verlaine la concepción de un mis-

ticismo trágico de la vida. No hay que olvidar que, aunque

Verlaine fuese un poeta creyente—aún puede decirse mejor:

un poeta católico—, ese misticismo no está esencialmente ligado

a ninguna religión: es el recogimiento ' del alma humana ante

lo indescifrable, ante lo desconocido, o como dijo Rubén Darío,

en compendiosa frase de alto sentido místico y de alto sentido

trágico: ''ante la eternidad de lo probable".

Además, en ningún poeta encontramos como en Verlaine el

sacudimiento intenso, vertiginoso, que agobia y extenúa el alma

contemporánea. La neurosis prendió sus garfios en él, el ajenjo

enfiebró sus sienes, el vicio estremeció sus carnes. Al través de

sus versos vemos desfilar, en feérica teoría, todo un cortejo fu-

nambulesco de ansiedades y pasiones, de angustias y de ensue-

ños, de pecados y arrepentimientos. Confundido en ese corte-

jo abigarrado, el poeta a veces semeja ser el penitente fatiga-

do que reclina la cabeza sobre la roca agreste para orar a su

madre María, y otras veces se disfraza de arlequín o se trans-

forma en un paje de fiestas galantes, se tiende sobre el césped,

a la luz complaciente de la luna, aprisiona en sus brazos un

frágil capullo de mujer, y roba de unos labios de marquesa un

fragante beso de amor . .

.
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II

El modernismo hispanoamericano.

El modernismo francés tuvo, por lo tanto, influencia inme-

diata sobre el modernismo hispanoamericano. Y a esas tenden-

cias espirituales que sintetiza Díaz Rodríguez en la ingenuidad

y la sencillez de la naturaleza, en la intensidad de la vida con-

temporánea y en el misticismo; y al culto refinado por la aris-

tocracia de la forma; y a la resurrección de la Grecia antigua;

y a la emotividad de las fiestas galantes del siglo XVIII, los poe-

tas abanderados del modernismo hispanoamericano añadieron

el conocimiento íntimo y superior de la edad de oro de la lite-

ratura española, con un repiqueteo armonioso y lejano de gon-

gorismo, de culteranismo ... No se trataba, pues, de un movi-

miento iconoclasta. Sólo la ignorancia de los críticos de ga-

cetilla pudo estampar en letras de molde la inconcebible afirma-

ción de que el modernismo era la guerra al clasicismo. Frente

al modernismo, el clasicismo no representaba ningún problema,

cualquiera que fuese la acepción que se le diese a la palabra,

ya sea atendiendo a la esencia, a ciertas modalidades de espíri-

tu, que son de todos los tiempos y que cabían dentro del moder-

nismo, como cabía mucho del alma de Grecia, porque esas mo-

dalidades están relacionadas con cualidades temperamentales del

escritor, no importa la escuela a que pertenezca; ya sea aten-

diendo a la consagración que por su valor intrínseco, y por obra

del tiempo, alcanzan las obras maestras de todas las literaturas,

y que en este sentido merecen el nombre de clásicas, sin tener

en cuenta sus tendencias y su espíritu.

¿ Contra quién se dirigía la revolución modernista hispano-

americana? Contra el residuo romántico del desaliño poético,

según ya he indicado antes, y contra una tendencia anterior al

romanticismo; pero que, por desgracia, no pudo ser desterrada

ni vencida, sino que en algunos aspectos fué acatada por el ro-

manticismo: contra la escuela pseudo-clásica del siglo XVIII
en las letras españolas. Esa escuela redujo la literatura a tct

glas arbitrarias, dejó anquilósica la métrica castellana por un
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total desconocimiento del problema acentual del verso en nues-

tro idioma, exorcisó como producto del averno toda obra que

se apartara de los cánones establecidos en unos inmundos tra-

tados de retórica (o de 'literatura preceptiva", como dicen hoy

aquellos que quieren disfrazar la mercancía), y en los cuales

no se sabe qué admirar más, si la ausencia completa de criterio

artístico, o la ignorancia audaz e inverecunda de sus autores.

No profano los manes de Luzán y de Hermosilla, quienes, al

menos, erraron con sabiduría, y aun, como pretende Eduardo

Benot respecto de Luzán, con malicia (3). Pero fuerza es decla-

rar que ellos, al imponer sus doctrinas, contribuyeron podero-

samente al empobrecimiento de la literatura castellana, y que

sus continuadores Coll y VeM, Gil y Zárate, Campillo y Correa,

Arpa y López, si hubieran tenido igual influencia, la habrían

reducido al mayor raquitismo estético, a no ser porque, aun

antes de la reacción modernista, en la misma España ya nadie

escribía con sujeción a todas las reglas preconizadas por ellos

como intangibles.

El pseudo-clasicismo del siglo XVIII restó lustre y grandeza

a la literatura castellana, floreciente hasta la víspera con vigor

original y prepotente. Las reglas rígidas absurdas de aquePa

escuela ahogaron despidadamente esa potencia original. So-

brevino la literatura de calcomanía, con sujeción al servilismo

de las reglas. Se imitaba, no se creaba. El arte era sustituido

por el artificio. Leandro Fernández de Moratín denigraba a

Shakespeare porque éste no se había sometido a los precepto-,

retóricos mediante los cuales se debe hacer una buena obra tea-

tral. ¡Hasta la inspiración estaba tasada, termométricamente,

en esa escuela

!

Bueno es observar un fenómeno curioso. El pseudo-clasi

cismo fué importado de Francia a España. El advenimiento de

Felipe V, nieto de Luis XIV," al trono de España, aunque no

fué la causa directa del fenómeno, sirvió para estimular, por

razones de orden político, la influencia francesa en la literatu-

ra española, al comenzar el siglo XVIII. El pseudo-clasicismo

español no fué sino la caricatura del pseudo-clasicismo francés,

(3) Prosodia Castellana y Versificación, por Eduardo Benot, Madrid, sin fe-

cha. Tomo I, págs. 24-25 y 235-243.
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que alcanzó más alta elevación y que nació con la noble tradi-

ción de La Pléyade. Pues bien: en Francia, la revolución mo-

nernista de la segunda mitad del siglo XIX tuvo que desterrar,

junto con los residuos caducos de la expresión romántica, los

residuos escolásticos del pseudo-clasicismo, que el romanticismo

no había podido desterrar completamente. La influencia fran-

cesa fué, por lo tanto, la que trajo a la literatura española el

pseudo-clasicismo; y la propia influencia francesa, siglo y me-

dio más tarde, al favorecer la revolución modernista hispano-

americana, contribuyó también a desterrar de las letras espa-

ñolas los vestigios de esa rancia escuela. Lo que Francia nos

trajo, Francia contribuyó, en buen hora, a quitarnos después.

He ahí, pues, cómo, por encima de la barrera del pseudo-

clasicismo, modernismo y clasicismo podrían darse la mano. El

pseudo-clasicismo condenó en sus reglas no pocas combinacio-

nes de los clásicos españoles, y el modernismo resucitó muchas

de ellas. Por eso Menéndez y Pelayo, cuando alguien tachó

de hereje a Rubén Darío por haber dado vida al endecasílabo

llamado dactilico por Eduardo de la Barra y anapéstico por

Milá y Fontanals:

...y esto pasó en el reinado de Hugo,

emperador de la barba florida . . .

demostró que esos eran, sencillamente, los viejos endecasílabos

de la ''gaita gallega":

Tanto bailé con el ama del cura,

tanto bailé que me dio calentura (4).

De igual suerte, no faltaron quienes, con las retóricas en la

mano, condenaran a Ricardo Jaimes Freyre y a Julián del Ca-

sal por el uso de tercetos y cuartetos monorrimos, olvidando se-

guramente que esa era la manera de rimar de Gonzalo de Ber-

ceo y del Arcipreste de Hita.

Fenómeno análogo hubo de apreciarse cuando Rubén Darío,

en Cantos de Vida y Esperanza, comenzó a usar el endecasíla-

(4) Véanse las Dilucidaciones que, a modo de introducción, coloca Rubén Da-
río en su libro El Canto Errante, Madrid, 1907.
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bo no acentuado en la sexta sílaba, pues ningún profesor de re-

tórica advirtió que esa clase de versos había sido empleada por

casi todos los poetas de la edad de oro de la literatura caste-

llana, según han comprobado estudios posteriores (5).

En otros casos, algunos que se llaman modernistas sin saber

lo que es el modernismo, son los que han dado pábulo a una su-

puesta y encarnizada lucha entre el modernismo y el clasicismo,

como si la misión del modernismo hubiera sido, anticipándose

al vértigo del futurismo, la de desconocer y condenar la pro-

ducción literaria acumulada durante siglos por la mente hu-

mana, y consagrada ya por su excelencia y por su antigüedad.

Y es que existe el pseudo-modernismo, como existió el pseudo-

clasicismo. De uno y de otro es forzoso huir, como de todo

aquello que convierta el arte en artificio. El modernismo no

es la rima huera y vana, la combinación estéril de fantasmas

de ideas, el uso inadecuado de vocablos raros sin oportuna con-

sulta del diccionario, la confusión arbitraria de palabras que

no dicen nada.

Ya Rubén Darío, con clarividencia de maestro, protestó en

las Palabras Liminares de Prosas Profanas contra el pseudo-

modernismo, cuando dijo:

La obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, estando mu-

chos de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento

del Arte a que se consagran.

Y, a la vez, protestaba de

la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nuestro

continente, en la cual imjDera el universal personaje clasificado por Eemy
de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-

comprend-pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la

Eeal Academia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouer.

Y de esa suerte lanzaba primero su anatema contra los que,

deseosos de figurar como aliados del modernismo, no conocían

los fundamentos de su arte
; y después contra los que censura-

ban la revolución modernista porque no la comprendían.

(5) Ensayos Crüicos, por Pedro Henríquez Ureña, Habana, 1905, págs.

60-61; y Horas de Estudio, del mismo autor, París, 1910, págs. 138-174. {El ver-

so endecasílabo.)
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III

Los INICIADORES.

El modernismo hispanoamericano tuvo cuatro iniciadores:

Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí, Julián del Casal y Ru-

bén Darío. En Gutiérrez Nájera se insinúa, desde 1877, la ten-

dencia a la aristocracia de la forma. En su composición Para

entonces, que data de esa fecha, estampó entre otras esta imagen

:

...morir, cuando la luz triste retira

sus redes áureas de la onda verde . . .

Hoy quizás no nos ofrezca ninguna novedad ni interés esa

forma de expresión, pero no debemos olvidar que en aquel tiempo

lo normal hubiera sido manifestar la misma idea de un modo
bastante parecido al siguiente: "morir, cuando el rubicundo

Febo se hunde en el ocaso", o bien: morir, cuando el Astro-

Rey de la Naturaleza se oculta en el horizonte". Gutiérrez Ná-

jera, con esa composición publicada en 1877, sentó el precedente

de una nueva y refinada expresión poética. Desde ese momento
estalla la guerra a la frase hecha. El pensamiento del poeta

aparece aún más refinado en 1880, en unas estrofas arrancadas

Del Libro Azul. ¿No véis en este título un antecedente del pri-

mer libro revolucionario de Rubén Darío, Azul..., publicado

años después, en 1888 ? Un sello de elegante parisianismo es-

malta posteriores producciones de Gutiérrez Nájera: La Du-

quesa Joh (1884), Calicot (1886), Para un Menú (1888). El

alma de las cosas asoma en su Invitación al Amor (1882), en

Para el Corpino (1887) y en De Blanco (1888).

En José Martí estalla la prosa nueva, alada, rítmica, flore-

cida de imágenes, deslumbrante como pedrería. Fué el mago
innovador de la prosa. Rubén Darío lo reconoce como uno de

los principales maestros en el arte de cincelar la prosa artísti-

ca (6). Sorprende en José Martí el poderoso alarde verbal,

(6) Además de la semblanza que aparece en Los Raros, Rubén Darío consa-

gró a Martí un extenso estudio que apareció en La Nación, de Buenos Aires, en
1912 o 1913, y que, en parte, fué reproducido en la Colección 'Ariel", de Costa
Rica. (Cuadernos 3 y 4, 1914.)
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pero sorprende también la precisión con que destaca su pensa-

miento, forjando frases que expresan más de lo que dicen. Sus

párrafos musicales y brillantes nos hacen soñar con la sinfonía

de una selva fantástica donde gnomos invisibles encantasen

nuestros oídos con un tropel de armonías y nuestras retinas con

una tempestad de colores. . .

Frecuentemente esmaltan su prosa gemas de la más pura

cepa clásica, cosa nada sorprendente, dado el profundo cono-

cimiento que Martí tenía de la literatura española.

•

Usando casi siempre de una sintaxis arcaica—dice Eubén Darío— , a

punto de que se pensaría ya en Saavedra Fajardo, ya en Santa Teresa,

ponía en la forma anticuada un brío y una fantasía llenos de ideas y co-

nocimientos universales, y así resulta moderno y actual como pocos. Sus

períodos caudalosos reflejan cosas estelares, y resuenan con magníficas

armonías. Hay que leerlos de cierta manera, a que obliga el imperio de

la cadencia y la voluntad de la música.

Martí llevó también al verso su acción reanimadora. No
fué atrevido en punto a métrica, pero volvió por los fueros de

la ingenuidad poética en sus Versos Sencillos, publicados en

1891, así como en Ismaelillo, que había visto la luz en 1882, tuvo

hallazgos de expresión novísima tan felices como éste:

Por las mañanas,

mi pequeñuelo

me despertaba

con un gran beso.

Puesto a horcajadas

sobre mi pecho,

bridas forjaba

con mis cabellos.

Ebrio él de gozo,

de gozo yo ebrio,

' me espoleaba

mi caballero

:

¡Qué suave espuela

sus dos pies frescos!

¡Cómo reía

mi jinetuelo!

Y yo besaba

sus pies pequeños,

¡dos pies que caben

en solo un beso!
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Julián del Casal fué el último en llegar. Su primera obra,

Hojas al Viento, data de 1890, dos años después de Azul . .

.

Empero, conviene tener en cuenta que en ese volumen fueron

recogidas composiciones de años anteriores. Por eso se coloca

a Casal, con justicia, entre los iniciadores del modernismo. Y
no sólo por eso, sino porque Casal, en la breve obra que com-

puso durante su corta vida,, contribuyó notablemente a dar ca-

rácter definido al movimiento. Las torturas del pensamiento

contemporáneo, las complicadas e intensas emociones del espí-

ritu de nuestro tiempo, fueron expresadas por él, antes que por

otros, con acentos difíciles de igualar. Sólo José Asunción Sil-

va, entre sus coetáneos, pudo traducir, dentro de su peculiar

manera, notas que revelaran en tan alto grado el hastío del si-

glo y el dolor de vivir.

En la poesía de Casal se advierte desde temprano la influen-

cia de las escuelas poéticas francesas: el precioso soneto poní-

padour, Mis Amores, evoca el siglo XVIII, redivivo por los de-

cadentes; La Canción de la Morfina y más tarde Neurosis, nos

revelan más de un aspecto de la complicada vida contemporá-

nea; el Idilio Realista nos acerca, con más refinamiento de ex-

presión, a los idilios del pueblo cantados por Richepin; Mi Mu
seo Ideal recuerda la factura de los sonetos de Heredia, el par-

nasiano de Los Trofeos; Kakemono es un brote de exotismo ja

ponés, puesto ya de moda en Francia desde que Judith Gautier

y Fierre Loti dieron al público una pintura bonita, aunque fal-

sa, del Japón; y en Páginas de Vida, Nihilismo y otras composi-

ciones, estalla una suprema nota de desencanto y de misticismo

trágico.

Rubén Darío, con la publicación de Azul . . . ,
que tuvo la re-

sonancia de un manifiesto literario, había señalado ya, en 188^,

la fecha simbólica del advenimiento del modernismo. Así como

el romanticismo francés se llama la revolución de 1830, el mo-

dernismo hispanoamericano puede llamarse la revolución de 1888.

Hoy en día. Azul ... no parece ya un libro atrevido. Hay
que colocarse, sin embargo, en el estado de ánimo de un lector

de 1888 para darse cuenta de la importancia de la tentativa.

Desde el punto de vista del verso, el libro contiene una audacia

métrica: el verso de diez y siete sílabas (compuesto de un ver-
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SO de siete sílabas y otro de diez, siendo este último anapéstico),

en el soneto Venus:

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.

En el oscuro cielo, Venus blanca temblando lucía,

como incrustado en ébano un dorado y. divino jazmín.

»

El dodecasílabo de seguidilla (compuesto de un verso de sio

te sílabas y otro de cinco), metro en el cual están escritos los

sonetos Walt Whitmarm y Salvador Díaz Mirón, no fué crea-

ción de Rubén Darío, pues ya lo había usado, aunque tímida-

mente, Gertrudis Gómez de Avellaneda (7) ;
pero en Azul. .

aparece por vez primera en forma sistemática, para quedar como

una de las conquistas del modernismo:

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas

que aman las tempestades, los océanos
j

las pesadas tizonas, las férreas clavas,

son las armas forjadas para tus manos.

Por lo que respecta a nuevas combinaciones métricas, tam-

bién inicia Azul. . . el soneto a la moderna, el soneto libre, esta

es, sin sujeción a la distribución tradicional de las rimas, ni a

la medida invariable del endecasílabo. Rubén Darío trae en su

libro los primeros sonetos que en castellano se hicieron en ale

jandrinos, a la manera francesa, en dodecasílabos y en versos

de diez y siete sílabas. Si se entiende que el soneto no admite

más forma esencial que la derivada de la tradición italiana, en

verso endecasílabo y con la conocida distribución de los conso

nantes, no serían sonetos, en el sentido estricto del vocablo, es-

tas composiciones o combinaciones métricas de catorce versos,

con libre consonancia y con medida varia. Sin embargo, cier-

tas semejanzas fundamentales de su estructura obligan a em-

plear el mismo vocablo para distinguirlas de cualquier otra cla-

se de combinaciones métricas, aunque con el aditamento de al-

guna palabra que indique claramente que no se trata de un

soneto hecho de acuerdo con la manera tradicional, molde en el

(7) Véase La Avellaneda como metrificadora, por Regino E. Boti. Cuba
Contemporánea, Tomo III núm. 4, Habana, diciembre 1913.
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cual se encuentran encerradas tantas y tan valiosas joyas de la

literatura castellana. Acaso el nombre más adecuado sea el de

''soneto libre", que lo distingue perfectamente del soneto clv

sico. Rubén Darío desmintió, con los sonetos libres de Azul. . .,

la afirmación de que esa combinación métrica pierde su belleza

cuando no se ajusta a las reglas de la tradición italiana. La

mejor prueba la tenemos en el soneto De Invierno, en alejan-

drinos, lleno de armonía y encanto

:

En invernales horas mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillón,

envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,

rozando con su hocico la falda de Alencon,

no lejos de las jarras de porcelana China

que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;

entro, sin hacer ruido, dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis;

abre los ojos; mírame con su mirar risueño,

y en tanto cae la nieve del cielo de París.

El mismo Rubén Darío, al hacer la Historia de mis Libros,

expone sintéticamente el carácter de las iiinovaciones que pue-

den atribuírsele en Azul. . . :

Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuetudinarios:

atención a la melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión rít-

mica; novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado etimoló-

gico de cada vocablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocracia lé-

xica. En Primaveral—de El Año Lírico—, creo haber dado una nueva

nota en la orquestación del romance, con todo y contar con antecesores

tan ilustres al respecto como Góngora y el cubano Zenea. En Estival

quise realizar un trozo de fuerza.

A igual altura que el poeta, en Azul. . . se revela el prosista.

Rubén Darío fué un admirable prosador, y a no ser porque en

casi toda su posterior obra en prosa, en vez de continuar des-

arrollando sus sorprendentes aptitudes de cuentista, se dedicó
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principalmente al comentario de heclios culminantes de nuestro

tiempo y a la crítica circunstancial de obras de arte y de lite-

ratura, tal como lo exigían los periódicos para los cuales escri-

bía, nos encontraríamos hoy vacilantes entre su obra de poeta

y su obra de escritor. Empero, según queda dicho, la índole de

su labor de prosista impide que ésta pueda codearse con su la-

bor de poeta, si bien su estilo fué siempre brillante y pulcro.

Los cuentos de Azul... son verdaderas joyas de antología.

La joya más preciada es, acaso. El RuM, lleno de facetas lumi-

nosas y fantásticas. Pero de igual suerte que El Ruhí deslum-

hran al lector, provocando en su mente deliciosas sensaciones

estéticas. La Muerte de la Emperatriz de la China, La Ninfa y
El Pcijaro Azul, finos Mhelots de corte parisiano. El Sátiro

Sordo es una delicada ironía de sabor helénico, aunque también

con algo del espíritu del houlevard. El Velo de la Reina Mah
seduce el espíritu como si fuera una maravillosa fantasía orien-

tal. Refiriéndose a esta preciosa página, dice Rubén Darío:

El deslumbramiento shakespereano me poseyó - y realicé por primera

vez el poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta

perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la trasposición musical, hasta

entonces—es un lieeiio reconocido—desconocida en la prosa castellana, pues

las cadencias de algunos clásicos son, en sus desenvueltos períodos, otra

cosa.

Y agrega después, refiriéndose a otra parte importante del

volumen:

La parte titulada En Chile, que contiene En Busca de Cuadros, Acua-

rela, Paisaje, Agua Fuerte, La Virgen de la Paloma, La Cabeza, otra

Acuarela, Un Betrato de Watteau, Naturaleza Muerta, Al Carbón, Paisa-

je y El Ideal, constituyen ensayos de color y de dibujo que no tenían an-

tecedentes en nuestra prosa. Tales trasposiciones pictóricas debían ser

seguidas por el grande y admirable colombiano José Asunción Silva—

y

esto, cronológicamente, resuelve la duda expresada por algunos de haber

sido la producción del autor del Nocturno anterior a nuestra Eeforma.

Don Juan Valera, la pluma más autorizada y amena de cuan-

tas han corrido al margen de Azul . .
.

, se mostró sorprendido, al

leer el libro, de que Rubén Darío no hubiese estado en París an-

tes de escribirlo. Y aún más le sorprendía que, siendo perfecto
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y profundo el galicismo de la mente, no existiese el galicismo

de la expresión, sino, muy por el contrario, un conocimiento ca-

bal de los resortes propios del idioma castellano. Y, encantado,

afirmaba :

'

' Usted es usted : con gran fondo de originalidad, y de

originalidad muy extraña ' agregando, más adelante :

'

' El libro

está impregnado de espíritu cosmopolita" (8).

Ese espíritu cosmopolita es el que nos hacía falta, sin rene-

gar por ello de la buena tradición española. Darío, lo mismo

que Gutiérrez Nájera, lo mismo que Martí, lo mismo que Casal,

conocía a fondo la literatura castellana: sólo con preparación

semejante hubieran podido ellos ir a la cabeza del movimiento li-

terario que les tocó iniciar. Ese conocimiento de las tradiciones

literarias de nuestro idioma, así como el del idioma mismo en su

estructura y en sus leyes fundamentales, fué, pues, la base ne-

cesaria para estudiar cuáles eran los elementos de otras litera-

turas y de otros idiomas, que podían ser admisibles en caste-

llano. Pero no se trataba sólo de innovaciones relativas a la

forma, sino que también se relacionaban con la esencia artística

de la obra literaria, pues dentro de las férreas mallas del pseudo-

clasicismo el idearium español se había circunscrito a un círculo

limitado, y parecía sufrir un empobrecimiento igual al de la for

ma poética esclavizada por las reglas del retoricismo.

Por sí solo, el título, Azul . .
.

, es todo un programa de revo-

lución ideológica. Es una hábil transmutación de lo objetivo en

subjetivo. Don Juan Valora, sin embargo, no lo entendía así:

Víctor Hugo dice: ''L'art c'est l'azur", pero yo no me conformo tii

me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mí, tan-

to vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo amarillo

o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea htcu,

sino azur, que es más poético) ha de ser cifra, símbolo y superior predi-

camento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo

sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin límites, donde nacen, vi-

ven, brillan y se mueven los astros? Pero aunque todo esto y más sur.|a

del fondo de nuestro ser y aparezca a los ojos del espíritu, evocado por la

palabra azul, |,qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mis-

mo es decir que el arte es imitación de la Naturaleza, como lo definió

Aristóteles: la percepción de todo lo existente y de todo lo posible, y su

(8) Cartas Americanas, por don Juan Valbba. Madrid, 1889.
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reaparición o representación por el hombre en signos, letras, sonidos, colo-

res o líneas. En suma: yo por más vueltas que le doy, no veo en eso de

que '

' el arte es lo azul '

' sino una frase enfática y vacía.

Y, sin embargo, sin esfuerzo alguno podremos apreciar el

matiz ideológico que Rubén Darío da al color azul, con sólo leer

el siguiente Soneto Azul, humorístico en cierto modo, que le

dedicó la poetisa venezolana Polita de Lima:

El azul es lo etéreo, lo impalpable;

son azules los ritmos de la lira,

azul es la de amor dulce mentira,

¡el azul es lo bello inagotable!

El azul es lo hermoso por lo amable,

todo ser ideal por él delira.

¿Por la región azul quién no suspira

si azul es la verdad de lo inmutable?

Viste de azul eterno la memoria,

de azul el pensamiento, y la violeta;

pintan azul el manto de la gloria.

En su góndola azul la dicha avanza;

y si todo es azul ¿por qué, poeta,

no has dibujado azul a la esperanza?

Ciertamente, el poeta no podría pintar azul a la esperanz i,

porque no corresponde al mismo conjunto de las restantes ideas

que la señora de Lima, a su modo, condensa en su soneto. El

azul es el color de las distancias máximas. La esperanza, que

puede ser tangible, no puede tener ese color, que queda para

lo meramente ideal o inasequible.

IV

Antes y después de "Azul. . .

"

Antes de Azul . .
. ,

publicado en Valparaíso en 1888, Rubén

Darío había escrito ya algunas obras. A los trece años publica-

ba versos en algunos periódicos de Nicaragua, como El Ensayo,

que veía la luz en León. Se le llamaba, según él mismo ha con-
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tado, "el poeta niño". El público aplauso le movió, en 1881, a

los catorce años, a recoger sus poesías y artículos en un cuader-

no que nunca se dio a las prensas, pero que se conserva aún, en

manos amigas, gracias a lo cual el poeta pudo volver a releer

sus páginas en uno de sus últimos viajes a la tierra natal (9).

Más tarde, probablemente en 1885, publicó Rubén Darío su

primer libro: Primeras Notas, que tiene además el subtítulo de

Epístolas y Poemas, y del cual apenas se conservan uno o dos

ejemplares, sin portada, lo que impide conocer hoy la fecha

exacta de su publicación (10).

El Rubén Darío que aparece en este libro es un poeta que

aspira a ser elegante y novedoso en la factura, pero que todavía

no puede dejar el lastre romántico. Faltábale entonces a Rubén

Darío, ya buen conocedor de las letras españolas, el contacto

con otras literaturas, principalmente con la francesa, cuya in-

fluencia le fué tan útil para su labor innovadora. Pero ya en

este libro se advierten unos primeros ensayos de adaptación

(9) Después de escrito lo anterior, se han publicado fragmentos de este cua-

derno y varias poesías de las primeras que escribió Rubén Darío. Véanse Los Pri-

meros Versos de Rubén Darío, por Ventuea García Calderón (Bevue Hispanique,

París, Tomo XL) y El Primer Libro Original de Rubén Darío, por Andrés Larga-
bspada (Ateneo de El Salvador, Año IV No. 34 (consagrado a la memoria de Ru-
bén Darío), San Salvador, febrero de 1916.—Entre los ensayos de adolescencia do
Rubén Darío figuran el drama Manuel Acuña y el proverbio Cada oveja..., re-

presentados con aplauso en Nicaragua, y perdidos, porque ningún interés tenía el

autor en conservarlos.

(10) Uno de esos ejemplares sin portada, y con algunas páginas suprimidas,

ha sido examinado por Andrés González Blanco al escribir su Estudio Preliminar
de las Obras Escogidas d'e Rubén Darío (Madrid, 1910). Rubén Darío, en su auto-

biografía, declaró que el libro era inencontrable. Posteriormente he leído un artí-

culo de W. Jaime Molins, escrito en febrero de 1916, intitulado "Primeras Notas"
de Rubén Darío, y en dicho artículo (que ha sido reproducido en el libro El Mundo
de los Sueños, formado con algunas "prosas postumas" de Rubén Darío, Madrid,
1917) declara el señor Molins lo siguiente: "De esta obra rara poseo un ejemplar,
tal vez el único que supervive a la edición y que quizá mañana, reproducido en nue-
vas impresiones, salve del olvido algunas trovas de mérito singular y de gran im-
portancia para los críticos del ilustre cantor." Es de desear que cuanto antes se reim-
prima el volumen y se precise la fecha de su impresión, pues en el artículo del señor
Molins se afirma que el libro "fué editado en Managua, por la Tipografía Nacional,
el año 1888". Es forzoso suponer que en el artículo del señor Molins aparece la

fecha con un error de imprenta, y que no es la misma que tiene estampada el li-

bro que él posee. Ni estaba Rubén Darío en Managua, en 1888, ni se concibe que
después de publicados Abrojos, en Chile (1887), y seguramente Azul... también
(1888), diese a la estampa este libro de ensayos, que en su autobiografía supone
de época muy anterior, lo mismo que en la Historia de mis Libros. En la selec-

ción hecha por González Blanco se señala como fecha de publicación la de 1885,
probablemente por indicación del mismo Darío.
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afortunada del alejandrino francés al castellano. Esta innova-

ción no fué de Darío, sino de Francisco Gavidia, en unión del

cual hizo Darío, de 1882 a 1884, numerosas lecturas francesas,

pues Gavidia dominaba cabalmente ese idioma, mientras quo

Darío ha confesado que, aun algunos años después, su francés

era todavía precario. Francisco Gavidia fué el primero en

adaptar la forma libre y desenvuelta del alejandrino francés al

verso castellano de catorce sílabas, tradicionalmente sometido

a una acentuación rigurosamente uniforme. Gavidia adoptó,

por vez primera en castellano, al hacer una traducción de Víc-

tor Hugo, la misma libertad que en los cortes, en la cesura y
en la distribución de los acentos tiene el alejandrino francés.

De ese modo adquirió la métrica castellana un verso amplio

y sonoro, que a pesar del número de sílabas que lo componen no

puede estimarse más que como verso simple y nunca como verso

compuesto, categoría a la cual pertenece, en cambio, todo alejan-

drino matemáticamente dividido en dos hemistiquios de acen-

tuación uniforme. Claro está que uno y otro verso—el alejan-

drino compuesto y el simple—pueden usarse combinados, pero

antes de esta innovación sólo se concebía en castellano el verso

de catorce sílabas compuesto de dos eptasílabos. El primer

ensaj^o de Gavidia, al traducir una página de Los Castigos, -^e

Víctor Hugo, intitulada Stella, comienza así:

Yo dormía una noche a la orilla del mar.

Sopló un helado viento que me hizo despertar.

Desperté. Vi la estrella de la mañana. Ardía

en el fondo del cielo, en la honda lejanía,

en la inmensa blancura, suave y soñolienta.

Huía Aquilón llevándose consigo la tormenta.

Aquel astro en vellones el nublado cambiaba.

Era una claridad que vivía y pensaba.

Siguiendo estas huellas, decía Rubén Darío en su extensa

composición Víctor Hugo y la Tumba, inserta en Primeras

Notas :

¡Alondra! Cuando el alba su abanico de oro

mueve, regando aromas en el aire sonoro.

y 86 visten de púrpura la cima, el bosque, el mar;

él se remonta al cielo, un himno inmortal canta,

I
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y la invisible cítara que lleva en la garganta

de melodía unísona un son deja escapar.

¡Alondra! Y a medida que al éter se levanta,

hace su dulce trino sentir, creer y amar.

Más tarde, Rubén Darío, guiado por su afán innovador, lie

vó a su más amplia expresión el uso libre del alejandrino, se-

gún puede apreciarse en los siguientes ejemplos:

Sus puñales de piedras preciosas revestidos

—ojos de víboras de luces fascinantes

—

al cinto penden; arden las púrpuras violentas

en los jubones; ciñen las cabezas triunfantes

oro j rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes,

son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino,

y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes,

"relucen como gemas las uñas de oro fino.

(El Reino Interior).

¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo?

Se han sabido presagios y prodigios se han visto

y parece inminente el retorno de Cristo.

(Canto de Esperanza).

Saluda al sol, araña, no seas rencorosa.

Da tus gracias a Dios, oh, sapo, pues que eres.

El peludo cangrejo tiene espinas de rosa

y los moluscos reminiscencias de mujeres.

(Filosofía).

Seguramente, Rubén Darío llevó la innovación más lejos de

lo que Gavidia pensó, y el mismo Gavidia, en un artículo pu-

blicado en San Salvador en 1904 (11), defendió la tesis de q\ i

el que él llamaba nuevo alejandrino" debía estar constituido

por la combinación de eptasílabos del mismo estilo y flexión,

tal como él lo había hecbo en El Idilio de la Selva, escrito en

(11) Historia de la introducción del verso alejandrino francés en el castellano,

por Fkancisco Gavidia. Este artículo, no muy extenso, fué publicado, según se

indica, en San Salvador, en 1904, y reproducido, en el mismo año, en la revista

Cuba Libre, de La Habana, que es la que utilizo para esta cita. Véase también, como
antecedente de la cuestión, el libro de Versos de Francisco Gavidia, edición de 1884.
Gavidia volvió a tratar el asunto en un extenso trabajo que, con el título de Los
nuevos versos en la América .Latina, publicó en la revista Centro-América, Intelec-

tual. (San Salvador, junio-agosto 1909.)
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1883, con lo cual, según se ve, limitaba considerablemente la

innovación. Fundamenta Gavidia su teoría en que es preciso

buscar ''una conciliación entre los sendos genios de los dos idio-

mas, francés y castellano", pues de otro modo algo perdería

"la vieja contextura de la frase castellana".

Después de Primeras Notas, Rubén Darío publicó, en 1887,

un manojo de rimas con el título de Abrojos. En esta obra, el

poeta, a veces elude la forma y rehuye un metro exacto

:

¡Día de dolor

aquel en que vuela para siempire el ángel

del primer amor!

¡Qué bonitos

los versitos!

me decía

don Julián ...

Y aquella frase tenía

del diente del can hidrófobo,

del garfio del alacrán.

... en donde oscuras j gruesas

caen sedosas

las gordas trenzas,

y en donde al amor platónico

huye, baja la cabeza...

No son estos ejemplos, sin embargo, los que más abundan en

el libro, que contiene redondillas y quintillas, trozos de roman-

ce en octosílabos y eptasílabos, frecuentes combinaciones de ver-

sos endecasílabos con eptasílabos, en estancias más o menos Cc)-

prichosas, fragmentos en forma de seguidilla, tercetos de arte

menor, sin que falte algún soneto ni tampoco alguna estrofa en

dodecasílabos compuestos. No hay, pues, ninguna innovación

métrica, pues aun las libertades más arriba señaladas tenían el

antecedente de Bécquer.

La esencia de los versos, sin embargo, no es becqueriana

Hay no pbco conceptismo en el libro y se advierte la influencia*
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de Campoamor. Una décima escrita por Rubén Darío en aquel

entonces como semblanza de Campoamor—la cual mereció el

premio ofrecido por el director de La Epoca de Santiago de

Chile a aquel de los redactores del periódico que escribiera ''L.

mejor cosa sobre Campoamor"— ,
comprueba mejor que ningún

otro ejemplo esa influencia

:

Este del cabello cano

como la piel del armiño,

juntó su candor de niño

con su experiencia de anciano.

Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón,

abeja es cada expresión,

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazón.

En su ensayo A. de Gilhert confiesa Rubén Darío esa in

fluencia, aunque se la atribuye mayor todavía a un autor de se-

gundo orden, como Leopoldo Cano:

Sí; mis Abrojos, vividos", por decir así, eran desahogos. En cuan-

to al procedimiento técnico, nacieron de las Rumoradas, de Campoamor,

y, sobre todo, de las Saetas, de Leopoldo Cano.

De todas suertes, los Abrojos que más alta resonancia alcan-

zaron fueron los que ofrecían mayor sello de originalidad, cono

aquel poemita comprimido que ha corrido, de unos en otros la-

bios, por todo el Continente:

Cuando la vió pasar el pobre mozo,

y oyó que le dijeron:— ¡Es tu amada!...

lanzó una carcajada,

pidió una copa y se bajó el embozo,

— ¡Que improvise el poeta!

Y habló luego

del amor, del placer, de su destino.

Y al aplaudirle la embriagada tropa,

se le rodó una lágrima de fuego,

que fué a caer al vaso cristalino.

Después, tomó su copa

y se bebió la lágrima y el vino.
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A la misma época de Abrojos y Azul. . . pertenecen las Ri-

mas de Rubén Darío. No conozco edición independiente de las

mismas, pero sí aparecen en un opúsculo intitulado Las Rosas

Andinas, publicado en Valparaíso en 1888, con el subtítulo de

Rimas y Contra-Rimas, por Rubén Darío y Rubén Rubí. Las

contra-rimas " son parodias hechas por Eduardo de la Barra,

con el pseudónimo ya mencionado de Rubén Rubí (12). En la

Introducción del opúsculo, Rubén Rubi pide permiso a Rubén

Darío para imitarlo, y utiliza, por primera vez en castellano,

el metro de diez y seis sílabas, compuesto de dos octosílabos

:

En las selvas de tu tierra, donde crece sin igual

'una fauna multiforme y una flora colosal,

donde bullen los insectos de metálico color

y hay aromas que envenenan escondidos en la flor;

donde hay mujeres cual palmas de cadencioso cimbrar,

donde hay palmas cual mujeres que saben acariciar,

donde mugen los volcanes contestándole al ciclón,

más ardiente es la mirada, más fogoso el corazón;

y de su cielo candente, de oro, cinabrio y turquí,

tienen tus rimas reflejos, como tiene el colibrí.

En las selvas de tu tierra hay un pájaro sin par

cuyo nombre no recuerdo, y me lo has de perdonar;

es un pájaro modesto, mas, primoroso cantor

cuando trina en su garganta como un numen el amor.

Tiene a más el picarillo, como nadie, el raro don

de imitar todas las voces que encantan la creación.

Si ese pájaro escuchara la música tropical

de tus Kimas encantadas, quisiérala modular.

¿Te ofendiera si lo hiciera?... ¡Estoy seguro que no!

Perdóname si lo intento, que ese pájaro soy yo.

(12) También figuran las "rimas" y las "contra-rimas" en el tomo II de las

Poesías de Eduardo de la Barra, Santiago de Chile, 1889, y en el cuaderno que

contiene los trabajos premiados en un certamen abierto en Valparaíso el 21 de

mayo de 1887. y uno de cuyos premios se concedía "a la mejor colección (de doce

a quince) de composiciones poéticas del género sugestivo e insinuante de que es

tipo el poeta español Gustavo A. Bécquer." La Barra y Darío concurrieron al cer-

tamen. El premio discutido fué repartido entre dos colecciones de Rimas presenta-

das por la Barra, y a la colección de Darío llamada La Noche Lírica, porque fué

escrita en una sola noche, sólo se le concedió una mención laudatoria. La afirma

ción, hecha por alguien, de que el premiado era incapaz de hacer algo "tan artís-

tico, tan lleno de frescura y savia juvenil, tan lleno de colores y reflejos tropicales

como son las Rimas de Darío", movió a la Barra a escribir sus parodias humorís-

ticas aceptando tácitamente ese reto, según su propia declaración.
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Es interesante comparar las Rimas de Rubén Darío—algu-

nas de ellas admirables y exquisitas, y casi todas con algo del

espíritu de Becquer—con las contra-rimas humorísticas do

Eduardo de la Barra. He aquí una de las Rimas:

Hay un verde laurel. En sus ramas

un enjambre de pájaros duerme

en mudo reposo

sin que el beso del sol los despierte.

Hay un verde laurel. En sus ramas

que el terral melancólico mueve,

se advierte una lira

sin que nadie esa lira descuelgue.

¡Quién pudiera al influjo sagrado

de un soplo celeste,

despertar en el árbol florido

las rimas que duermen!

Y flotando en la luz el espíritu,

mientras arde en la sangre la fiebre,

como ' * un himno gigante y extraño '

'

arrancar a la lira de Bécquer.

La "contra-rima" correspondiente dice así:

Hay un charco verdoso. En sus aguas

de batracios un cúmulo duerme

en mudo reposo,

sin que el viento ni el sol los despierte.

Hay un charco verdoso. En sus aguas

que se agitan al soplo del puelche

se advierte una cáña

que sonidos armónicos tiene.

¡Quién pudiera al influjo divino

de un numen celeste,

despertar con la caña sonora

los sapos que duermen!

¡T sus voces oir, cristalinas,

en coro solemne,

cual plegaria elevada a los cielos,

cual ¡adiós! a la tarde que muere!
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Algunos años después Rubén Darío, acogido con entusiasmo

en Buenos Aires, que fué campo propicio para el desenvolvi-

miento de sus aptitudes máx^as, realizó una campaña de di-

vulgación de la obra de no pocos escritores que, en un sentido

o en otro, tuvieran relación con el movimiento modernista.

Para la América española ese libro fué una revelación: ese li-

bro era, en su parte fundamental, una especie de guía del mo-

vimiento literario contemporáneo. Sólo tres escritores de Amé-
rica figuraban en él: Edgar Poe, por lo que respecta a la Amé-
rica inglesa, y por lo que respecta a la América espa-

ñola, dos cubanos: José Martí, compañero de Rubén Darío

en la cruzada del modernismo, y Augusto de Armas, cuya

producción poética pertenece a Francia, como la de Heredia,

el autor de Los Trofeos. No faltan en el libro evocaciones del

pasado, como la de Fra Domenico Cavalca, ni. todos los autores

que en él se estudian merecen el epíteto de ''raros"; pero, en

su conjunto, el libro se refiere principalmente a autores contem-

poráneos. Predominan los autores franceses (Leconte de Lisie,

Villiers de Lisie Adam, Verlaine, Richepin, Moréas, Tailhade,

Paul Adam, Rachilde). Hay además un artículo sobre Ibsen,

que entonces (1892) empezaba a ser universalmente conocido,

otro sobre el portugués Eugenio de Castro, y otro sobre el belga

Théodore Hannon.

La publicación de la serie de Los Baros que después formó volumen

—dice Rubén Darío en su autobiografía—causó en el Río de la Plata ex-

celente impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se re-

velaban nuevas maneras de j)ensamiento y de belleza. Cierto que había

en mis exposiciones, juicios y comentos, quizás demasiado entusiasmo;

pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil

que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas, mantiene

la fe y aviva la esperanza.

En posteriores años Rubén Darío publicó otros volúmenes

en prosa, en los cuales recogió sus crónicas escritas para La

Nación, de Buenos Aires. Algunos de esos volúmenes contie-

nen la visión de España y otros la de Francia, pues en uno y
otro país vivió casi siempre en la segunda mitad de su vida.
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Es a(imirable la sinceridad y exactitud con que Darío cuen-

ta sus impresiones sobre España Contemporánea (1901). El

poeta dice realmente lo que siente y lo que piensa, y lo dice de-

mostrando poseer una sagaz comprensión de cuanto observa.

Esa labor se completa con la parte principal de Tierras Solares

(1904), pues en España Contemporánea es al través de Madrid

que se ve a España (salvo un capítulo dedicado a Barcelona),

mientras que en este nuevo libro se la contempla otra vez desdo

Barcelona, pero también desde Málaga, Granada, Sevilla, Cór-

doba, y, por último, aun desde Gibraltar. Las restantes Tierras

Solares de que habla el libro son Tánger, Venecia y Florencij,,

y después el poeta pasa "de tierras solares a tierras de bruma"

y visita los imperios centrales: Alemania y Austria-Hungría.

En Peregrinaciones (1901), en La Caravana Pasa (1908),

en Parisiana (1908), se agita la imagen de París, que reaparece

en todos sus libros posteriores. Peregrinaciones contiene, como

Tierras Solares, impresiones de Italia, y La Caravana Pasa nos

trae también un eco de Londres. Pero tanto en estas obras

como en Opiniones (1906), Letras (1911) y Todo al Vuelo

(1912), lo que seduce y atrae es el espíritu de esteta y de ana-

lista que inunda sus páginas de sutiles y exquisitas observacio-

nes, formuladas en un estilo lleno de elegancias y de imágenes.

Fuera de esos volúmenes, Rubén Darío no publicó en prosa

más que El viaje a Nicaragua (1909), en el cual narra sus emo-

ciones de repatriado e intercala un Intermezzo Tropical en verso

;

su autobiografía (escrita en 1912, a petición del semanario

Caras y Caretas, de Buenos Aires) y el folleto A. de Gilbert

(Santiago de Chile, 1889), cuyo aspecto más interesante es el

de los recuerdos personales que encierra, pues en lo demás se

consagra a revelar como exquisito soñador y artista al hijo de

Balmaceda, el presidente suicida.

Al publicar su autobiografía, Rubén Darío anunció la pro

xima aparición de una novela que había escrito poco antes con

el título de Oro de Mallorca. Dicha obra está aún inédita.

Otros muchos trabajos suyos en prosa están por recoger aún

en volúmenes: de su primera época merece recordarse el artícu-

lo sobre Los Grandes Ancianos, fantasía de chroniqueur en tor-

no a las figuras de León XIII, Gladstone, Bismarck y Lesseps,
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y de épocas posteriores, las Cabezas o siluetas que sobre Lugo-

nes, Rodó, Zorrilla de San Martín, Graca Aranha y otros escri-

tores contemporáneos de América y de España escribió para la

revista Mundial, que dirigió en París (13).

La obra escrita en prosa por Rubén Darío, como se ve, es

variada y abundante. Sólo la índole circunstancial y transi-

toria del género—la crónica literaria y periodística—,
pudo res-

tar importancia esencial a producción tan múltiple j'' tan bella,

en la cual palpita siempre el alma refinada del poeta.

V

Rubén Darío y sus principales obras poéticas.

En 1896, cuando Rubén Darío publicó Prosas Profanas, sus

compañeros en la iniciación del modernismo habían desapare-

cido ya, por singular conjura de la suerte.

Julián del Casal había muerto en 1893, cuando entraba ya

en el período de la producción madura y perdurable. La muer-

te le sorprendió súbitamente en la grata sobremesa de un hogar

amigo: un golpe de tos, un leve quejido, un gesto de agonía. .

.

y el aristocrático cantor de Nieve dejó de existir. En Nieve

trató Casal de seguir las huellas del parnasismo francés, per.»

en Bustos y Rimas, que dejó en prensa, volvió a ser el poeta

emotivo y vibrante, torturado por el dolor de vivir y por el

ansia de emociones nuevas.

Manuel Gutiérrez Nájera murió en 1895, dejando una vasta

producción en prosa y verso. Llegó a popularizar su pseudó-

(13) De 1916 a 1917 han visto la luz algunos volúmenes con trabajos de

Rubén Darío, dispersos hasta la víspera. Esos volúmenes llevan por título: Sol del

Domingo, El Mundo de los Sueños, y Ramillete de Reflexiones (Madrid, 1917). En
la colección Ediciones Mínimas (Buenos Aires, 1916), se han publicado las Cabezas.

Además, según afirmó el propio Rubén Darío en un artículo sobre Carlos Ezeta en

Monte-Cario, publicado en La Nación, de Buenos Aires, la relación de la caída de

los Ezeta, en el Salvador, a la cual puso Darío el título de Historia Negra, vió la

luz en forma de folleto, en Guatemala, en 1890. También declaró Rubén Darío, en

el epílogo de su autobiografía, que había publicado en la casa Maucci "la traduc-

ción de una novela, que firmó en gracias a la adorada bohemia, y de la cual no se

quería acordar". Por último, Emilio Berisso ha declarado, en reciente artículo

(véase el volumen Ramillete de Reflexiones)
,
que Rubén Darío le dió a conocer, ha-

ce años, las primeras páginas de una novela intitulada El hombre de oro.
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nimo del Duque Joh, y a ser, en México, el poeta predilecto.

Mn la Revista Azul, que recogió el símbolo representado en el

título del libro de Rubén Darío, tremoló la bandera del movi-

miento modernista. Aquella revista fué, para las generacio-

nes subsiguientes, un evangelio, y fué considerada siempre, en

México, como la viviente encarnación del modernismo; por eso,

cuando, doce años después de muerto Gutiérrez Nájera, un

mercader de la literatura quiso resucitarla para, desde esa tri-

buna, librar recia campaña contra las nuevas tendencias lite-

rarias, gran parte de la juventud intelectual de México se ir-

guió indignada para protestar contra esa profanación, y la nue-

va Revista Azul, la apócrifa, no pudo subsistir después de esa

protesta, que asumió la forma de una ruidosa manifestación pú-

blica, la cual recorrió las calles de la capital con el mi^mo cla-

moreo de una asonada política.

Y José Martí, que desde hacía años no era un hombre, sino

una patria errante convertida en verbo apocalíptico para pedir

a toda América un collar de rimas con que tejer la última es-

trofa del poema de la libertad del continente, cayó también en

1895. El revolucionario de la libertad nos arrebató al revolu-

cionario de la poesía, si bien su nombre se convirtió en himno

que cantaron las selvas y los ríos y en grito de guerra que en-

tonaron al unísono los clarines en la manigua fulgurante de

heroísmo.

Rubén Darío quedó, de entonces, como jefe único e indiscu-

tible del movimiento. Las filas engrosaban cada día, y si bien

caía, víctima del plomo suicida, José Asunción Silva, surgí.i

Leopoldo Lugones, deslumbrador y magnífico; aparecían como

estrellas nuevas en el horizonte Leopoldo Díaz y Julio Herrera

y Reissig; se destacaba Ricardo Jaimes Freiré por su sabio es-

píritu innovador
;
esculpía versos impecables Guillermo Valei

cia; y merced a esas influencias, renovaban más tarde su pri-

mitiva forma Salvador Díaz Mirón, José Santos Chocano y Luis

Urbina, y se anunciaban Amado Ñervo, José Juan Tablada y
tantos más.

José Enrique Rodó saludó la aparición de Prosas Profanas

con un estudio insuperable, que más tarde recogió Rubén Da-

río como prólogo para una nueva edición de su libro. La sig-
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nificación especial alcanzada por Rubén Darío en la poesía his-

panoamericana en ese molnento, se condensa en este párrafo

sintético

:

Habíamos tenido en América poetas buenos, y poetas inspirados, y

poetas vigorosos; pero no habíamos tenido en América un gran poeta ex-

quisito. Joya es ésa de estufa; vegetación extraña y mimosa que mal po-

día obtenerse de la explosión vernal de savia salvaje en que ha desbordado

hasta ahora la juvenil vitalidad del pensamiento americano; algunas ve-

ces encauzada en toscos y robustos troncos que durarán como las formas

brutales, pero dominadoras, de nuestra naturaleza, y otras muchas veces

difusa en gárrulas lianas, cuyos despojos enriquecen al suelo de tierra ve-

getal, útil a las florescencias del futuro.

Y refiriéndose a las novedades técnicas del libro, el crítico

se expresa así

:

La crítica no ha detenido hasta ahora su atención en un aspecto tan

interesante de las Prosas Profanas como el de las cuestiones relaciona-

das con la técnica de la versificación y de la forma que este libro promue-

ve, y que conducirían a estudiar una de las manifestaciones más positivas

y curiosas del talento innovador de Eubén Darío.

No aludo, ciertamente, con ello a originalidades tan poco recomenda-

bles como la de la híbrida contextura de El País del Sol; composición en

prosa que lleva intercalada, al mediar y al concluir de cada párrafo, una

frase que aconsonanta, a modo de informe verso, con la que le precede.

¿Quién duda ya de que la caricia para el oído, la virtud musical, sean tan

propios de la prosa como del verso? Midas no serviría más para prosista

que para versificador. Toda frase tiene un oculto número. El párrafo es

estrofa. Rubén Darío, que domina con soberana majestad el ritmo del

verso, ha probado que domina, soberanamente también, el ritmo prosaico.

Ved la Canción del Oro, La Ninfa, ciertos Raros que están hechos en bron-

ce. . . Pero, por lo mismo que es indudable que hay un ritmo peculiar y
distinto para cada forma de expresión, uno y otro ritmo no deben confun-

dirse nunca, y mucho menos debe intentar combinarse la flotante armonía

de la prosa con el recurso de la rima, para obtener una hibridación com-

parable a la de ciertos cronicones latinos de la Edad Media; porque esta

rima parvenue, interrumpiendo el curso libre y desembarazado de la elo

eución prosaica, hace el efecto de un incómodo choque, y porque le acon-

tece al poeta que, por tal medio, ha intentado refundir dos modos diver-

sos de armonía, lo que al enamorado voraz que, presuroso por besar las

dos mejillas a un tiempo, no acertó a poner el beso en ninguna.

Al hablar de las novedades técnicas de Prosas Profanas, me he re-

ferido a las que pienso que pueden dejar una huella más o menos durable
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en el procedimiento poético, y que consisten principalmente en la prefe-

rencia otorgada a los metros que llevan menos nota de clásicos y más ge-

nerosos en virtualidad musical; la consagración de nuevas formas estró-

ficas, como el monorrimo ternario de dodecasílabos; la frecuencia y la ili-

mitada libertad con que se interrumpe métricamente la conexión gramati-

cal de la cláusula, deteniéndola aun en palabras de simple relación, y la

libre movilidad de la cesura, considerada independientemente de las pau-

sas de sentido; y—como nota aventurera de la reforma—las disonancias

calculadas, que de improviso interrumpen el orden rítmico de una compo-

sición con versos de una inesperada medida, o simplemente con una línea

amorfa de palabras.

Hay que advertir que el terceto monorrimo ya había sido

empleado por Julián del Casal, en su composición En el Campo,

aunque no en dodecasílabos, como aparece en El Faisán de Ru-

bén Darío. Empero, Rubén Darío comunicó a esta combinación

estrófica singular animación y flexibilidad. Además, aunque

el endecasílabo anapéstico, empleado por Rubén Darío en el

Pórtico del libro En Tropel, de Salvador Rueda, no sea una in-

vención, tiene todo el carácter de una resurrección valiosísima:

y aunque un joven modernista, Carlos Alberto Becu, fué, se-

gún declara el propio Rubén Darío en su autobiografía, el pri-

mero que ensayó el metro libre en castellano, y antes que Ru-

bén Darío utilizó Jaimes Freiré esta nueva forma, ya en La Pá-

gina Blanca se advierte la tendencia al metro-librismo. La com-

binación métrica del Responso a Yerlaine, derivada de otra fran

cesa análoga, tenía el carácter de una verdadera novedad en

castellano.

Desde el punto de vista espiritual conviene hacer resaltar

que, según Díaz Rodríguez, la aspiración mística

en Rubén Darío empieza con poemas como El Eeino Interior, de Prosas

Profanas, recordando el suave y delicioso misticismo de ciertas pinturas

prerrafaelistas. Luego cobra aquel perfume y frescor de espontaneidad

que esparcen algunos de los Cantos de Vida y Esperanza del maestro.

¿Cuáles son las poesías predilectas de Prosas Profanas? El

gusto popular se ha decidido por el soneto Margarita y por la

Sonatina, y después por Era un aire suave. . . y por Divagación.

Pero todo el libro es un joyel. El Faisán es una maravillosa

fantasía, llena de juventud y de locura. La Sinfonía en Gris
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Mayor es un prodigio de habilidad descriptiva. El Reino Inte-

rior esta lleno de emotividad y de místicas seducciones, con algo

del espíritu de Dante Gabriel Kosetti, esto es, con algo de pre-

rrafaelismo, segiin hizo notar Díaz Rodríguez.

Prosas Profanas es el alarde de rica expresión verbal de un
poeta que se siente dueño de grandes tesoros en la imaginación,

pero es también la expresión fecunda de un credo artístico y la

revelación inusitada de un temperamento. América no hab^'a

tenido hasta entonces, como observa Rodó, lo que Rubén Darío

significaba con ese libro : un gran poeta exquisito.

*

El libro más notable de cuantos dejó Rubén Darío como

concreción de su personalidad poética es Cantos de Vida y Es-

peranza, publicado en 1905. Es obra de madurez, y la inspira-

ción del poeta alcanza en ella su más alta expresión. Rubén
Darío no es aquí solamente un poeta exquisito, como en Prosas

Profanas, sino que también es el poeta de una generación y de

todo un continente. Ya en lo adelante no pudo aplicársele en

justicia el juicio formulado en una tertulia literaria del Plata,

y recogido por Rodó para iniciar su trabajo crítico :
"

i
No es el

poeta de América!"

No obstante, si algún libro de Rubén Darío no puede llegar

fácilmente a la más alta popularidad, es éste. Ni las rimas se

acoplan en él a gusto de las muchedumbres, ni la música dol

verso es tan sensible para oídos no acostumbrados a ciertos re-

finamientos de la expresión, como la de los ritmos elegantes

y émbriagadores de Prosas Profanas. Disminuye aquel alarde

verbal, propio para fiestas galantes, y la palabra alcanza vigor

excepcional.

No faltan en este libro tampoco las innovaciones métricas.

La primera y más significativa de todas ellas es el uso sistemá-

tico del metro libre, con notorio vigor y elegancia. En ocas^'o-

nes Darío utiliza el metro libre sin base rítmica fija, como en la

Salutación a Leonardo:

Pasa su Eminencia.

Como flor o pecado en su traje

rojo;
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como flor o pecado, o conciencia

de sutil monseñor que a su paje

mira con vago recelo o enojo.

Nápoles deja a la abeja de oro

hacer su miel

en su fiesta de azul; y el sonoro

bandolín y el laurel

nos anuncian Florencia.

En otros casos, como en Helios, la combinación se basa en

eptasílabos y alejandrinos (versos que tienen entre sí relación

estrecha, pues el alejandrino es el doble del eptasílabo) herma-

nados con endecasílabos. Es la combinación métrica de la sil-

va, complicada por la duplicación frecuente del eptasílabo en

alejandrino. Esa misma combinación es la que existe en el for-

midable himno a la hembra

:

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla,

dijo Hugo—ambrosía más bien ¡olí maravilla!

La vida se soporta,

tan doliente y tan corta,

solamente por eso

:

Roce, mordisco o beso

.
en ese pan divino

para el cual nuestra sangre es nuestro vino!

En ella está la lira,

en ella está la rosa,

en ella está la ciencia armoniosa,

en ella se respira

el perfume vital de toda cosa.

Eva y Cipris concentran el misterio

del corazón del mundo.

Cuando el áureo Pegaso

en la victoria matinal se lanza

con el mágico ritmo de su paso

hacia la vida y hacia la esperanza,

si alza la crin y las narices hincha

y sobre las montañas pone el casco sonoro

y hacia la mar relincha,

y el espacio se llena

de un gran temblor de oro,

es que ha visto desnuda a Anadiomena.
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En otros casos, Darío utiliza el metro libre con base rítmi-

ca fija. Esta forma de metro libre ha adquirido extraordina-

ria popularidad con el Nocturiio de José Asunción Silva, cuya

base rítmica fundamental es la de cuatro sílabas

:

Una noche ...

Una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas...

En la Marcha Triunfal, una de las composiciones más sonó

ras y armoniosas que se han escrito en idioma castellano, Darío

eligió la base trisílaba:

Las nobles espadas de tiempos gloriosos,

desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros;

—

las viejas espadas de los granaderos más fuertes que osos,

hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros.

—

Las trompas guerreras resuenan;

de voces los aires se llenan . . .

—A aquellas antiguas espadas,

a aquellos ilustres aceros,

que encarnan las glorias pasadas;

—

y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,

y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;

al que ama la insignia del suelo materno,

al que ha desañado, ceñido el acero y el arma en la mano,

los soles del rojo verano,

las nieves y vientos del gélido invierno,

la noche, la escarcha

y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,

saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha

triunfal ! . .

.

Otra innovación importante, en la cual no pareció Rubén

Darío haber logrado en un principio igual acierto, es la intro-

ducción del exámetro, a imitación del metro griego y latino, en

castellano. En la Salutación del Optimista el metro aparece

revestido de excesiva rudeza, de poco sentido musical, aunque

sí posee gran fuerza y vigor:

¡Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

espíritus fraternos, luminosas almas, salve!

Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos

lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; mágicas
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ondas de vida van renaciendo de pronto;

retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte;

se nuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña

j en la caja pandórica de' que tantas desgracias surgieron

encontramos de súbito, talismánica, pura, riente,

cual pudiera decirla en su verso Virgilio divino,

la divina reina de luz, la celeste Esperanza!

Más tarde, al igual que Guillermo Valencia en su magnífica

oda Popayán, Rubén Darío supo sacar mejor partido del exá-

metro, dotándolo de rica musicalidad gracias al efecto que pro-

ducen asonancias o consonancias agudas distribuidas convenien-

temente a lo largo de la composición. Valga una muestra, de

su Salutación al Aguila, publicada en El Canto Errante:

Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes,

a extender sobre el Sur tu gran sombra continental,

a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes,

una palma de gloria del color de la inmensa esperanza,

y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.

También Francisco Gavidia ha ensayado el exámetro, en

las varias formas que pudiera ofrecer su adaptación sistemáti-

ca del griego y del latín, en su canto a Santos Dumont.

En Cantos de Vida y Esperanza resucita Darío, con indiscuti-

ble acierto, el uso del endecasílabo sin la acentuación rigurosa y
tradicional impuesta por los contemporáneos tratados de retó-

rica. Los clásicos españoles mezclaban, aunque no sistemáti-

camente, unos endecasílabos con otros, y suprimían a veces el

acento en la sexta sílaba. En esto no se apartaban de la Inanera

italiana, pues los italianos mezclan endecasílabos de diversa acen-

tuación en una misma estrofa (14). Empero, esa tradición, que

arranca del más puro clasicismo español, había sido desechada

por el retoricismo del siglo XIX. Rubén Darío la resucitó, y
obtuvo singular éxito en la adopción del endecasílabo sin acen-

to en la sexta sílaba, que fué acogido de entonces por otros

muchos poetas, mezclándolo con otros endecasílabos que sí lle-

van dicho acento, como se ve en esta estrofa

:

(14) Véase El Verso Endecasílabo. {Horas de Estudio, por Pedro Henrí-
9UEZ Ureña. págs. 138-174. Ollendorff, París, 1910.)
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Yo supe de dolor desde mi infancia.

Mi juventud... ¿fué juventud la mía?

Sus rosas aún me dejan su fragancia...

Una fragancia de melancolía.

En Cantos de Vida y Esperanza, como libro de madurez, es-

tallan las melancolías del otoño. El otoño se acerca, pero el

alma está todavía en plena primavera. Ha pasado la locura,

pero queda aún la esperanza. Ya Anatole France ha observado

que la perspectiva de la vejez produce más honda melancolía

que la vejez misma: la vejez, después que llega, es amable y
suave, pero el hombre no puede ver sin tristeza que ella se acer-

ca. Este sentimiento se revela en no pocas páginas de Cantos

de Vida y Esperanza, principalmente en la admirable y emotiva

Canción de Otoño en Primavera, y en estas dos estrofas intitu-

ladas Be Otoño:

Yo sé que liay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora

con aquella locura armoniosa de antaño?

Esos no ven la obra profunda de la hora,

la labor del minuto y el prodigio del año.

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa,

cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.

Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa:

¡Dejad al huracán mover mi corazón!

El libro está lleno de explosiones anhelantes. En el preám-

bulo lírico (Yo soy aquel que ayer no más decía. . .) se siente

ya el mismo soplo melancólico, no obstante pertenecer al grupo

de los cantos que expresan vida y esperanza, y que constituyen

la primera parte del volumen : en esta primera parte es donde se

advierten todavía los gritos de optimismo y de fe; el elogio de

Pegaso; la Salutación del Optimista a las "razas ubérrimas,

sangre de Hispania"; el saludo fraterno a los poetas, a quienes

llama "Torres de Dios"; y el himno a Helios; y se corona el

conjunto con la armonía maravillosa y solemne de la Marcha

Triunfal. En Los Cisnes ya comienzan las interrogaciones in-

decisas al futuro, y en el grupo de Otros Poemas es donde se

manifiestan con más fuerza las melancolías del otoño, no obstan-
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te la salutación a la divina estación de la primavera (Por el

influjo de la primavera) ; y el canto del poeta se eleva bajo La
Dulzura del Angelus, o en la Tarde del Trópico, o en el silencio

de la noche, para lamentar la
'

' miseria de toda lucha por lo fini-

to"; para decir A Phocás el Campesino: ''Ya tendrás la vida

para que te envenenes"; para filosofar pitagóricamente c^r

Cleopompo y Heliodemo, mientras "rueda en un ritmo invisi-

ble la música del mundo '

' ;
para departir,

'

' ciego de ensueño y

loco de armonía", con el hermano "que tiene la luz"; o para

concentrar, en fin, todo el dolor de su existencia, en estrof:»s

dolientes como las de este Nocturno:

Los que auscultásteis el corazón de la noche,

los que por el insomnio tenaz habéis oído

el cerrar de una puerta, el resonar de un coche

lejano, un eco vago, un ligero ruido. .

.

En los instantes del silencio misterioso,

cuando surgen de su prisión los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo,

sabréis leer estos versos de amargor impregnados ! . .

.

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores

de lejanos recuerdos y desgracias funestas,

y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores,

y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mí,

el pensar que un instante pude no haber nacido,

y el sueño que es mi vida desde que yo nací!

Todo esto viene en medio del silencio profundo

en que la noche envuelve la terrena ilusión,

y siento como un eco del corazón del mundo
que penetra y conmueve mi propio corazón.

Además, en Cantos de Vida y Esperanza se revela Rubén
Darío poeta continental, poeta de su América. El que en

Azul. . , cantó a Caupolicán, el que en Prosas Profanas ensal-

zó las bellezas de la pradera bonaerense, en Cantos de Vida y
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Esperanza se yergue, haciéndose portavoz de toda una lumi-

nosa constelación de naciones, y lanza un apostrofe A Boosevelt,

para decirle :

'

' Tened cuidado. ¡ Vive la América española ! "
;

y le pregunta al cisne: Tantos millones de hombres habla-

remos inglés?".

Es el mismo poeta que más tarde ha de elevar su Canto a la

Argentina y ha de pronunciar, ante el sepulcro recién abierto

de Bartolomé Mitre, una oración sentida y elocuente ; es el mis-

mo que en El Canto Errante canta al Momotomho y a Tuteco^-

zimi, y formula esta imprecación al descubridor de América

:

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,

tu India virgen y hermosa de sangre cálida,

la perla de tus sueños, es una histérica

de convulsivos nervios y frente pálida.

Su obra tuvo, de entonces, un carácter más trascendental y

significativo. El poeta tomó para sí la voz de su siglo y de su

continente. Sus himnos más nobles y más bellos fueron los que

brotaban al toque de esos leimotivos, o bien los que, como el

Poema del Otoño, significaban un renacimiento de amor y de

esperanza

:

¡Adolescencia! Amor te dora

con su virtud;

goza del beso de la aurora,

¡oh juventud!

¡Desventurado el que ha cogido

tarde la flor!

Y ¡ay de aquel que nunca ha sabido

lo que es amor!

Yo he visto en tierra tropical

la sangre arder,

como en un cáliz de cristal,

en la mujer.

Y en todas partes la que ama

y se consume

como una flor hecha de llama

y de perfume.
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Abrasaos en esa llama

y respirad

ese perfume que embalsama

la Humanidad.

Gozad de la carne, ese bien

que hoy nos hechiza,

y después se tornará en

polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana

luz de sus fuegos;

gozad del sol, porque mañana
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonía

que a Apolo invoca;

gozad del canto, porque un día

no tendréis boca.

Gozad de la tierra, que un

bien cierto encierra;

gozad, porque no estáis aún

bajo la tierra.

Apartad el temor que os hiela

y que os restringe

;

la paloma de Venus vuela

sobre la Esfinge.

Aún vencen muerte, tiempo y hado

las amorosas;

en las tumbas se han encontrado

mirtos y rosas.

Aún Anadiómena en sus lidias

nos da su ayuda;

aún resurge en la obra de Fidias

Friné desnuda.

Vive el bíblico Adán robusto,

de sangre humana,

y aún siente nuestra lengua el gusto

de la manzana.
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Y hace de este globo viviente

fuerza j acción

la universal y omnipotente

fecundación.

El corazón del cielo late

por la victoria

de este vivir, que es un combate

y es una gloria.

Pues aunque hay pena y nos agravia

el sino adverso,

en nosotros corre la savia

del universo.

Nuestro cráneo guarda el vibrar

de tierra y sol,

como el ruido de la mar

el caracol.

La sal del mar en nuestras venas

va a -borbotones

;

tenemos sangre de sirenas

y de tritones.

A nosotros encinas, lauros,

frondas espesas:

tenemos carne de centauros

y satiresas.

En nosotros la Vida vierte

fuerza y calor.

¡Vamos al reino de la Muerte

por el camino del Amor!

VI

La autobiogratía

La última obra publicada por Rubén Darío son las memorias

que escribió, hilvanando recuerdos de manera inconexa, para el |

semanario argentino Caras y Caretas. Esta obra, que lleva por
'

título La vida de Buhen Darío contada por él mismo, nos da a

conocer la existencia novelesca y aventurera del poeta. En rea-
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lidad, más que autobiografía^ la obra tiene el corte de una no-

vela picaresca. No resultan más interesantes, en algunos aspec-

tos, las aventuras del Lazarillo de Tormes o de Guzmán de Al-

farache.

No toda la vida de Rubén Darío está en esta obra : algo quiso

olvidar y callar el poeta, y así lo confiesa. En ocasiones, la rea-

lidad de lo ocurrido ha sido modificada, y es patente el empeño

del autor en mantener un carácter novelesco a su narración. No
obstante, Rubén Darío no ocultó sus vicios, o, por mejor decir,

su vicio : la dipsomanía. A veces habla de ello, sin afectación y
sin pose. ''Como yo, abusaba de los alcoholes", dice al hablar

de un bohemio parisiense que le presentó Gómez Carrillo. Y en

la Historia de mis Libros hace esta declaración:

En cuanto a la bohemia inquerida, ¿habría yo gastado tantas horas de

mi vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial j desorbitada

de los alcoholes, en el desgaste de una juventud demasiado robusta, si la

fortuna me hubiera sonreído y si el capricho y el triste error ajenos no

me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte, la forma-

ción de un hogar 'L .

.

Sean cuales fueren las atenuaciones que acaso quepan a esa

gran debilidad del poeta, la crítica no debe silenciar ningún de-

talle de su vida. A la postre, el vicio fué la causa indirecta de

su muerte, relativamente temprana
;
pero, en cambio, quizás si,

como pudiera suponerse en el caso de Edgar Poe, el alcohol in-

fluyera en dar ciertos matices intensos y originales a su poesía.

Rubén Darío nació el 18 de enero de 1867 en Metapa o Cho-

coyos, pueblecito de Nueva Segovia, en Nicaragua. Su familia

era de León. Su verdadero nombre era Félix Rubén García

Sarmiento, pero como allí le decían "los Darío" a toda esa fa-

milia de Garcías, el poeta acabó por usar el nombre con que ha

pasado a la inmortalidad. Por desavenencias ocurridas en el

hogar de sus padres, y por otras cuestiones de familia, fué edu-

cado por una tía abuela materna. Escribió versos desde tem-

prano: los primeros los publicó antes de cumplir los trece años.

En su país comenzó a llamársele "el poeta niño". Cuando tenía

quince años y hacía odas, visitó la república del Salvador y
mereció la protección presidencial del doctor Rafael Zaldívar,

que entonces gobernaba aquel país. Dos años después fué a Chi-
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le y de allí data su renombre continental. En Chile publicó

Abrojos y Azul. . . Lastarria consiguió para él el puesto de

corresponsal del gran diario argentino La Nación, que siempre

conservó, y para el cual fué nombrado por Mitre en 1889.

De regreso al Salvador pocos meses después, el Presidente

Francisco Menéndez le confió la dirección del periódico semioñ-

cial La Unión Centro-Americana. El 22 de julio de 1890 contra-

jo matrimonio civil con la señorita Rafaela Cbntreras, a reserva

de contraer poco después el matrimonio religioso, cosa que no

pudo efectuarse inmediatamente porque la misma noche estalló

una revolución en el Salvador, capitaneada por el general Ezeta,

que era, hasta ese momento, una de las más firmes columnas del

gobierno del Presidente Menéndez; éste murió, al saber la noti-

cia, de un síncope cardíaco, y Rubén Darío—que, aunque llama-

do por Ezeta, no quiso sancionar su traición—logró escapar a

Guatemala, donde el Presidente Barillas, amigo del difunto Pre-

sidente del Salvador, lo hizo nombrar director del diario El Co-

rreo de la Tarde. Siete meses después se celebró el matrimonio

religioso de Rubén Darío con la señorita Contreras.

Rubén Darío pasó más tarde a Costa Rica, y allí nació su

primer hijo, Rubén Darío Contreras. Recuerda haber visto a

Antonio Maceo y le consagra este párrafo:

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca y
de cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo.

Iba con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra

cubana.

Los errores contenidos en tan breves líneas, demuestran que

la memoria no fué muy buen auxiliar de Rubén Darío en este

punto. Ciertamente, no podría exigírsele que recordase que la

española a quien acompañaba el mulato inmortal era la tiple

María Nalbert, pero un elemental conocimiento de la historia

de las revoluciones cubanas le habría hecho recordar que Bem-
heta, o sea Bernabé Varona, patriota camagüeyano, de raza

blanca, había sucumbido en 1873, en la hecatombe del Virginius.

Probablemente el amigo acompañante de Maceo era otro mesti-

zo ilustre en las guerras de Cuba : Flor Crombet, a quien nunca

se llamó Bembeta, aunque entre este apodo y su apellido hay
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cierta afinidad fonética que acaso fué la causa de la confusión

sufrida a este respecto por Eubén Darío.

Poco después, el gobierno de Nicaragua nombró a Rubén
Darío miembro de la delegación que dicha república enviaba a

España con motivo de las fiestas del centenario del descubri-

miento de América. En España fué objeto de agasajos y mues-

tras de simpatía. Entre sus principales amistades se contaron,

de entonces, Menéndez y Pelayo, Castelar, Valera, Núñez de

Arce, Campoamor, y Zorrilla.

En su viaje de regreso visitó a Cuba. Estuvo en La Haba-

na varios días y pasó algunas horas en Santiago de Cuba. En
su autobiografía nó hace Rubén Darío alusión a su permanen-

cia en Cuba, no obstante haber conocido entonces personalmente

a Julián del Casal, con el cual le ligó, durante tan breve lapso,

fraternal intimidad. Sólo en un artículo intitulado El general

Lachamhre y en una carta pública dirigida a Enrique Hernán-

dez Miyares (15) ha recordado Rubén Darío esa visita a Cuba

y su amistad con Casal. Este último ha perpetuado, en una de

sus mejores poesías {Páginas de Vida), el afecto que los unió

y la singular antítesis de sus caracteres, evocando el momento

en que Rubén Darío embarcó para continuar su viaje

:

En la popa desierta del viejo barco

cubierto por un toldo de frías brumas,

mirando cada mástil doblarse en arco,

oyendo los fragores de las espumas;

mientras daba la nave, tumbo tras tumbo,

encima de las ondas alborotadas,

cual si ansiosa estuviera de emprender rumbo

hacia remotas aguas nunca surcadas;

sintiendo ya el delirio de los alcohólicos

en que ahogaba su llanto de despedida,

narrábame, en los tonos más melancólicos,

las páginas secretas de nuestra vida.

»

—Yo soy como esas plantas que ignota mano
siembra un día en el surco por donde marcha,

ya para que la anime luz de verano,

ya para que la hiele frío de escarcha.

(15) La Habana Elegante, Año X, No. 24, Habana, 17 de junio de 1894,
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Llevado por el soplo del torbellino

que cada día a extraño suelo me arroja,

entre las rudas zarzas de mi camino

si no dejo un capullo, dejo una hoja.

Mas como nada espero lograr del hombre,

y en la bondad divina mi ser confía,

aunque llevo en el alma penas sin nombre

no siento la nostalgia de la alegría.

¡Ignea columna sigue mi paso cierto!

¡Salvadora creencia mi ánimo salva!

¡Yo sé que tras las olas me aguarda el puerto!

Yo sé que tras la noche surgirá el alba.

Tú, en cambio, que doliente mi voz escuchas,

sólo el hastío llevas dentro del alma:

Juzgándote vencido por nada luchas

y de ti se desprende siniestra calma.

Tienes en tu conciencia sinuosidades

donde se extraviaría mi pensamiento,

como al surcar del éter las soledades

el águila en las nubes del firmamento.

Sé que ves en el mundo cosas pequeñas

j que por algo grande siempre suspiras,

mas no hay nada tan bello como lo sueñas,

ni es la vida tan triste como la miras.

Si hubiéramos más tiempo juntos vivido

no nos fuera la ausencia tan dolorosa.

¡Tú cultivas tus males, yo el mío olvido!

!Tú lo ves todo en negro, yo todo en rosa!

Quisiera estar contigo largos instantes

pero a tu ardiente súplica ceder no puedo

:

¡Hasta tus verdes ojos relampagueantes

si me inspiran cariño, me infunden miedo!

*

Genio errante, vagando de clima en clima,

sigue el rastro fulgente de un espejismo,

con el ansia de alzarse siempre a la cima,

mas también con el vértigo que da el abismo.
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Cada vez que en él pienso la calma pierdo,

palidecen los tintes de mi semblante

y en mi alma se arraiga su fiel recuerdo

como en fosa sombría cardo punzante.

Doblegado en la tierra luego de hinojos,

miro cuanto a mi lado gozoso existe

j pregunto, con lágrimas en los ojos,

¿por qué has hecho ¡oh Dios mío! mi alma tan triste?

Continuó Rubén Darío su viaje y, de paso por Colombia, en

Cartagena, conoció al ex presidente y poeta Rafael Núñez, el

cual le ofreció obtener que lo nombrasen cónsul de Colombia en

Buenos Aires. Meses después le fué extendido a Rubén Darío

ese nombramiento por el presidente Miguel Antonio Caro, tam-

bién poeta y traductor de Virgilio, pues dij érase que, para ho-

nor de Colombia, el título de intelectual ha sido siempre la más

segura credencial para escalar las alturas del poder.

Rubén Darío siguió viaje a Nicaragua a dar cuenta de su

misión y a esperar el nombramiento ofrecido. En León recibió

la terrible noticia de la muerte de su esposa, que no lo había

acompañado en su viaje oficial y lo aguardaba en el Salvador.

El poeta cayó en cama, extenuado de dolor, porque su esposa

era para él ''consolación y apoyo moral".

Repuesto de su quebranto sé dirigió a Managua, para ges-

tionar el pago de seis meses de sueldo que le adeudaba el go-

bierno. Y aquí sobreviene, algún tiempo después, la que él mis-

mo califica como la página más novelesca de su vida. He aquí

lo que dice a ese respecto en sus memorias

:

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodea-

ron viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían pronto mis sueldos,

mas es el caso que tuve que esperar bastantes días; tantos, que en ellos

ocurrió el caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo re-

ferirme en estas memorias por muy poderosos motivos.. Es una página

dolorosa de violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar

por más de veinte años, pero vive aún quien como yo ha sufrido las con-

secuencias de un familiar paso irreflexivo y no quiero aumentar con la

menor referencia una larga pena. El diplomático y escritor mejicano I e-

derico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace mu-
chos años esa página romántica y amarga, y la conserva inédita, porque

yo no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es preci-

sa, pues, aquí, una laguna en la narración de mi vida.
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La vida de un escritor pertenece a la posteridad, y el señor

Gamboa debe publicar esa página, que es la que se refiere al

segundo matrimonio de Rubén Darío, el que contrajo con la se-

ñorita Eosario Murillo. Rubén Darío habla de "un familiar

paso irreflexivo", así como habla de violencia y de engaño; pero

hace constar que hay otra víctima de esos hechos, y que en obse-

quio a ella "no quiere aumentar con la menor referencia una

larga pena". Es lo cierto, en suma, que Rubén Darío contrajo

un matrimonio que no hubiera querido contraer, y que acaso,

libre de la influencia del alcohol y de la presión que se ejerció

sobre él, no hubiera contraído. Este matrimonio infortunado

le impidió, durante veinte años, según él mismo declara, conso-

lidar su nuevo hogar, el que formó en Europa con la Sra. Fran-

cisca Sánchez, a la cual reiteradamente consagró durante sus

últimos años versos llenos de gratitud y de ternura. De esta

última unión tuvo un hijo, Rubén Darío Sánchez, que fué el con-

suelo y la alegría de sus postreros años.

A esta época y a los años precedentes (de 1891 a 1893), co-

rresponde la amistad íntima de Rubén Darío con un cubano

distinguido, inspirado poeta, hijo de Santiago de Cuba: Deside-

rio Fajardo Ortiz, que hizo popular su simbólico pseudónimo de

El Cautivo^ y que vivió, inválido y resignado, uncido al carro

del dolor. Rubén Darío, que no menciona esta amistad en su

autobiografía, consagró a Fajardo Ortiz estos versos, apenas

conocidos

:

Como el príncipe del cuento

las piernas tienes de mármol;

como poeta y artista

tus ojos miran los astros.

Si eres cautivo, eres grande;

si eres poeta eres mago

;

si eres vate, tienes flores;

y si eres dios, tienes rayos.

Tienes tus mil y una noches

como el bello solitario,

las tormentas de tus himnos

y las nubes de tus cantos.
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Ansia todos, los cielos,

ama todos los zodiacos,

y haz dos alas inmortales

con las ruedas de tu carro.

Y en un ejemplar de Aziil. . ., destinado a El Cautivo, puso

Rubén Darío esta dedicatoria autógrafa:

Arte y amistad nos ligan.

Mientras yo exista y tú existas,

seamos hermanos y artistas:

arte y amistad obligan.

Arte es religión. Creamos
.

en el arte, en él pensemos

;

a sus altares llevemos

nuestras coronas y ramos.
,

,

Hagamos de la expresión

que siempre armoniosa sea,

y hagamos de cada idea

una cristalización.

La prosa es el material;

adorno, las frases mismas,

y las letras son los prismas

del espléndido cristal.

Y dejemos sus enfáticas

reglas y leyes teóricas,

a los que escriben retóricas

y se absorben las gramáticas.

Pensar firme; hablar sonoro;

ser artista, lo primero :

que el pensamiento de acero

tenga ropaje de oro.

*

Poco después de su segundo matrimonio, Rubén Darío re-

cibió una carta de Rafael Núñez, en la cual éste le avisaba que

podía ir a recoger a Panamá el nombramiento de Cónsul de

Colombia en Buenos Aires. Rubén Darío partió para Europa,

para de allí encaminarse a la Argentina, no sólo porque el viaje
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se realizaba entonces en condiciones más cómodas por esa vía

un poco larga, sino también guiado por el deseo de visitar a

París. Se detuvo en Nueva York, para seguir luego a Euro-

pa, y allí conoció a Martí. Se vieron una sola vez, pero eso bas-

tó para estrechar la amistad que los unía, cimentada de antema-

no en la recíproca admiración que se profesaban. La entrevista

con Martí es una de las más bellas páginas de su autobiografía.

En París estuvo Rubén Darío, en esa su primera visita, poco

tiempo. Los literatos franceses que entonces le distinguieron

con su amistad fueron, principalmente, Jean Moréas, Charles

IMorice y Maurice Duplessis.

Al llegar a Buenos Aires fué cordialmente recibido. Allí,

puede decirse, se puso al frente del movimiento literario. Ar-

gentina fué su segunda patria y a ella consagró profundo amor

y perpetua gratitud. Se formó el grupo del Ateneo y se vió al

modernismo en acción. Muerto Rafael Núñez poco después,

Rubén Darío dejó de ser Cónsul de Colombia y se consagró por

entero a la vida del periodismo, colaborando principalmente en

La Nación, de la cual siguió siendo redactor toda la vida. Fun-

dó con Ricardo Jaimes Freiré la Revista de América. Publicó

Prosas Profanas, y provocó una tempestad de loores y diatribas.

A raíz de la guerra hispanoamericana Rubén Darío fué en-

viado a España por La Nación. En el libro España Contempo-

ránea figuran sus crónicas de esta época. Más tarde siguió a

París, para enviar al gran diario argentino sus impresiones so-

bre la Exposición Universal de 1900, recogidas en el libro Pe-

regrinaciones. Después visitó, siempre por encargo de La Na-

ción, diversos países de Europa: Inglaterra, Italia, Alemania,

Bélgica, Austria-Hungría, pero su residencia habitual y prefe-

rida era París. Algún tiempo después el gobierno de Nicaragua

lo nombró Cónsul General en París.

En 1906 fué nombrado Delegado de Nicaragua al Congreso

Pan-Americano de Río de Janeiro. De regreso del Brasil, fué

designado como miembro de la comisión de límites entre Nica-

ragua y Honduras, que debía reunirse en Madrid, pues el árbi-

tro era el rey Alfonso XIII, y después de cumplido este cometi-

do Rubén Darío se dirigió a su tierra natal, la cual no visitaba

desde hacía diez y ocho años. Fué recibido por sus compatrio-

Á
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tas con inusitado entusiasmo y el Presidente Zelaya lo nombró

Ministro Plenipotenciario en Madrid. En su libro El Viaje a

Nicaragua ha condensado sus impresiones de esta visita a su

patria y ha hablado del afecto entrañable de amigos como el

doctor Luis Debayle.

De regreso a España, investido con los pergaminos de la di-

plomacia, compareció ante el joven monarca que rige los desti-

nos de la nación descubridora. La afabilidad con que se le reci-

bió en Palacio le hizo ver que sus mejores credenciales eran las

de poeta. El Rey, terminada la ceremonia oficial, le habló de sus

versos, y le demostró de esa suerte que aquella ceremonia no era

más que la sanción oficial de un hecho ya conocido: que Rubén
Darío era en España el embajador intelectual de América.

En 1910 el joven e ilustrado Presidente de Nicaragua, el

doctor José Madriz, abogado de talento y hombre de noble co-

razón, que sustituyó a Zelaya en el poder, nombró a Rubén Da-

río Enviado Extraordinario ante el gobierno de México en las

fiestas del centenario de la independencia mexicana. Rubén
Darío emprendió viaje de España hacia México. Hizo escala en

La Habana y allí se enteró de que el doctor Madriz había sido

derribado por la revolución que capitaneaba el general Estrada.

Telegrafió al gobierno de Nicaragua y no recibió respuesta. Los

que estuvimos cerca de él durante los instantes que pasó en La
Habana—instantes de cordialidad, cuya nota culminante fué un
banquete de escritores—tratamos de acallar sus inquietudes, es-

timando que en las escasas veinticuatro horas de su paso por La
Habana apenas había tiempo de que el cablegrama fuese con-

testado, pues considerábamos, además, que un cargo como el que

llevaba el poeta a México era de índole esencialmente nacional y
nada tenía que ver con los accidentes de la vida política.

Estábamos, sin embargo, profundamente engañados. Estra-

da, que contaba con el favor de la cancillería de los Estados Uni-

dos, temió desagradar a ésta manteniendo en ese cargo al poeta

del apóstrofe A Roosevelt, y telegrafió a México destituyéndo-

lo. Al llegar a Yeracruz, una muchedumbre inmensa acudió a

recibir a Rubén Darío, pero un comisionado del gobierno mexi-

cano informó al poeta de su destitución. Se le indicó que era

oonveniente que no siguiese a la capital, pues allí se le prepara-
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ba un recibimiento popular ruidoso, que se temía culminara en

manifestaciones de indiscreta hostilidad a gobiernos amigos, cosa

doblemente impropia y mortificante en una ocasión solemne como

la conmemoración del centenario de la independencia. El poeta

descansó unos días en Jalapa, que lo recibió triunfalmente, y re-

gresó a La Habana, no sin que el gobierno mexicano nombrase

un comisionado para que lo acompañase durante dos meses y
cuidase de que no le faltare ninguna clase de comodidades. En
La Habana pasó Rubén Darío cerca de tres meses, presa de gran

abatimiento. Al fin trató de salir de esa inacción, en vista de

que se encontraba sin recursos, una vez que el enviado del go-

bierno de México hubo cumplido su misión de acompañarlo. Le

auxilió el Ministro del Brasil, el distinguido poeta Fontoura

Xavier; además La Nación le situó fondos por cable, así como

el general Bernardo Reyes, que se encontraba en París, y Rubén
Darío pudo regresar a Europa.

Poco después fundó en París la revista Mundial con los her-

manos Guido, y fué obsequiado por los escritores franceses con

un banquete, que presidían Paul Fort, Remy de Gourmont y
Anatole France. Emprendió luego una peregrinación de pro-

paganda de su revista y fué recibido con vivas muestras de en-

tusiasmo en Madrid, en Barcelona, y después en Río de Janeiro

y otras poblaciones de la América del Sur. La gran guerra de

1914 interrumpió la publicación de la revista
; y ya antes Rubén

Darío, sintiéndose enfermo, había ido a Palma de Mallorca, de

donde después, un tanto mejorado de sus quebrantos, se dirigió

a Barcelona, donde residió algún tiempo.

El problema de la guerra mundial le llenaba de inquietudes.

Profesaba un gran amor a Francia, según lo había expresado,

haciéndose eco del corazón de América, en versos franceses de

sonora melodía, que fueron recitados en una fiesta del comité

France-Amérique
;
pero le torturaba el temor de que Francia

pudiera ser aniquilada por la embestida de los ejércitos teuto-

nes. Gómez Carrillo, en una bella página que escribió a raíz

de la muerte de Darío, habla de ese amor sincero y profundo por

Francia, y de esas inquietudes, que los hechos comenzaron feliz-

mente a desvanecer en su espíritu.

Un nicaragüense llamado Alejandro Bermúdez insinuó a
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Rubén Darío la idea de hacer- un último viaje a Nicaragua. Em-
prendieron ambos el camino de Nueva York, donde Rubén Darío

fué objeto de múltiples deferencias. La Sociedad Hispánica de

América, fundada por Mr. Archer M. Huntington, le otorgó su

medalla de honor—deferencia excepcional que a muy escasas

personalidades ha sido concedida— y tanto la Academia Nacio-

nal de Artes y Letras como la Liga de Autores, de Nueva York,

le tributaron grandes honores (16).

En Nueva York sufrió Rubén Darío una pulmonía doble,

que agravó su estado de salud, de suyo delicado. Repuesto un
tanto y desligado de Bermúdez, siguió viaje a Guatemala, donde

agravó, y entonces el gobierno de Nicaragua lo hizo conducir a

León, donde murió el 6 de febrero de 1916. La que fué su se-

gunda esposa, Rosario IMurillo, que siempre había vivido sepa-

rada de él, acudió a acompañarlo en el trance decisivo y el doc-

tor Debayle se encargó desde un principio de su asistencia.

YII

La estatua

LTn día, en charla amena y fraterna, alguien hablaba a Ru-

bén Darío, con frivolidad indiscreta, de la consagración de su

gloria en el mármol, el día en que su nombre y su obra fueran

ya el patrimonio de la posteridad.
—''El busto sobrevive a la ciudad" según Gautier, y no se-

rá, sin duda, un solo monum.ento el que se alzará, ni en un solo

lugar, como símbolo de la supervivencia de la obra de Rubén

Darío. ¿Dónde se alzará el primero?

—En Nicaragua, dijo sencillamente el poeta, o en Argen-

tina.

Y se habló de otra cosa.

El cable nos transmite, sin embargo, una noticia que modifi-

ca esencialmente ese vaticinio del poeta en el ara de sus dos pa-

trias, la natal y la adoptiva. Un grupo de escritores y artistas

(16) En marzo de 1916, después de muerto Rubén Darío, la Sociedad de la

Poesía, de Nueva York, tomó un expresivo acuerdo en honor del poeta. Este acuer-

do fué adoptado por iniciativa del exquisito poeta norteamericano Joyce Kilmer,

que acaba de morir gloriosamente en el frente francés, el 30 de julio de 1918.
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de Madrid, entre los cuales se cuentan Pío Baroja, Valle Inclán

y los Romero de Torres, ha tomado la iniciativa de erigir un mo-

numento a Rubén Darío en uno de los principales paseos de la

capital española. De esa suerte, si cristaliza ese noble propó-

sito, en el viejo solar de las letras castellanas, dentro de las cua-

les representa Rubén Darío tan profunda y brillante revolución,

será donde se alzará el primer monumento en su honor.

Mañana, cuando allí se levante la efigie del poeta en mármol
impoluto, que, mejor que el bronce rudo, cuadra a los tributarios

del ensueño; cuando las rachas frescas acaricien aquella faz,

que la piedra perpetuará eternamente joven, y ante el sencillo

pedestal se detengan las nuevas generaciones, y se prosternen

los que harán el arte de las edades futuras, los que llevarán, con

la virtud del entusiasmo, el ímpetu de renovación y de conquis-

ta, creerán acaso oir una voz misteriosa que viene del pasado, y
que les dice

:

—Este poeta, cuya imagen aquí se perpetúa, nació en el

Nuevo IMundo, en un rincón fabuloso cuajado de selvas milena-

rias y coronado de ignívomos volcanes. Rudo debió haber sido

su canto en mitad de esa naturaleza salvaje y bravia. Empero,

él pidió alas a la imaginación y se forjó un paraíso artificial, y
dueño ya de una Acrópolis de ensueño y de un París fantástico,

rompió a cantar de un modo nunca oído en lengua castellana.

El canto voló con alas de quimera por sobre las olas del Atlántico

y trajo a España la nota nueva y joyante de su verso maravi-

lloso. El canto voló y nos reveló tesoros ignorados u olvidados

ya en la cantera prolífica de nuestra poesía. El canto voló

otra vez y nos trajo ritmos y acentos cumplicados de la intensa

vida contemporánea. El canto volvió a volar y nos dio a

conocer modos de expresión inusitados, refinamientos ex-

quisitos, gemas, riquezas y golcondas, pedrería. . . Y más tar-

de, ese canto se sublimó : se elevó gradualmente como por imper-

ceptible escala melódica y se fué haciendo cada vez más vigoro-

so y altivo, hasta que estalló, grandioso y formidable, como la

voz de todo un continente. ¡Y el canto cruzó el mar, mas no

con alas de quimera, sino con vuelo de cóndor andino, y recorrió

del uno al otro océano, y con fragor de trueno apocalíptico es-

tremeció las vértebras del mundo I
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LA generación cubana anterior a la nuestra cúpole la

ruda, larga, dolorosa y necesaria tarea de derribar

la vieja sociedad podrida. Asentábase aquella socie-

dad sobre un crimen social : la esclavitud del negro

;

y sobre un crimen político : la esclavitud del blanco. Sobre la

conciencia colectiva pesaban con peso equivalente los dos

crímenes. Por lo demás, una diferencia radical existía en-

tre el esclavo blanco y el esclavo negro: la condición material

del primero era en general buena, desahogada, cómoda, en nume-

rosos casos abundante : cabíale, en efecto, el derecho, de que usó

corto tiempo, de enriquecerse con el esfuerzo del segundo, de

explotar el trabajo del segundo. La condición material de éste

era, en conjunto, análoga a la de las bestias. Doble ignominia

pesaba, pues, sobre el cubano blanco
;
pues a la de su propia ser-

vidumbre uníase la de la explotación y el usufructo de la servi-

dumbre ajena.

La grandeza suprema de los hombres del 68 consistió en sen-

tir clara y vivamente la doble ignominia, y en la resolución de

libertarse simultáneamente de las dos. En un mismo acto y pun-

to, el siervo blanco se rebeló contra su señor y libertó a su propio

siervo. Es decir, renunció a ser esclavo y renunció también a

ser dueño. Porque era esclavo y dueño; y su esclavitud propia

le aseguraba la posesión de su bien, cimentado en la propia

opresión. Con lógica inmortal vió claramente desde el primer

instante, como doble, y sin embargo idéntica, la causa de su mi-

seria y su abundancia: su servidumbre y su propiedad. Erale

preciso libertarse, y, al hacerlo, libertar al negro, de cuyo traba-
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jo procedía su riqueza material. Y al proclamar su propia li-

bertad proclamó la de aquellos que le pertenecían. El respeto

a su propia dignidad le hizo alzarse iracundo ; el respeto a la

dignidad humana, y la lógica misma de su acto heroico y grave,

libertar a los otros. El 10 de octubre de 1868 señaló, en la his-

toria de nuestras revoluciones, no tan sólo el comienzo de una
de las etapas decisivas, y la más larga, de la Revolución de Cuba,

sino también una como suerte de 4 de agosto de la gran Revolu-

ción de Francia: la plutocracia cubana, a falta de títulos nobi-

liarios, renunció espontánea y entusiásticamente a su rique-

za (1).

Tal fué la obra grandiosa comenzada por nuestros predece-

sores inmediatos. La sociedad cubana, la riqueza, la vida toda

en Cuba dependían del trabajo del negro, es decir, que tenían

su asiento en la injusticia. Y se hallaban garantidas por la opre-

sión metropolitana que coronaba y legalizaba la injusticia a cam-

bio de la sumisión. Tarea de Hércules fué la emprendida por

la generación precedente, tarea trascendental y buena, de liber-

tad y purificación, sublime triunfo de las fuerzas espirituales,

tarea patriótica ante todo, conscientemente patriótica y conscien-

te o subconsciente, y altísimamente humana.

Era tan formidable la tarea, que superaba las fuerzas de una

sola generación o, por lo menos, de un solo empuje. El pacto

del Zanjón señaló un intermedio de reposición necesaria, inte-

rrumpido por erupciones parciales del volcán que algunos cie-

gos juzgaban apagado y que rugía y se alimentaba de recuerdos

sagrados, y de esperanza cierta. Martí sabia, y organizaba con

celeridad, sabiduría y silencio la fuerza esparcida y potente.
'

' Tenemos—escribía—tenemos que pagar con nuestros dolores la

criminal riqueza de nuestros abuelos." Martí supo ver (2) y
no dudó un instante. Porque era un genio vidente, supo ver

; y
porque en sí guardaba toda la energía de acción del sacrificio,

supo realizar. El 24 de febrero señaló el comienzo del último

acto de la larga tragedia, no su más largo acto, pero sí el más

(1) Por lo demás, aquellos de los revolucionarios que poseían tales títulos

—ejemplo, el venerable e inolvidable Salvador Cisneros Betancourt—renunciaron

asimismo a ellos, siguiendo la propia lógica - inflexible de los hechos y de su con-

ciencia. (N. del A.)

(2) Por la propia época escribía también: "Para ir adelante de los demás se

necesita ver más que ellos."
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terrible de todos—y también el decisivo. Y en él se unió ya de

lleno, para dar remate a la obra ingente, nuestra generación a

su inmediatamente antecesora. Se unió en los campos y en la

emigración, aprendió a vivir en la lucha directa o en el destie-

rro ansioso, estrecho, incierto, mas iluminado por la fe cada vez

más resplandeciente, que vigorizaba y elevaba el alma, mostrán-

dole la necesidad, la hermosura y la fecundidad del sacrificio.

Surgió, pues, nuestra generación a la vida en tiempos de tra-

gedia. De un suelo amasado con sangre y lágrimas brotó la flor

de nuestra pubertad. Llegamos a la razón entre chasquidos de

armas y gritos de cólera y muerte. Tiempos apocalípticos fue-

ron para nosotros—como lo son para el mundo todo los actua-

les—los tiempos en que comenzamos a ser hombres. El ideal

brillaba en lo alto, con más fulgor que nunca había brillado;

pero
¡
qué tremendo holocausto de dolor y de ruinas subía, a su

altura inmensa

!

El triunfo fué, tras de la larga espera angustiosa, tan súbito

y diverso en cierto modo a la plenitud soñada, que el alma cuba-

na toda tuvo, en la alegría inefable de la consecución, y pasada

la primera alegría de la victoria, un momento de desorientación

agravada por la muerte de tantos héroes y mártires, directores

naturales de nuestro pueblo, y, a la cabeza de todos, Martí, que

al comienzo mismo de su radiante sueño y de su obra la había

coronado con la ofrenda de su alta y breve vida.

Después vinieron la intervención, el 20 de mayo, fecha su-

prema de la historia patria, consagración y resumen glorioso de

todas las otras grandes fechas. Y más tarde, tras el período de

destrucción parcial y necesaria del pasado, el período, aún no

terminado, de reconstrucción no menos necesaria, interrumpido

por las revoluciones de agosto, de mayo, de febrero, y que aún

continúa.

Nuestra generación se halla colocada al final del prolongado

período de liquidación de la sociedad antigua, y del sistema an-

tiguo, y del difícil preparar de la nueva, surgida de la revolu-

ción y de la paz. Nació nuestra generación entre escombros ma-

teriales y morales, y lo halló casi todo por hacer. Su tarea es

sobre todo constructora, evidentemente, si bien asimismo de vi-

gilancia y combate sistemáticos y perseverantes, en la vida, en la
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escuela, en la legislación, en el libro y la prensa, con la palabra

y la pluma, contra los arrastres impuros del pasado, sin conde-

nar éste en bloque, pero discerniendo lo que de dañino pueda

abrigar en su seno. A nadie mejor que a nosotros, y nunca tal

vez mejor que en el presente momento de nuestro desarrollo

nacional, se aplican estas palabras de alta previsión del malogra-

do e ilustre Rodó, dirigidas a toda nuestra América:

El anhelo del porvenir, la simpatía por lo nuevo, una hospitalidad am-

plia y generosa, son naturales condiciones de nuestro desenvolvimiento;

pero, si hemos de mantener alguna personalidad colectiva, necesitamos re-

conocernos en el pasado y divisarlo constantemente por encima de nuestro

suelto velamen.

Un nacionalismo liberal en sus miras—en el sentido más am-

plio y sincero—ha de guiar en sus pasos a la generación a que

pertenecemos. Porque ella, y su obra misma, son las herederas

legítimas, y las continuadoras de la Revolución. En ésta lógi-

camente ha de inspirarse la generación nuestra, y en el ideal de

ella, encarnado en Martí, y por él formulado luminosamente.

Ha de mirar hacia lo porvenir, guardando en sí el recuerdo re-

verente y las enseñanzas del pasado, y teniendo en cuenta las

realidades ineludibles del presente. Ha de avanzar, no de modo
ciego, sino con energía y vista clara, y después de haber exami-

nado. Ha recibido una patria, y su misión es afianzarla, aumen-

tarla, si puede, en belleza, libertad y justicia, y ello no para sí

tan sólo, sino principalmente para las generaciones que la ha-

brán de seguir.

Luis Rodríguez-Embil.
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(NOVELA DE LA GUERRA)

VII

(Finaliza)

Del marqués a Tadeo y Lahoulle.

París, 20 de febrero de 1918.

''Mis queridos amigos:

"La grave enfermedad de mi hijo, salvado al fin, y el reuma-

tismo, causas por las cuales me hallo en París, me impidieron

ponerles unas líneas después de mi última postal.

"Poco de interés puedo contarles de la retaguardia. Llegó

un momento en que, en realidad, se estuvo viviendo demasiado

bien. No diré que se volvió, en ciertos medios, al lujo ostentoso

y la molicie, pero sí a un conjunto de lo que podría llamar faci-

lidades, quizá algo exagerado. De más de un año a la fecha, si

nada falta, nada sobra tampoco y la vida se desliza en armonía

con los tiempos.

"Relegado a segundo término el mariscal Joffre, necesitados

de una figura en quien depositar nuestra confianza, encarnar

nuestras esperanzas, estuvimos padeciendo de sed de dictatori-

tis, o lo que es lo mismo, de la sed de un hombre que no aparecía.

Alguien escribió en Le Rire que, seguramente, mucha gente se

dijo ante el espejo :
"

¿ Un dictador ? . . .
i
Héme aquí ! Reúno todas

las condiciones indispensables para el cargo... ¡Ah!, si Fran-

cia lo supiese
! '

' Pero que, por desgracia, Francia nada sabía, aun-

que los vecinos de los candidatos sí sabían que a los aspirantes a

Cromwell . . . sus mujeres los gobernaban autocráticamente

!
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"Un senador avanzó la necesidad de un gobierno de guerra,

que hiciese la guerra, que supiese la guerra, que osare la guerra.

Un diputado proclamó la necesidad del jefe, uno de los numerosos

errores de los aliados—cada uno hemos cometido alguno— ,
por

agregar a la serie ya conocida. Y al fin, ante la imperiosa nece-

sidad, se impuso la unidad de mando, sin llegarse al dictador. La
competencia de Foch está fuera de discusión. Su nombre me sue-

na como un latigazo corto, seco, cortante . . . sobre las sílabas de

su rival Hindenburgo.

"La jaula de loros, no quiero exagerar, ha realizado alguna

que otra buena tarea
;
expresar lo contrario sería condenar nues-

tra inteligencia. (Si me oye Citrouille, hace un gesto teatral y
lo completa con una frase sonora

!
) . Ahora bien, sigue siendo en

realidad un gran bloque en la ruta. Me he entretenido en anotar

las diversas fases de sus intrigas, de su incoherencia, demencia,

idiotez, vanidad, ambición, inconsciencia y pedantez. (Maboul,

espero poder saborear la colección alguna vez en tu compañía.)

"Para citarles un detalle. Briand, en pocos meses de poder,

compareció cuarenta y una veces ante las comisiones parlamenta-

rias, perdiendo además su tiempo frecuentemente en las sesiones,

no sólo públicas, sino de los comités secretos de ambas cámaras.

En el curso de una de ellas suplicó que no le interpelasen sin ton

ni son, que le citasen hechos. 'Una vez más, dijo, mis colaborado-

res en el gobierno y yo venimos a entregarnos a todas las críticas

;

pero cuando hayamos discutido libremente, cuando vosotros ter-

minéis todas vuestras preguntas, cuando no os contentéis con

acoger rumores que se hacen circular y atraviesan borrascosa-

mente los pasillos, turban los espíritus y crean la desconfianza

hacia el gobierno; cuando, esclarecida la verdad, atentamente

estudiados los hechos, la conozcáis toda, entonces, si no os sentís

satisfechos del gobierno, decidlo. Pero que no salga de esta

discusión debilitado y en la imposibilidad casi física de realizar

su misión. Sí, tengo derecho a expresarme así. Digo que jamás

ha existido en ninguna época, ni en país alguno del mundo, un

gobierno obligado a hacer frente a labor tan terrible, sobre el

que hayan pesado tantas dificultades, que haya sido incomodado

en su trabajo como lo ha sido éste.'

"Ribot se ha quejado de no dejársele trabajar, de verse obli-
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gado a llamar al orden a la pajarera. 'La Cámara es soberana,

dijo. El gobierno no se sustituye a ella, pero tiene el derecho y
el deber de tener una idea personal; el ministerio no se halla a

remolque de nadie. En las circunstancias actuales, sobre todo,

tiene el deber de tener voluntad; y la tiene.'

"La discusión sobre el mariscalato y el decreto que lo confi-

rió al generalísimo, fue una de las más deliciosas muestras de

amor a la pérdida de tiempo exhibidas por parlamento alguno.

El general Lyautey, ministro de la guerra, se contentó con po-

nerle punto al cacareo, manifestando haber tenido el insigne

honor ante el país, el ejército, los aliados y el* enemigo, de re-

frendar el decreto que confería la dignidad suprema al jefe

símbolo de la defensa nacional y del sublime esfuerzo del pueblo.

"Un diputado, a comienzos del pasado año, refiriéndose al

gobierno, habló de insuficiencia de organización y previsión ra-

yanas en la improvisación, en el á peu prés; a lo que muchas

voces le respondieron razonablemente: 'Esas faltas datan de

antes de la guerra!'
'

' Todo eso, sin embargo,
¡
qué poca importancia reviste ante

la magnitud del conflicto! Mientras éste dure, sólo la guerra,

su fin, la victoria, importan.

"Los asuntos de Rusia, tan inquietantes, tan amenazadores

para nuestra causa durante algún tiempo, se me antojan ahora

algo lejano y lastimoso. No hay quien pueda predecir cómo ter-

minará el caos actual, aunque probablemente, las masas, desen-

cantadas, se volverán contra el bolshevikismo, cuyas falaces pro-

mesas de tranquilidad y bienestar general no llevan trazas de

realizarse. Lo cierto es que si el gobierno de los czares dejaba

que desear, la inexistencia de todo gobierno y el actual desenca-

denamiento de odio hacia la inteligencia y la fortuna es tan

execrable como perjudicial para la nación. Por de pronto, sólo

una dictadura de arriba, fuerte e inteligente, salvaría al impe-

rio de la tiranía de abajo, cruel y estúpida, la cual, saciada, casi

arrepentida y desconcertada, terminaría por aclamar a su rival.

"La abdicación de Nicolás II debió bastar a nuestra aliada.

Su sucesor, instruido por la experiencia, hubiera sabido renovar

el régimen. Abdicó también, surgió la figura del socialista Ale-

jandro Kerensky
; y éste—sin la talla ni la energía necesarias
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para la tarea—, olvidando sustituir su régimen personal, o cual-

quier otro, al caído, para proseguir la guerra en que estaba

empeñado no el czar, sino Rusia, permitió a todas las facciones

aspirar al gobierno provisional, acabando de dejar rodar por tie-

rra no a un régimen, sino a su patria que se tambaleaba.

"Esperemos poder reanudar nuestra amistad con Rusia. To-

do lo mejor de ella está con nosotros. La crisis no puede durar.

Las fiebres les pasan a las naciones como a los individuos.
'

' Acabo de leer El Fuego, de Enrique Barbusse. Es un gran

fresco miguelangesco, dibujado al carbón sobre un horizonte

acerado. Algunos rayos de sol como el que, tímido, surge al ter-

minarse el libro, alargados, dispersos, el sol mismo, sus brazos

bien abiertos, la luz, la gran luz en fin, hubieran vivificado aún

más el cuadro. La guerra es para Barbusse: fango, agua, ne-

gros vapores, entre los cuales se destacan, cincelados con extraor^

dinario relieve, las sólidas figuras de marmóreos soldados.

"Nuestros jefes parecen no existir para Barbusse, ni la reli-

gión, ni nuestra risa, desesperada mueca, ni el amor, reducido

a mínima expresión; la retaguardia no es sino vil manada de

emboscados y poseurs, aunque ella es nuestro manantial de gue-

rreros y las madres y padres y hermanos de los que combaten;

y sólo los pobres, los humildes, parecen arriesgar sus vidas. Es-

te exceso de sombra daña la obra.

"Además, el final cojea, se arrastra. El escritor, no conten-

to con anotar las palabras de sus soldados, se sale de los límites

de la realidad, y hasta del sentido común y del arte, y se lanza

en una serie de divagaciones—dirigidas en parte contra los re-

yes, los grandes y también los modestos financieros, los que aman
lo militar, los tradicionalistas, los sacerdotes, abogados, econo-

mistas, historiadores y sabios—dignas del más vacío cerebro de

cualquier bien o mal intencionado socialista.

"Cierto es que sus tipos son hombres sacados de las masas,

ignorantes, llenos de sentido común, descarrilado frecuentemen-

te, sencillos, simplificados "por la fuerza de las cosas", de los

cuales, por intermitencia, se escapan "de lo negro y del silencio

de sus grandes almas humanas" gritos de humanidad, estreme-

cimientos, emociones profundas ; cierto es que superficialmente

considerada, la gloria personal del soldado "es una mentira",
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que su sacrificio es una ''supresión oscura", que cuando asalta

no hay recompensa (inmediata), pues que corre a arrojarse en

una "espantosa hada de gloria". Pero, por otra parte, ¿y los

miles y miles de soldados inteligentes, y porque inteligentes, más

sufridos, acaso no cuentan? Cierta debilidad de razonamiento,

ciertos exabruptos de barata sentimentalidad, les liman a mi

juicio, a los peludos, el más que sobrio, brutal relieve con que el

autor les ha burilado. "Máquinas de olvidar", llama él a sus

hombres. Eso y sólo eso somos; sin olvidar, la lucha sería im-

posible. En resumen, la novela—desearían leerla?— ,
aunque

imperfecta, es quizá lo mejor que hasta ahora nuestra lengua

ha producido como cuadro de la guerra actual.

"Díganle a Cementerio que, como le prometí, en el castillo

tengo desde enero a su madre. Está completamente sorda, y
aunque gastada por los años y el trabajo, fuerte todavía. No
desea saber sino cuándo se acabará la guerra, porque tiene la

seguridad de volver a abrazar a su hijo. 'Él tiene mucha calma

y sabe lo que hace, dice ; a ese no habrá boche que lo ensarte.

'

"Tadeo: estuve en El Pan de Oro. Los chicos están bien.

Quieren que les traigas un casco alemán. Francisca espera verte

pronto. Dice que ya te toca nuevo permiso. Si vienes, no olvi-

des donde vivo.

"Su amigo que les quiere,

Jaeobo.
'

'

P. D.

"Maboul, tu novia te espera siempre. Confía tranquila-

mente en una reconciliación. Semejante expresión asombra si

se recuerda tu conducta. Diablo de hombre, ¿dónde has metido

tu corazón? Si le tienes en el pecho, ¿qué haces de él, para qué

te sirve? ¿Qué se ha hecho de tu bondad? Piensa que lo menos

que se debe a un ser que mucho nos quiere, es hacerle creer en

una reciprocidad de afecto. Tu comportamiento con ella sigue

siendo un misterio para mí . . . y sin duda más que un misterio

para ella, aunque no lo dice."
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De Lahoulle al marqués.

En el frente, junio 6 de 1918.

"Mi querido amigo:

"Cementerio acaba de ser fusilado. Víctima de uno de esos

súbitos desfallecimientos de la voluntad, que a veces sorprenden

hasta a los más bravos, abandonó una posición importante, dán-

dose a la fuga, seguido de cincuenta hombres contagiados con

su pánico. Treinta de ellos corrieron la misma suerte de su

teniente abandonado. Una ametralladora les segó en unos se-

gundos.

"Ni los esfuerzos de la defensa, ni nuestras declaraciones,

ni las de algunos de los compañeros que le siguieron, pudieron

salvarle. Cierto es también que ni una palabra de explicación

quiso dar. J'siiis foutu!, nos dijo desde el principio. Variaba

de conversación o no respondía en cuanto se abordaba el asunto.

Su tranquilidad nos acongojaba y hasta irritaba.

"Me dejó su gran reloj de nikel y su gruesa cadena de plata.

A Tadeo le entregó once francos que tenía. "Compre bombones

para las pequeñuelas", le dijo. Me encargó sencillamente que

te diese recuerdos cuando te escribiese. "Gallo-liebre es bue-

no—agregó— ,
dígale que siga siendo bueno con mi vieja".

—

"¿Quieres enviarle a decir algo a ella?"
—"No, mejor será que

no sepa nada. Que siga viviendo en paz."

"Cayó impasible, como vivió. La convicción, no diré de su

culpabilidad, pero sí de su falta, su serena resignación—en su

oscura inteligencia no mentía el sentido honrado del deber— , le

convierten para mí en algo más que un héroe, en un verdadero,

puro patriota.

"Muchas vidas costó su debilidad. El Código militar tuvo

razón. Pero el código del sentimiento ha protestado y protesta

aún en nosotros contra las durezas de la necesidad. Tadeo y yo

estamos desolados. Nos vamos quedando solos.

"Afectuosamente te estrecha la mano,

Maboul."
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Del marqués a Tadeo y Lahoulle.

París, 23 de agosto de 1918.

'

' Mis queridos amigos

:

''No llego a acostumbrarme a la idea de la desaparición de

Cementerio. Todavía no me he decidido a darle la noticia a su

madre. Es tan vieja, está tan gastada, no viviendo ya en ella

más que el recuerdo de su hijo, que temo asesinarla al apagarla,

la única luz que la queda en la vida.

''Raro es el día en que no sabe uno de la desaparición, lejana

o reciente, de algún amigo o conocido. Jamás ha presenciado la

humanidad el espectáculo de tantos millones de familias enlu-

tadas. '

'

' Sólo ayer vine a enterarme de la muerte de mi amigo el

dragón conde Yves de Colleville, de quien varias veces les hablé.

Su fin fue una de las tantas tragedias de la guerra actual, quizá

demasiado grandes para una escena. Hallábase el 17 de enero

del 15 en Vieux Than, sentado en medio de una especie de gran

caja de vidrio, en el despacho del director de una importante

fábrica. Su caballo le esperaba en el patio, con los de sus hom-

bres, guarecidos en ese momento en el sótano del edificio. Él, en*

un cómodo sillón, junto al teléfono, le escribía a su madre. Im-

pasible ante las explosiones de los obuses: "No me escondo, la

dice. Escribo." Salta un vidrio, hecho añicos. "Nuestros caño-

nes responden", anota. Las explosiones se hacen más amenaza-

doras a cada instante. "Quisiera conocer a Arlette", la hija

nacida durante su ausencia. Los obuses se multiplican. "Mamá,
te confío a María y a las pequeñuelas". Le queda un pequeño

espacio en blanco en el papel. Desea conservarle, dice, para rela-

tarla luego cómo terminará el episodio. "Enciendo una pipa y
espero. Nuestros 75 responden por baterías ! Continúo mi pipa

! '

'

Y fumando, esperando, sentado junto al teléfono, en la mesa

donde escribía, le mata un obús!

"¿Recuerdan a aquel Roberto Martin, clarín del 14*? de ca-

zadores alpinos, evocado también por mí frecuentemente? Era
una especie de Cementerio impulsivo y medio salvaje, como les

decía. Había hecho la campaña dé ]\Iarruecos. Herido en los
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Vosgos, va a dar a un hospital auxiliar de Lyon, donde las reli-

giosas le hablan de cosas que nadie nunca mencionó en su pre-

sencia. Prende en él el catolicismo, estudia el catecismo, hace

su primera comunión, se confiesa al fin; y es tal su piedad, que

durante dos días arrostra las burlas de algunos de sus compa-

ñeros, asombrados de verle orar de rodillas. Al tercer día, le

dice a uno :
" Si tienes alma, haz como yo. Si no la tienes, imita

a nuestro perro : échate, nariz entre las patas, y duerme ! Cuan-

do sale del hospital es un católico perfecto y no olvida a sus ami-

gas las religiosas. Poco después, en junio del 15, en el frente,

pregunta el comandante de su batallón si alguno de sus hombres

tendrá el valor de volar dos ametralladoras alemanas colocadas

a ocho metros de la trinchera.
'

' ¡ Presente
! '

',
grita él. Le escri-

be entonces su última carta a una religiosa y va a cumplir la mi-

sión, de donde no regresa!

''No veo a Citrouille desde hace algún tiempo, aunque nos

hemos escrito varias veces. Debe de continuar planeando nues-

tra felicidad futura con más proyectos de leyes que cabellos le

quedan (se está quedando calvo). Tiene también en cartera su

plan de Liga de naciones. ''Víctor Hugo soñó con los Estados

Unidos de Europa, me dijo: palabras escritas en las nubes. Mi
idea es algo práctico y estudiado en detalle". Le pregunté si

no estimaba que bastarían los acuerdos de las dos Conferencias

del Haya, suplementados con el arbitraje obligatorio universal

para todas las cuestiones de importancia. Y me respondió:

"Voy a publicar un folleto sobre la Liga. En él está mi idea,

ya verás lo interesante que es. Te lo enviaré". Hasta ahora no

ha llegado a mis manos. En opinión suya, con o sin liga de na-

ciones no habrá más grandes guerras en un par de siglos. "No
las permitirá el mundo entero. El conflicto ha afectado hasta

a los neutrales más lejanos y le va saliendo demasiado caro a

la humanidad para meterse en semejantes andanzas con frecuen-

cia, ni tolerarlas". Afirma haber meditado mucho sobre la repú-

blica. "Los autores de las leyes constitucionales de 1875—dice^

—

organizaron una república despojada de todo elemento constitu-

tivo de semejante régimen, es decir, establecieron solamente el

poder absoluto de los irresponsables elegidos por el voto. Seme-

jante sistema político no tiene precedente en la historia, ni nom-
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bre en la lengua del derecho, y es generador de anarquía, de des-

potismo y de ruina! Mis conclusiones no son ni más ni menos

que las de Julio Roche. (En cuanto me mencionó ese nombre me
di cuenta, como les habrá sucedido a ustedes, de que resumía las

ideas de su colega y ex ministro). Durante cuarenta y un años

el régimen constitucional nos ha infligido sesenta y ocho gobier-

nos que no han gobernado! Después de la victoria se impondrá

la redacción de una Constitución republicana y democrática,

adaptada a nuestras necesidades, a nuestro genio. . . último paso

antes del triunfo socialista inevitable y no lejano!" Sin darle

tiempo para recitarme la nueva Constitución y detallarme la

Liga, me despedí de él, acordándome de ti, Maboul: porque esa

sed de mejoramiento, tan en el aire, no nos la ha traído solamente

la guerra ; se debe en muy gran parte a la obra de formidable

crítica y también de ardiente aspiración reconstructiva de Mau-

rras, tu maestro, y de sus discípulos.

''A varios kilómetros de distancia todavía de la Liga, hable-

mos de la paz, más cercana. Estas son mis condiciones. (¿Quién,

frente al mapa, se ha privado del placer de variarle la faz al

mundo, de acuerdo con sus ideales 1 ¿ Quién, a veces, no se siente

todo un Talleyrand a medias?) Restitución de Alsacia y Lore-

na; línea del Rin; restauración de las regiones invadidas y de-

vastadas; supresión o reducción del ejército alemán a cifra por

fijar. Restitución del Schleswig y Holstein a Dinamarca. Res-

tauración de Bélgica, completado su territorio con el de Luxem-
burgo, de Rumania, Serbia y Montenegro, completados con los

territorios que les corresponden, de acuerdo con el principio de

las nacionalidades. Restitución a Italia de sus tierras en manos

austro-húngaras y restauración de su territorio invadido. Res-

tauración de los territorios rusos invadidos y cesión a dicha na-

ción de la Turquía europea. Cesión de Chipre a Grecia y resti-

tución de los territorios a que tiene derecho en el viejo mundo y
en Africa. Independencia de Polonia y de Finlandia, con los

territorios que a ambas les correspondan. Desmembración de

Austria-Hungría e independencia de Bohemia, etc. Dejar en

pie, en cualquier forma, como nación, tan absurdo mosaico, sería

posponer la solución de un enojoso problema. Hay quien habla

de la, desmembración de Alemania, pero no veo lo práctico de la
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idea; dentro de unos años aspiraría nuevamente a formar un
bloque y, calmadas las pasiones, nadie se opondría a la reunión

de pueblos de los mismos hábitos y lengua. Al desmembrar a

Austria-Hungría, podría la casa reinante quedar al frente del

pequeño territorio alemán que solo formaría el reino austríaco,

si el pueblo deseare conservar la dinastía a su cabeza ; a Hungría
tocará decidir con respecto a su separación o continuación con

Austria. Turquía, confinada a África y vigilada
; y liberación y

protección de los pueblos sometidos hasta el presente a su tira-

nía. Devolución a China de Kiaochao, a título de ensayo de

gobierno de esa parte modernizada de su territorio, con promesa

de renunciamiento a la extraterritorialidad y privilegios goza-

dos por los extranjeros en dicha nación, una vez renovada toda

su legislación criminal y civil en colaboración los legistas chinos

con los de las naciones aliadas, y sometida a prueba dicha reno-

vación. Repartición de las colonias alemanas africanas entre

Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos, si éstos también desea-

ren colaborar en la tarea africana, con las rectificaciones de fron-

teras necesarias a Portugal y demás naciones interesadas en di-

cho continente. Cesión de las colonias alemanas del Pacífico al

Japón. Repartición de la ñota—actualmente en Alemania—mer-

cante y de guerra entre Rusia, Portugal y las naciones aliadas

poco favorecidas en ese sentido antes del conflicto. Amistosa

cesión, por nosotros e Inglaterra, a los Estados Unidos, de parte

de nuestras posesiones antillanas. Compromiso de facilidades

aduanales y de supresión de impuestos a los productos de las

naciones que como Cuba, el Brasil, China, Uruguay, Guatemala,

Siam, etc., se colocaron junto a los aliados, bien declarándoles

la guerra a los poderes centrales, bien rompiendo sus relaciones

con ellos. Pago, por parte de Alemania y sus aliadas, de los

gastos de restauración de las naciones que invadieron y devas-

taron y de los gastos de guerra incurridos por Bélgica, Ruma-

nía, Serbia y Montenegro.

^'Además todas las naciones deberían concurrir a una especie

de segunda parte de la Conferencia de la paz. Y una vez ter-

minadas las negociaciones entre los que fueron beligerantes, los

representantes de los demás estados podrían exponer los agra-

vios o problemas de sus respectivos países (Filipinas, por ejem-
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pío, podría lograr el reconocimiento de su neutralidad, para el

día que cesare la ocupación provisional de su territorio por los

Estados Unidos; ese es un ejemplo de los muchos y variados

casos que podrían tratarse) , los cuales serían sometidos a las re-

soluciones inapelables del conjunto de delegados. En esas se-

siones se solucionarían derechos, se sentarían las bases de nuevos

tratados, se complementarían los acuerdos internacionales del

Haya, se implantaría al fin el derecho internacional, se trata-

ría del arbitraje obligatorio. De ese modo se daría un paso más

hacia la equidad universal. Otras guerras, o el siempre crecien-

te sentimiento de la justicia, resolverán o suavizarán en lo futu-

ro, poco a poco, las docenas de conflictos e ideas que separan a

tantas razas.

''Volviendo a la realidad del momento. Nuevamente vino a

romperse la ola alemana a orillas del Marne. Los últimos meses

fueron de prueba. Pero ya podrán fluctuar las batallas y hasta

repetirse tanto las victorias de una parte como de otra; el pri-

mer disparo de los artilleros norteamericanos, en un 75 nuestro,

sobre las trincheras boches, el día 23 de octubre de 1917, debió

sonar siniestramente en los oídos de los imperios centrales y sus

aliados. Ese obús fue el primero de la serie final.

"Visité hace unos meses parte del frente actual. Regresé

asqueado y tan afligido como pudiera haberse sentido cualquier

civil trasladado súbitamente de su hogar al campo de batalla.

Recorrí unos cincuenta kilómetros de largo por diez y seis de

fondo.

"¡Aridez, ni una hierba rala, ni un junco, ni siquiera raíces,

restos de troncos y ramas carbonizadas, huesos, metal, un desier-

to sin oasis, desventrado, revuelto y atormentado, silencio—eso

era lo que fue el fértil valle del Soma. La gran batalla saltaba

a la vista, escrita en la naturaleza, en las trincheras, los ramales,

las alambradas y depósitos de municiones, los huecos de proyec-

tiles, las posiciones de la artillería, las tumbas, los villorrios bo-

rrados, Curlu, Mariecourt, Maurepas, Hardecourt, Ginchy, Lon-

gueval, Guillemont, Montauban, Mametz, Pricourt, Contalmai-

son, Baxentin, Thiepval, Beaumont-Hamel, Hebuterne, Gomme-

court, donde, si acaso, salta todavía a la vista algún rincón de

cementerio civil. No recuerdo los nombres de todos los pueblos
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devastados por donde anduve. Muchos caminos habían sido re-

parados, pero tal iglesia, tal casa, tal lugar . . . bueno, había que

creer lo que algún que otro oficial de memoria privilegiada nos

decía.

''Guncy, los dos Coucy, Trosly-Loire, quemados, arrasados

hasta el punto de no quedar intacto siquiera a medias, un sóta-

no, algún rincón de huerto. Anduve por el dédalo de nuestras

defensas, por las líneas alemanas, con sus letreros, abrigos y
mohosas alambradas, tan distintas de las nuestras gris-plateadas,

pequeño detalle casi simbólico para mí.
'

'
i
Cuántas leguas de árboles y postes de telégrafo por tie-

rra, de rutas averiadas, minadas, intransitables, antes de llegar

a Noyon, donde entraréis dentro de poco! En esa ciudad ence-

rraron los alemanes a los habitantes de los cercanos lugares in-

cendiados, menores de catorce años y mayores de sesenta; a los

demás, excepción hecha de las madres de familia, les deportaron

como esclavos. Niños y ancianos me relataban su llegada, en la

lluvia, contemplando a lo lejos las llamaradas de los incendios,

los boches dedicados entretanto al saqueo—de la catedral se lle-

varon el órgano, las campanas, las imágenes; el Cristo de bron-

ce lo arrancaron de la cruz; se robaron hasta la caja del ayunta-

miento, y una vez en retirada el grueso de las fuerzas, las últi-

mas guardias apoderáronse de lo poco que quedaba!—,
esperan-

do ellos en medio de las calles el momento de ir a buscar asilo.

'

' En Coucy vieron los campesinos—obligados en muchas par-

tes a destruir sus siembras—la caída de miles de árboles fruta-

les, serruchados a un metro del suelo, hasta en las colinas. Gi-

gantescos troncos, formando dibujos en cruz, fueron cortados al

ras, el villorrio dinamitado y veinte mil kilogramos de explosivos

derribaron las poderosas murallas del castillo que se reía de los

siglos. Ante tanta ira, tanto odio desencadenado, debieron estre-

mecerse las cenizas de aquel fiero Enguerrando III de la divisa

:

"Rey no soy, nacido príncipe, nacido duque, nacido conde tam-

bién: señor de Coucy soy". Algún que otro bosque quedó en

pie; no les alcanzó el tiempo para aniquilarlos.

''En Ham di con un segundo refugio de niños y ancianos.

De dos horas nada más dispusieron todos los habitantes deporta-

bles, para partir con un equipaje cuyo peso no excediese de
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treinta kilogramos. De allí se llevaron hasta la más coja silla.

Media hora antes de marcharse arrojaban piedras en las venta-

nas y vidrieras, y cuatro tenientes se divertían disparando sus

revólvers sobre las fachadas. La destrucción del castillo puede

considerarse más inútil y cruel que la del de Coucy, pues se ha-

lla en terreno llano.
'

' Emery-Hallen, Libermont, Eschen, Solente, Champien, ¡es-

combros ! En ese último lugar las tumbas fueron violadas. Las

grandes losas de los panteones estaban arrancadas, desbarata-

das ; los sarcófagos veíanse abiertos, dispersas las osamentas, con

toda clase de basuras, vidrios, cajas de conservas. Alrededor

de la iglesia no escapó ni una tumba. Parecería inverosímil se-

mejante gesto, si no nos dijésemos que nuestros enemigos son los

supremos organizadores de la ciencia del mal ... y de la mentira

para justificarla,
i
Eternamente nos separarán de ellos la peque-

ña diferencia de mil años de civilización, y por lo tanto de mil

diferencias de temperamento; y, sobre todo, el hecho, tan lamen-

table como inevitable, de no ser ellos sino germanos y nosotros

galos, los galos de Tácito, batiéndose por la libertad, Gallos pro

libértate, y los germanos por la presa y el pillaje, Germanos ad

prsddam!

''Los obreros habían sustituido a los soldados. En vagonci-

llos de transporte se acumulaban basuras útiles: rifles enteros,

y despedazados, bayonetas, cañones de trinchera, obuses, cascos,

cartuchos, alambre barbado, granadas, carros, maderos, cantim-

ploras, utensilios de metal, zurrones, correas,, botas. Todo se

aprovechaba, se separaba, se embarcaba. El valor de la tierra

hundida, calva, empobrecida a pesar del abono humano revuel-

to en ella, ascendía. . . a medio millón de kilogramos de metal.

Se proyectaba, se me dijo, sembrar toda la región de pinos;

única esperanza de ver renacer el valle dentro de veinte o trein-

ta años. Para entonces los miles de proyectiles enterrados por

doquier, sin explotar, mohosos, cesarán probablemente de ser un

peligro.
'

' Les sigo con la vista, entusiasmado y también indignado

por no poder hallarme junto a ustedes. Sé que las batallas se

hacen más recias cada día. Me veo entre las cuatro paredes de

los fuegos de caja; siguiendo con matemática precisión a los de
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salto, que avanzan después de martillar ciertos lugares; detrás

de los de arrastre, camino del enemigo, deteniéndose aquí y allí

para quebrantar tal o cual línea, deslizándose a velocidad pre-

vista; escucho el espeluznante tamborileo de las ametralladoras,

las titánicas, asombrosas explosiones de gruesas piezas; siento

el calor de la careta puesta durante no horas, sino días, lo mismo
al frente que kilómetros atrás y las quemazones del fuego líqui-

do ; creo respirar gases, no varios, sino muchos, cada uno nuevo,

más sutil y cobarde en el arte de ahogar al enemigo ; me zumban
en los oídos los motores de las bandadas de aeroplanos, el rodar

de centenas de tanques, el silbido de la metralla, el clamoreo de

los combates al arma blanca^ los ayes de los heridos ; me hundo
en un lodazal, me empapa la lluvia; creo exagerar la inexagera-

ble crueldad a donde se ha llegado, el caos de ruidos, los sufri-

mientos de un infierno destapado; pues bien, créanme, me vol-

vería a colocar el ojo, la oreja y el brazo que me faltan, para

perderlos gustoso nuevamente! Porque hay que hacer recular

al monstruo "borracho de rabia e infamia", y pegarle duro y
mucho. Abrumarle bajo la reprobación del universo, no basta,

no bastaría, como dice Maeterlinck, porque eso, "poco le desaso-

segaría", caído como ha caído donde la- vergüenza no puede al-

canzarle, "pues que la vergüenza tiene todavía ascos" que él ya

no tiene ! No escuchando más '

' las palabras que guían a la hu-

manidad", no sintiendo "los golpes que doman a las fieras, pre-

cisa por lo tanto pegarle donde se pueda, como se pueda, cuando

se pueda, mientras se pueda, en su vanidad, en sus afecciones, en

sus relaciones, y sobre todo en su bolsillo y su vientre, los dos

asientos de su vida
! '

'

"Ahora, al notarse la presencia del ejército de los Estados

Unidos en los campos de batalla, me viene otro recuerdo a la

mente: la llegada de un transporte el día 13 del pasado agosto,

a uno de nuestros puertos, el mismo donde en 26 de junio des-

embarcó el primer destacamento de fuerzas del general Pershing.

Apenas anunciado, dos grandes máquinas salieron a su encuen-

tro, aves de presa a caza de submarinos enemigos. En la mayo-

ría de las casas, en los edificios públicos, ondeaban, unidas, nues-

tra bandera y la norteamericana. Por las ventanas frente al mar

se asomaban semblantes curiosos; los muelles, sus alrededores,
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las compuertas, rebosaban de gente. Un crucero rompía la mar-

cha; detrás del transporte, rodeado de numerosas barcas de pes-

cadores, se multiplicaban los destroyers; los aviadores volaban,

muy bajo, sobre el convoy. Los soldados del nuevo mundo res-

pondían con entusiasmo a nuestros vítores. Una banda del trans-

porte tocaba alternativamente La Marsellesa y el Star Spangled

Banner. Pañuelos, gorras, sombreros, hasta corbatas y cinturo-

nes se agitaban. A mucha gente se le saltaban las lágrimas.

Take heart, yon folks, for tue're going to paste hell out of the

Boches!, gritaba un norteamericano. Unele Sam is on the joh

now!, gritaba otro. Las más imprevistas preguntas y respuestas

se entrecruzaban entre gentes que no se entendían y sin enabar-

go gesticulaban, reían y se hacían comprender como niños de

distintas nacionalidades. Las tropas no pudieron desembarcar

esa tarde. Los transportes fueron inundados de frutas y flores.

Durante la noche, algunos hombres se deslizaron sobre los mue-

lles y burlando la vigilancia de los centinelas se esparcieron por

la ciudad. Great place, this France, afirmaba uno, admirado.

Folks in this hurg wouldn't let me pay for a hlamed thing;

never saw so much wine in my Ufe. It must rain hooze in these

parts! Al día siguiente, durante el desembarco, el entusiasmo

fue enorme.

''Un soldado con quien trabé amistad, llamado Osborne de

Varila, creía hallarse en medio de una escena de ópera antigua

vista por él hacía tiempo, en San Francisco. Su impresión era

seguramente la de todos. El color loeal que, felizmente, conser-

va todavía nuestro pueblo en muchas regiones, el corte de nues-

tras ciudades pequeñas y sus caracteres distintos, aunque siem-

pre franceses, tienen que llamar poderosamente la atención del

país del standard, de la simetría práctica, de la uniformidad de

tipos, vestimentas y construcciones. El sammy mencionado,

saludable, alegre, optimista, jactancioso sin pedantismo, bien in-

tencionado, deseoso de acción, empeñado, como buen aficionado

al deporte, en batir algún record, se me antojó, a pesar de su

origen—su padre francés, su madre descendiente de irlande-

ses— , el tipo corriente del soldado norteamericano. Con hoiii-

bres así, con los millones de ellos necesarios para sustituir a los

rusos, reunidos a nosotros y los ingleses, en un frente relativa-



346 CUBA CONTEMPORÁNEA

mente reducido y bien preparado, ¡ cuántos sufrimientos, cuán-

tas vidas, cuánto oro se hubiese ahorrado la humanidad si hu-

bieran comenzado a llegar antes! Pero mejor tarde que nunca.

Lamentar el pasado, ¿ de qué sirve ? El fuerte patullar de los

millones de soldados aliados, resuena en mis oídos como un him-

no de paz, casi divino en su monotonía—una sola nota apagada,

surgida del infinito, que se acerca, se hincha, crece y crece por

instantes y se agiganta, hasta estallar, grandiosa, en un grito

universal de sosiego y alegría, ¡ la paz
!, ¡ la paz

!

"Una vez más se despide de ustedes, deseándoles buena suer-

te, y al grito de
i
siempre adelante !, su invariable amigo,

Jacobo."

De Tadeo y Laboulle al marqués.

En el frente, 9 de oetubre de 1918.

'

' Mi querido amigo

:

"Desde que comenzó en marzo la segunda y enorme ofensi-

va alemana no cesamos de batirnos, primero reculando, como en

el 14, después avanzando. Los boches se encuentran desconcer-

tados, el gran plan de sus jefes se ha quedado en el papel, han

perdido una fabulosa cantidad de material, Bulgaria se ha visto

obligada a abandonarles, Turquía y Austria i^oqaean ; ellos se ba-

ten todavía con encarnizamiento, T^f".^ van retirándose, siempre

volando nuestras ciudades, materialmente raspándolas de la tie-

rra, pidiendo a un tiempo la paz, o mejor dicho, un armisticio

para discutir la paz que les convendría ! Inútil nos parece a los

soldados toda discusión con ellos. Nuestras condiciones se redu-

cen actualmente a: rendición incondicional y aceptación de las

bases aliadas, o solución por las armas! Los preliminares de

paz quisiéramos verlos firmar en Berlín. Los detalles pueden

completarlos y discutirlos nuestros diplomáticos con los de ellos,

donde les plazca
!,
pero si no vamos a tener la satisfacción ni el

tiempo para castigarles por todo el daño inútil que nos han cau-

sado,, que nos quede, al menos, el placer de pasearnos por sus

ciudades y, a nosotros los franceses, el de rehacer o completar
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nuestro territorio en Berlín o Potsdam, como en el 70 completa-

ron e hicieron ellos a Alemania en Versalles.

''La idea de la paz me atolondra. La guerra me estaba ya

pareciendo una ocupación fastidiosa e inevitable. Ayer le decía

yo a Laboulle que a mi regreso temo morirme de una indigestión

de cosas buenas, haciéndoseme agua la boca al recordar nuestros

vinos, nuestra deliciosa caza, nuestra mesa variada, rica y ligera

a un tiempo.
'

'
¡
Qué feliz eres ! Ves la paz como un gran atra-

cón'', me respondió. Acto seguido, como le gustara el tema, se

puso a hacerme una conferencia sobre la influencia de la cocina

en el patriotismo,
i
Ciruelas de Agen, pasteles de Tolosa o de

Chartres, longanizas de Vire, caracoles de Borgoña, chicharro-

nes finos de Tours, membrillo de Orleans, trufas perigordinas,

salchichones de Arlés o de Lyon, turrón de Montélimar, carame-

los de Rouen, blancas y gordas pollas cebadas de Bresse, maca-

rrones de San Emilion, corazones de Arras, herlingois de Car-

pentras, galletitas rellenas de Cambrai, galletas de Reims, mira-

bels de Metz, lenguas de Valenciennes, desfilaban entremezcla-

das con variadísimos peces, ostras, sopas, legumbres, salsas, asa-

dos y ensaladas, en una evocación que me derretía. Él, aunque

no es comelón, creo que gozaba tanto como yo en medio de su

evocación gastronómica,
i
Cuántas centenas de ranchos estoy

dispuesto, sin embargo, a digerir contra la seguridad de volver

a mi Pmi de Oro, al hogar, a mi café, a la sombra del gran pala-

cio y a sus jardines! '

'

"El fusilamiento de Perros. ha aumentado su neurastenia

a Laboulle; pero, como le digo:
i
que toque madera! Cada día

les quedan a las balas menos oportunidades de mordernos. En
mi opinión, en cuanto suelte el uniforme, será otro hombre. El

otro día por poco se van a las manos él y Collin. Herr Odio sos-

tenía que nada se había perdido con la supresión de Cementerio,

"uno de tantos ceros"; Laboulle afirmaba que sus últimos días

le habían transformado en un sér de grande belleza moral; los

compañeros, sin excepción, eran de su opinión.

"Mil gracias por los últimos envíos. No nos mande libros;

no hay tiempo para nada y menos aún para la lectura. Dígale

al encargado de la tienda de Laboulle que a éste le vendrían. bien

unos calcetines y ropa interior de lana, como la que siempre le
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mandó y le gusta, y que se le ha perdido su máquina de afei-

tarse; le sorprendería agradablemente el envío de todo, además
de algunos de sus habanos favoritos.

"Con saludos para la señora marquesa, se despide muy cor-

dialmente de usted,

Tadeo."

En el frente, 9 de octubre de 1918.

^

' Mi querido amigo

:

"Tú conoces la fatiga de los combatientes. Sabes de su si-

lencio, de su sordera a todo, de lo que es estar a punto de caer,

como cloroformado, dura la mirada, estirado el semblante, de

algodón los músculos, instantes antes de acero; del deseo inmen-

so de sueño interminable, de la muerte del cuerpo y del alma, y
sin embargo, de los ojos quemados abiertos y de las piernas en

marcha! Pues bien, exagera todo eso y piensa que así se siente

muy a menudo tu amigo. Tengo los nervios desmadejados; les

comparo a madeja de cordeles gastados, deshilachados, a punto

de romperse por cualquier parte en cuanto se tratare de usarlos.

Durante los acerbos momentos de prueba de la primavera, la

impresión de ver al enemigo a un estirar de brazo de París y la

de la posible repetición de la tarea del 14, acabaron de rendirme.

Me domina un gran deseo de reposo. Si logro llegar hasta la

conclusión de la guerra—Tadeo y la realidad me tratan de con-

vencer de la posibilidad de tanta suerte^—, el día que entregue

mi fusil tomo camino de un sanatorio, me meto en una cama y
me echo a dormir tres meses! Entretanto sigo cumpliendo mi

deber y para ello no sé, en verdad, de dónde saco fuerzas.

"De muchas cosas quisiera hablarte, mucho desearía poder

contestar tus cartas en detalle, pero la guerra no es ahora ya

inacción, ya asalto, sino un continuo bregar
; y las horas de des-

canso no nos alcanzan para las más perentorias necesidades.

Además, hasta el pensar me fatiga.

"Ponme a los pies de tu señora, un beso para el chiquitín, y
déjate abrazar fuertemente por tu invariable amigo,

Enrique. '

'
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De Lahoulle a Marsouille.

En el frente, 9 de octubre de 1918.

"Querido amigo:

Recibí tu postal del día dos. El folleto anunciado en ella

no ha llegado todavía a mis manos. Lo leeré con atención, y
cuando me sobre un momento contarás con mi opinión. Por de

contado quiero decirte Cjue el lento aunque creciente sentimiento

de la justicia universal es la mejor Liga de las naciones. Re-

cuerda que el 10 de marzo de 1814 el tratado de Chaumont unió

a los aliados contra Francia por veinte años. En el desenvolvi-

miento de la personalidad de la Humanidad nos hallamos toda-

vía en la etapa de las coaliciones, es decir, dentro de los límites

de esa clase de acontecimientos. Más claro : durante varios si-

glos, todavía se impondrán ciertas alianzas contra los gestos de

ciertos pueblos. La actual, contra Alemania y sus aliadas, es

una necesidad no por veinte años, sino por ochenta o cien. Si

naciones como esas requieren castigo ahora, otras podrían reque-

rirlo en el porvenir. El día, muy lejano, en que todos los

pueblos alcancen cierto nivel moral, ese día no precisará Liga

universal alguna. Por otra parte, actualmente la Liga no sería

la unión—única deseable—de todos los buenos, sino la de todos

a un tiempo—el hecho del vencimiento de Alemania, por ejem-

plo, no borra sus hechos—y con semejante idea no estoy de acuer-

do. Las reglas de ciertos clubs y ciertas asociaciones, tienen que

ser las de las naciones.

"El futuro te preocupa, no sólo el nuestro, sino el universal.

Me parece bien. A mí, sin embargo, del futuro me interesa el

de la Humanidad, pero me preocupa el nuestro. Cuento con la

sensatez que los acontecimientos habrán llevado a los ánimos,

sobre todo a los ánimos de los honrados y osados a un tiempo,

para la rectificación de lo que Renán llamó nuestro reciente de-

fecto favorito: el gusto de la democracia superficial, la única

democracia realizable, espejismo que nos llevaba al abismo doíi-

de el mundo, casi entero, nos evitó rodar.

"Justicia y libertad, justicia sobre todo, porque donde reina

la justicia la libertad es un hecho, son los principios hacia los
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que hay que tender sin cesar. "Francia sobresale en lo exqui-

sito, es mediocre en lo común", es decir, en la democracia, como

diría el autor de La Reforma intelectual y moral. Rectifique-

mos, dejémosnos de ideales vacíos, enfrentémosnos con la reali-

dad, abordemos con sinceridad la libertad y la justicia, funda-

mentos esenciales, únicos, de toda sociedad que aspire a perdu-

rar, reanudemos la tradición interrumpida, elevemos la patria

al lugar que le corresponde; solamente guiados por el humano
interés del bien, de la justicia y de la libertad, reconstituiremos

nuevamente a la gran Francia de antaño. Llevando a buen fin

esa obra colocaremos nuestra piedra en la todavía incompleta

armazón de la Humanidad.

"Ponme a los pies de tu esposa. Hasta uno de estos días,

se despide de ti tu amigo,

LabouUe. '

'

Dedicados los Estados Unidos, durante el año siguiente al de

su entrada en la guerra, a prepararse en la escala necesaria para

en el conflicto sustituir a Rusia y hasta sobrepasarla militarmen-

te, y restablecer la balanza de las fuerzas aliadas, reducidas por

la defección que siguió a la revolución rusa y subsiguientes

acontecimientos en dicho país, Alemania, esperanzada, recupe-

raba el aliento que parecía faltarla doce meses antes; y en la

primavera de 1918, decidida a aprovechar la circunstancia del

debilitamiento del principal frente aliado, inició en Francia,

en 21 de marzo, una acometida formidable, osada y peligrosa.

Victoriosa primeramente, pronto la sabia contraofensiva del

mariscal Foch paralizó su enorme esfuerzo. Entretanto, termi-

nados en parte los preparativos iniciales de los Estados Unidos,

los acontecimientos obligaron a dicha nación no sólo a apresurar

los, sino a acelerar extraordinariamente el envío de sus fuerzas

al viejo continente. Obligado el ejército alemán, batido, a re-

troceder, perdiendo inmensa cantidad de material imposible de

retransportar o destruir, su retirada se convirtió en grave derro-

ta, en su persecución y expulsión de territorios ocupados por

ella desde el comienzo de la guerra.

Jugada la última carta de los imperios centrales, la convic-

ción de la imposibilidad de su triunfo dió por resultado los pri-
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meros serios sondeos de paz del extenuado imperio austro-hún-

garo, seguidos por los de Alemania, una vez rendida Bulgaria,

y en realidad fuera de combate Turquía.

A comienzos del otoño, fuerte todavía Alemania, desde el

punto de vista militar, pero moralmente ya derrotada, sin más

perspectiva que un nuevo invierno de serias privaciones y cre-

cientes dificultades económicas, se batía sin cesar, cediendo te-

rreno a diario, regateando a un tiempo las condiciones de su ren-

dición, la aceptación de una paz inevitable y que, aun ilusoria

como la por ella pretendida, rudo golpe significaba para el orgu-

lloso imperio que durante tanto tiempo, y gracias a su extraordi

naria preparación, creyóse destinado a la realización de gran-

diosos planes de conquista casi universal.

Durante la noche del 11 de octubre reinaba relativa tranqui-

lidad en la parte del frente donde operaba el regimiento de

Laboulle y Tadeo. La artillería pesada alemana, obligada a fre-

cuente movilidad a causa de la incesante presión aliada, no res-

pondía con energía a la voz de su enemiga.

Hacía frío en el escampado donde pernoctaban las tropas.

En los villorrios cercanos no hubiera cabido un hombre más.

El cielo, borroso, amenazaba lluvia.

El terreno donde se batían los alemanes encontrábase siem-

pre defendido con verdaderos matorrales, hábilmente distribuí-

dos, de alambradas e innumerables avisperos de ametralladoras.

A pesar de la labor de los carros de asalto, progresaban los sol-

dados azotados por repetidos chubascos de metralla y obuses

de las piezas ligeras. El avance de los aliados era, sin embargo,

tan rápido en ciertos lugares, considerado el estado de los ca-

minos minados y bombardeados y de los campos agujereados

por la artillería, que a pesar de los valiosos informes de la avia-

ción, precisaba frecuentemente, a causa del tiempo, recurrir

repetidamente a los servicios de patrullas y parejas de obser-

vadores.

Tadeo y Laboulle habíanse ofrecido para informar sobre un
amenazador blocao, excelentemente situado y defendido en un
pliegue de terreno por dispersos nidos de ametralladoras.

Escurriéndose detrás de los setos, aprovechando la cuneta de

un caminillo, y luego los huecos formados por las explosiones



352 CUBA CONTEMPORÁNEA

de los proyectiles, dos horas antes del amanecer partieron am-

bos, armados sólo con sus revólvers, Labonlle llevando un telé-

fono portátil.

Sobre ellos formaban fugaces arcos los obuses franceses. De
vez en cuando alguno alemán caía cerca de ellos. Entonces se

arrojaban al suelo, bien pegados a la tierra, e instantes después

proseguían su marcha.

Su objetivo eran las ruinas de una casa de campo, en una

pequeña eminencia de donde se dominaba cierta parte de las po-

siciones enemigas. Más de una hora tardaron en abordarla.

Laboulle, primero en llegar, se acostó, encogido, detrás de

dos grandes pilas de escombros, y se puso con cuidado a colocar,

unos sobre otros, unos ladrillos, a fin de poder observar con faci-

lidad por entre las rendijas que iba a dejar. Tadeo hallábase

todavía a una docena de metros de distancia.

Laboulle telefoneó:

—Ya llegamos. Estamos frente a los boches, pero veo poco.

Hay que esperar a que se disipe algo más la bruma. Creo, rec-

tificaré dentro de poco, que precisará apuntar a mil quinientos

metros al norte de estas ruinas, donde se hallan los arbolillos

anotados en el mapa.

Tadeo, arrastrándose, dió con el cañón de un fusil. Estre-

mecido, le arrojó violentamente a cierta distancia.
¡
Tantos

compañeros habían sido víctimas de las variadas trampas del

enemigo ! Empapado en sudor, aterrorizado por haber hecho

ruido, y consciente de su imprudencia, se arrojó hacia atrás,

permaneciendo inmóvil durante varios minutos.

Cuando los latidos de su corazón se normalizaron, suspiró

satisfecho, se sentó. Después, a gatas, se dirigió hacia donde se

hallaba Laboulle. ¡Buen susto acababa de pasar! Cierto es

que
i
tuvo tan poco tiempo para reflexionar ! Pero, ¿ a que no le

sucedería nunca más lo mismo? Hay que cuidarse el pellejo y
cada cual no cuenta sino con uno.

Se movía eon cuidado, avanzaba con suma lentitud. Abría

bien los ojos y ponía las manos donde, seguramente, no podía

haber debajo sino tierra dura. Todas las precauciones son bue-

nas, se decía. ¡ Esos cochinos son capaces de todo ! Dió con unos

ladrillos. Decididamente, cada día le gustaba menos meterse
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en aventuras. Con Laboulle iría él al fin del mundo ;
con otros,

¡ cá ! Exponerse en las batallas era bastante. Se apoyó en un

ladrillo, en otro, en otros,
i
Qué pesado era eso de hacer de pe-

rro! Resbaló un ladrillo y, abriéndosele el brazo que en él dejó

descansar, cayó de lado, lastimándose una oreja. ¡Vaya con la

diversión de hacer de perro ! Anduvo dos metros más. Explotó

una bomba disimulada bajo un ladrillo. Le llevó la cabeza y un

brazo, dejándole desbaratado parte del tronco.

Una rociada de piedras había caído sobre Laboulle. Antes de

tener éste tiempo de reponerse de la impresión, se esparció sobre

las ruinas una lluvia de shrapnel.

Laboulle se cubrió el semblante con un pañuelo y le metió

entre las piedras, pegando su cuerpo todo lo que podía contra la

ñoja pila de escombros que debían defenderle. Temió morir

donde se hallaba, muerto cobardemente, como Tadeo, sin siquie-

ra poder cumplir con su deber. Y esperó.

Cuando aclaró, varias rachas de metralla se esparcieron so-

bre las ruinas. Varios proyectiles le habían rozado el uniforme,

rasgándoselo, causándole superficiales rasguños en la piel.

A poco, consideró seguro el lugar, libre de toda sospecha para

el enemigo. Se incorporó todo lo que las circunstancias se lo

permitían y se acercó el teléfono a los labios:

—Comandante. . . No, yo ni un rasguño. Mi compañero de-

be haber muerto instantáneamente. Sólo le veo un brazo inmó-

vil. . . Gracias . . . Mil doscientos metros, sí, doscientos, donde

le dije, los arbolillos en el mapa. .

.

Los cañones hablaron.

—Algo corto, comandante. Cincuenta metros más lejos.

Se rectificó el tiro.

—Demasiado a la derecha... Algo más hacia la izquier-

da...
i
Así ! . . . ¡ Justo ! . . .

Los proyectiles caían donde debían, repetidamente. Se abrió

el cemento del blocao, voló el hierro, una pieza ligera surgió

ante los gemelos de Laboulle.

—El último obús ha matado diez boches lo menos. . . No veo

a nadie. . . La pieza está desmontada. . . Allí no se mueve un
gato . . .

La artillería continuó su obra, durante diez minutos.
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—Comandante, cese el fuego, es ya inútil . . . Un obús pa-

rece haber descubierto algún nido que no tenemos en el mapa . .

.

Los boches escapan en dirección del. . . del. . . hacia la dere-

cha. . . Son unos quince. . . Sí, hacia la derecha. . . No, cam-

bian de dirección . . . Vienen hacia aquí ... ¿ Tratar de esca-

par ? ¿ Hacia dónde ? . . . Un balazo por la espalda,
¡
jamás ! . .

.

Seguramente, darán conmigo ... ¡Si tuviese unas granadas ! . . .

Detrás de unas pilas de piedras . . . Comandante, cuando estén

a veinte pasos, haga fuego. . . Dispararemos juntos. . . Le avi-

saré con tiempo. . .

Su voz se hacía dura y cortante. «¡Perdido!» se dijo. «Me
llevaré unos cuantos conmigo». Y no pensó en nada más, los

ojos clavados en los alemanes que avanzaban con prisa hacia

donde él se hallaba.

—Sí, quizás escape . . . Cuestión de suerte. Siempre la he

tenido . . . Ya están a veinte metros ... A diez . . . No, coman-

dante,
¡
imposible ! Usted hará fuego, no hay más remedio . .

.

Los alemanes se acercaban, buscando abrigo.

—¡Fuego!, comandante... Yo voy a disparar... ¿Sobre

mí
¡ qué importa ! . . . Me han oído ... ¡ Fuego ! . . .

Laboulle, de rodillas hasta entonces, disparó su revólver,

apuntando bien. Cayó un alemán. Los demás, tras un gesto de

asombro, mientras caía otro, dispararon sus fusiles en su direc-

ción; sólo le veían el brazo armado, la frente y la cabellera.

Uno se aprestó a arrojarle una bomba, mientras él, de pie en un

salto, disparaba con presteza. Estallaron varios obuses france-

ses, seguidos, seguros, rápidos, formando una nube de humo,

polvo, piedras, calientes piltrafas humanas. Laboulle había

arrojado su revólver, echando a andar, pues entre los escombros

no hubiera podido correr. ¿ Escaparía ?

Varios minutos después, reanudada la lucha de las artille-

rías y de los hombres, el único superviviente del incidente, un

soldado alemán, herido en una pierna, se acercó al cadáver de

Laboulle, un tronco sin piernas, la cabeza casi arrancada del

cuello. Le registró, dió solamente con unos papeles, hizo gesto

de dejarlos, se arrepintió, se los guardó y partió hacia sus líneas.

Dos horas más tarde, un oficial prusiano trasladaba a sus

superiores varias cartas—a su juicio desprovistas de interés mi-
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litar alguno, aunque reflejadoras de la característica y vana pre-

sunción francesa—dirigidas por el marqués Jacobo de Leray al

soldado Enrique Laboulle, de ignorado regimiento; quedándose

en la mano con una, muy breve, escrita por dicho soldado y que

así decía:

''Mi María, mi novia—no sé cómo llamarte—> mi amor, mi

amiga: si hasta ahora mal has pensado de mí, perdóname antes

de escucharme. No me hagas la injuria, siquiera un instante,

de poner en duda lo que voy a decirte. Mi voz te llega de donde

no se vuelve más. Los muertos no mienten.

''Al ser movilizado me dije que debiendo ser tú feliz, a otro

hombre tocaría darte la felicidad. El día de mi partida, cuan-

do, desesperado, aunque tú quizá no pudiste adivinarlo, te de-

\"olví tu palabra, yo no sólo sabía que no regresaría, sino hasta

creía poder precisar la fecha de mi próximo fin, pues que los

primeros en llegar al frente son siempre los primeros en caer.

"Semejante decisión, ¿acaso no era suprema prueba de amor

a ti? La amargura de pensar que podías creerme ingrato, des-

preciarme y olvidarme, ¿no era a su vez, por otra parte, la su-

prema prueba de devoción a la patria que tanta abnegación

exige ?

"Sin embargo, tan recta concepción del deber no me dió. el

valor necesario para lograr mis empeños; ni siquiera para con-

solarme. Cuando me llegaron aquellas cuatro palabras trazadas

con tanta firmeza, aquel A pesar de todo—confesión y perdón,

reproche y esperanza— , estuve a punto de enviarte el corazón,

que se me partía a pedazos, y pedirte que lo pisoteases si de mi

afecto hubieres dudado, o de lo contrario con el tuyo me lo de-

volvieses, recosido con tus lágrimas.

"Asombrado de ir viviendo, mes tras mes he vuelto a copiar

estas líneas. Sin variar mis sentimientos no podía variar su

expresión. Parto tan satisfecho de haber cumplido con mi pa-

tria, como descontento de no haberte podido evitar la pena de

recordarme. Y es mi sincero deseo que mi último pensamiento,

chispazo de tristeza, llegue hasta ti al abandonarme, y antes de

perderse en la nada, roce, ligero, este pensamiento, el recuerdo

de sueños que pudieron realizarse!

JiUrique,
'

'
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El oficial se dirigió a un subalterno. Mientras le daba una

orden, arrugaba inconscientemente entre sus dedos, estrujaba,

comprimía la carta con su sobre. Cuando calló, tenía una bola

de papel en la mano. La arrojó sobre la trinchera. Y el viento

se la llevó.

WlLLY DE BlANCK.

FIN
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L quebranto de salud—que hace días hizo presa en

mi organismo físico y aún no me suelta—no ha

sido óbice al placer que me produjo la lectura de

los cinco artículos con los cuales expone usted y
analiza, aunque someramente, las relaciones mentales que usted,

como otros críticos de actualidad, ha creído hallar entre la obra

literaria del ilustre Ernesto Renán y la del ilustre José Enrique

Rodó.

Digno de ambos próceres del pensamiento y del estilo es el

estudio que, a grandes rasgos y a guisa de paralelo, ha hecho su

donosa pluma. Penetra usted en la torre grecolatina de Renán

y en el mirador iberoamericano de Rodó, como si entrara al ho-

gar de las musas o al templo de»Minerva y cree haber dado con

c] hilo de oro que comunica el mirador con la torre. Para usted

es innegable la influencia que la luz intelectual del autor de los

Orígenes del Cristianismo ha ejercido sobre el luminoso espíritu

del autor de Ariel y Motivos de Proteo.

¿Influencia de fondo y perdurable? Claro que no! Oportu-

namente fija usted límites al fenómeno. Tal influencia, ni es

absoluta ni es permanente. Ni le quita un ápice de su valor in-

(*) Estas páginas van dirigidas al renombrado escritor dominicano Federico

García Godoy, corresponsal de Cuba Contemporánea en Santo Domingo. El ilus-

tre autor de ellas acaba de ser objeto en su patria de un hermoso homenaje, con mo-

tivo de haber cumplido cincuenta años de constante dedicación a los asuntos públicos

de su país
;
homenaje al que esta Revista se adhiere no sólo por los lazos que ligan a

Cuba con la República Dominicana y con el fraternal amigo de Martí, sino por

la significación de él y por los scrandes merecimientos del Dr. Federico Henríque?

y Carvajal.
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trínseco, de su originalidad de fondo y forma, a la obra per-

sonalísima del ecuánime pensador y estilista rioplatense.

Ciertamente que negar es más difícil que afirmar la influen-

cia atribuida a los optimates del verbo, del estilo o del plectro,

sobre las obras de sus coetáneos. Es evidente que, por etapas

más o menos definidas, se produce en el mundo intelectual una

renovación de valores mentales y que circulan ideas generatri-

ces y expresiones novedosas, troqueladas de nuevo, que corres-

ponden sin duda a estados de alma en vasos de elección a veces

únicos. En ocasiones culmina en un representativo de la ciencia

o del siglo : en un próvido sembrador de ideas morales o en un

feliz iluminador de la razón y la conciencia colectivas. Tales

fueron—entre otros—a su hora y en diversos grados : Alighieri,

Lulio, Bacon, Cervantes, Shakespeare, Kant, Rousseau, Bolívar,

Goethe, Comte, Emerson, Hugo, Sarmiento, Renán, Montalvo,

Hostos, Ibsen, Tolstoi, Martí ... y el mismo Rodó.

Todavía más efectiva y más visible resulta la influencia que

en ciertos cultivadores de las bellas letras ejerce su autor favo-

rito. O sus autores. Viene de perlas el recordar ahora cómo sal-

taba a los ojos la que solía recibir, en sus mocedades de lector

asiduo, un intelectnal que en breve llegó a ser distinguido lite-

rato y periodista.
'

' Está leyendo a Hugo "... " Ahora lee a

Cervantes". . . Esas y otras frases subían a los labios de quie-

nes, en acabando de leer algunas páginas suyas, echábamos de

ver aquel fenómeno de impresiones psicológicas.

Eso respondía a su temperamento impresionabilísimo. El

fenómeno era efímero. De ahí el que a poco obtuviera el domi-

nio de sí mismo, con una orientación definida, y que el hom-

bre apareciese tal cual era en su esmerado y esmerilado estilo.

«

Y fué uno de los buenos escritores de su tiempo, no obstante la

penuria de su hogar 3^ el número no escaso de preocupaciones de

su vida, como se ve en su apreciable labor de periodista y en

las páginas de un volumen, escrito por él, que no todos han leído.

Son páginas selectas, a escoger, dignas de figurar en los fascícu-

los de la futura Antología dominicana.

.

.

.

Basta con este ejemplo para comprobar la sugestión o la

influencia que se atribuye generalmente a los próceres del estilo

y los magos de la lira.
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Empero suele ocurrir que la influencia, directa o indirecta,

no pase de la superficie y sea menos real que aparente. Nótanse,

en cambio, en sendas obras de dos escritores de talla, meras coin-

cidencias de emociones o de ideas. Frecuentes son ciertas ana-

logías de fondo cuando los liga el misterioso lazo de algunas

afinidades del espíritu. Esas afinidades existen, en veces, sin

que coexistan con ellas las '^sugestiones magistrales perdura-

bles" que se resuelven al cabo en influencias. Merchán—el

docto crítico cubano, que perdió la razón cuando recobró pa-

tria y solar nativo—opina que no la hubo en cuanto se refiere

al poeta germano del despecho y la ironía y al poeta sevillano

del dolor y las añoranzas
;
aunque no son pocos los que rastrean

analogías y aun semejanzas entre el difusivo cantor de los Heder

y el cantor efusivo de la rimas. La divergencia de opiniones y
de juicios al respecto no es cosa rara y se explica fácilmente.

Es que existe entre el poeta ironista del dolor escéptico y el

poeta rimador de la pena erótica—no obstante las diferencias

de temperamento y de estados de alma que los distingue—cier-

ta afinidad emotiva, de melancolía, que late en el ritmo de sus

cantos.

Paréceme que tal ocurre también en los egregios estilistas de

la prosa : el biólogo de Jesús y el psicólogo de Ariel. Acaso lo que

Gallinal—el crítico compatriota del segundo—estima como ''su-

gestiones eficaces y magistrales" sólo sean simples manifesta-

ciones de afinidades psíquicas. El mismo escritor porteño se

apresura a poner un límite de "relación menos íntima", o sea

de grado menor, a las sugestiones o influencia que haya podido

ejercer la obra de Ernesto Renán, el escéptico, sobre la obra

de José Enrique Rodó, el optimista.

Entiendo pues, hasta donde se me alcanza, que el fenómeno

psíquico de las afinidades es compatible con las características

que definen y aislan, a la manera de raros montes, la personali-

dad de los escritores geniales. Es tanto o más compatible que

el fenómeno de las sugestiones de un alto espíritu sobre otro

de no menor altura. Entiendo que existe la doble afinidad men-

tal y estética entre Rodó y Renán—aunque en grado mínimo o

en "relación menos íntima"—no obstante las líneas generales

que caracterizan y distancian el amable escepticismo helénico del
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escritor francés y el aún más amable optimismo proteico del

escritor uruguayo.

No niego con lo dicho la influencia, directa o no, que haya

tenido en la obra de Rodó, aunque en grado menor, el sugestivo

y sugerente espíritu de Renán. Antes lo dije y acaso no huelgue

repetirlo :

'

' Es evidente que, por etapas más o menos definidas,

se produce en el mundo una renovación de valores mentales

y circulan ideas generatrices, troqueladas de nuevo, que corres-

ponden a estados de alma en vasos de elección a veces únicos."

Sea como fuere-—sugestión, influencia, afinidad psíquica—

ambos príncipes del pensamiento y del estilo conservan su pro-

pia personalidad, íntegra e inconfundible, y hay un punto de

vista en el cual coinciden de continuo opiniones y conceptos, de

críticos y lectores, luego de haber apacentado el espíritu en

las obras 'magistrales de ambos pensadores eximios. Ese punto,

culminante y luminoso, es el potísimo entendimiento de am-

bos poetas del pensamiento y del estilo, foco de luz solar, que

llega hasta nosotros desde la torre áticolatina del uno y desde

el mirador latinoamericano del otro, para iluminar la senda

por donde han ido y van las almas ansiosas de verdad y de

belleza.

Sólo que la luz de la torre ebúrnea—alzada en la cima de

la ya vieja civilización cristiana—v^acila a veces y se proyecta

en áridos campos de soledad y misterio: los de la duda y el

escepticismo ; mientras la luz del mirador cristalino—erigido en

la cumbre andina de la nueva tierra de promisión—se difunde

siempre en fértiles campos de evolución y de vida: los del op-

timismo y el amor y la esperanza.

Esos y otros focos, sin embargo, para honra y beneficio de

las generaciones, en devenir incesante, dejan al paso de los

siglos estelas de altas ideas morales y ondas de puras emocio-

nes estéticas!

Fed. Henríquez i Carvajal.

Ciudad Primada, mayo de 1918.
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V

N 1905, una violenta insurrección de los ''letts", na-

tivos de Livonia, destrozó el dominio de los baro-

nes alemanes y hubiera puesto fin al germanismo en

las provincias bálticas, de no haber el gobierno ru-

so tomado en consideración las voces de llamada de los expi-

rantes barones, enviando una fuerte expedición militar que los

salvó de ser aniquilados y que volvió a poner a la población

*4etisca" y rusa bajo su poder.

Los peligros que amenazaron al germanismo dieron pábulo

a una agitación en Alemania; se recogieron, mediante suscrip-

ción, fuertes sumas ''para restaurar Deutschtum en las pro-

vincias germánicas del Báltico." Y allí fueron, procedentes de

Alemania, campesinos y artesanos, inspectores y leñadores, y
la garra teutónica se sintió más fuerte que nunca en las costas

orientales del Báltico.

Dice Wesselitsky, a este respecto, que indudablemente exis-

ten alemanes de esta región unidos al Imperio Ruso por los

lazos del interés y del sentimiento, quienes, valerosamente, es-

tán en el ejército ruso combatiendo contra los teutones; al

principio de la guerra muchos ingresaron en el ejército como

voluntarios. Pero, añade el autor, es motivo de perplejidad sa-

ber que otros muchos alemanes del Báltico se han unido tam-

(*) Véanse los números de Cuba Contemporánea de junio y noviembre, 1917,

y enero y mayo, 1918, tomos xrv, xv, xvi y xvil, págs. 108-120, 241-250, 57-67 y
61-70, respectivamente.
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bien, como voluntarios, a las filas germanas; dándose el caso

de hermanos que pelean los unos contra los otros.

Añade el escritor que el año de 1910, en una entrevista que

celebró con el Primer Ministro Stolypin, llamó la atención de

éste acerca de las intenciones de Alemania en esa porción del

Imperio. Stolypin le replicó que reconocía la gravedad del

asunto, pero que en ese momento existía un peligro mucho ma-

yor, con el cual el Gobierno tenía que enfrentarse : la emigra-

ción germana a las provincias del sudoeste, que presentaba los

caracteres de una invasión sistematizada.

Se había redactado un proyecto de ley que sería presentado

en la Duma, el cual, según esperaba Stolypin, ''se aprobaría

sin demora teniendo en cuenta su extrema urgencia".

Ese proyecto de ley ni siquiera llegó a discutirse en el

seno de la Asamblea, y fué retirado por el inmediato sucesor

del ya citado Ministro. Como se ve, tal era la inñuencia ger-

mana en cada partido, en el Parlamento y en las altas esfe-

ras del Gobierno. (1)

Esta guerra y el incesante clamoreo de la prensa obligaron

a los burócratas a determinarse a redactar un nuevo proyecto

de ley que prohibiera la adquisición de tierras por los alemanes.

La relación que aparece en los periódicos demuestra, sin embar-

go, lo inefectivo que ha sido, y la oposición que aun en estos mo-

mentos de lucha encuentra el citado proyecto por parte de los

germano-rusos, germanófilos y pacifistas que, a pesar de la trai-

ción de los colonos alemanes de Polonia, aun creen en la bondad

de la colonización teutona.

En dos notas puestas al pie de estas páginas, dice el autor

que, después de escrito lo que antecede, la firmeza del Gobierno,

apoyada por una unánime corriente de opinión pública, lo

gró romper la oposición, habiéndose proclamado un decreto me-

diante el cual se reduce considerablemente la posesión de tie-

rra por los alemanes en Rusia.

Y refiriéndose al peligro de los colonos alemanes, añade que

una incursión realizada por turcos al mando de oficiales ale-

manes cerca de Aperman, en la costa de la Bessarabia, fué

(1) Como sucede en Cuba con el clero español. (Nota de J.- Vv)
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calurosamente saludada por los germanos residentes en colonias

allí establecidas.

Pero no era solamente con el propósito de facilitar la inva-

sión militar por lo que el Gobierno alemán estaba dirigiendo la

corriente emigratoria teutona hacia Rusia. Planes más vastos

y profundos han sido revelados por escritores pangermanistas.

Seleccionando entre muchos de ellos, podemos citar a Car-

los Jentsch, quien, en septiembre de 1905, desde el periódico

Zukunft, aconsejaba la compra sistemática por sindicatos ale-

manes de grandes porciones de tierras pertenecientes tanto a

la nobleza como a las propiedades comunales de los campesi-

nos. Una vez realizadas estas adquisiciones, los susodichos sin-

dicatos podrían vender esos terrenos a "mañosos e inteligentes

cultivadores alemanes, quienes los labrarían científicamente va-

liéndose de la poco costosa mano de obra rusa."

Como si eso no fuera bastante, sugería después que los comer-

ciantes alemanes se establecieran en las pequeñas ciudades mos-

covitas haciendo de ellas prósperos centros de cultura teutona.

A estos comerciantes seguirían los industriales, quienes a su

vez levantarían enormes fábricas, aprovechándose en gran esca-

la de la baratura del bracero ruso.

Y de esta suerte se expresaba el citado periodista alemán:

El vasto territorio que los rusos son incapaces de cultivar por ellos

mismos, recibiría un gran impulso y un acrecimiento en valor, y de ese

modo una Eusia regenerada sería una dependencia en la aglomeración

de los estados centrales europeos dirigidos por Alemania. Esta última

hallaría su recompensa en la tarea de implantar la cultura en Rusia,

encontrando un inmenso campo en donde desarrollar las actividades de

su población sobrante, que de ese modo no se perdería para la Madre

Patria teniendo que emigrar a América.

Después ese escritor pargermanista agrega, a guisa de con-

sejo, que para que la germanización de Rusia sea un completo

éxito, es necesario que

los terratenientes alemanes sean menos ásperos e imperiosos de lo que

fueron los Barones teutones en las provincias bálticas.

Y afirma Wesselitsky que este plan fué deliberadamente
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adoptado por el Gobierno alemán, y puesto, en gran parte, en

ejecución. Se llegaba al extremo de que cuando los colonos ger-

manos deseaban regresar de nuevo a su país, eran llamados por

sus cónsules, quienes tenían el encargo de decirles que su deber

para con la Madre Patria era permanecer en Rusia y seguir tra-

bajando por la causa alemana.

La incomprensible pasividad del Gobierno ruso y de la

Duma envalentonaba a los teutones, quienes de año en año ga-

naban nuevas y positivas ventajas.

En 1911 estos colonos recibieron una nueva y poderosa ayu-

da: el Reichstag alemán aprobó la ley llamada "de la conser-

vación de la nacionalidad alemana", completada por otra de

1913 llamada "de doble ciudadanía", que permite a todo des-

cendiente de un subdito alemán recobrar esa nacionalidad me-

diante una declaración privada ante los cónsules teutones.

Con asombrosa unanimidad—dice el autor ruso a quien ve-

nimos siguiendo— , los gobiernos de todos los países en donde

habitan estos "dobles súbditos o ciudadanos", han ignorado es-

ta ley que tan directamente los afecta.

Se dice que cientos de miles de individuos han hecho "la

declaración privada" que exige la ley de su país de origen, y
están cumpliendo secretamente sus obligaciones de súbditos ale-

manes para con la Madre Patria, cuya nacionalidad han vuel-

to a recobrar. Este procedimiento da la clave de muchos he-

chos ocurridos durante la actual guerra, sobre todo en los Es-

tados Unidos.

Pero en ningún país del mundo pudo esa ley tener la impor-

tancia que para Rusia, en donde los alemanes han sido, duran-

te las dos últimas centurias, la raza dominante y en la cual

su influencia se ha hecho sentir, no tan solamente en las esfe-

ras de la administración, sino también en todos los centros co-

merciales e industriales.

Pasando por alto importantísimos detalles, diremos que ina-

preciables servicios han sido prestados a la causa del germanis-

mo en Rusia por las escuelas alemanas, llamadas, con toda pro-

piedad, "fortalezas del germanismo".

Tanto los educandos de origen teutón como los pupilos de

pura cepa moscovita eran inoculados, en esos centros docentes.
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con las ideas de adoración por Alemania y de desprecio a

Rusia (2).

Y lo más notable del caso era que las más elevadas autori-

dades en materia de educación, que en muchas ocasiones inter-

venían vejaminosamente en las escuelas rusas, les permitían las

mayores libertades a los planteles germanos, que estaban apo-

yados por los Deutsche Schulvereine en Rusia, los cuales ac-

tuaban de acuerdo con las instrucciones que recibían de la Di-

rección Central de Berlín (3).

Y en contraste con el sistema de lenidad, de laissez aller se-

guido con esos Schulvereine, se halla la constante oposición a

los trabajos de las patrióticas sociedades rusas de los llamados
'

' eslavófilos.
'

'

Uno de los éxitos más brillantes de la política germana, y
el engaño más colosal llevado a cabo en Historia Universal, es

el haber rotulado a esos infelices "eslavófilos" con el nombre

de panslavistas, convirtiéndolos de ese modo en objeto de des-

confianza y sospecha por parte de Rusia y de temor y odio en

la Europa occidental.

Dice Wesselitsky que en realidad nunca han existido en Ru-

sia los panslavistas, y que en ese país sólo se ha empleado tal

calificativo cuando se hace referencia a citas de autores extran-

jeros.

No existen rusos que pretendan la reunión de otros estados

eslavos a Rusia, y nunca se han hecho propagandas de esa cla-

se en tierras eslavas por los rusos. Lo que los "eslavófilos"

querían era preservar a las pequeñas naciones eslavas de la

germanización. Este deseo por parte de ellos es lo que los ha

convertido en criminales a los ojos teutones; y la astucia ale-

mana ha tenido éxito durante mucho tiempo, porque los ingle-

ses y franceses han considerado a estos defensores de las peque-

(2) Algo de lo que pasa en Cuba en los llamados "colegios de moda", en ma-

nos de extranjeros que nada sienten por la nacionalidad cubana, o que la despre-

cian profundamente. (J. V.) .

(3) Algo semejante ocurre entre nosotros, en donde a los clérigos españoles,

franceses y norteamericanos, no se les exige un título profesional obtenido o revali-

dado en Cuba; y los libros de texto son, por lo general, editados principalmente

en España, cuyos anticuados procedimientos pedagógicos son Iqs que se ponen en

práctica.

Y no se olvide que por la escuela ha perdido Rusia su nacionalidad. (J. V.)
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ñas nacionalidades como los peores enemigos de la civilización

j de la humanidad.

Los "eslavófilos" tienen, en realidad, otra y aun más impor-

tante aspiración: la defensa de la nacionalidad rusa y su libe-

ración del yugo alemán.

Su ilustre jefe, Iván Aksakoff, le decía al autor que veni-

mos dando a conocer, lo siguiente

:

Los '

' eslavófilos
'

' eran injustamente censurados en Rusia por to-

marse demasiado interés en los eslavos extranjeros; lo hacían, prin-

cipalmente, para, al acentuar el origen eslavo del pueblo ruso, obtener

su independencia nacional en casa, es decir, en su país.

Otro de los contrastes dignos de tomarse en consideración

era la falta completa de restricciones para la agitación antirru-

sa emprendida por los órganos del pangermanismo en la propia

nación, y, desde 1905, la estricta e impertinente supervisión

seguida contra los periódicos nacionalistas de la prensa rusa.

El principal diario del germanismo en Rusia, órgano de la

Embajada Alemana, llamado Deutsche St. Peters'burgo Zei-

iung, gozaba del privilegio de insertar los anuncios y comuni-

cados oficiales, lo que equivalía a una espléndida subvención.

El lenguaje ardientemente germano y abiertamente antirruso

empleado por ese periódico en los primeros dos meses de la gue-

rra, obligó al Gobierno ruso a decretar su supresión en enero de

1915. Cualquier otro periódico moscovita que se hubiera atrevido

a la más pequeña ofensa de esa naturaleza, hubiera sido inmedia-

tamente clausurado.

Con el fin de que nuestros lectores puedan explicarse cla-

ramente a qué se ha debido el resonante derrumbe del Imperio

de los Czares, vamos a darles a conocer en su totalidad esta im-

portante parte del libro que lleva por título Rusia y la Democra-

cia, obra que ha servido para disipar muchas de las nieblas de

nuestro espíritu acerca de uno de los hechos más grandiosos de

la presente contienda.

Dice el autor, que desde la restauración del Imperio Ale-

mán la agitación pangermanista adquirió una gran intensidad

en toda la nación moscovita ; en cambio la lenidad y aun la con-

nivencia de la administración, permanecieron inalterables. Los
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sentimientos nacionalistas de los germanos en Rusia, ya fueran

subditos de Alemania o de la nación en que residían, también

crecieron y se hicieron más concentrados, con algunas laudables

excepciones.

La erección de una estatua a la memoria de Bismarck en el

cementerio alemán de Moscou, se convirtió en un constante es-

tímulo para el germanismo militante. Echados a perder por el

constante favor oficial y por la impunidad de que gozaban, los

teutones llegaron a creer que constituían una raza superior en

Rusia.

Y ese sentimiento ha alcanzado su mayor intensidad en las

provincias bálticas, en las cuales, desde los comienzos de la gue-

rra, las demostraciones patrióticas de los rusos han sido consi-

deradas como ofensivas a la nobleza alemana ; con los mismos pre-

textos se ha impedido a la prensa nativa expresar sus opiniones.

El idioma alemán, aunque hablado por una pequeña minoría, es

el único que se emplea en la vida pública.

Debido al extraordinario apoyo de la Corte y del Gobierno,

tíl igual que a la devoción de todos los elementos germanófilos

de Rusia, la posición del embajador alemán en San Petersbur-

go había adquirido extraordinaria importancia. Miles de con-

ductos distintos le tenían perfectamente informado de todo lo

que ocurría, o llevaban sus instrucciones a todas partes del Im-

perio ruso.

En tiempo de Alejandro II, el embajador alemán, guiado,

como él aseguraba, por su afecto personal al Emperador, le

daba cuenta a éste, de supuestas, malévolas, y traidoras manifes-

taciones de rusos que ocupaban altos puestos, quienes, por lo

general, resultaban poco amigos de Alemania.

En reinados subsecuentes, el embajador alemán se arrogó

las funciones de una especie de censor de la prensa rusa. To-

do artículo desfavorable a la política germana era objeto in-

mediatamente de una queja, en tanto que artículos grandemente

insultantes, publicados en la prensa alemana contra el sentimien-

to ruso, se excusaban con el pretexto de la pretendida libertad

de los periódicos teutones. Las autoridades rusas se excitaban

tanto con estas quejas, que para tratar de evitarlas consideraron
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como reprensible cualquier manifestación de desconfianza ex-

presada contra Alemania o sus naturales.

Cuando, en 1898, el Mayor General Zolotareff, profesor de

la Academia Militar de San Petersburgo, se refirió, en un dis-

curso allí pronunciado, a la situación ventajosa y privilegiada

de que gozaba Alemania en Rusia, un pelotón de soldados fué

enviado inmediatamente a arrestarlo, y mucho trabajo les costó a

otros prominentes jefes lograr que se revocara la orden. Sin

embargo, este distinguido estratega se vió compelido a renun-

ciar su cargo, y aun a salir del Ejército. Como puede verse,

los teutones en Rusia eran intangibles.

En 1910, con motivo de unas conferencias que se pronuncia-

ron en un club político de San Petersburgo—conferencias que se

referían a las relaciones anglo-rusas, aunque sin mencionar

para nada a Alemania—, el Embajador de esta nación hizo todo

lo posible para que se prohibieran; y al no conseguir su objeto,

advirtió al Ministro de Relaciones Exteriores y al Subsecreta-

rio para que no concurrieran al acto, y ambos funcionarios, que

tenían planeado el hacerlo, estimaron prudente no concurrir.

Son incontables las tentativas que por la vía diplomática

realizaron los alemanes para influir en la prensa rusa, ya hala-

gando directamente a los escritores populares, ya por medio de

indirectas ofertas de soborno.

Una cuantiosa renta se le ofreció a un prominente redactor

de uno de los importantes e influyentes periódicos rusos, con el

fin de que '

' aguara '

' los cables que, procedentes de Londres,

recibía ese órgano de la opinión. Al propio corresponsal se le

ofreció
'

' por sus simpatizadores
'

' el doble de paga, en el supues-

to de que ''se diera un descanso" y dejara de enviar sus corres-

pondencias.

Y se llegó a emplear medios más eficaces y persuasivos para

intensificar la propaganda germánica entre los elementos con-

servadores moscovitas: "la necesidad de mantener la tradicio-

nal amistad teutona-rusa, para apoyar y salvar la monarquía",

lo que no era óbice para que la embajada alemana cultivara ín-

timas relaciones con los revolucionarios rusos, llegando hasta

a fraguar planes de revolución que debían estallar en territo-

rio de Rusia tan pronto como esta nación comenzara a guerrear
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contra Alemania. (*) Estas conspiraciones fracasaron, al es-

tallar la guerra en 1914, debido a que los propios revoluciona-

rios no quisieron cooperar con los enemigos de su patria.

De todos es conocida la campaña que hicieron los elementos

germanófilos contra la política rusa de acercamiento a Inglate-

rra; llegándose al extremo de que un antiguo embajador ruso,

influido por sus sentimientos pro-germanos, dijera en plena Cá-

mara Alta, después de hacer manifestaciones de lealtad a su

soberano, que la única política razonable y acertada que Rusia

podía seguir era aliarse con Alemania.

Después de conocer estas interioridades, nada de lo ocurri-

do en el antiguo Imperio de los Czares puede sorprender. Lo

curioso es que Rusia, durante cerca de dos años y medio, pudie-

ra, en esas condiciones, prestar la valiosa cooperación que ofre-

ció al comienzo de la actual guerra.

Julio Villoldo.

La Habana, agosto, 1918.

(*) Después de la destrucción de la Embajada Alemana en San Petersburgo,

único acto de violencia popular realizado contra el imperio teutón, se encontraron

en la habitación del Embajador, Conde Pourtales, 16,000 proclamas incitando al

pueblo ruso a levantarse contra su gobierno. También se ha comprobado que la huel-

ga general que estalló en la capital durante la visita del Presidente de la Repú-
blica Francesa, se debió a instigación de la susodicha Embajada. (N. de Wesse-
litsky.)
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"INTER-AMERICA" Y "CUBA CONTEMPORANEA."

El Sr. Peter H. Goldsmith, Director de la importante revis-

ta neo^^orquina Inter-América, fundada a instancias de la Do-

tación Carnegie para la Paz Internacional, ha creado un Con-

sejo Internacional colaborador de ella, o" Junta Honoraria In-

ternacional, formado por personas de significación en los

Estados Unidos y otras naciones de América, con el fin de coo-

perar al mejor conocimiento y al mayor acercamiento de los es-

critores de cada país americano. A este efecto publica dos edi-

ciones alternas mensuales : una en inglés, donde aparecen tra-

ducidos a este idioma escogidos artículos publicados en caste-

llano, y otra en español, donde se insertan trabajos escritos

originalmente en lengua inglesa. Y ha hecho al Director de

Cuba Contemporánea el alto honor de incluir su nombre entre

los de las personas que constituyen ese Consejo Internacional

Colaborador.

Al agradecer públicamente tan señalada distinción, debe-

mos anotar, como anotamos con gran complacencia, el hecho de

haber sido traducido íntegramente al inglés, en el número de

Inter-América correspondiente a junio último, el brillante ar-

tículo titulado La República Civil, de nuestro compañero el

Dr. Julio Villoldo, publicado en Cuba Contemporánea el mes

de marzo de este año; así como también han sido traducidos a

dicho idioma muchos de los admirables pensamientos de Martí

que Cuba Contemporánea publicó en varios números de este

año, y la bella introducción que les puso su entendido compila-
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dor D. Rafael G. Argilagos. Aparecen en el número de octubre

último de Inter-América, donde también está traducido al inglés

el valioso trabajo titulado Mujeres antes que homares, de la

ilustre escritora Aurelia Castillo de González, que Cuba Con-

temporánea publicó en su entrega de junio del año actual.

Esta Revista agradece mucho a su colega Inter-América el

alto aprecio que ha hecho de esos trabajos, y felicita a los autores

de ellos por el honor que han recibido al darse a conocer en la

gran nación del Norte sus producciones vertidas al idioma

inglés.

TRIUNFOS DE ESCRITORES Y ARTISTAS CUBANOS.

Dulce María Borrero de Luján, Bernardo G. Barros, Max
Henríquez Ureña, Armando Menocal, Estéban Valderrama y
Antonio Rodríguez Morey, cada uno de ellos por distinto moti-

vo, merecen los plácemes calurosos que Cuba Contemporánea

les da con íntima y gran satisfacción por sus triunfos. Porque

triunfo es que la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Ar-

tes haya designado a la Sra. Borrero, valiosa colaboradora de es-

ta Revista, para que se encargue de la dirección y del cuidado de

dos importantes publicaciones de ese Departamento (la Re-

vista de Bellas Artes y la Revista de Instrucción Pública) al

frente del cual figura hoy un hombre que está imprimiéndole

nuevos rumbos y desarrollando acertadas y útiles iniciativas,

el Dr. Francisco Domínguez Roldán, quien ha querido premiar

así el valer de la ilustre poetisa que asimismo ha triunfado ob-

teniendo el primer premio para cincuenta de sus ochenta can-

tos destinados a los niños de las escuelas públicas, en el concur-

so convocado al efecto por dicha Secretaría.

Triunfo también es el hecho de que el nombramiento de Di-

rector del Diario de Sesiones del Senado, puesto vacante por

la reciente y sensible muerte del distinguido periodista Rafael

Pérez Cabello, haya recaído en escritor de tantos merecimientos

como Bernardo G. Barros, muy estimado colaborador de Cuba

Contemporánea. También es triunfo, y grande, el que acaba^de
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obtener el admirado y admirable pintor Armando Menocal, quien

ha vencido en el concurso para las importantes obras de decora-

ción pictórica de los salones del nuevo Palacio Presidencial, con-

vocado por la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes,

con la que ha firmado ya el renombrado artista un contrato por

el cual llamará a colaborar en su obra a otros pintores de bien

ganada fama. Triunfo también es el de Estéban Valderrama y
el de Antonio Rodríguez Morey, artistas del pincel ambos,

quienes acaban de ser nombrados por la misma Secretaría de

Instrucción Pública, respectivamente, profesor de la Escuela de

Pintura y Escultura de San Alejandro, y conservador del Mu-
seo Nacional. Y triunfo no menos señalado es el del redactor de

Cuba Contemporánea, Dr. Max Henríquez Ureña, cuya elec-

ción unánime para Director de la Escuela Normal de Maestros,

de Santiago de Cuba, ha sido recientemente aprobada por esa

Secretaría a la cual, como al Presidente del Senado, sería in-

justo dejar de aplaudir por estos galardones con que han sabido

estimular los esfuerzos y premiar el mérito de tan significados

servidores de la cultura patria.

Y si a todo ello se añade que acaba de instalarse en una buena

casa del Paseo de Martí la Asociación de Pintores y Escultores

presidida por el entusiasta amateur don Federico Edelmann,

donde el 24 de octubre último inauguró el inquieto Massaguer

su nueva exposición caricaturesca de Los 401, fundados motivos

tiene Cuba Contemporánea para recibir y anotar con júbilo to-

das esas buenas noticias reveladoras de que, al fin, artistas y es-

critores van ocupando en nuestra patria puestos y recibiendo re-

compensas que corresponden a quienes realizan labor de engran-

decimiento nacional.

LAS AVENIDAS BOLIVAR Y WASHINGTON

En el número de octubre último publicamos una nota edi-

torial titulada Bolivcér, Washington y Cul)a, que el diario La

Discusión nos hizo el honor de reproducir y comentar favorable-

mente en su edición del 16 de dicho mes, en la cual excitábamos
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de nuevo el celo de los concejales del Ayuntamiento de esta ca-

pital para que acordasen cambiar el 10 de octubre el nombre de

las calles de Reina y Marina por los de Bolívar y Washington.

La premura del tiempo impidió fijar esa fecha para la ceremonia

del cambio de nombres
;
pero la víspera de ella, en sesión extraor-

dinaria, el Consistorio de la ciudad de La Habana adoptó por

unanimidad el acuerdo indicado por nosotros, y en breve esas

calles ostentarán los nombres preclaros de tan insignes hijos

de América.

Véase cómo La Discusión, al terminar la inserción de aque-

lla nota nuestra, comenta el plausible acuerdo tomado por el

Ayuntamiento habanero el día 9 del pasado mes

:

Realmente hubiera sido muy hermoso que se llevase a la práctica en

el glorioso 10 de octubre la idea sugerida en este último párrafo por

el Director de Cuba Contemporánea; pero el número de la revista en

que fué publicada la nota editorial que acabamos de reproducir, apa-

reció el día 3 de este mes y no había tiempo para preparar, con la so-

lemnidad debida, la ceremonia del cambio de nombres . Sin embargo,

el Concejal señor Lorenzo Fernández Hermo, dando pruebas de que no

olvidaba secundar la bella iniciativa de nuestro compañero, obtuvo que

la víspera del inolvidable cincuentenario del Grito de Yara, en la sesión

extraordinaria que el día 9 del actual celebró el Consistorio habanero,

se aprobase por unanimidad su loable moción encaminada a cambiar el

nombre de la calzada de la Reina por el de Avenida Bolívar" y el de

la calle de Marina por el de ''Avenida Washington", honrando así

la capital de la República, aunque modestamente, el nombre de esas

dos insignes figuras sin par en la historia de América, y de tan gran

significación en la historia de Cuba.

En breve dispondrá el Alcalde de la Habana, nuestro distinguido

amigo el doctor Manuel Varona Suárez, todo lo conducente a que se

celebre con la mayor solemnidad posible el acto de poner los nombres

de Washington y Bolívar a esas dos importantes vías de nuestra ciu-

dad capital, invitando para él a cuanto vale y brilla entre los elementos

que constituyen en la Habana las colonias americana y venezolana.

Nuestro colega El Mundo, en su edición del 13 del actual, insinuaba que

el ilustre doctor Rivas Vázquez, que tan brillante discurso pan-ameri-

canista pronunció el 10 de octubre en el teatro Payret, consumiera un

turno en el acto de poner el nombre de Avenida Bolívar a la calle

de la Reina; y La Discusión sugiere también al Alcalde de la Habana,

por ser de justicia y de debido reconocimiento a quien lanzó la idea de

honrar de este modo la memoria del Libertador por antonomasia, del

inmenso Bolívar, que el día en que tome el ü.ombre de éste la calle de
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la Keina, consuma también un turno nuestro compañero Carlos de Ve-

lasco, miembro de la Academia de la Historia y Director de la más
importante de las revistas que en Cuba se publican y una de las me-

jores de América.

La Discusión, diario cubano, aplaude calurosamente al Ayuntamiento
de la Habana por ese acuerdo que honra no sólo la memoria de los dos

proceres, sino a Cuba, que de esta manera sencilla y elocuente prueba

que en nuestro pueblo están muy vivos y arraigados los sentimientos de

gratitud, y que no olvida a cuantos de algún modo pensaron en liber-

tarla o en trabajar por su libertad. Y en estos momentos, en que el

mundo entero lucha por ella contra Alemania y sus aliadas, el gesto de

nuestro Consistorio es aún más elocuente; porque Cuba está unida a la

patria de Washington, cuna de la libertad en América, y honra también

la memoria del grande hombre venezolano que libertó a medio Conti-

nente y quiso libertar a Cuba.

El Director de Cuba Contemporánea estima en alto grado

las palabras que referentes a su persona y a esta revista estam-

pa La Discusión, agradeciéndole en extremo la idea que sugie-

re al Alcalde de La Habana para el día de cambiar el nombre

de la calzada de la Reina por el de Bolívar; pero se siente sa-

tisfecho con poder felicitar al Ayuntamiento de la capital de

la República por ese acuerdo, y especialmente al autor de la

moción aprobada en consonancia con sus deseos, señor Lorenzo

Fernández Hermo.

EL MONUMENTO A SACO

Los lectores de Cuba Contemporánea no habrán olvidado

que esta revista hizo suya una patriótica idea lanzada por el

Dr. José Sixto de Sola, nuestro desaparecido compañero, en aquel

brillante artículo que en ella publicó bajo el título de José An-

tonio Saco, su estatua y los cubanos: la de erigir en La Habana

una estatua o un busto al famoso escritor bayamés, por subscrip-

ción pública que él y los demás redactores de Cuba Contem-

poránea iniciamos no hace aún cinco años. Pues bien: ya está

en vías de realización el noble proyecto de honrar la memoria

ilustre del incansable y valiosísimo publicista a quien Cuba

debe esta prueba de respeto y estimación; ya está casi lista una
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parte del sencillo, pero decoroso monumento que Cuba Con-

temporánea se propuso levantar en esta capital a José Anto-

nio Saco.

El renombrado escultor venezolano D. Eloy Palacios, hués-

ped de nuestra patria desde hace algún tiempo, fué por nos-

otros escogido para perpetuar en el bronce la severa efigie del

célebre autor de la Historia de la Esclavitud; y a nuestra vista

ha ido tomando forma día por día, hasta presentarnos maravi-

llosamente las enérgicas líneas del rostro de José Antonio Saco,

el barro con que el hábil escultor ha revivido a quien fué, y to-

davía es, el más vigoroso prosista cubano. Sólo falta ya tallar

los mármoles y fundir en bronce las piezas principales del mo-

numento que dentro de poco se elevará en algún sitio público de

La Habana.

Hubiéramos querido que el primer pensamiento de nuestro

malogrado compañero Sola se cumpliese, esto es, que fuera una

estatua y no un busto el recuerdo que Cuba Contemporánea

dedica al insigne hijo de Bayamo; pero, por una parte nuestro

ñrme propósito de no recurrir, para acrecer la subscripción, a

los fondos municipales, ni provinciales, ni del Estado, y por otra

la dificilísima empresa, dadas las circunstancias exeepcionamen-

te penosas por que el mundo atraviesa desde hace más de cuatro

años, de reunir $20,000 por subscripción pública en nuestro

país, en el breve espacio de dos años fijado por nuestro compa

ñero, nos hicieron aceptar la modificación que él mismo propuso

a su proyecto, esto es: que si en el plazo dicho no fuera posible

reunir la suma citada, se prorrogase a dos años el término, y si

tampoco en éstos se llegare a cubrirla, entonces levantarle al emi-

nente autor de los Papeles sohre Cuba un busto con lo que hubie-

se producido la colecta iniciada por los fundadores de esta Re-

vista.

Y aunque todavía no está cubierta la suma que el escultor

Palacios ha de recibir por su obra, el monumento a José Anto-

nio Saso está ya ejecutándose por encargo nuestro, y confiamos

en que en breve las personas designadas para recaudar fondos

con destino a esta empresa patriótica se sirvan remitir al teso-

rero de la Comisión, Sr. Carlos de Zaldo y Beurmann, el im-

porte de lo recolectado por ellas.



376 CUBA CONTEMPORÁNEA

NUESTROS LIBROS DEL MES

La Sociedad Editorial Cuba Contemporánea acaba de po-

ner a la venta en todas las buenas librerías, y en sus oficinas si-

tuadas en O'Reilly número 11, el primer volumen de la BiMio-

teca ''La Cultura Cubana''—Granos de Oro—, constituido por

admirables pensamientos de Martí seleccionados por Rafael G.

Argilagos. Lleva el libro, cuidadosa y bellamente impreso, un

buen retrato del Apóstol, y su precio es sólo de ochenta centavos.

A dicho volumen, y como segundo de la Biblioteca de "Cuba
Contemporánea", seguirá en la primera quincena del actual

otro titulado Desde el Castillo de Figueras. Cartas de Estrada

Palma (187'í(-1878), formado con un interesantísimo e impor-

tante epistolorio histórico del primer Presidente de Cuba. Son,

como lo indica su título, cartas escritas por D. Tomás Estrada

Palma desde su prisión en España, y contiene una Introduc-

ción—que aparece en este número de Cuba Contemporánea—

,

un bosquejo biográfico y numerosas notas por Carlos de Velasco.

Luego, en este mismo mes, aparecerá un valioso libro del

Dr. Enrique José Varona, quien ha seleccionado para él varios

y muy importantes trabajos políticos. Se titula De la Colonia a

la República, y será el segundo volumen de la Biblioteca ''La

Cultura Cubana''.

También saldrá en este mes una obra de gran valor litera-

rio: Rodó y Rubén Darío, por el Dr. Max Henríquez Ureña; y,

por último, antes de comenzar diciembre ya estará asimismo a

la venta otro libro de mucha amenidad y actualidad, fuera de

su indiscutible mérito intrínseco: La Cuestión del Divorcio, por

Alejandro Dumas, hijo, de la cual se ha hecho una esmerada

traducción castellana. En él se refutan y destruyen todos los

argumentos de los enemigos de esta reforma recién implantada

en Cuba.

Nuestra Sociedad Editorial, que antes de estar formalmente

constituida lanzó ya en 1917 aquel admirable libro titulado Pen-

sando en Cuba, inicia este año sus tareas con la publicación de

las importantes obras citadas, que indudablemente serán del

agrado del público lector; y seguirá en el próximo mes de di-

ciembre con otros volúmenes no menos interesantes y valiosos.

IMP. DE LA SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORANEA
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LA LABOR TRIBUNICIA DE SANGÜILY

INSTANCIAS de algunos amigos, a que he deferido

tras no pocas y justificadas vacilaciones, me decido a

publicar una colección de varios discursos y conferen-

cias recogidos entre los que he pronunciado en el es-

pacio de más de un cuarto de siglo, ya en La Habana y otras

ciudades de esta Isla, ya en reuniones de cubanos celebradas

en tierra extraña; ora bajo la dominación española; ora fuera

de su alcance; pero siempre alzada la visera al combatirla con

verdadero convencimiento, sin flaqueza y sin hipocresía.

Por el influjo de nuestro ambiente social, el gusto predo-

minante y las aficiones generales de una época ya por desgra-

cia bastante remota, como arrastrado por la corriente, y sin

haberlo siquiera deseado, empecé algo temprano a hablar ante

un público de mi país. La primera vez fué en el Liceo de la

(*) Cuba Contempoeánka agradece en alto grado al insigne Manuel San-

gnily su atención de permitirnos dar publicidad, al mismo tiempo que sale de

las prensas de la casa de Rambla y Bouza el primer volumen de los dos en que bajo

la denominación de Discursos y Conferencias ha reunido gran número de sus va-

liosas filigranas tribunicias, a estas bellas y admirables páginas que aparecen,

sin el título que aquí les hemos puesto, al principio del primero de dichos tomos.

Es una brillante primicia que nuestros lectores sabrán apreciar en cuanto vale,

y que, repetimos, agradecemos extraordinariamente. Al mismo tiempo, nos com-
placemos en anunciar que dentro de poco la Sociedad Editorial Cuba Contem-
poránea editará otro libro de tan ilustre compatriota, en el cual aparecerán sus
más interesantes estudios históricos.
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Habana, en una de sus llamadas '^Tertulias Dominicales", que
por turno presidían hombres eminentes y queridos, como José
Manuel Mestre, Carlos Navarrete y Romay, Enrique Piñeyro, y
en que se desarrollaban y discutían principalmente temas lite-

rarios y artísticos, o se leían y quilataban piezas dramáticas o
cómicas y otras composiciones de diverso género en prosa o ver-
so. Recuerdo que por designación del doctor Mestre me vi de
improviso en el difícil trance de disertar sobre materia intrin-
cada y comprometida para un principiante, cual era la deba-
tida cuestión de las tres unidades dramáticas, y, lo que era más
grave, defender, contra impugnadores hábiles y muy instruí-
dos, mis puntos de vista personales, y especialmente la doctri-
na estética que los sustentaba, la que hoy desde luego no me
atrevería a recomendar, pues que se inspiraba en un libro ya
olvidado del célebre profesor Vicenzo Gioberti, que servía de
texto o de consulta en la Universidad, y por consiguiente en el

colegio donde me eduqué, a pesar de que por aquel mismo tiem-
po mi maestro Piñeyro, que seguía con entusiasmo las doctrinas
estéticas de Hegel, declaraba que aunque escritor elocuente, no
era Gioberti sino ''un pobre filósofo"; pero nunca he olvidado,
siquiera por agradecimiento, que unos días después, al reseñar
aquella sesión, que para tantos de sus concurrentes fué un mero
pasatiempo mientras para mí casi fué una ordalia, tuvo la ge-
nerosidad de celebrar mi discurso y su defensa el ilustre Rafael
M. Merchán, por entonces redactor de El Siglo, en un largo
suelto de la sección de fondo del famoso diario habanero que
dirigía el Conde de Pozos Dulces ; sin duda porque fué aquel suyo
el primer elogio, tan halagüeño como inesperado, que recibía en
mi incipiente carrera de estudiante, pronto interrumpida de
golpe por la guerra. Ya enardecida aquélla, en el mes de di-
ciembre de 1868, tuve ocasión de hablar en público por segun-
da vez, la última noche de los exámenes del Colegio del Salvador,
fundado por don José de la Luz y dirigido desde 1862 por su
esclarecido sucesor, don José María Zayas. Era costumbre an-
tigua de la casa que, en tal ocasión, hablase juntamente con los
viejos y autorizados maestros alguno de los discípulos, y aquel
año el Director tuvo a bien señalarme un turno. Cabalmente
acababa yo de saber que aquel mismo día habían embarcado en



LA LABOR TRIBUNICLV DE SANGUILY 379

La Habana rumbo a las Bahamas muchos jóvenes conocidos, y

entre ellos mi propio hermano, para conducir al territorio su-

blevado un cargamento de armas y pertrechos de guerra—el pri-

mero de todos—que estaba preparado al efecto en la ciudad de

Nassau, capital de la isla Providencia, y quise aprovechar la fa-

vorable coincidencia para referirme en mi discurso a un hecho

de tanta significación, asegurando resueltamente, quizás sin

mucha propiedad, que la juventud cubana, antes que indife-

rente a las doctrinas de Luz Caballero, estaba decidida a demos-

trar prácticamente en las horas de prueba su fidelidad y devo-

ción, y que si era necesario padecer y combatir, serían el nom-

bre y la memoria del amado Maestro el más poderoso talismán

para conjurar el desaliento y el temor.

Ese discurso, así como los demás que aquella noche se pro-

nunciaron, no llegó a publicarse, contra la práctica seguida du-

rante muchos años, y el otro, el del Liceo, aunque de asunto pu-

ramente literario, tampoco vió nunca la luz, y ni siquiera he

conservado notas de ninguno de ellos.

Unos días después salía yo furtivamente siguiendo la ruta

de los primeros voluntarios, y en el mismo barquichuelo que

los había transportado felizmente, tuve la fortuna de alcanzar

pronto tierra rebelde de Cuba, con unos cuantos compañeros,

mientras los demás que componían aquella segunda expedición

caían prisioneros en el mar.

En el campo de la lucha las circunstancias no facilitaban

frecuentemente el oportuno ejercicio de la palabra en público,

a no ser en la fecha de la proclamación de la República, o al-

guna otra semejante ; o en los debates de la Cámara de -Repre-

sentantes, que casi siempre efectuaba sus reuniones sin aparato

ni ceremonias.

En cambio, incontables fueron las ocasiones en que tuve que

hablar en los consejos de guerra, por de contado como defensor

de algún jefe o soldado cubano, y muchas veces también de al-

gún enemigo, como en la noche de ''Palo Seco", en que para lo-

grar la absolución y la libertad de varios oficiales y soldados

españoles (1) que cayeron prisioneros en la gloriosa jornada,

(1) Entre ellos don Vicente Martitegui, que más tarde fué Ministro de la

Guerra en Madrid.
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uní mis esfuerzos a los nobles y eficaces de aquel generoso e in-

fortunado Antonio Luaces que, prisionero a su vez, meses des-

pués era fusilado inexorablemente en Puerto Príncipe; y con-

servo como una de las más gratas memorias de mi vida revolu-

cionaria la de aquella crítica y solemne sesión de un consejo

extraordinario celebrado en Guáimaro un día de abril de 1869,

bajo la presidencia del general Donato del Mármol, en que tuve

la fortuna de salvarles la vida a ocho jefes y oficiales españoles,

prisioneros del general Vicente García en el sangriento com-

bate de ''Río Blanco" (2).

Pocos días antes, en la misma población, había pronunciado

por accidente mi primer discurso político. Fué en un momento

de general entusiasmo y de ardoroso júbilo. Terminaba la se-

sión conmovedora de la Cámara de Representantes en que fue-

ron investidos de sus nuevos cargos Carlos Manuel de Céspe-

des, como Presidente de la República, y Manuel de Quesada

como General en Jefe, y habían dirigido a numerosos oyentes

arengas inflamadas algunos compatriotas insignes. En la mis-

ma sala, después de aquel acto oficial, celebróse espontáneamente

una reunión popular en que llegaron a las cimas de la elocuen-

cia, o por la energía y el sentimiento, o por la oportunidad y el

donaire, Ignacio Agramonte, Tomás Mendoza, y, superándo-

los a todos, Antonio Zambrana. Cada cual había escogido y
tratado el tema que le pareció más adecuado. El mismo Roloff,

recién llegado de las Villas, arrancó férvidos aplausos invocan-

do en un español revesado la gloria y desventura de su patria

lejana, la valerosa y esclavizada Polonia. Pero allí estaban tam-

bién apiñados, como espectadores asombrados- y conmovidos,

muchos hombres de color, la mayor parte de los cuales acababa

la Revolución de redimir de su lamentable esclavitud, y, sin

embargo, nadie todavía les había dedicado alguna palabra de

fraternal o piadosa simpatía. Terminaba su peroración uno

de los oradores, entre grandes aclamaciones, a tiempo de hacerle

yo a Ignacio Agramonte, al lado del cual me encontraba, la ob-

(2) El único escritor cubano que hizo referencia a este suceso fué don Fran-

cisco Javier Valmaseda, bien que incurriendo en algunas equivocaciones que a

su vez reprodujo el historiador español don Antonio Pirala.
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servación de que ninguno hasta entonces se había acordado de

los hombres de color, y sin que hubiera podido intentar la me-

nor resistencia, me plantó sobre la silla que servía de tribuna,

diciéndome que subsanara yo mismo la distracción u olvido de

los otros. No puedo recordar lo que entonces dije sin duda

atropelladamente, aunque sí tengo muy presente que fué tan

honda mi emoción como mi sorpresa, cuando al bajar de la silla

me hicieron algunos amigos notar el visible enternecimiento de

aquellos sencillos hombreS' de color.

Fueron en lo sucesivo incontables las defensas ocasionales,

ya a campesinos de las líneas o zonas enemigas, apresados por

nuestras tropas en tiempos en que las represalias eran severas,

ya a soldados nuestros sujetos a causas disciplinarias; y de vez

en cuando arengas a caballo, preparadas nuestras fuerzas para

próximos asaltos, o discursos de patriótica propaganda, en tal

cual modesto y fraternal ágape ; bien de carácter electoral, como

al ampliarse en el Camagüey su primer gobierno revolucionario

para transformarse en la que se llamó "Asamblea de Repre-

sentantes del Centro"; bien en fiestas de aniversario, siendo de

éstas la que, a mi juicio, alcanzó mayor altura en la elocuencia,

la efectuada el 10 de octubre de 1870 en el ''Cacaotal de Na-

jasa" un día lluvioso y triste en que, después de pasearse so-

lemnemente la bandera, hablaron personas prominentes de la

Cámara y del Gobierno, entre ellos Céspedes y alguno de sus

Secretarios; pero en que sólo la brillante imaginación y el arte

magistral de Zambrana pudieron salir airosos ante un concur-

so que había electrizado, en párrafos de deslumbrante efectis-

mo, el acento inspirado del insigne y malogrado Eafael Morales.

Aiños adelante, en las postrimerías de guerra, con la mira

de prevenir el desastre definitivo, como la última y suprema
esperanza, salió de la Isla mi hermano, enaltecido por el Go-

bierno revolucionario con una comisión tan honorífica como es-

cabrosa, de la cual fui nombrado secretario. Llegados apenas

a Jamaica, aunque estropeados por ruda navegación y debilita-

dos por el paludismo, fué indispensable, sin embargo, hablar

aquí y allí a grupos más o menos considerables de emigrados.

El señor Néstor Ponce de León hizo imprimir en New York va-
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rios de aquellos discursos (3) ;
pero he decidido no publicar nin-

guno de ellos en esta colección, porque solos los del Jefe de la

Comisión tienen algún valor como documentos históricos, pues

en cuanto a los míos no hay por qué sacarlos de su merecido

olvido, en razón a su mismo lirismo sentimental y candorosas

teorías históricas, aun cuando los había inspirado el amoroso

anhelo que, a la invocación de las angustias de una crisis mor-

tal, se afanaba por reconciliar a compatriotas ya inexorable-

mente enemistados.

En el propio New York, y seguidamente en otras ciudades

de los Estados Unidos—en Filadelfia, Baltimore, New Orleans

y Cayo Hueso—,
dondequiera que se reunían cubanos emigra-

dos, tuve que hablar en solicitud de su óbolo a favor de nuestro

designio de llevar armas y municiones a nuestros compañeros

de Cuba y, sobre todo, siempre con el propósito de concordar in-

tereses y corazones contrapuestos.

En aquellas excursiones y empresas patrióticas adquirí el

malhadado hábito de improvisar más o menos repentinamente,

que nunca mi natural desidia llevó tan lejos en mi daño como

en los debates del Senado de la República. Todavía conservo,

sin haberlos abierto nunca, numerosos sobres en que se guar-

dan intactas las cuartillas de los taquígrafos, que jamás, por

abandono o por indiferencia, me tomé el trabajo de revisar, co-

rregir y devolver, con excepción de las de tres discursos que

ahora se reimprimen, por habérmelos pedido entonces, para cir-

cularlos, dos distinguidos amigos que a la sazón dirigían sendos

diarios políticos muy importantes y populares.

Durante el período, desde 1889 en que volví a Cuba des

pués de la guerra, hasta 1895, en que estalló la última insurrec-

ción contra España, pronuncié algunos discursos sobre temas

literarios o sociales, en conversaciones familiares de las tertu-

lias del doctor José M. Céspedes, y en las de casa del doctor

José A. Cortina, que se denominaron ''Veladas de la Revista

de Cul)a'\

Al convencimiento de que era inútil y a la postre perdido

(3) Revolución de Cuba.—Discursos del mayor general Julio Sanguily y el

coronel Manuel Sanguily a la Emigración Cubana.—Imp. y librería de N. Ponce
ele León, 40 y 42 Broadway, New York.—Un folleto de 31 páginas.
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el afanoso empeño del Partido Autonomista por modificar sus-

tancialmente el régimen político y la torpe e irritante goberna-

ción del país; de que antes bien era previsor y patriótico ir

preparando los ánimos para los indefectibles conñictos de un
futuro no muy remoto, a fin de que el pueblo cubano estuviera

apercibido para próxima lucha y renovados sacrificios, obede-

cen casi todos los discursos y las conferencias mismas de aquel

luminoso período de vitalidad política y entusiasmo generoso.

Sobrevino al fin aquella guerra inevitable, y fué mi deber

ayudarla • y activarla desde la emigración. Si fui resuelto y
decidido en mis discursos de aquella época, no creo, sin embar-

go, haber mostrado en ellos, estando yo fuera de la Isla, ni más
energía ni mucha mayor franqueza, en otro escenario y cir-

cunstancias diversas, que las que había mantenido anteriormen-

te, dentro de la Isla, en Jos discursos que en su oportunidad se

publicaron en periódicos y revistas, y que casi todos se repro-

ducen ahora, así como en los artículos de las Hojas Literarias,

de marzo de 1893 a diciembre de 1894.

No sé si puede estimarse siquiera como el solo mérito de

algunos de aquellos discursos, en la ocasión excepcional en que

se pronunciaron, el hecho de que irritaron con exceso al Presi-

dente del Consejo de Ministros de España, Excmo. Sr. D. An-

tonio Cánovas del Castillo, a extremo de hacerle perder los estri-

bos y de haber querido vengarse de ellos hasta pretender abru-

marme una vez con su olímpico desdén, bien que sólo recuerdo

ahora de un incidente en sí mismo indigno de memoria, que lo

hizo, si con maligna habilidad, con mucha gracia malagueña.

Pero lo que no puede excusarse en modo alguno es que por

seguir los impulsos de aquel sentimiento colérico hiciera víc-

tima a mi hermano prolongando cuanto pudo su cautiverio.

Habían anunciado oportunamente los periódicos de New York

la reunión política de cubanos que debía efectuarse el 10 de

octubre de 1896, y se insertaba mi nombre junto al de las demás

personas que en ella tomarían parte. Temprano el día 9, si no

estoy trascordado, me sorprendió un telegrama del doctor José

Ignacio Rodríguez, que en Washington era el abogado de mi

hermano, en que, invocando el interés de éste, me sugería la

conveniencia de que me abstuviese de participar ^n la solem-

nidad anunciada. Como era procedente, le contesté sin pérdida
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de tiempo por la misma vía expresándole que, si procediendo

como él me indicaba quedaba asegurada la libertad del preso,

desde luego deferiría a su insinuación; pero. que, de lo contrario,

no desatendería mis compromisos. Como ni aquel día, ni en

todo el siguiente obtuve respuesta ninguna del doctor Rodrí-

guez, no hubo motivo para rehusar mi cooperación en la vela-

da. Ni tampoco pasada ésta me escribió el doctor Rodríguez,

aunque no fuera sino para justificar su aviso telegráfico y cal-

mar mi legítima ansiedad y natural inquietud, y nunca hubiera

sabido las razones que tuvo para actuar como lo hizo, a no haber

publicado meses adelante un libro (4) en que está la clave de

lo que hasta entonces era para mí un enigma. En esa publica-

ción, en que el doctor Rodríguez examina el caso de mi hermano

con su innegable competencia, como su abogado que había sido,

exponiendo las gestiones que practicó, a la vez que las grandes

dificultades y graves complicaciones del asunto, refiere que—

a

fin de obtener buenamente del Gobierno español la libertad de

su cliente, encerrado desde hacía cerca de dos años en una

bóveda malsana de la fortaleza de la Cabaña—procuró intere-

sar en su ayuda al Ministro de los Estados Unidos en Madrid,

Mr. Hannis Taylor, y en comprobación reproduce la carta que

con tal objeto le dirigió al eminente diplomático en 21 de julio

de 1896 (5). El Ministro americano le contestó desde San Se-

bastián, el 14 de agosto del mismo año, expresándole que bajo

la dirección del Departamento de Estado de Washington había

hecho esfuerzos a favor de su cliente. Asimismo le refería que

en una comida con el Ministro de Estado español le había leído

la mencionada carta de Rodríguez, sobre el contenido de la cual

hablaron extensamente de sobremesa, siendo el resultado de

aquella entrevista que el Ministro de Estado le prometiera es-

cribir con especial interés al Presidente del Consejo; y agrega-

ba que hacía dos o tres días que el Ministro de Estado le había

leído la respuesta de aquél, escrita in extenso de su mano, en la

ciial, en sustancia, declaraba que, aun cuando personalmente

(4) The case of the arrest, triol and sentence in the City of Havana, Island

of Cuba, of Julio Sanguilif, a ciiizen of the United States of America, by José

Ignacio Rodríguez, Councel for the prisoner in the City of Washington.—Wash-

ington, D. C.—Press of W. F. Roberts.—1897.

(5) Páginas 60 y 61.
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deseaba acceder a lo solicitado, le era imposible indultar a San-

guily, mientras su hermano continuara siendo uno de los más
peligrosos y sanguinarios entre los jefes revolucionarios (6).

Y todo ello ¿por qué? Pues sencillamente porque rigiendo a

Cuba con mano de hierro don Valeriano Weyler, enviado por

Cánovas para maltratar a los cubanos y exterminar a los revo-

lucionarios, yo le combatía como era procedente y necesario y
honroso, y luego hablaba a este propósito '^del puñal del berbe-

risco Cánovas", de su escepticismo más o menos volteriano, de

los caballos de Vicálvaro y otras menudencias históricas que

por lo visto le desagradaron sobremanera. En cambio yo he

permanecido tan tranquilo siempre, como lo estoy hoy mismo, en

la serenidad de mi conciencia, seguro de que no pensarían de

mí como el iracundo Presidente del Consejo de Ministros los

jefes, oficiales y soldados españoles por mi esfuerzo arrancados

al cautiverio y a la muerte en Guáimaro y en Palo Seco. En
contraste, el propio doctor Rodríguez le llamaba la atención al

Secretario de Estado, Mr. Olney, como proceder injusto del Go-

bierno español—tan contrario a los sentimientos amistosos hacia

los Estados Unidos, y de benevolencia hacia un mísero prisio-

nero, el hecho indefendible de hacer a éste sufrir, por los actos,

como quiera que ellos fuesen, de un hermano suyo (7). Al fin,

bien que enredándolo en un compromiso ridículo, sin legítima

validez, y por lo mismo sin eficacia, fué puesto en libertad a los

dos años de encierro en un calabozo, seguramente para evitar

las graves consecuencias de la intervención del Senado de los

Estados Unidos, el cual había asumido ya una actitud tan exi-

gente y amenazadora, que el propio doctor Rodríguez—creyendo

actuar en beneficio de su cliente—había procurado apaciguar.

El doctor Rodríguez pondera la liberación del preso, por tal

manera y al cabo de tanto tiempo, como un éxito extraordinario,

y aprobaba que en un discurso lo hubiera yo calificado como ''el

segundo rescate", con referencia al primero que se debió al he-

roísmo sublime del general Ignacio Agramonte; porque a tenor

de las palabras del ilustre jurisconsulto cubano, "a no ser por

este gigante que se llama el Gobierno americano, si por caso su

Ejecutivo y el Departamento diplomático hubiesen estado en

(C) Página 62.

(7) Páginas 62 y 63.
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otras manos, confiados a personas de menos suprema virilidad

j honradez política que el Presidente Cleveland y su Secretario

de Estado, Mr. Olney, el destino de Julio Sanguily hubiera sido

muy diferente, pues gracias al valor de esos dos grandes ame-

ricanos, no estaba él sumido en un calabozo de los españoles o

cumpliendo una sentencia tan cruel como ignominiosa". No
veo muy claro ni el gran valor ni la hazaña que tanto admiraron

al abogado de mi hermano; pero sí estoy seguro de que éste

salvó la vida desde el principio por haber patentizado muy a

tiempo su condición de ciudadano americano.

No sé si serán oportunas, ni si he debido refrescar, estas

memorias más o menos personales, que seguramente a nadie hoy

iateresan; cuando, por otra parte, escritas para excusar la re-

publicación de discursos viejos y sin mérito, pudieran—al con-

trario—confundirse con las palpitaciones de encubierta vanidad

o presunción. Si fueren ellas impertinentes, me amparo de la

benevolencia de los lectores asegurándoles que me he dejado

adormecer y arrastrar por la complacencia, a veces un tanto

ásperamente voluptuosa, con que a menudo evocamos el tiempo

pasado, como si fuera mejor, sobre todo cuando resurge entre

las desventuras y las angustias del presente. Después de la

última guerra, y tras un período positivo y práctico de reorga-

nización del Estado, la República, antes que consolidarse, des-

graciadamente tres veces en corto espacio ha tropezado y caído

por causa de las ambiciones desatentadas, y más todavía de pa-

siones sin dique y de sórdidos apetitos. Ahora mismo parece

como si su propia esencia se esfumase en el desconcierto o la

miseria de las almas. No hay que hablar ya de estos discursos,

reunidos en colección y que no publico por mi propia voluntad,

sino únicamente por haberlo solicitado algunos cubanos en el

supuesto quizás de que reflejan la manera de pensar y de sentir

de muchos compatriotas en épocas lejanas de enardecimiento,

de idealidad y de esperanzas. Pero los otros—las soberbias

oraciones de nuestros excelsos tribunos—,
¿qué son, qué queda

de su espíritu y doctrinas, recordándolos ahora, en este día

crepuscular en que vivimos desorientados? Ante los hechos

lamentables engendrados en inesperada evolución de los es-

píritus, la elocuencia en Cuba parece haber sido ineficaz,

cuando no—por ironía de las cosas—contraproducente. La
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gran palabra de Montoro y los insignes oradores de su gru-

po no pudo convencer a España para fundar la verdadera

autonomía evitando los sacrificios y la sangre de la última

guerra; sino que más bien colaboró sin quererlo en la obra

de los que fueron preparándola; como anteriormente, por

modo análogo, la elocuencia evangélica de Luz Caballero, antes

que afirmar con el mejoramiento moral de la sociedad cubana

la paz de los espíritus, encendió los corazones para la protesta

revolucionaria ; como más adelante también, la predicación apos-

tólica de Martí no logró afincar en la conciencia del país la

fraternidad hermanada con la justicia, pues que ahora mismo

acaba de confesar el insigne Varona la profunda tristeza con

que contempla la caída de nuestras instituciones, reducidas a

mero simulacro ..." Al cabo, Luz Caballero murió entre las

amorosas y merecidas bendiciones de sus paisanos, y Martí cayó

resplandeciente en la gloria inmaculada del ideal. Ninguno de

ambos sintió el sagrado horror de presenciar cómo su amado
pueblo cubano en esta hora de tinieblas anda a ciegas, sin

rumbos y sin fe, alejándose cada vez más de los grandes días

de abnegación, entusiasmo y heroísmo, víctima y juguete de

aventureros empedernidos; mientras, apagada la generosa ins-

piración de los tribunos, como el gemido de las víctimas y los

gritos triunfales de la lucha, la Historia impasible reconcilia,

en extraña comunión de intereses mezquinos, a los antiguos

enemigos, amasando en el misterio insondable una sociedad nue-

va en cuya alma se destiñen y desvanecen, entre brumas espe-

sas, las sagradas glorias del pasado.

Calentemos, no obstante—siquiera como última ilusión del

buen deseo— , la alentadora esperanza de que no resultará en

definitiva vana y perdida la enseñanza de los grandes maestros

de la tribuna cubana ; de que ni ellos sembraron en la arena, ni

nosotros, sus modestos discípulos, hemos sido los servidores inú-

tiles de que habla la Escritura ; sino que, bajo el suelo removido

por los sacudimientos políticos, bulle en inmortales gérmenes

de bondad y de virtud la ardiente savia de más noble y vigorosa

vida nacional!

Manuel Sanguily.

Hahana y septiembre de 1918.
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Í^Y^^^^ A obra del notable escritor ruso Gregorio Alexinsky,

iSI^^S denominada Rusia y Europa, tiene por objeto de-

\m ^^^z mostrar que Rusia se había europeizado. A pesar
\r&~^r^M de la erudición, de su elevado criterio y de la lógica

que el distinguido escritor ha empleado y del mérito y gran

ijiterés de su obra, parece que el resultado obtenido es bastante

incompleto.

Si la europeización de Rusia se hubiese realizado, ese país

no habría llegado a la situación irremediable en que hoy se

encuentra. Con los ejemplos de Inglaterra y de la misma Ale-

mania, los hombres políticos y los intelectuales habrían debido

consagrarse al establecimiento de una Federación o de una Con-

federación de todos los pueblos y naciones que constituían Rusia.

Pero no se pensó en eso porque Rusia estaba muy lejos de la

europeización. Los que habían adoptado las ideas europeas

eran unos pocos hombres; el resto del país no tenía ni nociones

de la vida de Europa.

Alexinsky y, con él, algunos otros escritores pronosticaban

un cambio radical en Rusia el día que cayese el zarismo. Y
bien, el pronóstico no se ha cumplido. El zarismo era el sopor-

to del Estado ruso, y no se vió que al arrancarle ese apoyo,

Rusia se desplomara. Eso sucedió y a esa conclusión conduce

Rusia y Europa estudiándola con la calma que n;erece.

En este trabajo se trata de demostrar que el resultado de .

la política de Rusia, del estado y del carácter del pueblo ruso,

era y no podía ser otro que el que estamos presenciando, en

oposición a la tesis sostenida por Alexinsky.
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La prueba se ha buscado en Rusia y Europa, tomando los

datos más útiles, dándoles la forma e interpretación adecuadas

al propósito de este trabajo. Se ha recurrido y citado al mismo

tiempo, a opiniones y datos de Driault, Sorel, Rivet y algunos

otros autores.

El interés de este trabajo consiste en que hallándose resumi-

dos muy brevemente los acontecimientos y las causas de la

situación actual de Rusia, las personas que no pueden ocuparse

de hacer un estudio extenso y comparativo, se encuentran en

situación de apreciar la catástrofe y sus antecedentes.

La importancia trascendental de los sucesos rusos está evi-

denciada por la conmoción que produjo en toda Europa. Basta

recordar la proyectada Conferencia internacional de Estocolmo

y la que pretendió sustituirla en Berna, así como las graves

deliberaciones a que se vieron obligados los Gobiernos de la

Entente.

La división hecha permite al lector conocer la historia pri-

mero, y en seguida su interpretación, facilitándole la formación

del juicio propio.

PRIMERA PARTE

•Los ACONTECIMIENTOS INICIALES DE LA HISTORIA RUSA SON: la funda-

ción de los primeros principados—y el 'bautismo de Rusia.

Según la leyenda, fatigados de la anarquía en que vivían

los rusos en el siglo IX, llamaron a los príncipes noruegos y
les dijeron: Nuestra tierra es grande y fecunda, pero falta

el orden en ella. Sed nuestros príncipes y venid a gobernar-

nos". Tres príncipes varegues o noruegos aceptaron, fundaron

tres principados y crearon la ciudad de Kiev.

El príncipe Vladimiro el Santo, descontento del paganismo,

invitó a los sacerdotes de los cultos europeos a concurrir a

Kiev; y después de oírlos, optó por la iglesia ortodoxa bizan-

tina que se hizo la iglesia ortodoxa rusa.

Resalta aquí que los extranjeros fueron llamados al Gobier-

no y a la Iglesia por el príncipe ruso y que el sistema se man-

tuvo siempre aun a expensas del indígena.

A fines del siglo IX y principios del X las hordas tártaras

invaden Europa y se posesionan de la Rusia meridional, sepa-
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rando a la Rusia septentrional de los principados de Galicia y
de Volynia (del sudoeste) durante los siglos X a XIII.

El comercio se ejerce primero por los príncipes varegues

o noruegos, que eran, a la vez, salteadores y comerciantes. Si-

guen a éstos las ciudades hanseáticas alemanas, con las que

entran en concurrencia los ingleses, y con ambos, más tarde,

los holandeses.

Estudiando la acción de Pedro el Grande y su gobierno sobre

la gran industria, se constata que:

ella consistió en medidas en que el estímulo se unía a la coerción para

atraer los capitales comerciales (de los rusos) a la producción industrial,

por medio de privilegios j monopolios a los fundadores de fábricas, en-

cargos del Estado para el ejército y la marina, etc. Estas relaciones es-

trechas entre el gobierno y el gran capital industrial, que han durado

desde Pedro el Grande hasta nuestros días, son uno de los rasgos más ca-

racterísticos de Eusia j que han sido tan fértiles en consecuencias. Tales

relaciones hicieron pesar siempre gravemente sobre la alta burguesía rusa

la mano del Estado, que tomó el hábito de intervenir en la vida económica

de la nación y de resolver directamente los problemas nacionales. El prin-

cipio laisser faire, laisser passer no ha sido nunca el del Estado ruso, que

maneja constantemente empresas diversas, explotando como un particular

caminos de hierro, destilerías, minas, fábricas, florestas, etc. Creo que

en ninguna parte se ve un Estado tan industrial y tan comerciante como

el ruso.

Por un úkase de 1722, Pedro el Grande prohibió que fueran

entregados a sus señores los siervos fugados y que se habían

hecho obreros de la industria creada por él. Pero cediendo

a los antiguos hábitos, y en parte a la oposición de los señores

y antiguos industriales, el 18 de enero de 1721 el Zar había

dictado otro úkase autorizando a los comerciantes propietarios

de fábricas para comprar campesinos, a condición de que fuese

por aldeas enteras y que cada aldea estuviese ligada, no a la

persona del fabricante, sino a la empresa industrial.

Una ley de 1762 prohibió a las personas extrañas a la no-

bleza comprar siervos y emplearlos en los talleres y en las fábri-

cas
;
ley que fué el coronamiento lógico de una serie de medidas

tendientes a restablecer la supremacía de la nobleza en el domi-

nio de la industria y de tomar así una dirección opuesta a la

que prevalecía en Europa, en donde se adelantaba a grandes
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pasos el régimen burgnés. De este modo los nobles acapararon

pronto las ramas principales de la industria ; lo que tuvo efectos

funestos, pues

si los siervos eran malos obreros industriales, los nobles eran deplorables

organizadores. Habituados a vivir del trabajo gratuito de sus siervos,

los nobles no poseían la energía y la iniciativa nacesarias a un buen in-

dustrial. . . No teniendo que temer la concurrencia, nada los estimulaba

a mejorar la técnica de su producción.

Pedro el Grande se empeñó en realizar el plan de algunos de

sus antecesores, especialmente de Iván el Terrible—el de al)rir

una ventana sobre el Báltico, que pusiera a Rusia en comuni-

cación directa con los Estados de la Europa Occidental, apode-

rándose de los puertos de Livonia, Curlandia y Finlandia—

,

para desarrollar sus relaciones económicas y políticas. Para

obtener este resultado tuvo que guerrear durante veinte años.

Aleccionado por lo que le había sucedido a Iván el Terrible,

el cual venció a los tártaros, pero fué vencido por los europeos,

y escarmentado por las derrotas que sufrió él también al prin-

cipio de su reinado, resolvió reorganizar su ejército y el régi-

men interior de su país, adoptando para ambos las formas de

los países de Occidente.

El pueblo no comprendía el sentido y el alcance de los cambios que le

eran impuestos; no tenía tampoco el tiempo de reflexionar acerca de ellos.

Durante casi todo el reinado se prosiguió una guerra muy onerosa. Las

continuas levas de hombres, el aumento ininterrumpido de los impuestos

no presentaban al pueblo la obra de Pedro sino por su lado malo y fué todo

lo que vió de la obra. De ahí su odio al Zar y las leyendas que se es-

parcieron en el imperio y representaron a este novador como un enemigo

de sus propios súbditos, como un extranjero, un impostor y aun como el

Anticristo.

La política interior de Pedro el Grande, bajo el aguijón de la guerra,

tomó la apariencia de una carrera vertiginosa, de una catástrofe y de una

revolución. Ahora bien ; si el pueblo acepta generalmente con placer la

revolución de que es autor, rehusa, en general, su simpatía a la de arriba.

Las coyunturas en que operaba Pedro, su sistema de proceder por la vio-

lencia, manu müitari, exasperaron al pueblo, colmando su descontento.

Cuando el Zar murió, la voz pública pretendió que no habría podido vivir

más largo tiempo porque el pueblo lo había ^maldecido.

La guerra de 1812 no fué como las de Iván el Terrible y Pedro
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el Grande. Las que sostuvieron estos dos Zares fueron para
mantener la ventana abierta sobre el Báltico, con el fin de

favorecer el desenvolvimiento económico de Rusia; pero obra

gubernativa con la que el pueblo, que no la entendía, no sim-

patizaba y la maldecía. La de 1812 la sostuvo el pueblo, el cual

no vaciló en abandonar sus hogares, refugiarse en los bosques

y quemar cuanto tenía a la aproximación del enemigo.

Pasada la guerra, comprendiendo el pueblo que era él quien

había salvado a Rusia, encontró demasiado dura la opresión que

sufría de la nobleza.

Los soldados que habían sostenido la lucha, decían. ''Hemos
vertido nuestra sangre y se nos hace sudar sobre los campos
de los señores; hemos libertado a nuestra patria del tirano y
somos tiranizados por nuestros señores."

De la guerra nació la oposición a la servidumbre, que se

hizo más viva cada año; y al cabo de unos cuantos, comenzó

una serie de turbulencias rurales que continuaron a intervalos,

hasta la abolición de la institución en el año 1861.

La guerra de 1812 conmovió al mundo de la inteligencia y
''exaltó de una manera extraordinaria el alma del ejército ruso,

y sobre todo de los oficiales jóvenes." La permanencia en

el extranjero los impresionó inmediatamente.

Durante su marcha por Alemania y Francia, los jóvenes rusos apren-

dieron a conocer la civilización europea y compararla con lo que veían en

Eusia a cada paso: la servidumbre de la gran mayoría, la crueldad de los

jefes con sus subordinados, la arbitrariedad y los abusos del poder.

Recorriendo los países organizados según el modelo de las

instituciones francesas, los oficiales rusos se sentían humilla-

dos por la tiranía reinante en su patria; observaron tronos

derribados y restaurados, y que, no obstante, las instituciones

revolucionarias eran conservadas y reconocidas buenas, dedu-

ciendo de ahí que hay revoluciones benéficas.

Esos mismos militares trabaron relaciones con liberales fran-

ceses y se apropiaron su manera de pensar y su gusto por las

instituciones representativas. Se iniciaron en la literatura polí-

tica y las ideas francesas. Trabaron relaciones con los revolu-

cionarios, con los sospechosos, y estudiaron la formación y los

estatutos de las sociedades políticas secretas.
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En este estado de ánimo llegaron a Rusia, en donde el ré-

gimen reaccionario mataba todas las aspiraciones. El choque

de las ideas produjo el estallido revolucionario llamado de~

cemhrista por haberse producido en diciembre de 1825. Algu-

nos oficiales que habían tomado parte en las campañas de 1812

a 1814, tentaron una insurrección militar para establecer una

Constitución, pero la insurrección fué sofocada.

En su empeño de europeizar a Rusia, Pedro el Grande creó

un Senado que ''debía tener la vigilancia general y la dirección

superior de los negocios del Estado." Pero cuatro años des-

pués, en 1715, se vió obligado a someter el Senado a la vigilan-

cia de un revisador general encargado de asistir a las sesiones

para denunciar al Zar los miembros que faltaban a su deber.

Cinco años más tarde, otro funcionario tuvo la misión de velar

para que en el Senado todo marchara convenientemente y no

hubiera conversaciones, gritos y otras cosas. Por último, nom-

bró un procurador general que tenía el derecho de arrestar a

los senadores que usaban un lenguaje inconveniente o injurioso

para sus colegas.

Según Pedro el Grande, el Senado

jugaba a la ley como a las cartas y minaba la fortaleza de la justicia,

dedicándose sin cesar al robo, a las intrigas y a las querellas. Oyendo

la relación de las infidelidades del Senado, ordena publicar, inmediata-

mente, un úkase en virtud del cual sería colgada toda persona que hubiera

robado al Estado una suma que llegara al costo de una cuerda. Su fa-

vorito Yagujinsky, procurador general del Senado, le observó entonces:

''¿Quiere Vuestra Majestad quedar solo, convertirse en Emperador sin súb-

ditos? Todos robamos; sólo que uno roba más y no tan discretamente

como el otro. '

'

El general Kuropatkine, estudiando las causas de la de-

rrota de Rusia en la guerra de Crimea, entre otras causas señala

ésta

:

Los soldados eran tratados cruelmente, su alimentación era mala y los

robos de todas clases eran fenómenos habituales.

Los gobernadores de las provincias seguían el ejemplo del

Senado: robaban a la población y al Tesoro. Los generales y
oficiales que viajaban por las provincias, pillaban y azotaban a
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las poblaciones. Y el pueblo, empobrecido por las guerras,

los impuestos y las rapiñas, huía a las estepas y a las florestas

y formaba bandas de foragidos.

Este desorden persistió y aumentó durante el reinado de

los sucesores de Pedro I el Grande, a pesar de haber realizado

él el ideal de la autocracia absoluta.

En 1613 el primer Romanov fué elegido Zar por los repre-

sentantes de la población, y la corona se trasmitió en seguida

por herencia. Pedro I rechazó los dos principios de la elección

y de la herencia, y publicó un úkase atribuyendo al Emperador
el derecho de nombrar su sucesor. En una de sus leyes ante-

riores proclamó que "Su Majestad es soberana, autócrata y
no debe cuentas a nadie en el mundo." Destruyó las fuerzas

que le oponían obstáculos: las antiguas familias de los señores

fueron exterminadas; el patriarcado reemplazado por una can-

cillería eclesiástica (Santo Sínodo) subordinada a un funcio-

nario civil. La vigencia del cuadro de los rangos signiñcaba

que las precedencias dependían exclusivamente del escalón ocu-

pado en la burocracia por la voluntad del Zar o de sus manda-

tarios, y no de los orígenes de la persona. Se dió el título de

Emperador y se hizo el jefe supremo del ejército, de la iglesia

y de la jerarquía burocrática. Sin embargo, el absolutismo no

impidió las intrigas de la Corte, de sus favoritos y los motines

de la Guardia, que dieron por resultado usurpaciones, crímenes

3^ la anarquía, hasta concluir con la dinastía y con el Gobierno

instituido.

A los seis años de la muerte de Pedro I, Ana Ivanovna

ocupó el trono a consecuencia de una conspiración. Pero

deeonfiando de los rusos, se puso bajo la guardia de un grupo de extran-

jeros llevados de Mitau y de varios lugares de Alemania. Los alemanes

se esparcieron por Eusia, se instalaron en la Corte y se apoderaron de

todos los puestos lucrativos de la administración . . . Toda esta banda

—

reclutada en particular entre curlandeses j livonianos—se hartaba y llevaba

vida alegre con el dinero sacado al pueblo, a palos.

Ocupó el trono después el duque de Holstein con el nombre

de Pedro III, y éste germanizó de tal modo el Gobierno ruso,

que Emilio Vandervelde pinta la situación ereada, con estas

palabras: • -• .
-
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Eusia es la democracia más grande del mundo, dirigida por una pequeña

colonia alemana.

Los burócratas alemanes que, según Klutchevsky, 'Homaron

posición alrededor del trono como gatos hambrientos alrededor

de un plato de leche", aplicaron al imperio los peores medios

de opresión: las ejecuciones, la deportación, la tortura, las

dragonadas ... "La invasión tártara se reproducía ; sólo que

esta vez no salía de las estepas meridionales sino de la capital

rusa.
'

'

Las sociedades patrióticas que se fundaron en Rusia con el

fin de adoptar las ideas de gobierno europeas y de dar una

Constitución al país—después de 1815—excluyeron hasta los

nombres alemanes de las asociaciones y no figuró en ellas nin-

gún alemán.

Entre los adversarios de los reformadores, de los liberales,

es decir, entre los aristócratas y reaccionarios, los nombres

alemanes son numerosos. La primera agitación de la Guardia

Imperial la provocó la odiosa brutalidad del coronel alemán

Schwarz. La insurrección decembrista del 14 de diciembre

de 1825 fué quebrantada por manos alemanas. Cuando los

insurrectos se reunieron en la plaza del Senado, y después de

reclamar una Constitución iniciaron el ataque a mano armada,

los generales rusos no supieron qué hacer.

Entonces, el príncipe Eugenio de Wurtemberg, el más leal

de los alemanes, tomó el mando de las tropas lanzadas contra

la insurrección. En el momento de perplejidad de los generales

rusos, los oficiales bálticos, por consejo del barón lol, abrieron

fuego de artillería contra los conjurados. Pokrovsky se muestra

impresionado de la abundancia de nombres bálticos (alema-

nes) que figuran combatiendo a los decembristas :—los Bencken-

dorf, los Grünwald— , los Frederichs, los Kaulbars, brillan entre

los campeones de la causa absolutista rusa.

Extinguidas las veleidades liberales de Alejandro I y aho-

gada en sangre la revolución decembrista, se inició la reacción

durante los últimos días de este Zar.

Su sucesor, Nicolás I, dió la mayor expansión a sus concep-

ciones asiáticas sobre el . Gobierno. Para conservar intacto

el .poder omnímodo que había heredado, se esforzó en levantar
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una barrera infranqueable entre Rusia y la civilización occi-

dental, y el procedimiento que halló digno de ser seguido fué

el régimen policial y militar de Prusia. Fundó colonias mili-

tares en las cuales los campesinos vivían en casas iguales y pinta-

das del mismo color; estaban divididos en secciones al mando
de un jefe que dirigía el trabajo y empleaba el knout asiático

y el prusiano. A veces, se aplicaba la pena de muerte en esta

forma: se hacía pasar al condenado entre dos filas de soldados

provistos de knouts, con los que lo azotaban hasta que moría,

yendo delante de él dos soldados para impedirle correr, y detrás

un trineo con un ataúd, que le impedía retroceder. De este

modo se alejaban los rusos del Occidente europeo.

Cuando el desastre de Crimea demostró que era imposible

continuar el antiguo régimen, Rusia buscó el remedio en la

civilización Occidental. Las reformas de 1860 a 1875, fueron,

pues, una faz de la europeización.

Un publicista noble y reaccionario, comprendiéndolo así,

la, combatió argumentando

:

Cada cantón es gobernado por un Parlamento; cada distrito tiene un

Parlamento; en los GoMernos habrá, probablemente, la misma cosa—dice

con indignación

—

j para concluir, el centro del Estado debe transformarse

de la misma manera. Así, por sistema de administración se toma la cen-

tralización, que tiene por consecuencia el parlamentarismo. El medio ne-

cesario a este gigante lo tenemos también: la justicia aplicada pública-

mente, el procedimiento oral, la división de los poderes y, para colmo, el

jurado. En una palabra, en lugar de Rusia parece un Estado occidental.

Señores, pregunta—¿no habréis ido demasiado lejos por la vía de las trans-

formaciones ?

Los partidarios de las transformaciones^ responden

:

En Inglaterra, el pueblo y el Gobierno, la sociedad y el derecho se des-

arrollan juntos. Eesulta de eso que estos factores concuerdan y colaboran

y la ley es un producto común y un bien común. En cuanto a nuestra so-

ciedad, no había participado de nada, estaba aletargada.

Y respondiendo a los que querían moderar el movimiento,

el mismo autor agrega:

Al contrario, es preciso hacer las transformaciones más pronto y más

resueltamente: la lentitud en las reformas es siempre dañosa, el concurso
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de todos les es necesario. Las medias medidas jamás conducen al fin;

son funestas casi siempre. Es preciso transformar todo a la vez. Por

consiguiente, si el antiguo régimen no es bueno, es necesario suprimirlo

totalmente y no en parte; no hay que mezclar lo viejo con lo nuevo. .

.

Respecto al jurado, un senador lo combatía de la manera

siguiente

:

El jurado remonta a la época de Enrique III (de Inglaterra) en el

tiempo que el rey confirmó la Carta Magna para hacer cesar la revuelta.

Nacido en una época tan turbulenta, el jury fué mirado, sin duda, no

como un medio de mejorar el régimen judicial solamente, sino como un

arma para proteger los intereses del pueblo contra las usurpaciones del

poder supremo. Y, como Eusia es una autocracia, añadía, el jurado estará

en contradicción absoluta con las leyes fundamentales del Estado.

En 1862 nombró el Gobierno una comisión para que es-

t adiase en Europa, particularmente en Francia e Inglaterra,

la organización de la justicia, con el propósito de reorganizar

la de Rusia—que debe establecerse, dice el rescripto
—"según

las enseñanzas de la ciencia y la experiencia de los Estados

europeos." Esta es la reforma que ha tenido más éxito en

Rusia y, en parte, se debe a que la burguesía se había desarro-

llado en el país y apoyaba el cambio porque favorecía y regula-

rizaba las relaciones económicas. Se implantaron algunas otras

de importancia insignificante, porque los señores falsearon com-

pletamente el carácter de las reformas.

Durante el reinado de Alejandro III se produjo una reac-

ción y las reformas desaparecieron. La contra-reforma recono-

ce, parcialmente, por causa la declinación de la actividad eco-

nómica, ocasionada por la concurrencia de los trigos norteameri-

canos, que eliminó de los mercados europeos los cereales rusos.

La solución que se encontró a esta crisis consistió en volver

al sistema político antiguo. La restauración señorial alcanzó

su apogeo en 1889, por la institución de los jefes de la tierra,

—

funcionarios reclutados en la nobleza e investidos del poder

administrativo y del poder judicial sobre los campesinos. Era

un restablecimiento parcial de la servidumbre.

Los alemanes no permanecieron ajenos a esta reacción de

fines del siglo XIX. El conde Palen, junker báltic^^- protes-
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tante, ocupó el ministerio de la justicia, cuyo nombramiento

tenía, según otro conservador

el sentido de un correctivo al exceso de liberalismo aportado por las nue-

vas instituciones judiciales.

El general Grünwald, jefe del ''harás" imperial, se opuso te-

nazmente a la reforma del ejército ruso y al servicio militar

obligatorio y general, porque mezclando los jóvenes instruidos

a los simples hijos del pueblo, podían ilustrarlos; contribuyó,

por fin, a aclimatar en Rusia la escuela clásica disciplinada

a la prusiana. Más tarde, los talentos de organización que po-

seen los alemanes, más bien para la reacción que para la re-

volución, brillaron en la persona de Plehve, asesinado por los

terroristas después de haber empleado su policía en aterrori-

zar a todo el imperio.

Muerto violentamente Alejandro II, su sucesor, Alejandro

III, siguiendo los consejos de su amigo Poviedonostzev, hizo

sufrir a Rusia un régimen autocrático y policial cada vez más
acentuado.

Un cuarto de siglo más tarde se inició muy imperfectamente

el parlamentarismo en Rusia, por la Carta de 30 de octubre

de 1905, conocida con el nombre de Manifiesto solare las liber-

tades. .

.

Las peores disposiciones de la Constitución actualmente en vigor son

copiadas del modelo prusiano. Tal es el sistema de las curias que separa

a los electores por clases como caballos aislados cada uno en su box: es

el del Landstag de Prusia.

Acerca de otros puntos, el régimen representativo de Rusia

se asemeja al de Prusia y contrasta con el verdadero parla-

mentarismo occidental.

La diferencia principal entre un Estado europeo y otro

sometido al despotismo asiático,consiste en que el primero puede

expresar sus votos y su voluntad y el segundo está obligado

a callar ... Un senador ruso ha dicho : "El pueblo ruso es

mudo y no puede, absolutamente, reaccionar contra los abusos.
'

'

La revolución de 1905 y la convocación de la Duma de 1906
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pusieron fin al mutismo de Rusia. Creada la representación

nacional, apareció que las masas populares rusas eran mucho
más conscientes y estaban mucho más preparadas para el régi-

men constitucional, de lo que se había creído.

Cuando la prensa independiente insistía sobre la necesidad

de este régimen en Rusia, los reaccionarios objetaban siempre

que las demandas de reformas no emanaban del pueblo, sino

que eran un producto artificial elaborado en el cerebro de razo-

nadores extraños al pueblo. El pueblo, aseguraban los reac-

cionarios, no pensaba en ninguna modificación del régimen

político y no tenía ninguna necesidad de garantías constitucio-

nales. Pero los principios, la iniciación de la Duma, han dado

un mentís abrumador a estas afirmaciones, por la publicación

de documentos que quedaron casi desconocidos del público euro-

peo, y que tienen, sin embargo, una gran importancia para el

estudio de la mentalidad política del pueblo ruso, pues permi-

ten reconocer si es bárbara o asiática, o europea y progresiva.

Los documentos aludidos son los nakasy. Lo mismo que en

Francia, en 1789, para las elecciones de los Estados Generales

el pueblo consignó en sus cuadernos sus necesidades y sus que-

jas y dió instrucciones a sus representantes, la población del

imperio ruso en 1906 y 1907, en las elecciones de las dos pri-

meras Dumas, armó a los diputados con estos nakasy o memorán-

dums de sus quejas y de sus deseos. Tanto los autores de los

nakasy como los diputados que los recibían, fueron perseguidos

por la policía y acusados. En un pedido de autorización para

acusar a cincuenta y cinco diputados demócratas, presentado

por Stolypine a la segunda Duma, se acusa a los diputados de

haber recibido nakasy de cuerpos de tropa de guarnición en Vilna y en

Petrogrado y de haber recogido las reivindicaciones revolucionarias de las

clases más pobres de la población.

Del Duina septentrional y del Cáucaso, de las regiones del

Báltico y del Ural, de las márgenes del Volga y de la lejana

Siberia, los miembro^ de la izquierda en las dos primeras Dumas
recibieron un número inmenso de telegramas, de cartas de fe-

licitación y de misiones enviadas por el aldeano y por el pro-

letario de la gran ciudad, por el artesano y por el empleado de

comercio, por el deportado político y por el cosaco del Don,
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por el soldado y por el marino : de todos lados las reivindicacio-

nes populares y las reclamaciones cayeron como una granizada

sobre la Duma.
Los nakasy hacen una apreciación muy severa del estado

de cosas creado en Rusia por la incuria y la malevolencia de la

burocracia y por el egoísmo de la aristocracia. Se hacen notar

la arbitrariedad y la violencia; describen la situación particu-

larmente penosa de los campesinos, a quienes los grandes pro-

pietarios tratan como perros a los que se arrojan restos de pan
para que no gruñan y para que no rabien de hambre; algunos

obreros refieren que se tuvieron que reunir a deshoras de la

noche en una cabaña casi oscura para redactar el mandato en-

viado a sus diputados.

Lo primero que pedían los mandatos, con la mayor urgen-

cia, era la amnistía para los deportados y para los presos polí-

ticos, la liberación de esos campeones enterrados vivos. La
amnistía no es considerada conío acto de clemencia con un
culpable, sino como un derecho legítimo de hombres víctimas

de la ilegalidad y de la arbitrariedad de una reacción despótica.

Pedían que el Estado restituyese los libertados a sus casas a

expensas del Tesoro público y que les acordase socorros tem-

porales.

Reclamaban al mismo tiempo la abolición de la pena de

muerte. Pero unos decían: ''los campeones de la libertad no

serán libertados sino cuando el pueblo haya puesto fin a la

autocracia"; otros agregaban: "desembaracémonos de esta ini-

quidad (la pena de muerte) y de los asesinos, de los miembros

de esté gobierno ávido, despótico, embustero y enemigo de la

humanidad. '

'

La abolición de las clases era indicada. Por la abolición de

todas las limitaciones de clase impuestas a la persona y a la

propiedad de los campesinos, así como de todos los pagos y car-

gas establecidos sobre la diferencia de clases, se pronuncian algu-

nos. Otros sostenían que los campesinos deben gozar de dere-

chos iguales a los de todas las otras clases. El Estado no debe

atender más que a los méritos y a las facultades personales de

los ciudadanos, sin distinción de origen.

Son requeridas reformas en interés de los trabajadores de

la industria: reducción de horas de trabajo, elevación de los
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salarios, mejoramiento de las condiciones legales y de las con-

diciones de higiene del trabajo, seguros obreros a expensas del

Estado y del patrón, Bolsas del trabajo, tribunales para juzgar

las diferencias industriales, etc.

Entran igualmente la separación de la Iglesia y del Estado,

tolerancia completa y autonomía de todas las confesiones. Res-

pecto a las nacionalidades, se expresan de la misma manera

:

entera igualdad de derechos para todas las naciones que habi-

tan Rusia y libertad completa para desarrollarse; ciertos man-

datos preconizan el principio de una federación, con la más
completa autonomía para cada una.

Demandan la escuela, pero no la escuela oficial que mata

las aspiraciones a la luz y a la libertad—sino la escuela libre,

cuya libertad debería acordarse a la iniciativa privada tanto

como a la pública.

Después de anunciar su vivo deseo de libertad política y
democratización del Estado, los electores señalan con frecuen-

cia, en sus mandatos, el procedimiento que deben emplear sus

elegidos, prometiéndoles sostenerlos en todo terreno si el Go-

bierno usa la violencia para librarse de ellos.

La lengua RUSA

La lengua de un pueblo refleja toda su evolución histórica,

y eso sucede con la lengua rusa.

La lengua popular y la lengua literaria de Rusia se han

constituido de una manera muy diferente. En la popular se

reconocen el movimiento de la población, la colonización de

la gran llanura oriental por tribus eslavo-rusas y su contigüi-

dad con otros pueblos—los mongoles, los fineses, los polacos,

los lituanos, etc. Los tres dialectos principales de la lengua

rusa—el gran ruso, el pequeño ruso o ukraniano y el blanco

ruso—conservan las trazas de estos contactos.

Sólo el gran ruso tiene una lengua literaria, pues los blan-

co rusos—limítrofes de Lituania y Polonia—no han desarrolla-

do bien su literatura para tener su medio de expresarla, y los

Ukranianos el medio de que disponen está en formación toda-

vía y se aproxima más a la lengua popular que al gran-ruso

literario.
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La formación de la lengua literaria gran-rusa ha tenido una
base firme y bien definida, 3' esa formación puede dividirse en

tres fases principales, de las cuales dos proceden de dos facto-

res exteriores distintos.

La primera fase comienza en la evangelización de Rusia, que

realizó Bulgaria, o mejor Macedonia, de donde le vinieron ol

clero y los primeros libros religiosos y eclesiásticos. La lengua

literaria rusa fué, al principio, la de la religión, y se la conoce

con el nombre de lengua eslava de Iglesia. Era enteramente

extraña a la del pueblo y poco comprensible para éste. Sin

embargo, penetró la lengua popular en la literaria, y en esta

mezcla están escritas las primeras crónicas históricas y los pri-

meros actos jurídicos del principado de Kiev.

Después de transferida la capital de Moscou, una lengua

urbana nació, diferente de la lengua rural, y que, cuando Mos-

cou aumenta y se transforma en gran ducado, se hace la lengua

del Estado.

Las cancillerías gubernamentales deben hablar de Moscou con toda

Eusia una lengua comprensible. Así nace una lengua de cancülería sim-

ple, precisa, acabada, perfeccionada, pintoresca y con fuerza de expre-

sión . . . Pero esta lengua no dura ... A partir del siglo XVIII la lengua

se destaca de su base, cambia al azar y acumula sia miramientos los ma-

teriales brutos de los conceptos j de los términos extranjeros. Llega un

momento en que los escritores rusos prefieren recurrir a las lenguas ex-

tranjeras para expresarse con arte y precisión. El velo de uniformidad

arrojado sobre la literatura por el estilo elaborado en el siglo XVI, desapa-

rece como por encanto.—P. Milukov.

La evolución de la lengua literaria en Rusia sigue la del

país. La invasión lingüística europea en Rusia y la tentativa

de europeización rusa de Pedro I a principios del siglo XVIII
son contemporáneas. Los cambios comerciales, la adopción de

las prácticas militares y las instituciones gubernamentales, to-

dos de origen europeo, exigían términos adecuados para la

designación de las mercancías, de las órdenes militares y de las

ifistituciones políticas. De ahí viene la invasión de los vocablos

europeos en la lengua rusa.

Pero a fines del siglo XVIII la penetración de Europa en la

lengua rusa no se limita ya a los términos técnicos y a los voca-

bularios comercial, industrial y gubernamental; entonces com-
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prende las expresiones que hacen los fenómenos intelectuales

propios a los hombres ilustrados, las ideas abstractas y los mo-

vimientos del espíritu y del corazón.

Karamzine, favoreció este movimiento y contribuyó a él.

No encontrando en la lengua literaria rusa lo necesario para

pintar la vida interior de sus personajes, creó un gran número

de palabras procediendo por analogía, siguiendo el modelo de

las lenguas latinas. Europeizó así la sintaxis, en la que im-

plantó giros más flexibles y más agradables.

Esta lengua era en el momento de su formación, y ha conti-

nuado siendo, la que emplea el mundo del pensamiento y es ex-

tranjera para el pueblo. La europeización lingüística, como la

europeización en general, no ha tocado todavía a todas las masas.

Si el hablar de los habitantes de las ciudades se aproxima

mucho a la lengua escrita, el rudo y pesado idioma usado co-

rrientemente por los moujiks está muy lejos de él todavía.

La LITERATURA POPULAR Y LA LITERATURA SABIA EN RUSIA

Desde que nacieron la poesía popular y la tradición oral, la

ijifluencia extranjera fué muy sensible, particularmente en las

obras escritas. En la literatura escrita se reconoce claramente

la imitación voluntaria de los elementos extranjeros apropia-

dos, que en la literatura popular es inconsciente. Las fuentes

y las vías de penetración de la inspiración extranjera, de las

dos literaturas, son distintas : la poesía oral en ruso es, en gene-

ral, hija del Oriente; las obras escritas proceden de Occidente;

para ellas, Asia cede el puesto a Europa. Este movimiento fué

gradual, pues la literatura rusa permaneció bajo la égida de

la Iglesia bizantina y de sus asuntos ascéticos, que mataban la

fantasía poética.

A principios del siglo XVI los eslavos meridionales—búlga-

ros, serbios y dálmatas—introdujeron la literatura europea en

Rusia, produciendo la primera revolución espiritual. Esta tarea

les fué facilitada por la comunidad del alfabeto inventado por

San Cirilo.

Las novelas eslavo-romances—o sea las versiones eslavas

de los diversos romances de caballería {Tristán e Isolda, La

Bella Elena, etc.) se esparcen en Rusia y engendran un mundo
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nuevo de ideas, de sentimientos y de simpatías. Los temas

amorosos, sobre todo, eran una novedad para los rusos, someti-

dos a la ética bizantina que se esforzaba—siguiendo la enseñan

za de la Iglesia—en representarles la mujer como un ser malo,

un vaso diabólico, mientras los cuentos y las poesías de Occidente

la idealizaban y proclamaban abiertamente el culto de la belleza

y del amor.

En el siglo XVII la Rusia moscovita percibe los ecos de la lite-

riitura europea por intermedio de sus parientes y vecinos más
próximos, los polacos y los ukranianos. En la misma época cono-

ce también las escenas alegres de los famosos chistes abundantes

en Occidente, los romances franceses y los episodios del Decayne-

ron de Bocaccio. Esta revelación, dice Veselovsky

produjo un cambio definitivo en los gustos y en los juicios del lector, li-

bertando las aspiraciones eternas, la pasión, el amor, la risa, los sueños,

todo lo que estaba oprimido por la doctrina de la abstención y del falso

pudor.

Europa no dió a Rusia modelos de lengua y de composición

solamente, sino que se apoderó de su mentalidad, y las corrientes

europeas de los siglos XVIII y XIX, desde el clasicismo hasta

el simbolismo, se extendieron hasta ella.

De los grandes hombres de Europa que ejercieron una in-

fluencia predominante, verdaderamente extraordinaria en la lite-

ratura rusa, marcando una época en su historia, Shakespeare es

el principal, sin que niguno haya igualado su prestigio.

Exponiendo las razones que tiene para disentir de Lirondelle

en el juicio que éste emite acerca del carácter de la poesía de

Shakespeare y de Byron y de su influjo sobre la literatura rusa,

juicio en el que Lirondelle afirma que Pouchkine, al contacto de

Shakespeare "no corrió el peligro que le hizo correr Byron

atrayéndolo hacia una subjetividad exagerada"..., Alexinsky

dice lo que sigue

:

Desde luego, no comprendo porqué el byronismo podía o habría podi-

do ser más peligroso para nuestros escritores rusos que el Jiamletismo

shakesperiano, tan poderosamente marcado en nuestras letras. El hamle-

tismo es el escepticismo de un espíritu superior, pero privado de toda

fuerza moral, de toda potencia de acción. Estos rasgos de carácter pre-
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dominan entre los intelectuales rusos en ciertas épocas del siglo último y

son indicados frecuentemente por nuestros escritores.

En cuanto al byronismo, la falta de voluntad, tan característica del

hamletismo, le es extraña. Y durante el primer período de su difusión en

Eusia, el byronismo fué adoptado por nuestros pensadores sobre todo como

una defensa revolucionaria, de la individualidad contra las viejas fuerzas

sociales y políticas que lo oprimían. Byron para los rusos, fué no sola-

mente el poeta de Don Juan y de Childe Harold, sino también de la in-

surrección griega y de la libertad en general. Es de observar que de las

tres corrientes principales del romanticismo occidental, no es la alemana

con sus baladas fantásticas, ni la francesa con su conservatismo y su mis-

ticismo, sino la inglesa la que ha dominado en Eusia. No son los escrito-

res y los letrados los culpables de que el ambiente nacional no les haya

permitido transportar a la vida real su impulso byroniano, que los empu-

jaba hacia la libertad y hacia la verdad. No es culpa de ellos si este

impulso, quebrado por el régimen social y político, cayó en un hamletismo

pasivo.

Dostoievsky, siguiendo la oposición que se hizo en Rusia al

byronismo, lo criticó en una forma hiriente. Pero más tarde

Dostoievsky rectificó su opinión, y en el Diario de mi escritor

formuló el juicio siguiente

:

Ante todo—dice—me parece que no se debe emplear la palabra hyroniano

como una injuria. El byronismo no ha sido más que un fenómeno mo-

mentáneo, pero que tuvo su importancia y que vino a su hora. Apareció

en una época de angustia y desilusión. Después de un entusiasmo des-

enfrenado por un ideal nuevo, nacido a fines del siglo XVIII en Francia (y

Francia era entonces la primera nación europea), la humanidad se repuso

y los acontecimientos ' que siguieron se asemejaron tan poco a lo que se

había esperado, los hombres comprendieron tan bien que se habían bur-

lado de ellos, que hubo pocos momentos ; tan tristes en la historia de la

Europa occidental. Los viejos ídolos yacían derribados cuando se mani-

festó un poeta poderoso y apasionado. En sus cantos resonó la angustia

del hombre y él lloró su decepción. Era una musa desconocida todavía—la

de la venganza, de la desesperación y de la maldición. Los gritos byro-

nianos tuvieron un eco en todas partes. Ningún talento un poco intenso

podía evitar entonces pasar por el byronismo. En Eusia muchas cuestio-

nes dolorosas permanecían en suspenso y Pouchkine tuvo la gloria de des-

cubrir, en medio de hombres que apenas lo comprendían, una salida a la

triste situación de la época: la vuelta al puehlo.
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Las ideas en general

Europa no sólo invadió los dominios económico y político de

Rusia, sino que contribuyó a formar la mentalidad y la concien-

cia nacional rusa.

En el siglo XVII aparece el primer zapadnik ruso

—

{zapad-

nik significa partidario de las ideas occidentales, admirador de

Europa). Fué éste el príncipe Ivan Khvorostinine, campeón
del occidentalismo. "Era un libre pensador forrado de cato-

licismo", que atacó las costumbres moscovitas y la religión

ortodoxa; y la impresión recibida de Europa era tan grande

que ya no podía sentir simpatía por la vieja Rusia.—^Voine

Ordine Nachtchokine fué el segundo zapadnik que sintió una gran

afección por las luces occidentales y aversión por su patria

atrasada. Apareció más tarde Kotochikhine, quien, pintando

la barbarie rusa, termina—en una obra sensacional que publi-

có—así

:

Los rusos no envían sus hijos a instruirse en el extranjero, porque te-

men que conociendo la religión, las costumbres y la buena libertad de los

otros países, abandonen su religión y abracen otra, sin preocuparse de vol-

ver a sus hogares al lado de sus parientes.

Los zapadniki fueron perseguidos por la iglesia y por el

Gobierno, que los encarceló y los obligó a abjurar. Pero al

mismo tiempo se presentó otro enemigo : el eslavismo. Los esla-

vófilos reprochan a los zapadniki su odio a la vieja Rusia, opo-

niéndoles al moralista loury Krijanitch.

Krijanitch, de origen eslavo, croata, educado en un seminario

de Viena, fué a Rusia impulsado por su amor a los eslavos, en el

siglo XVII. Buscaba entre ellos un pueblo que no se hubiera des-

nacionalizado todavía. Comprendía que no se podían restablecer

los pueblos eslavos germanizados en ese momento, y "que sólo

por medio de los libros se les podría abrir los ojos del espíritu

para que aprendieran a comprender por ellos mismos su dig-

nidad y pensaran en su independencia." Rusia debe libertarse

de la xenomania o manía por los extranjeros.

Hay dos pueblos—dice Krijanitch—que tientan a Rusia de diferente

manera: los Niemtzy (europeos) y los griegos, que están de perfecto acuer-
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do sobre el fin capital de sus seducciones; y su acuerdo es tal que se po-

dría creer en una conspiración contra nosotros.

Y agrega (extracto) :

Los Niemtzy nos recomiendan las novedades, queriendo que

abandonemos nuestras antiguas instituciones y adoptemos sus

leyes y costumbres. Los griegos condenan toda novedad, repu-

tándola un mal. Pero dice la razón que nada es malo o bueno

por ser nuevo, pues lo bueno y lo malo comenzaron por ser una
novedad.

Los Niemtzy nos aconsejan que hagamos accesibles a los

moujiks las ciencias filosóficas. Los griegos condenan la ciencia

y nos aconsejan la ignorancia. La razón dice que hay que evitar

al diablo, pero que la ignorancia no conduce al bien.

Los Niemtzy colocan por encima de todo el sermón y la lectu-

ra del Evangelio, y nos provocan a la discusión. Los griegos han

oprimido enteramente, y condenado, la predicación y las discu-

siones y los conclaves.

Los Niemtzy nos aconsejan abandonarnos a los placeres cor-

porales y nos enseñan a despreciar la vida monástica, las vigi-

lias y la mortificación de la carne." Los griegos aconsejan la

templanza cristiana, pero propagan géneros especiales de piedad

falsa y de superstición farisaica.

En la política los griegos nos aconsejan seguir, en todo, el

ejemplo de la corte turca. Los Nietmzy reprueban las costum-

bres, leyes e instituciones turcas, por bárbaras e inhumanas.

Los Niemtzy afirman, apoyándose en el Evangelio, que no se

debe condenar a nadie por causa de religión. Los griegos dedu-

cen de otros pasajes del Evangelio que a ellos solos se debe es-

cuchar y creerles sin discusión.

Los griegos nos adulan exagerando la antigüedad del Estado

ruso, del cual se mofan, y han llamado a Moscou la tercera Roma,

concibiendo la idea ridicula de que el Estado ruso era un estado

romano con derecho a las insignias del imperio romano. Los

Niemtzy tratan de probar que el Estado ruso no es más que un
simple principado y sus soberanos grandes príncipes.

Por todo lo que precede—concluye Krijanitch—se ve claramente la di-

versidad y el peligro de las tentaciones a que nos exponen los Niemtzy y
los griegos dándonos, además, consejos diametralmenté opuestos. En efec-
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to, los primeros quieren contaminarnos con sus novedades; los segundos

condenan toda novedad, en bloc, y bajo la cubierta de una falsa antigüe-

dad nos comunican sus aberraciones. Unos siembran herejías; los otros,

que nos han enseñado la verdadera religión, mezclan en ella el cisma. Los

unos ofrecen una mezcla de las ciencias verdaderas con las diabólicas; los

otros glorifican la ignorancia j tienen las ciencias por herejías; Los

unos alimentan la vana esperanza de salvarse por el sermón única-

mente; los otros desprecian el sermón j prefieren el mutismo completo.

Los unos, partidarios de toda licencia, nos llevan por el camino del peligro

;

los otros, usando de la superstición farisaica y de la devoción exagerada,

nos trazan un camino más estrecho aún que el camino difícil y verdadero

de la salud. Los unos miran todas las instituciones del Estado turco

como bárbaras, tiránicas e inhumanas; los otros pretenden que todo es en

él bello y digno de elogio. Los unos encuentran que no se puede juzgar a

nadie; los otros afirman que se puede condenar sin oír. Los unos rehusan

a Eusia los honores que le son debidos; los otros le atribuyen honores ficti-

cios, vanos, absurdos e imposibles. Así, en desacuerdo sobre casi todo, se

entienden de una manera perfecta para odiar igualmente a nuestro pueblo,

despreciarlo, denigrarlo y anonadarlo con las peores calumnias e incri-

minaciones.

Krijanitch, aunque considerado el padre espiritual del esla-

vismo, es bastante duro con el bizantinismo. Si reconocía venta-

jas a Rusia sobre el Occidente, recomendaba que se tomase como

modelos a Inglaterra y a Holanda para el desarrollo y valoriza-

ción de las fuerzas económicas rusas, y a Francia para la legis-

lación.

Por otra parte, Krijanitch pone de manifiesto numerosos

defectos del carácter y de la vida rusos. Reprueba, por ejemplo,

muy enérgicamente la horrible embriaguez esparcida en Rusia,

la pereza y la prodigalidad, la falta de instrucción, etc.

Finalmente quería un poder intermediario para cambiar un

gobierno riguroso y una tiranía en un gobierno moderado. En-

contraba la solución en una monarquía ilustrada, apoyada en

clases privilegiadas dotadas de libertades, que era, según él, lo

que sucedía en Francia y en España, en donde los grandes goza-

ban de ciertas libertades por su nacimiento, y gracias a las cuales

los reyes no están expuestos allí a ultrajes del pueblo ni del

ejército.
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Triunfo de las ideas europeas

La vía intermedia propuesta por Krijanitch no fué preferida.

A mediados del siglo XVII el populacho, excitado por los sacer-

dotes y otros representantes del conservatismo bizantino, hizo su-

frir a los extranjeros de Moscou un verdadero pogrom. Bajo el

gobierno del zar Miguel Fedorovitch se demolieron las iglesias lu-

teranas de la ciudad, se prohibió a los rusos el uso del traje euro-

peo y se confinó a los extranjeros en una zona de residencia,

prohibiéndoles tener servidores rusos, y se expulsó a los comer-

ciantes ingleses de las ciudades.

Pero como Rusia no podía privarse del concurso europeo, la

intransigencia nacionalista concluyó en el reinado de Alejo

Mikhailovitch, que trató de mantener cierto equilibrio entre la

reacción indígena y el progreso europeo.

Sin embargo, no había término medio posible. El naciona-

lismo militante de la Iglesia Ortodoxa sostenía que no se debía

alterar nada, que se debía conservar todo como existía desde

hacía siglos. Durante la primera mitad del siglo XVII los occi-

dentalistas debieron buscar un refugio en Europa contra las per-

secuciones de los conservadores bizantinos ; en la otra mitad y co-

mienzo del siguiente, los conservadores huyen de los golpes de

los novadores a las florestas del Norte o a las estepas del Sur.

Si en el siglo XVII un ruso europeizado era considerado por

sus compatriotas como un hereje, a fines del XVIII. era conocido

con el nombre de volteriano y, a veces, de franc-masón.

Klutchevsky describe el volterianismo ruso, y entre otras co-

sas dice:

Bajo Isabel, zarina alegre, el impulso europeo tuvo un carác-

ter más bien estético : Rusia adoptaba lo que podía embellecer

b vida en el sentido enteramente material. Bajo Catalina II,

al deseo de embellecer la vida se agrega el de adornar el espí-

ritu. En el reinado de Isabel, la sociedad aprendió el francés

y adquirió el gusto de las bellas letras ; la zarina había entablado

relaciones con los grandes escritores de Francia. Catalina, desde

su juventud, fué seducida por las obras maestras francesas y,

elevada al trono, se apresuró a entrar en relaciones directas con
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SUS autores; y arrastrada en cierta medida por la corriente ge-

neral, Catalina obedecía así a consideraciones diplomáticas : tra-

taba de ganar la buena voluntad de estos señores de la opinión,

porque acordaba una gran importancia al sufragio de París; su

correspondencia con Voltaire lo demuestra.

La alta sociedad rusa participaba del entusiasmo de la Corte

y la nobleza media seguía el impulso
; y no pudiendo hacer más,

se contentaba con los libros. Las obras francesas se esparcieron

libremente y en abundancia en todas las provincias, y eran muy
traducidas.

Bajo su acción se modificaron las relaciones entre la sociedad

rusa y Europa. Durante el reinado de Pedro I, los nobles iban

al extranjero a estudiar el arte de la guerra o la navegación;

más tarde, para aprender el buen tono. Este reinado de las letras

y la filosofía francesas marca la última fase de la revolución inte-

lectual y moral atravesada por la sociedad rusa desde la muerte

de Pedro I : el gentil hombre a la moda, artillero o marino en la

época de Pedro, petimetre en tiempos de Isabel, se hizo, en el

reinado de Catalina, hombre de letras librepensador, franc-

masón o volteriano.

¿Qué ha quedado en Rusia de esta impresión occidentar^

Para comprenderlo es preciso recordar que el enciclopedismo

francés fué la primera vuelta contra el orden dasado sobre la

tradición feudal y católica, a la que oponía la multitud de sus

concepciones lógicas y de sus sistemas. Esta filosofía se apoderó

de los espíritus ilustrados en Rusia, en donde el feudalismo

propiamente dicho y el catolicismo no existían. En Francia las

teorías enciclopédicas manifestaban las pretensiones muy reales

y concretas del tercer Estado, que aspiraba a aplicarlas. Sus

adeptos rusos, al contrario, no les reconocían ningún alcance

práctico; (porque eran dirigidas a un pueblo, a un estado polí-

tico y social muy distintos) : no veían en él más que dogmas he-

chos para quedar en el dominio de lo absoluto, no para regir

efectivamente las relaciones de los hombres. La sensibilidad,

la filantropía de estos amateurs eran puramente verbales; bajo

este ropaje guardaban intactos su egoísmo, su dureza, el conjun-

to de sus hábitos morales. Un noble, volteriano, versificador y

declamador, instituyó tribunales en sus dominios, pero conservó
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la tortura. La princesa Dachkov, elevada a la Presidencia de la

Academia de Ciencias Rusa, era apasionada de Bayle, Voltaire y
Rousseau. Terminó su carrera aislándose en Moscú, en donde

mostró su naturaleza. Era indiferente a la suerte de sus hijos,

azotaba a sus servidores. Lo único que la conmovía profunda-

mente era cualquier percance que le ocurriera a alguna de las

ratas que había domesticado.

Es que la nobleza vivía de una injusticia política y en la

inacción social. De las manos de un chantre, el noble ruso

pasaba a las de un director francés, concluyendo su instrucción

en el teatro italiano
;
seguía la moda aprendida en los salones de

la capital, y terminaba sus días en su gabinete de Moscú o en la

campiña leyendo a Voltaire. Maneras, hábitos, nociones y sen-

timientos que se había apropiado, la lengua misma en que pensa-

ba, todo era extranjero, importado de Europa. Ningún lazo vivo

ni función orgánica lo unía a las poblaciones que lo rodeaban

;

no tenía ningún trabajo serio en la administración local, subor-

dinada a los gobernadores, ni en la explotación de sus tierras,

fandada en la labor de los siervos. En la sociedad era un inú-

til

—

una superfluidad histórica, como llama Klutchevsky a esta

clase de hombres.

El escritor político Herzen se expresa sobre el mismo tema,

de este modo:

El siglo XVIII produjo en Occidente una generación admirable, sobre to-

do en Francia, con todas las debilidades de la Regencia y todas las fuerzas

de Espartar'j de Roma. Estos Faublas, que eran Régulos al mismo tiempo,

abrieron de par en par las puertas de la Revolución y se precipitaron por

ella los primeros, empujándose, para salir por la ventana de la guillotina.

Nuestro siglo no produce ya estas naturalezas vigorosas y de una sola pie-

za j el siglo pasado, al contrario, las suscitaba en todas partes, aun en don-

de eran superñuas, en donde no podían desarrollarse sino por una anoma-

lía. En Rusia, aquellos sobre quienes había soplado este gran viento occi-

dental no llegaron a ser grandes figuras históricas sino originales. Ex-

tranjeros en su patria y fuera de eUa, espectadores pasivos, mimados en

Rusia por sus prejuicios occidentales, y por el Occidente por sus hábitos

rusos, aparecen como una superfluidad inteligente, extraviada en una vida

artificial.

Según Klutchevsky, los volterianos rusos eran indiferentes

a la oposición entre sus ideales y la realidad ambiente; las
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ideas francesas no los arrebataban. Herzen les atribuye burlas

perversas y alejamiento de todos,—consecuencia del choque de

dos cosas tan enemigas como el sigio XVIII europeo y la vida

rusa. Sin embargo, se recuerda el ejemplo de Opotchinine, señor

de laroslaf que se suicidó, declarando en su testamento que

su repugnancia por la vida rusa (por su educación europea) era la que lo

inducía a decidir espontáneamente de su suerte.

Reacción nacionalista

Además de la resistencia popular, las ideas europeas han

encontrado siempre grandes dificultades para penetrar en Rusia,

combatidas por la policía y por los reaccionarios que les negaban

importancia y las consideraban perniciosas.

El príncipe Chtcherbatov sostiene que la reforma de Pedro

I fué un mal y que depravó las costumbres rusas porque fué una

transformación precipitada y forzada de la antigua Rusia en

Estado europeo
;
que Pedro I fué demasiado pronto y lejos en la

vía de las reformas, queriendo alcanzar en algunos años resul-

tados que debieron obtenerse por una evolución normal y natu-

ral al cabo de tres generaciones. Otros escritores siguieron la

misma vía. La Revolución francesa produjo este efecto.

La Revolución tuvo una acogida favorable en los primeros

momentos. Hubo aristócratas jacobinos y grandes duques que

se declaraban republicanos, mientras en Retrogrado se festejaba

la toma de la Bastilla.

Pero Catalina II comprendió que la entrada de los princi-

pios revolucionarios franceses era peligrosa para su monarquía

y su nobleza, y comenzó a combatirlos, empezando por prohibir

la venta de cualquier libro francés; prohibición agravada por

Nicolás I, que proscribió de Rusia todos los libros extranjeros.

Los únicos franceses que tuvieron entrada libre en Rusia

fueron los realistas y los jesuítas, cuya propaganda católica

comenzó obteniendo gran resultado momentáneo, pues se hizo

moda convertirse al catolicismo.

La inñuencia de la Revolución francesa sobre los partidos

rusos se ha mantenido hasta hoy ; un hombre político ruso puede

ser juzgado por sus opiniones acerca de la Revolución. El dipu-
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tado Markov, leader de la extrema derecha de la Duma, dijo en

la tribuna de la misma, en el año 1909 :

'

' la Revolución francesa

es el acto más odioso y más despreciable de la historia moderna '

'

y República quiere decir reinado de hombres y de mujeres pú-

Micas." Pero los demócratas, al contrario, aman a Francia

porque ella encarna la tradición revolucionaria. La gran Revo-

lución es objeto de un verdadero culto de su parte. Se ha llega-

do a decir que para los rusos ''la revolución no es un pasado

muerto, ya distante, sino una actualidad viva."

Influencia católica en Rusia

En 1830, las sociedades literarias de Moscú seguían divididas

entre la eslavofilia y el occidentalismo. Se niezcló en ellas un
nuevo pensador : Tchaadaev, occidentalista, pero cuyas ideas

se asentaban en el catolicismo.

Tchaadaev sostiene que Rusia está espiritual y moralmente

aislada del mundo y hace la siguiente demostración

;

Nosotros estamos por descubrir todavía las verdades que son triviales

en los otros pueblos. Es que no hemos marchado con los otros pueblos, no

pertenecemos a ninguna de las grandes familias humanas. No somos de

Occidente ni de Oriente y no tenemos la tradición de ninguno de los dos.

Colocados fuera del tiempo, la educación del género humano no ha llegado

hasta nosotros.

La comparación histórica no favorece a Rusia

:

En todos los pueblos—dice—hay un tiempo de agitación violenta, de

inquietud apasionada, una edad de grandes emociones y de grandes em-

presas en que los pueblos se agitan con vehemencia, sin motivo aparente,

pero no sin fruto para la posteridad. Nosotros no hemos pasado por esos

períodos. Una barbarie brutal primero; en seguida una superstición gro-

sera; después una dominación extranjera feroz, envilecedora, cuyo espí-

ritu ha sido legado al poder nacional . . . una existencia sombría, sin vigor,

sin energía . .

.

Dirigid una ojeada a los siglos que hemos atravesado y al territorio que

ocupamos—no encontrareis un recuerdo que vincule, un monumento vene-

rable que os hable de los tiempos pasados, que os los retrace de una manera
vivaz y pintoresca. Vivimos en el presente más estrecho, sin pasado y sin

porvenir, en una calma absoluta.
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Pasados nuestros primeros años en un embrutecimiento inmóvil, no han

dejado ninguna traza en nuestro espíritu y no tenemos nada individual so-

bre que asentar nuestro pensamiento; aislados, por un destino extraño, del

movimiento universal de la humanidad, no hemos recogido nada tampoco

de las ideas tradicionales del género humano. Es sobre estas ideas, no obs-

tante, que se funda la vida de los pueblos; es de estas ideas que deriva su

porvenir y que proviene su desarrollo moral.

Tchaadaev atribuye estos males al cisma griego, que arrancó

la familia eslava a la fraternidad universal y dejó aislada a Ru-

sia de la unidad del pensamiento humano que constituía la ten-

dencia europea, así como del Eenacimiento.

Eeplegándose en la antigüedad pagana—agrega—el mundo cristiano ha-

bía vuelto a encontrar las formas de lo bello que le faltaban todavía. Re-

legados a nuestro cisma, nada de lo que pasaba en Europa llegaba hasta

nosotros.

Como se le increpase por falta de patriotismo—de parte de los

reaccionarios cuyo portavoz oficial y gubernamental era enton-

ces el conde Ouvarov—respondió:

El samoyeda que ama las nieves natales, causa de su miopía—la choza

ahumada en que permanece encerrado la mitad de sus días—la grasa ran-

cia de sus renos, que lo rodea de una atmósfera nauseabunda—^no ama a

su país, seguramente, de la misma manera que el ciudadano inglés, orgu

lioso de las instituciones y de la alta civilización de su isla gloriosa. Existe

algo mejor que el bello amor de la patria: el amor de la verdad. No es

por el camino de la patria, sino por el de la verdad, que se sube al cielo.

Y agregaba, dirigiéndose a sus adversarios:

Amo a mi país, creedme, más que cualquiera de vosotros; pero no he

aprendido a amarlo con los ojos cerrados, la frente inclinada y la boca ce-

rrada. Amo a mi país como me enseñó a amarlo Pedro el Grande. No
tengo ese patriotismo beato, perezoso, que se arregla para ver todo color

de rosa, que se adormece sobre sus ilusiones. Pienso que si hemos venido

después de los otros, es para hacer algo mejor que los otros.

Medio siglo más tarde aparece otro filósofo católico, Solo-

viev, que piensa de Rusia lo mismo que Tchaadaev, aunque no

con tanto pesimismo. Cree que el atraso de Rusia se debe a la

Iglesia Ortodoxa y que ésta debe unirse a la Iglesia Católica, y
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así la Iglesia Ortodoxa y toda Rusia con ella adquirirían la

posibilidad de participar en la gran obra de la Encarnación del

Verbo, de la perfección de la naturaleza humana y de la so-

ciedad.

Soloviev compara las dos iglesias, Ortodoxa y Católica, y las

asimila a la leyenda popular rusa de los santos Nicolás y Casiano.

{San Nicolás j san Casiano, enviados del Paraíso para visitar la tierra,

hallaron un día en su camino a un pobre campesino cuyo carro, cargado do

heno, estaba profundamente atascado y que hacía esfuerzos infructuosos

para hacer adelantar su caballo.—Vamos a ayudar a este hombre, dijo san

Nicolás.—Me guardaré muy bien, respondió san Casiano: temo manchar

mi clámide.—Espérame entonces, o sigue solo tu camino, dijo san Nicolás,

y, metiéndose resueltamente en el fango, ayudó vigorosamente al campesi-

no a sacar su carro. Cuando san Nicolás terminó la tarea y se reunió a

su compañero, estaba todo enlodado y su clámide manchada y desgarrada,

asemejándose al vestido de un pobre.

Grande fué la sorpresa de san Pedro al verlo llegar en ese estado a la

puerta del Paraíso, y le preguntó ¿quién te ha puesto así? San Nicolás

refirió el hecho. Y tú, preguntó san Pedro a san Casiano, ¿no lo ayudaste

en la, tarea?—No, porque no tengo el hábito de mezclarme en los asun-

tos ajenos y, ante todo, no he querido empañar la blancura inmaculada de

mi clámide.—Bien, dijo san Pedro: tú, san Nicolás, por no haber tenido

temor de mancharte sacando de apuros a tu prójimo, serás festejado dos

veces por año y serás considerado como el más grande de los santos des-

pués de mí por todos los campesinos de la santa Eusia. Tú, san Casiano,

conténtate con el placer de tener una clámide inmaculada y serás feste-

jado los años bisiestos solamente.

El Oriente ruega y el Occidente ruega y trabaja, dice So-

loviev.

Soloviev hace notar, además, que la Iglesia ortodoxa no

tiene autoridad espiritual ; está bajo la dependencia del Estado,

apareciendo como una cancillería colosal en la que se usa el

burocratismo alemán con la falsedad que le es inherente. Y en

el recinto de la Iglesia, en lugar de ángeles guardando las entra-

das y las salidas, se ven gendarmes e inspectores de policía, que

vienen a ser los guardianes de los dogmas ortodoxos y los direc-

tores de la conciencia rusa.

Pero ni Tchaadaev ni Soloviev, a pesar de toda la potencia

de su originalidad, han podido apoderarse del pensamiento ruso,

que quedó muy alejado de la ruta seguida por estos dos filósofos
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notables, encerrados como están los rusos en la inanidad de su

ortodoxia.

La filosofía alemana en Rusia

Ahogadas violentamente las aspiraciones políticas rusas por

el quebrantamiento del movimiento decembrista, se abrió en Ru-

sia una época de especulaciones abstractas y nebulosas : la del he-

gelianismo ruso o sea, del culto de Hegel y de la filosofía idealis-

ta alemana en general. A las sociedades políticas secretas que

discuten las constituciones francesa, inglesa, española y ameri-

cana, suceden círculos filosóficos que matan el tiempo discutiendo

los problemas más complejos de la metafísica.

De la pléyade de escritores que figuró de 1830 a 1850, el

que mejor representa su época es Visarión Bielinsky.

Bielinsky era, en sus primeros tiempos, un cultor entusiasta

de la filosofía de Hegel, Fichte y Schelling. Según él,

cada pueblo desempeña en la gran familia del género humano su papel

particular que le es destinado por la Providencia.

Conservador, Bielinsky esperaba el progreso de las altas ca-

pas sociales, pues los dignatarios célebres, auxiliares del Zar,

muestran a la juventud rusa

la vía que conduce a la civilización basada en la ortodoxia, la autocracia

y el espíritu nacional.

Notando el desacuerdo existente entre sus fantasías y la rea-

lidad, acudió a la filosofía de Fichte y le decía a Bakounine en

una carta que, ilustrado por Fichte, ha comprendido que

la vida ideal es precisamente la vida real, positiva y concreta, mientras

que lo que se llama la vida real no es más que una negación, un fantasma,

una futilidad, una nada.

Acerca de la libertad a acordar al pueblo ruso, decía que era

como concedérsela a un niño : era perderlo. No sería al Parla-

mento a donde iría el pueblo ruso, sino a la taberna.

Como todo conservador ruso, se mostró enemigo de Francia.

Explicaba que la libertad se desarrolla en el Estado por la ins-
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trucción basada en una filosofía especulativa. La filosofía de

los franceses—decía—basada en la experiencia, es un contra-

sentido; los franceses se han apoderado de los alemanes, pero

no los han comprendido, porque no pueden elevarse nunca hasta

la universalidad. Pues que el diablo se lleve a los franceses.

Alemania—he ahí la Jerusalén de la humanidad moderna.

En otra faz de su vida filosófica y literaria, Bielinsky escribía

que el hegelianismo

le había revelado un mundo nuevo. La fuerza es el derecho y el derecho

es la fuerza. Ha sido una revelación. Comprendí la caída de los rei-

nos—que no hay fuerza material salvaje, dominación de la bayoneta y de

la espada—,
que no existe lo arbitrario. El papel de mi patria me apa-

rece bajo un nuevo aspecto. La palabra realidad se ha convertido para mí

en sinónimo de la palabra Dios.

Alexinsky considera errónea esta interpretación
;
pero, hay

que confesarlo, agrega

:

la filosofía histórica de Hegel podía ser interpretada en el sentido que

le atribuía Bielinsky. Hegel dice: todo lo que es real es razonahle y todo

lo que es rasonaile es real. Eso significa que todo lo que existe puede ser

explicado por la razón, es decir, tiene causas razonables. De la misma

manera, lo que la razón prevé como una nacesidad lógica de la evolución,

es real, es decir, será realizado en lo futuro. Eesulta de ahí que todo lo

que existe hoy puede y debe perecer para dar vida a algo nuevo. Toda
cosa presente encierra el germen de una cosa futura; cada tesis supone

una antítesis. Pero si Bielinsky cometió el error de no ver más que un

lado de la fórmula

—

todo lo que es real es razonable—, el error es excusa-

ble, pues Hegel daba a su filosofía histórica esta interpretación (a lo me-

nos, oficialmente) y aprobaba el régimen prusiano porque era razonable.

Hombre sincero, Bielinsky trató de ponerse de acuerdo con

la vida real; y, sin atemorizarse por las consecuencias, aceptó

la espada, la bayoneta, las violencias y bajezas, esforzándose en

demostrar que todo lo que existía en su país era razonable.

Sostuvo que el Estado es u.na emanación de la divinidad y que

el poder autocrático no nació de una elección o de un contrato

;

este poder, encerrando en sí todas las voluntades individuales,

es una transformación de la monarquía de la razón eterna. Las

necesidades y los deseos de los individuos no deben ser tomados
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en consideración, porque un mundo objetivo debe vencer a un
mundo subjetivo. Todo es razonable y necesario.

A fines de 1839, Bielinsky abandonó Moscú para establecerse

en Petrogrado; y observando la realidad rusa en sus peores es-

tados, debida al bizantinismo militarizado de Nicolás I, escribió

:

Petrogrado tiene un don extraordinario para ofender todo lo que hay

de santo en un hombre . . . Cuanto más vivo y pienso, más íntimo se hace

mi amor por Kusia; pero comienzo a comprender que mi afección por

ella va a su esencia, mientras que su modalidad tangible empieza a deses-

perarme: es sucia, repugnante, escandalosa e inhumana.

Poco después abjura definitivamente su antigua filosofía;

Maldigo mi abominable tendencia a la conciliación con la abominable

realidad. La personalidad humana está hoy, para mí, por encima de la

historia.—La realidad es un verdugo. La negación constituye nuestro dere-

cho histórico ... y sin él toda la historia de la humanidad se convertiría

en un mar estancado y fétido. Y las enormidades que yo vomitaba con-

tra los franceses, ese pueblo generoso y enérgico que vierte su sangre por

los derechos más sagrados de la humanidad ! . . . Los franceses no com-

prenden lo absoluto en el arte, ni en la religión, ni en la ciencia—ni les

corresponde hacerlo. Alemania es una nación de absoluto, pero es un Estado

vergonzoso. Bien entendido, en Francia hay muchos gritones y frasistas,

pero en Alemania hay muchos filisteos, salchicheros y otros reptiles.

En 1841 corrige su hegelianismo:

Sospechaba, hace largo tiempo ya, que la filosofía de Hegel no es más
que un factor, aunque grande; pero el carácter absoluto de sus deduccio-

nes no vale nada; vale más morir que adoptarlas. Lo subjetivo en Hegel

no es un fin en sí, sino un medio momentáneo de manifestar lo objetivo:

y este objetivo aparece en él, en sus relaciones con lo subjetivo, como una

especie de Moloch, pues después de una corta permanencia en él, lo aban-

dona como si fuera un pantalón viejo. La suerte de lo subjetivo, del indi-

viduo, de la personalidad es, para mi, más importante que los destinos

del Universo, es decir, de la Allgemeinheit hegeliana.

En un apóstrofe burlesco a Hegel, continúa:

Saludo a vuestro bonete filosófico; pero, con la estima que conviene a

vuestra filosofía filistea, tengo el honor de declararos que si yo tuviera la

suerte de subir hasta el grado más elevado de la escala de la evolución,

os pediría cuenta, aun allí, de todas las víctimas de la vida y de la histo-
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ria. De otra manera, me precipitaría de lo alto de la escala. No quiero

lá dicha si no estoy tranquilo por todos mis hermanos de sangre.

Después explica la diferencia esencial entre el pensamiento

francés y el pensamiento alemán

:

Buscando un fin, nos habíamos precipitado ávidamente en la encanta-

dora esfera de la contemplación alemana j esperábamos crearnos un mun-

do agradable, lleno de calor j de luz, un mundo de vida interior. ISTo com-

prendíamos que este subjetivismo contemplativo tiene un interés objetivo

para la nacionalidad alemana, que para los alemanes es lo mismo que el

sentimiento social para los franceses. La realidad nos ha despertado:

¿Qué me importa que lo universal viva si el individuo sufre? ¿Qué me
importa que en la tierra el genio habite las cimas si la multitud se re-

vuelca en el fango? ¿Qué me importa que yo comprenda la Idea, que el

mundo de la Idea se me revele en el arte, en la religión, en la historia, si

yo no puedo hacer participar de todo eso a los que deberían ser mis her-

manos por la humanidad . . . pero que me son extraños y hostiles por su

ignorancia? ¿Qué me importa que la felicidad exista para una clase se-

lecta, si la mayoría no sospecha siquiera la posibilidad de la dicha? ¡Alé-

jese de mí la felicidad si ha de ser un bien exclusivamente mío entre los

millares de hombres! No la quiero si no en comunidad con mis her-

manos !

Bielinsky mira el espíritu de crítica, de insumisión y de ne-

gación como el don más precioso del alma rusa; y, con respecto

a sus antiguos homenajes a la realidad, dice

:

¿Lo que existe es razonable? Pero un verdugo existe también y su

existencia es razonable y real ; no obstante, es abominable y repulsivo . .

.

La negación, he ahí mi Dios. En la historia, mis héroes son los destruc-

tores de lo antiguo: son Lutero, Voltaire, los Enciclopedistas, los terroris-

tas franceses, Byron, etc. La razón es ahora para mí superior a lo razo-

nable; es por ésto que coloco las blasfemias de Voltaire por encima de

toda obediencia a la autoridad, a la religión, a la sociedad. (Bielinsky

escribía ésto para Kusia.)

Juzgándose a sí mismo, se expresaba en estos términos:

Soy una naturaleza rusa; no quiero ser ni francés, aunque amo y esti-

mo a la nación francesa más que a las otras. La personalidad rusa no

es hasta aquí más que un embrión, pero ¡cuánta amplitud y fuerza con-

tiene! cuán sofocantes y espantosas le parecen toda mediocridad y toda

estrechez

!



420 CUBA CONTEMPORÁNEA

El célebre anarquista revolucionario Bakounine sufrió la mis-

ma crisis que Bielinsky; antes de ser anarquista había sido ul-

traconservador y, por consiguiente, francófobo. Comparando
la historia de los alemanes y la de los franceses, demuestra su

germanofilia, reprobando "las escenas sangrientas y furiosas de

la Revolución" y complaciéndose en reconocer que *'el profun-

do sentimiento religioso y estético del pueblo alemán lo ha

salvado del huracán abstracto que sacudió a Francia y estuvo a

punto de aniquilarla."

Pero en donde pone bien de manifiesto sus opiniones es en

la carta dirigida a sus padres, en su juventud, y es como sigue

:

Los rusos no son franceses. Aman a su patria j adoran a su monarca:

su voluntad es una ley para ellos. No se encontrará un solo ruso que no

esté dispuesto a sacrificar todos sus intereses por la felicidad del soberano

y la prosperidad de la patria.

La lucha entre las filosofías europeas dió nacimiento y so-

metió a su atracción a las dos grandes corrientes del pensa-

miento ruso : la eslavofilia y el occidentalismo.

El eslavismo tuvo por principal profeta a Constantino Axa-

kov—'

' el militante de vanguardia de este movimiento. '

'

Para Axacov, la historia rusa tiene el valor de una historia

santa, pues la historia del pueblo ruso es la historia del único

pueblo cristiano en el mundo. En Occidente el pueblo está so-

metido al Estado; en Rusia está apasionado de un ideal moral.

La democratización del Estado no da buenos efectos

:

La Eepública—dice—es una tentativa hecha por el pueblo para ser él,

el pueblo, Estado, para transformarse, en su conjunto, en Estado: Ha
ensayado, pues, abandonar definitivamente el camino de la libertad moral,

el camino de la libertad interior para entrar en las vías exteriores, esta-

tistas.

En los Estados Unidos, en lugar de pueblo, encuentra una

máquina estatista hecha de hombres, con un orden exterior bri-

llante, pero superficial ; reina un orden hermoso, pero es el orden

de una máquina.

Axakov odiaba a Pedro el Grande porque había cambiado la

vida interior rusa y aconsejaba que se volviese al sistema anti-

guo.
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Es preciso volver a los principios del país natal. La vía de Occi-

dente es falsa, es vergonzoso seguirla. Los rusos deben ser rusos,

tomar un camino ruso: el camino de la fe, de la sumisión, de la vi-

da interior. Hay que libertarse por completo del Occidente, de sus

principios lo mismo que de su orientación, de sus hábitos, de sus costum-

bres ... en una palabra, de todo lo que lleve la marca de su espíritu.

Al Gobierno acordaba poderes de Estado ilimitados, al pueblo

plena libertad moral. Al Gobierno el derecho de obrar y de le-

gislar; al pueblo el derecho de juzgar, y, en consecuencia, de

hablar.

Se nos dirá, escribía, que el pueblo j el poder pueden traicionarse el

uno al otro y que una garantía es necesaria. No, no hay necesidad de

garantía! Una garantía es un mal. En donde una garantía es necesa-

ria, no hay bien. Es preferible que la vida desaparezca allí donde el

bien no exista.

A su pesar, sus opiniones encerraban algunos rasgos demo-

cráticos. Proclamaba la libertad de palabra como el derecho

principal del pueblo, porque nada puede ser más dañoso que la

intrusión de la fuerza bruta en los problemas morales cuya

línica arma es la palabra. El simple pueblo es la base de todo

€] edificio social del país y la fuente del bienestar, de la poten-

cia exterior, de la fuerza y de la vida interiores y, en fin, la idea

nacional se encuentran en el simple pueblo.

Axakov señala una escisión entre los rusos, entre la parte

que llama piihlico y está formada de la sociedad instruida y
europeizada, y el pueblo, división debida a las reformas de

Pedro el Grande. Caracteriza al pueblo y al publico de la si-

guiente manera

:

El público hace venir del otro lado del mar ideas y senti-

mientos, mazurcas y polcas ; el pueblo busca su vida en la fuente

indígena. El publico habla francés; el pueblo habla ruso. El

público lleva un traje extranjero, el pueblo tiene uno ruso. El

público desprecia al pueblo; el pueblo perdona al público. El

público tiene ciento cincuenta años ; el pueblo tiene años innume-

rables. El público pasa; el pueblo es eterno. En el público y
«n el pueblo hay oro y fango; pero en el público el fango está

en el oro ; en el pueblo el oro está en el lodo. Alejandro II leyó

este artículo y encontró que estaba concebido con una mala in-

tención.
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El eslavismo no es un fenómeno puramente ruso. La historia

intelectual de Europa establece que casi ningún país estuvo

exento, en su tiempo, de un movimiento análogo al eslavismo.

Lo hubo en Alemania, sobre todo, en donde, asociando sus es-

fuerzos, la poesía romántica y la filosofía prepararon todas las

fuerzas del movimiento germanófilo : la idealización del pasado,

fortificada por el culto de sus recuerdos. El predominio del

principio religioso en las leyendas dió su prestigio a la piedad

enfermiza y al misticismo ; la fe en la misión providencial, que

es la razón de ser del pueblo alemán, exaltó el principio del

nacionalismo orgulloso introduciendo el hábito de condenar todo

lo que no está de acuerdo con este principio ... Se sabe a qué

tristes fines vinieron a parar los románticos, de que fanatismo

religioso y político se penetraron, haciéndose los fieles servidores

de todo gobierno reaccionario y los inspiradores de todas las

persecuciones ejercidas contra el pensamiento moderno que no

se encorvaba ante sus teorías arcaico-nacionalistas. Entre la

filosofía romántica alemana y el eslavismo ruso los puntos de

contacto y las semejanzas son numerosos. De Fichte, los esla-

vófilos sacaron la oposición de la verdad interior a la verdad ex-

terior; de Schelling han tomado una especie de desprecio por

la ciencia, a la cual oponía Schelling la intuición artística y a la

que los eslavófilos opusieron la profundidad de la intuición de

los Padres de la Iglesia original, inaccesible a los espíritus euro-

peos, ^'viviente e integral", intuición conservada por la iglesia

ortodoxa y por el simple pueblo. En Hegel encontraron el dogma

del pueblo elegido por Dios y predestinado a una obra superior

—

sólo que, mientras Hegel reservaba este privilegio al pueblo ale-

mán, los eslavófilos lo reclamaban para el pueblo ruso. Hay
que agregar que los principales representantes del eslavismo, aun

prefiriendo la verdad interior rusa a la verdad exterior europea,

no sentían un odio ciego por Europa.

Kiresvsky, teórico del eslavismo, presenta esta síntesis de

la verdad rusa y de la verdad europea

:

El amor por la civilización europea, lo mismo que el amor por la civi-

lización rusa, se mezclan en el último punto de su desarrollo y viene a ser

el mismo amor, la misma aspiración a una civilización viva, completa,

abrazando a toda la humanidad y verdaderamente cristiana.
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El mundo oficial y gobiernista se mezcló en la lucha de los oc-

cidentalistas y de los eslavófilos, para sacar provecho de ella.

El gobierno de Nicolás I temía el ejemplo de Europa. El

conde Ouvarov decía que los pueblos occidentales cambian las

condiciones de su existencia, pero Rusia es joven y virgen toda-

vía y no debe gustar las agitaciones sangrientas. Hay que pro-

longar su juventud, declaraba: ''Si consigo mantener a Rusia

alejada, durante cincuenta años, de lo que le preparan las

teorías, consideraré mi deber cumplido y moriré tranquilo."

Las doctrinas del conservatismo verdaderamente ruso tienen

su expresión más completa en Constantino Lontiev, que inaugu-

ró una doctrina del bizantinismo ruso, concretada en estas pala-

bras: En moral el individuo debe una sumisión absoluta a la

Iglesia ortodoxa. Para él, el cristianismo no es el amor y la

caridad, sino el temor de Dios. La naturaleza humana es mala

y corrompida. Sólo un temor saludable, una disciplina severa

y penas, pueden corregirla.

Es mentir—agrega—el representar la idea de Dios como la del amor.

La fe en Dios es un yugo que debe ser soportado, humildemente. La auto-

cracia es una institución divina y el poder del Zar debe inspirar el mismo

temor a sus súbditos que el poder de Dios a los creyentes.

El nihilismo

El poeta Nekrasov ha dicho del intelectual ruso que "lo que

le diga el último libro le quedará en la superficie del corazón."

Esto quiere decir que se enamora siempre de la última idea que

ha conocido y olvida fácilmente las precedentes. A pesar de

la exactitud de la afirmación, pues las corrientes de ideas se

desalojan unas a otras, no se puede negar que algo queda de

ellas siempre. Eso sucedió con el occidentalismo que mató al

eslavismo, experimentando el occidentalismo o zapadniquismo una

evolución, siendo su primera etapa el nihilismo. En el fondo, el

nihilismo es una lucha en regla de las ideas europeas contra

los viejos principios y las antiguas formas de la vida rusa.

El nihilismo tuvo tres protagonistas: Dobroluvov, Pissarev,

Cavrilovitch Tchernychevsky. Los tres eran occidentalistas con-

vencidos. Pero de Dobroluvov se ha dicho que no era un ver-

dadero nihilista, un negador, puesto que la negación era la carac-
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terística de la escuela. Estas calificaciones convienen a Pissarev.

¿En qué consiste su nihilismo?

En primer lugar rechaza el rasgo más prominente de los

zapadniki de la generación anterior a 1860 : la filosofía idealista

y la estética. En sus esfuerzos por destruir la estética llega a

afirmar que Beethoven tiene el mismo valor social que un hábil

jugador de ajedrez o de billar. Negando que las sonatas de

Beethoven ennobleciesen, invocaba este hecho:

Cada uno de mis lectores conoce, sin duda, muchos conocedores pro-

fundos de música que, a pesar de todo su amor por el gran arte y toda la

profundidad de su saber, continúan siendo seres frivolos, infelices e

inútiles.

Censurando a algunos que negaban las ventajas de la Cons-

titución inglesa, o que la querían aplicar a cualquier país de

Europa, observaba que

era preciso denunciar enérgicamente las enfermedades sociales de Ingla-

terra, en la cual veían un Paraíso los doctrinarios. Pero poner un país

continental cualquiera por encima de Inglaterra, sería caer en una para-

doja muy perjudicial y peligrosa.... Para convencerse bastará lanzar

un golpe de vista sobre la plaga más grande de Inglaterra: sobre su pau-

perismo. (Escrito por el año 1860.)

Me ha sucedido, a veces, oír y leer disertaciones sobre la indiferencia

que experimenta por los derechos y las garantías políticas un hombre que

muere de hambre. Estas disertaciones son exactas si el hombre muere

literalmente de hambre o de algún otro mal: hidropesía o tisis, por ejem-

plo. En este caso no se interesa, en efecto, por una Constitución, ni por

mítines, ni por el habeas corpus, ni por la libertad de la prensa. Pero

para un hombre que vive y está relativamente sano, que se agita como un

pez bajo el hielo, que hace todos los esfuerzos para mejorar su situación y
salir de una pobreza abrumadora, las leyes y las costumbres del país en

que debe vivir y actuar tienen una gran importancia.

El pasaje que sigue prueba que Pissarev nunca fué anar-

quista :

, Despertar la opinión pública y formar dirigentes conscientes del tra-

bajo popular, es abrir a la mayoría que trabaja la ruta del desenvolvimiento

intelectual amplio y fecundo. Pero, para llenar estas dos tareas, d.e las

cuales depende todo el porvenir del pueblo, es preciso obrar exclusivamen-
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te sobre las clases cultivadas de la sociedad. La suerte del pueblo no se

regla en las escuela? primarias, sino en las universidades.

Pissarev lucha contra la estética en favor de la ciencia po-

sitiva y del utilitarismo social

:

Tratamos de aniquilar la estética para concentrar la atención y las fuer-

zas intelectuales de la sociedad sobre el mínimo de objetivos imperiosos

e ineludibles, de una importancia primordial. Son, de una parte, la des-

trucción de toda rutina y de todos los prejuicios; de la otra, la elevación

material y moral de las masas. Todo eso puede ser cumplido con el con-

curso de las ciencias positivas y naturales.

Canta un himno al naturalismo científico y espera que la

estética se transforme en una dependencia de la fisiología y de

la higiene, como la alquimia se transformó en química y la astro-

logia en astronomía. Asienta su concepción realista de la ciencia

en este pensamiento de Pedro Leroux

:

De un punto de vista elevado, los poetas son los que, de época en época,

señalan los males de la humanidad, lo mismo que los filósofos son los que

se ocupan de su curación y de su salud.

Desarrollando este pensamiento, Pissarev agrega que es pre-

ciso

atraer siempre la atención de la sociedad sobre las cuestiones económicas

y sociales y combatir y reprobar sistemáticamente todo lo que desvía de

su misión las fuerzas intelectuales de las personas ilustradas. Si en el

número de los objetos que las distraen se encuentran el arte en general

o ciertas partes del arte, debe ser bien entendido que el arte debe ser tam-

bién combatido y reprobado.

Tchernychevsky adopta, particularmente, esta máxima de

Hegel: ''que no existe verdad abstracta", que ''la verdad es

concreta" y que "no se pueden juzgar el bien y el mal sin tener

en cuenta las circunstancias en que se produce un fenómeno

determinado." Pero se apoya, sobre todo, en Feuerbach a quien

dice que recurre para la solución de diversos problemas.

La principal de las bases establecidas por Feuerbach

es la unidad del ser humano, que implica el rechazo de la antigua concep-

ción dualista que separa el alma del cuerpo, el eleraento espiritual del ma-
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terial. Para Tchernyclievsky, como para su maestro, no hay más que

una sola naturaleza humana, real y única, y la vida espiritual del hombre
no es más que el lado subjetivo de ciertos hechos objetivos y materiales.

Tal constatación ha tenido consecuencias capitales para el

pensamiento ruso, pues ha asestado un golpe terrible a la fe

bizantino-ortodoxa, que ve en el hombre dos factores : uno celeste,

santo, espiritual ; otro terrestre, diabólico, material : fundamento

del ascetismo, de la sumisión a la voluntad divina, al poder de

Dios y de sus representantes sobre la tierra, es decir, de las auto-

ridades espirituales y temporales.

El nihilismo ha salido, en parte, del positivismo inglés—afir-

ma Alexinsky— , y un nihilista era casi siempre darwinista, y el

libro de Buckle era uno de los guías del nihilismo. Por consi-

guiente, no tenía nada de excepcional que hubiese adquirido gran

parte de sus ideas de la filosofía inglesa.

De todas las ciencias sociales, Pissarev no admitía como nece-

sarias más que la antropología, la geografía y la estadística.

Por la filosofía tenía un soberbio desprecio y el mismo materialis-

mo de Feuerbach le parecía inútil y superfino, que sólo sirve

para los que quieren construir un edificio con una veintena de

ladrillos.

Tchernychevsky no participaba de esta opinión, pero estaba

de acuerdo con Pissarev acerca de la tarea de los sabios y de los

escritores rusos. Según él, en Occidente se tiene el derecho de

servir a la ciencia pura y al arte puro.

Bacon, Descartes, Galileo, Leibnitz, Newton, Humboldt, Liebig, Cuvier

y Faraday, trabajaban y trabajan con el solo cuidado de la ciencia en

general y no del que tiene necesidad cierto país, su patria, en un momen-

to dado; e ignoramos si amaban a su patria.

Cita también a Shakespeare, Ariosto, Corneille, Goethe.

Sus nombres, dice, evocan méritos adquiridos para el arte, pero no la

consagración especial y predominante a la patria.

Las cosas son muy diferentes en Rusia

:

Por el momento un ruso no tiene más que una sola manera de servir

bien las ideas elevadas de verdad, de arte, de ciencia: trabajar para
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esparcirlas en su patria. Vendrá el tiempo en que entre nosotros tam-

bién, como en otras partes, pensadores y artistas se consagrarán exclusi-

vamente a la ciencia y al arte; pero mientras no estemos al mismo nivel

de las naciones más avanzadas, otra obra deberá ser más interesante para

cada uno de nosotros: contribuir, según sus fuerzas, a agrandar lo que Pe-

dro el Grande comenzó. Esta obra ha reclamado hasta aquí, y reclamará

todavía probablemente, durante largo tiempo, todas las fuerzas intelec-

tuales y morales que poseen los hijos mejor dotados de nuestra patria.

El socialismo en Rusia

La producción literaria de Tchernychevsky está estrechamen-

te ligada a la historia del socialismo ruso. Sin embargo, Kro-

potkine cree que el socialismo tiene su origen en la Revolución

francesa, que fué la fuente de todas las concepciones comunistas,

anarquistas y socialistas de nuestro tiempo. Otros pretenden

justificar las reivindicaciones comunistas y socialistas por la

doctrina cristiana. Tolstoi invoca a Cristo para combatir la

propiedad privada. Varias sectas religiosas rurales toman el

Evangelio por base de su comunismo agrario. Dostoievsky re-

comienda inclinarse ante la fe ortodoxa de los moujiks, que

encuentra idéntica al principio de la justicia social.

Algunos autores rusos aconsejaban que se aprovecharan las

ideas del pueblo para derribar la situación política existente.

Herzen aconsejaba a los hombres ilustrados que contaran con

las ideas religiosas de los campesinos rusos. Lenine, en un folle-

to sobre la cuestión agraria, proponía a los marxistas aprovechar

la convicción religiosa de los campesinos rusos:

Los socialistas deben servirse de esta fe ingenua para tratar de per-

suadir a los campesinos de que es necesario confiscar toda la propiedad

de la tierra y efectuar la nacionalización de la misma.

Un pequeño grupo de socialistas rusos quiso erigir el so-

cialismo en religión. El jefe publicó dos volúmenes para demos-

trar que el socialismo es una doctrina religiosa, que las agrupa-

ciones socialistas forman una nueva Iglesia universal, que Karl

Marx y Federico Engels son continuadores de los profetas de

Israel y de Jesucristo y que el dogma del proletariado debe

reemplazar al de Dios.
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Esto muestra que el socialismo y la religión están separa-

dos en Rusia por un abismo tal, que ninguna tentativa para

aproximarlos es seria. El nihilismo lia dejado un fermento de

positivismo y de materialismo tan vigoroso, que los pensadores

acogen muy mal cualquier ensayo de reintroducción de los

prejuicios religiosos. En Rusia no se encuentra, como en el

resto de Europa, la aproximación del socialismo y de la religión

;

en Rusia no se citan ni aun casos individuales de socialismo unido

a la creencia en Dios: un socialista ruso es siempre un ateo.

En el socialismo ruso no se constata la filiación revoluciona-

ria de la Francia de 1789, que establece Kropotkine. Los rusos

instruidos se volvieron al socialismo porque la tradición revolu-

cionaria francesa corriente en Rusia se limitaba a la política.

Herzen, que experimentó personalmente esta reacción, relata la

penetración en Rusia de las ideas sansimonianas, punto de par-

tida, según él, del socialismo ruso

:

El liberalismo infantil de 1826, según la concepción francesa, que pre-

conizaban Laffayette y Benjamín Constant y que cantaba Béranger, per-

dió para nosotros su potencia de seducción después de la caída de Polonia.

Una parte de la juventud se dedicó al estudio profundo de la historia

rusa y otra al de la filosofía alemana. Yo y Ogariov, que sentimos con-

moverse nuestra fe en las revoluciones hechas en la mesa, a lo Béranger,

buscábamos otra cosa. Mientras nuestro espíritu se agitaba así entre las

conjeturas, los esfuerzos para comprender las dudas que nos espantaban,

cayeron en nuestras manos algunos escritos de los sansimonianos y co-

nocimos sus predicaciones, sus procesos. Nos conmovieron . . . Proclamaban

la nueva fe; tenían algo que decir; tenían títulos para citar ante su

tribunal al viejo orden de cosas que quería juzgarlos según el código

Napoleón y la religión orleanista.

De una parte la liberación de la mujer, su acceso al trabajo común, la

devolución de su destino propio, la unión con ella como con un igual; de

otra parte, la redención, la rehabilitación de la carne.

Estas grandes fórmulas encerraban un mundo de relaciones nuevas en-

tre los hombres, de salud, de belleza, naturalmente moral y, por consi-

guiente, un mundo moralmente puro . . . Un nuevo mundo golpeaba a la

puerta; nuestras almas, nuestros corazones se abrieron a él. El sansimo-

nismo se plantó en la base de nuestras convicciones y quedó en ellas para

siempre en lo que tenia de esencial.

Lo esencial para Herzen no es lo mismo que para los sansi-

monianos. . . La constitución social y religiosa del sansimonismo

i
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no despierta la admiración de Herzen, Los nihilistas de la gene-

ración siguiente se manifestaron con energía contra el sansimo-

nismo a causa de su religiosidad.

Tchernychevsky reprueba la tentativa de los sansimonianos

de asentar un nuevo orden social en una autoridad divina:

La autoridad, dice, reina en los prejuicios y la rutina, es decir, en cosas

en las cuales no participa la razón. La razón conoce hechos, se convence

por pruebas, pero no acepta nada por autoridad . . . Pensar de otra ma-

nera, creer en la posibilidad de una autoridad a la cual se sometiera libre-

mente una razón formada, he ahí lo que sólo es capaz de hacer un faná-

tico inflamado por una creencia injustificada en los antiguos beneficios

del papado.

Tchernychevsky no acepta tampoco el amor como base de la

sociedad nueva, porque el amor no domina a los hombres sino

en los raros momentos de exaltación, mientras que, de ordinario,

los hombres obedecen al cálculo, a los usos, a las costumbres.

Por eso considera que los sansimonianos son reformadores de

salón.

Sin embargo, Tchernychevsky agrega:

Para el apaciguamiento de la sociedad es necesario que la existencia

material y moral de la clase más numerosa y más pobre sea mejorada lo

más rápidamente posible, y que todo buen ciudadano y todo hombre hon-

rado debe consagrar sus fuerzas a esta tarea.

El encuentra que la idea fundamental del sansimonismo es

simple y pura.

El economista ruso Toughan Baranovsky, por su parte, cree

que San Simón es el pensador más genial de los tiempos nuevos,

que ha dado bases sólidas al edificio científico y que las ideas de

San Simón alcanzan a la filosofía de la historia, la sociología,

la economía política y hasta la jurisprudencia. Piensa tam-

bién que Compte ha sacado su filosofía positivista de San Simón,

y debe ser considerado San Simón, con más razón que Marx,

el creador de la ciencia social moderna.

A pesar de estos homenajes, el sansimonismo no ejerció nin-

guna acción en el movimiento socialista ruso que debió su impul-

so a las ideas de Fournier y de Roberto Owen.

En un romance titulado ¿Qué hacer Tchernychevsky se
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ocupa de desarrollar y de prolongar la tesis de Fournier. Su
crítico asegura que Tcliernychevsky sólo hizo conocer en Rusia

las deducciones conocidas en Occidente desde mucho tiempo,

sin proponer nada nuevo. Tchernychevsky fué el primer so-

cialista ruso que se representó la futura sociedad socialista or-

ganizada sobre una técnica muy desarrollada y de una produc-

ción en grande escala, en empresas gigantescas. Algunos de sus

sucesores creyeron, al contrario, erróneamente, que el porvenir

estaría en una federación de pequeñas comunas y de empresas

enanas. Pero si el socialismo es una forma superior de la organi-

zación económica, deberá servirse de las conquistas científicas

hechas por el mundo capitalista, y no volver a las formas de la

pequeña burguesía y pre-capitalistas. Error inevitable en Ru-

sia, país de pequeña burguesía y comunal, país de las pequeñas

explotaciones rurales,

Tchernychevsky, de acuerdo con Herzen y algunos eslavófilos,

hace notar que, lo que en Occidente es una aspiración todavía,

en Rusia es una realidad—en el Mir. La comuna rural rusa

consigue conciliar la conservación de la individualidad con los

intereses de la colectividad. En Rusia la masa popular piensa

que la tierra es un bien común, y la concepción individualista

de la propiedad no está arraigada en el pueblo. En Occidente

la disolución de la comuna rural engendró el pauperismo : debe-

mos, pues, mantener la comuna. En Rusia no existe tampoco

el obstáculo jurídico y moral del hábito de ejercer sobre su pro-

piedad un derecho sin restricción.

Los socialistas utópicos, franceses e ingleses, entre ellos Blanc

y Owen, incitaron a los primeros socialistas rusos a buscar la

forma práctica de instaurar en Rusia el nuevo orden social;

y como no existía proletariado industrial, por no estar bien

desarrollada la explotación capitalista, no encontraron otro me-

dio que el Mir y la población rural.

Algunos socialistas de Occidente y Proudhon alaban la comu-

na rural rusa. Proudhon consideraba que

esta posesión es esencialmente igualitaria: en Eusia, la comuna, única

tenida por propietaria, debe procurar a cada familia una cantidad de tie-

rra laborable; si el número de familias aumenta, se rehace la partición
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de manera que nadie sea excluido, j esta regla ha sido mantenida en Eusia

por el decreto de emancipación de 1861.

Si Proudlion influyó en Tchernychevsky, mucho más influyó

Owen, por el carácter y el espíritu razonador de éste, menos

accesible a las tentaciones de la fantasía.

Plekhanov confirma *que la fuente principal del nihilismo se

encuentra en la filosofía y en el socialismo ingleses. Pero las

ideas de Roberto Owen no habían podido recibir una aplicación

práctica en la Rusia de entonces como en la Inglaterra industrial.

Es hoy que guían la acción efectiva de ciertos socialistas rusos,

notablemente de los que colaboran en el movimiento coopera-

tivo.

Toughan Baranovsky afirma que la acción de Owen es

una página instructiva y gloriosa de la historia social de la Inglaterra

moderna... Todo el movimiento cooperativo de hoy ha salido de la pro-

paganda de Owen . . . Millones de obreros en Inglaterra y en el mundo
entero, que sacan actualmente ventajas económicas reales de la coopera-

ción, no deben agradecer a nadie más que al ingenuo soñador Owen, acri-

billado de burlas, en su tiempo, por los representantes del pretendido sen-

tido común, demasiado clarividentes para sus ventajas inmediatas, pero

completamente incapaces de penetrar con la mirada el porvenir.

En el siglo XIX se observa un cambio significativo en las

tendencias de los occidentalistas rusos. Entre 1830 y 1850 son

las ideas abstractas de la filosofía y de la metafísica las que

cautivan más. El nihilismo da la preferencia a las ciencias na-

turales. Se entabla una lucha entre el narodnitchestvo (popu-

lismo) y el marxismo, que ocupa a la sociedad instruida rusa

durante el fin del siglo último y tiene por objeto los problemas

históricos, sociológicos y económicos.

Máximo Kovalevsky explica este entusiasmo por la falta de

debates políticos; y mezclándose la moda, todo el mundo se ha

hecho economista o sociólogo : el mismo fenómeno que en Fran-

cia, cuando el Dr. Quesnay apasionaba por sus doctrinas de li-

bertad comercial y de leyes económicas naturales . . . Las nuevas

generaciones rusas están penetradas de la convicción de que

una nueva era social va a abrirse próximamente, y se creen lla-

madas a facilitar su desarrollo por el empleo juicioso de los re-
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sultados científicos y de la experiencia social adquiridos por el

Occidente europeo.

La explicación que da Kovalevsky en cuanto a Rusia, no es

suficiente. No es exacto que se haya apasionado por la econo-

mía porque el gobierno no permitía tocar la política. Las preo-

cupaciones económicas se han impuesto por dos razones. Pri-

mero, porque después de la supresión de la servidumbre, en

1861, Rusia entró en un período de actividad comercial, indus-

trial y financiero muy intenso, que no podía dejar de atraer la

atención de los perspicaces. Después, porque las cuestiones

económicas eran inseparables de las cuestiones políticas. A un
cierto sistema político se relaciona siempre un cierto sistema

económico, y el adepto de uno adhiere necesariamente al otro.

Un narodnik pertenece a una escuela económica y al mismo tiem-

po a una escuela política. El nombre marxista designa no so-

lamente a un partidario de la doctrina del materialismo econó-

mico de Karl Marx, sino también a un miembro de la democra-

cia socialista.

Estas dos creencias, el populismo (narodnitchestvo) y el

marxismo, acapararon, literalmente, el espíritu de los demó-

cratas rusos antes del movimiento de 1905. Las cuestiones abs-

tractas que los dividían tenían gran importancia práctica, por-

que los partidarios políticos reglaban sus programas y táctica

según la solución que les daban. Así, entre 1870 y 1885, en las

opiniones y en la acción de los revolucionarios se notaban las

características de las gentes instruidas, entre las cuales se re-

clutaban exclusivamente : racionalismo extremo e idea exagerada

del papel de la personalidad en la vida social.

Estos mismos hombres adoptan la tesis de Bakounine sobre

la mentalidad comunista de las masas populares rusas. Por con-

siguiente, son ellos los portadores conscientes del ideal comunista

innato, por así decir, en la población rusa. No les queda, pues,

más que descender a las masas del pueblo y hacer propaganda

en él, repartir folletos y sembrar la revuelta. Pero el resultado

fué nulo o contrario. En vano los intelectuales, mezclados al

pueblo, llamaban a los campesinos a la revolución. Salvo raras

excepciones, los campesinos a quienes los agitadores atribuían un

cráneo colectivista, no se movían absolutamente o se sublevaban
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contra los propagandistas, les ligaban las manos y los presenta-

ban a las autoridades.

La campaña fracasó no por incomprensión o indiferencia

política del pueblo. Herzen escribía a Linton que si la revo-

lución rusa debía estallar, no sería para reemplazar la tiranía

de un Zar por la de un Presidente o de un Parlamento burgués,

sino para obtener una libertad verdadera y completa. Otros

decían, siguiendo a Proudhon y a Bakounine, que las masas

laboriosas no tienen que hacer con la política y los cambios de

gobierno. Los bakounistas creían que el pueblo ruso, de menta-

lidad comunista, había comprendido la vanidad de las trans-

formaciones políticas y no aceptaría sino una revolución social.

Los marxistas, que atacaron esta perversión anarquizante del

populismo, han podido demostrar fácilmente que la realidad no

responde a las fantasías de los propagandistas, y que en todas

partes de Europa el movimiento comunista nació de la resistencia

de los obreros al régimen capitalista, mientras los campesinos

rusos viven todavía en el estado pre-capitalista. Además, el cam-

pesino que acoge de buena gana la idea de una repartición justa

de la tierra cuando se trata de la que pertenece a los grandes

propietarios, no la acepta de ninguna manera cuando se trata

de la suya. Por otra parte, posesión comunal del suelo no signi-

fica de ningún modo comunismo, porque poseedores de las tierras

en común, los campesinos las cultivan individualmente
; y es in-

dividualmente también que gozan del producto de su trabajo.

No hay que contar entonces con el cráneo colectivista del moujik

para hacer una revolución social. Esta revolución debe espe-

rarse del proletariado industrial. El fracaso del descenso de los

intelectuales a la campaña ha demostrado que los marxistas te-

nían razón.

De 1870 a 1880 no era bastante numeroso y fuerte para

realizar las reivindicaciones que esperaban los pensadores rusos.

Entonces éstos resolvieron tomar el camino más corto de la

conspiración y el terror. El diario revolucionario A rehato

proclama el sistema de una revolución centralista bajo forma de

golpe de Estado

:

En Occidente como entre nosotros, publica este diario, notamos dos

corrientes: una puramente utópica: federalista y anarquista; la otra rea-
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lista: centralizadora y estatista. Si el poder gubernamental no es tomado

por la fuerza por el partido revolucionario, ningún cambio radical y du-

rable es posible en el orden social existente.

La incapacidad del pueblo para tomar el poder se solucio-

naba así

:

Se sobreentiende que cuanto más débil es la capacidad revolucionaria

del pueblo, más pequeña debe ser su participación en el cumplimiento de

la revolución social j más grandes deben ser el poder, la acción j la in-

fluencia de la minoría revolucionaria. . . Esta, después de haber libertado

al pueblo del temor que le inspira el gobierno, le dará la posibilidad de

manifestar su poder revolucionario destructor ... La minoría revolucio-

naria, aprovechando la potencia destructora del pueblo, aniquilará a los

enemigos de la revolución y, sometiéndose al ideal positivo del pueblo en

su espíritu general (es decir, por sus fuerzas conservadoras), planteará los

fundamentos de un nuevo orden social razonable.

La desconfianza de la minoría respecto al pueblo era tal, que

declaraba

:

ni hoy ni en lo futuro el pueblo abandonado a sí mismo será capaz de hd-

cer una revolución social. La minoría, sola, puede y debe hacerla.

El marxismo probó que ésta era doctrina de los jacobinos y
de Augusto Blanqui, y por eso se la llama el Nanquismo ruso,

con la diferencia de que Blanqui esperaba la oportunidad y los

blanquistas rusos no.

El pueblo, aseguraban éstos, está siempre pronto para la revolución . .

.

¿Esperar? ¿Tenemos el derecho de esperar? No sufrimos ningún retar-

do... No podemos ni queremos esperar... Que cada uno tome lo que

tenga más a mano y se ponga en marcha.

La política terrorística y de conspiraciones resultó ineficaz.

El fin del reinado de Alejandro II se marcó por los complots

y atentados contra el Zar, que sucumbió a uno el año 1881
;
pero

la autocracia salió reafirmada de esta crisis, en lugar de salir de-

bilitada. Veinte años más tarde los socialistas revolucionarios

\'uelven a emplear el terrorismo con el mismo resultado negati-

vo—después de crear organizaciones de combate y destacamentos

volantes que daban caza a los grandes duques, ministros, gober-
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nadores de provincia, etc. Así perdió muchos de sus mejores

hombres y concluyó por ser un juguete de la policía secreta,

bajo la vigilancia y dirección de un célebre agente provocador

de la misma, llamado Asev.

En 1909 algunos socialistas revolucionarios propusieron el

abandono del sistema del terror, porque habiéndose convertido

la lucha política en una lucha de clases, el terrorismo es inadmi-

sible puesto que un acto de terror individual no puede cambiar

el sistema social. Pero la mayoría decidió conservar el terror,

en principio, a lo menos.

Hay que decir que el terror individual se adapta bien a la

mentalidad de los llamados intelectuales. Un intelectual que no

está comprendido directamente en el mecanismo material de la

vida económica y no depende de ella, siente muy poco el lazo que

lo liga al conjunto social, se ve arrastrado a oponer su personali-

dad 8l la sociedad y considera los fenómenos sociales como mani-

festaciones de voluntades individuales. Viendo en la sociedad una

combinación de individuos, llega a creer fácilmente que la socie-

dad puede ser cambiada por la supresión de un individuo.

El sentido político del intelectual ruso está bien expresado

por los escritores que han formulado la filosofía social y moral

del narodnitchestvo (populismo), sobre todo Pedro Lavrov y
Nicolás Mikhailovsky

:

¿,Cómo marchaba la historia? pregunta Lavrov. ¿Quién la empujaba

hacia adelante? Las personalidades aisladas... Hombres enérgicos, fa-

náticos, que arriesguen todo y estén prontos a sacrificar todo, son nece-

sarios. Se necesitan mártires, cuyas cualidades reales y méritos efectivos

serán embellecidos por la leyenda. Se les atribuirá un vigor que no te-

nían. Se pondrá en sus labios el mejor pensamiento, la mejor expresión

de sentimiento que habrán elaborado sus discípulos. Serán para la mul-

titud un ideal inaccesible, irrealizable. Pero su leyenda inspirará a mi-

llares de hombres la fuerza necesaria para la lucha ... El número de los

que perecen no tiene importancia. La leyenda lo multiplicará al extremo . .

.

Todo el progreso social depende de las personalidades aisladas.

La teoría que hace de la historia la obra de las personali-

dades, se pretende que es especialmente aplicable a Rusia. Los

narodniki afirman que en Rusia el rol o papel de una perso-

7iaUdad consciente puede ser mucho más importante que en Eu-
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ropa, porque el medio ruso es más uniforme 3^ menos variado.

La controversia de los narodniki y de los marxistas recayó

especialmente sobre la manera de concebir el rol de la perso-

nalidad en la historia, que está vinculado estrechamente a la

filosofía de la historia en general. Los narodniki aseguraban

que el método objetivo y determinista, propuesto por el marxis-

mo para explicar y juzgar los fenómenos históricos, no es sufi-

ciente y hay que reemplazarlo por el método subjetivo o ético.

Un historiador debe ser al mismo tiempo moralista, según

Mikhailovsky.

Existe un dualismo que se encuentra también entre los nihi-

listas. Materialistas en las ciencias naturales, eran espiritua-

listas en historia y en sociología.

Los marxistas rusos, al contrario, creen deber mantener el

principio materialista y aplicarlo a las ciencias sociales y a la

filosofía de la historia. Piensan que los ideales no son más que una
previsión de la necesidad histórica, y que toda tentativa para

construir un ideal social fuera de esta previsión, es vana. Los

ideales humanos son determinados por las condiciones sociales

y por los intereses de clase. Los ideales son justificables y pro-

gresivos cuando pertenecen a las clases progresivas. Y, siendo

el proletariado industrial una clase del porvenir, la fuerza más
progresiva, es su ideal el que debe ser aceptado y defendido por

todos los que quieren contribuir al progreso de la humanidad.

Pero, como el proletariado industrial se desarrolla, se hace siem-

pre más numeroso, fuerte y consciente, a medida que se des-

envuelve el capitalismo, un verdadero partidario del progreso y
de la revolución no puede defender ninguna medida ni sostener

ninguna institución que ponga obstáculo a este desarrollo.

Esta es la razón por la cual los marxistas se pronunciaron con-

tra toda tentativa de conservar artificialmente el Mir, mientras

los narodniki reclamaban una legislación especial en su favor. Los

marxistas tienen por ilusorias las esperanzas socialistas de los

narodniki en los campesinos ; han demostrado fácilmente que los

campesinos no forman una clase social única, que en el interior

de la comuna rural se han producido divergencias económicas

y que una lucha social está en marcha en ella. Niegan también

que los intelectuales constituyan un grupo social aparte, y afir-
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man que entre ellos también reina la mentalidad de clase y re-

percuten los conflictos de clase.

En la violenta polémica mantenida, los narodniki acusaron

al determinismo económico de los marxistas de admiración del

capitalismo, y a sus partidarios de amigos de los explotadores-

Durante el movimiento de 1905 y después, el narodnitchestvo

se dividió en tres corrientes diferentes.

Sus miembros más avanzados, creyendo que la personalidad

crea la historia y que las leyes de la evolución capitalista no son

aplicables a Rusia, se inclinan a una especie de anarquismo y
defienden la teoría maximalista, según la cual Rusia, inmediata-

mente y sÍ7i esperar, puede realizar el programa máximo del

partido socialista, es decir, hacer una revolución social y saltar

del régimen autocrático y semifeudal directamente al Paraíso

socialista. Los maximalistas comenzaron a hacer la revolución

social invitando a los obreros a tomar posesión de las fábricas y
de las usinas y formando grupos que se consagran a los actos

terroristas y a las expropiaciones. Este movimiento degeneró

rápidamente en un simple bandidaje.

Los moderados del narodnitchestvo, al contrario, se han con-

vertido en una especie de partido rural, poco socialista, pero

muy democrático por su programa político. El grupo tra-

hajista de la Duma y el grupo de los socialistas populares repre-

sentan sus tendencias.

El centro del narodnitchestvo , formado por las organizacio-

nes oficiales del partido socialista revolucionario, ha quedado

como guardián de la ortodoxia. Su programa es una mezcla

ecléctica de federalismo comunal, medio bakounista y medio cen-

tralista-estatista ; reúne la fe ingenua en el comunismo de los

miembros del Mir rural y los desiderata del proletariado in-

dustrial.

El partido socialista-demócrata permanece mucho más unido,

en cuanto a la teoría, que el narodnitchestvo ; pero está agitado^

también por movimientos interiores. Antes de la revolución de

1905, algunos marxistas rusos (socialistas demócratas) que ha-

bían aceptado la doctrina marxista consideraron necesario revi-

sarla. Renunciaron al materialismo histórico y volvieron a las

concepciones metafísicas.: unos a las de. Kant y otros a las^ de
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Nietzsche. Varios jefes del movimiento liberal en Rusia (Pedro

Struve, fundador del partido cadete, o constitucional demócra-

ta) compusieron el sistema actual, revisando el marxismo. Des-

pués de la tevolución de 1905, la doctrina marxista fué sometida

a una nueva revisión fundada en las teorías del físico vienés

Ernesto Mach
;
pero la renovación tuvo muy poco éxito.

El marxismo demócrata socialista ha adquirido posiciones

muy fuertes en el medio obrero. Pero el marxismo y la democra-

cia socialista rusos no son idénticos a los de los alemanes.

Los marxistas rusos se complacen en decir que el verdadero marxismo

revolucionario es una síntesis de tres elementos: de la filosofía dialéctica

alemana, de la práctica revolucionaria francesa y de la historia de la

evolución económica inglesa.

Actualmente, los revolucionarios y los socialistas rusos se

dividen, en cuanto a la táctica, en dos escuelas: la de los que

quieren hablar alemán, es decir, los que preconizan una lenta

organización y un oportunismo reformista; y al lado los que

quieren haMar francés, es decir, que prefieren el impulso revolu-

cionario de las masas populares decidiendo ellas mismas sus

destinos. Los partidarios del método francés están en mayoría

entre el elemento consciente.

Debe notarse que el marxismo ruso, aun para la teoría, no

se encierra en los cuadros de la filosofía alemana : busca apoyo

en el pensamiento francés. Sus ideas filosóficas y sociales pene-

tran no solamente en la doctrina misma de Marx, sino también

en el racionalismo francés del siglo XVIII, en la escuela histó-

rica francesa de la Restauración y en el socialismo utópico

francés.

SEGUNDA PARTE

El resumen histórico precedente conduce a esta conclusión:

los acontecimientos acaecidos en Rusia, después de la revolución

realizada en este país en 1917, constituyen un fenómeno que de-

bía producirse necesariamente, si una evolución más o menos

lenta, como la que se produjo en el Japón, no modificaba la

situación política, transformando el sistema gubernamental, el
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económico, el social y la situación de las diversas nacionalida-

des que formaban lo que se llamaba Eusia.

Era indispensable empezar a crear una verdadera historia

de ese Estado, de la cual careció siempre; por esa falta, al des-

truir los resortes del Gobierno autocrático, que era la fuerza de

atracción que mantenía unidos aparentemente a los pueblos que

formaban Rusia, el caos se produjo y el Estado desapareció.

Rusia no tiene historia, si por tal se debe entender el estudio

de la marcha de un pueblo organizado que se desarrolla siguien-

do un plan, persiguiendo un fin, adaptándose a las épocas, que

contribuye, en resumen, a la obra de la civilización humana.

En la ''Conclusión" de su obra, Alexinsky pone estas pa-

labras :

Hemos seguido el desenvolvimiento de las relaciones entre Rusia j Eu-

ropa j la penetración europea en los diversos dominios de la vida mate-

rial, social, política e intelectual del pueblo ruso.

Desgraciadamente para el mundo, su misma historia y los

hechos demuestran que ninguna de esas afirmaciones se ha

realizado.

Rusia no era una nación, sino una reunión de naciones. No
era un verdadero Estado, puesto que no existía una organización

política real; sólo existía un autócrata, de estilo asiático, y una
multitud de pueblos expoliados por los favoritos del Zar. Hay
muchas iniquidades que referir, pero ninguna contribución a la

historia de la civilización general.

Once siglos después de aquel en que el pueblo ruso llamó a

los príncipes extranjeros para que lo gobernasen, Rusia se vuel-

ve a encontrar en una situación semejante. Son los extranje-

ros quienes hablan y se ocupan de restaurar el Estado y de

establecer un orden nuevo. A pesar de esa decena de siglos en

que los rusos han estado en relaciones más o menos constantes o

directas con Europa, las ideas europeas no han penetrado en

Rusia. Algún grupo, ínfimo por su número, llegó a conocer la

vida, las costumbres y los adelantos de la Europa occidental,

obligados unos por las relaciones oficiales del Imperio y otros

para imponerse en la sociedad
;
pero, exceptuando uno que otro,
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la generalidad no sintió nunca la impresión de la civilización de

Occidente.

Variadas son las cansas qne han influido para mantener ese

estado excepcional—único en la historia de la humanidad—de

im pueblo que no se ha modificado en mil años, mostrando no
ya su estancamiento, sino los rasgos de un atavismo pronunciado,

apenas se le deja en libertad de manifestar sus sentimientos y
aspiraciones.

Unicamente se señalarán de una manera muy sucinta las

causas más generales y que han' ejercido una influencia más
profunda.

Las razas

Los príncipes extranjeros llamados por los rusos para go-

bernarlos, habían fundado las ciudades de Novgorod y de Kiev,

que se hicieron centros de un gran comercio y servían para co-

municar a Rusia con Europa. Bizancio sostenía relaciones con

el norte de Europa por Novgorod, y los otros países del occiden-

te las tenían con Kiev. Por estas vías Rusia se relacionaba con

Bizancio, con los países escandinavos y con el occidente europeo.

Eusia, por su situación geográfica y su naturaleza física—llanura ám-

pliamente abierta que se extiende hasta el centro de Asia, sin límites de-

terminados por oriente, occidente y sur—estuvo expuesta a las cabalgatas

de los pueblos de ese Continente, y las bandas de Gengis Khan recorrieron

las estepas hasta que se hallaron detenidas por los Cárpatos y por las

florestas de Moscú, en donde no podían entrar sus caballos.

Establecieron, por tres siglos, el centro de su poderío, después de que-

mar Kiev, en el Volga medio, alrededor de Samara en el Campo de U
Horda de Oro. Moscú le pagó tributo y sus príncipes fueron vasallos del

Khan; pero las selvas de Moscovia fueron el refugio de los campesinos

que huían de las estepas, llevando sus bienes más preciosos que ponían al

abrigo de los muros de Moscú, y los iconos y las campanas de las aldeas

que guardaron en el Kremlin.

La invasión tártara cortó las comunicaciones de los rusos

con los principados de Volynia y de Galicia, los más europei-

zados, y los aisló de Bizancio. La impresión dejada por esta in-

vasión no se borró jamás. El despotismo ruso se formó durante

la dominación de los invasores asiáticos, en el largo período en
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que los príncipes de Moscovia estuvieron sometidos al yugo

del Khan.

Del lado del noroeste, otros pueblos—fineses, letones y esto-

nios—se establecieron en las provincias bálticas, a lo largo de las

costas del Océano Glacial, por el país de los samoyedas, y con-

servaron, particularmente Finlandia, notable originalidad y as-

piraciones a la independencia que han sabido hacer respetar.

En el Cáucaso se encuentran armenios y en el Vístula un número
creciente de polacos que, aunque eslavos también, la diferencia

de religión los hizo siempre enemigos de los rusos. A todas estas

razas hay que agregar la judía, que ha estado mezclada, pero no

confundida, y ha sido víctima siempre del odio de los ortodoxos.

De esta agrupación de razas que vivieron esclavizadas las

unas a las otras y todas al tirano y a su corte, sin fundirse nun-

ca, sumidos en la ignorancia más completa, no podían sacarse

elementos para una verdadera historia de una sociedad que sólo'

ha existido en la forma de agrupación rudimentaria; y nada

podía esperarse tampoco de una reunión de pueblos sujetos a

tales condiciones el día que fueran llamados a gobernarse libre-

mente y por su cuenta.

Alejandro II declaró que no tenía nada que observar al ré-

gimen constitucional, pero que no quería ser responsable de

haberlo introducido en Rusia. Esta anomalía aparente no lo

era quizás ante la realidad. Las razas que formaban el impe-

rio ruso habían sido incorporadas a Rusia por la conquista y se

las mantenía unidas por la fuerza, sin que nunca se tratase

de unirlas por un vínculo permanente. Pesaba sobre ellas el

yugo de la autocracia y, peor que eso, el de la nobleza buro-

crática.

El día en que el régimen constitucional se estableciese, des-

aparecería el mutismo característico de los pueblos gobernados

al estilo asiático y cada raza reivindicaría su independencia o

una autonomía absoluta, que causarían el dislocamiento de Ru-

sia. En esa situación había un detalle alarmante : el verdadero

pueblo ruso, el de la Gran Rusia, era el que se encontraba con

una civilización rudimentaria que no era ni asiática ni europea

;

por consiguiente, el pueblo dominador se hallaría en peores con-
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diciones que los subyugados, en condiciones geográficas, políti-

cas y sociales inferiores a las de los otros.

Antes de estallar la revolución, los polacos reclamaban ya
su independencia o su autonomía y, caído el imperio, los otros

pueblos reclaman y obtienen su independencia. Es el derrum-

bamiento de un gran Estado por el absolutismo de su Gobierno

y por la incapacidad política de sus clases dirigentes. Ni el

uno ni las otras se ocuparon de crear un lazo de unión entre

los pueblos . educándolos en la vida política; la catástrofe se

hizo inevitable, fatal.

Los tártaros se hallaron detenidos por los Cárpatos y por

las selvas de Moscovia y se establecieron en el centro de Rusia.

Impusieron tributos a los príncipes moscovitas, sin llegar a do-

minarlos por completo. Tuvieron que luchar siempre, hasta

que fueron dominados a su vez, siéndoles imposible independi-

zarse porque se habían separado definitivamente de su centro

en Asia.

Apenas vencidos los mongoles, Rusia recibió otro ataque

de un pueblo de su misma raza, aunque mucho más civilizado

:

de los polacos. Los polacos habían comenzado a introducir la

civilización occidental en Rusia, y cuando pasó el peligro que

Vd raza amarilla había hecho correr a todos los eslavos, los pola-

cos consideraron que ellos podían someter la Moscovia y los

ruevos subditos a su Estado.

Invadieron los polacos la Moscovia, penetraron en sus fa-

mosas selvas, se apoderaron de Moscú e impusieron un rey a

los moscovitas. Sin embargo, como Polonia estaba gobernada

por el régimen feudal, en el que faltó siempre la unidad de

propósitos y de acción, los polacos fueron desalojados del po-

der y arrojados de Rusia.

Estos éxitos fueron obtenidos por los Romanof, que no se

detuvieron ahí. Encontrándose aislados de la Europa occiden-

tal, pensaron establecer una comunicación con ella. Así nació

el proyecto de abrir una ventana sobre Europa por la cual

Rusia saldría de su aislamiento. Pedro el Grande sostuvo una

guerra de veinte años con Suecia para alcanzar este objeto; al

fin lo logró y Rusia se hizo dueña de Finlandia, Livonia, Esto-

nia y Curlandia.

¡
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El triunfo sobre los asiáticos, de religión completamente dis-

tinta a la ortodoxa, coronado por la derrota y expulsiói^ de los

polacos católicos y la liberación de Moscú, ciudad santa por ha-

ber sido el refugio seguro de sus reliquias e iconos, dió a los

zares el poder religioso reconociéndolo por único jefe de la

Iglesia Ortodoxa rusa. Poder omnímodo por la interpretación

que la Iglesia griega había enseñado de la Escritura al pueblo

ruso, interpretación según la cual el jefe del Estado era el de

la Iglesia y que los creyentes no podían discutir los libros

santos.

Las guerras incesantes sostenidas por Rusia daban al zaris-

mo un poder militar y civil tan absoluto como el religioso.

Apoyado en esas ideas, Pedro el Grande pudo decir, sin temer

una contradicción, que no debía cuentas a nadie de sus actos.

La autocracia se fundó teniendo por base el sentimiento

religioso del pueblo ruso y con su apoyo. Para mantenerla

era necesario que ese apoyo persistiera. Si dicho sentimiento

desaparecía, la autocracia no podía seguir existiendo porque le

faltaba el cimiento.

Destruido el fundamento del zarismo, al caer éste se de-

rrumbaría también el imperio ruso, pues uno constituía la

razón de ser del otro. Las nacionalidades seguían formando

parte de Rusia, porque el Zar contaba con la fuerza del pueblo

ruso; pero cuando cesó de actuar esta fuerza, la unión des-

apareció.

Por las condiciones en que se produjo la disolución, era un

acontecimiento que debía consumarse fatalmente. Sólo una

educación política avanzada, arraigada en una tradición na-

cional histórica, podía haber resuelto el problema de una mane-

ra diferente. El pueblo ruso carece de esa cualidad y de ese

antecedente.

La lengua y la literatura

La lengua rusa que se emplea en la literatura, es decir, una
verdadera lengua, no es usada más que por un grupo selecto del

pueblo ruso: por los literatos, los hombres de ciencia y los di-

rectores políticos. El resto del' pueblo ño la conoce, ni aun el
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de las ciudades; la europeización de la lengua ha tenido la

misma suerte que la europeización de la vida política, social y
filosófica; sólo ha alcanzado a un grupo reducido.

El pueblo ruso sigue expresando sus ideas, manifestando

sus sentimientos, como en los tiempos anteriores a Pedro el

Grande, con leves diferencias impresas por el sistema industrial

sobre los obreros y por los zemtsvos. Los dialectos de las na-

ciones que formaban la masa rusa han persistido y, resistiendo

a las influencias exteriores, han seguido manifestando sus ten-

dencias en la vida interna propia de cada nación, sin confundir-

se—y sin interesarse, por consiguiente—en la vida de la agru-

pación general llamada Kusia.

Este estado de cosas era favorecido por el zarismo. Después

que los Romanof salvaron a los rusos de los tártaros, sometién-

dolos, y de los polacos, a quienes rechazaron de las selvas de

Moscovia, y libertaron la ciudad santa—Moscú— , asumiendo

todos los poderes, se hicieron tan absolutos como los monarcas

teocráticos de Oriente.

Semejante absolutismo no podía ser favorable ni a una ins-

trucción profunda del pueblo, que le permitiera comprender

el régimen más liberal de los países europeos, ni a una unión de

las razas que poblaban el imperio, porque tal unión, suprimien-

do las divergencias nacionales, podía despertarles la conciencia

de su fuerza, lo que disminuiría el. absolutismo zarista, si no

lo anulaba. Fenómeno análogo—en el caso de producirse—al

que ocurrió en Inglaterra cuando los sajones se unieron a los

normandos, en seguida de la derrota de Juan Sin Tierra, para

oponerse a la tiranía de los reyes normandos, que la ejercían

contra conquistados y conquistadores, sometidos al mismo régi-

men en esa época.

En la literatura pasa algo semejante. La literatura escrita

revela la imitación voluntaria de los elementos extranjeros de

Occidente, introducidos en el país a principios del siglo XVI
por búlgaros, serbios y dálmatas. La imitación de la literatura

popular es inconsciente y se inspira en Oriente.

La iglesia ortodoxa bizantina condenaba el amor, el entu-

siasmo y la alegría, incitando a la pasividad, al aislamiento

y a la vida monástica. Las versiones eslavas de los romances
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de caballería, la publicación de las obras de Bocaccio y los

famosos cuentos y chistes franceses—en los siglos XVII y XVIII
—cambiaron la opinión extendida por la Iglesia, que presen-

taba a la mujer como un ser malo, un vaso diabólico, del que

había que huir. Se la idealizó entonces y se hizo un culto del

amor y del placer.

Pero el pueblo, que no conocía más que la poesía oral y su-

fría la influencia del Oriente, no participaba de esta transfor-

mación y, al contrario, afirmaba las ideas en que lo había im-

buido el bizantinismo.

Pero ni aun este adelanto notable de cierta parte de la

población podía tener una influencia decisiva en favor de la

transformación de Rusia, por el carácter de los intelectuales y
por la manera de propagar las ideas.

Herzen era uno de los hombres selectos de Rusia y un ad-

mirador entusiasta de Europa, apasionado por las ideas de

San Simón, mientras permaneció en su patria. Cuando visitó

el Occidente cambió de sentimientos y de modo de pensar. Las

causas, expuestas por él, fueron éstas:

Confieso que antes de partir para Europa no la conocía y la había

embellecido con colores miríficos.

Tenía para él el atractivo del fruto prohibido. Viendo a

Europa en la realidad, se decepcionó. Lo que más lo impre-

sionó e indignó fué el aniquilamiento del movimiento obrero de

1848 en Francia, y sus ideas sufrieron un cambio completo.

¿Por qué? Porque, como lo dice Dostoíevsky, lo que para un

sabio europeo no es más que una hipótesis, para un joven ruso

es un axioma.

El poeta Necrasov dice del intelectual ruso que lo que le

diga el ultimo libro le quedará en la superficie del corazón.

Esto quiere expresar, según Alexinsky, que se enamora siem-

pre de la última idea que conoce y que olvida con facilidad las

precedentes.

Interesa, igualmente, recordar los dos casos citados por

Alexinsky de dos personajes rusos célebres, un hombre y una

dama.

El hombre, un aristócrata que en su entusiasmo declamatorio
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de una obra francesa llegó a hacerle verter sangre del brazo a

uno de sus oyentes por la violencia con que se lo oprimía. Pues
eyte señor tan conocedor y amante de la vida europea, que llegó

a establecer tribunales en sus dominios, impuso la tortura.

Ella, era una dama que retirada a la soledad después de

haber ocupado la presidencia de la Academia rusa, sufría cruel-

mente de cualquiera molestia que padecieran unas ratas que

habia domesticado, y miraba con indiferencia la muerte de sus

hijos.

La idiosincrasia de los rusos los ha hecho funestos a su pa-

tria; su vigorosa inteligencia y sus entusiasmos no han dado

otro resultado que afirmar la atroz tiranía reinante y llevar el

Estado a la disolución, por el criterio particular con que juz-

gaban los hechos.

Muchos de los intelectuales rusos más influyentes han. perte-

necido a la escuela materialista; sin embargo, vivían en el mun-

do de la metafísica pura, puesto que querían hacer pasar a

Rusia, de un salto, del régimen prusiano-bizantino-asiático

a la más perfecta democracia o al comunismo. Era la doctrina

de lo absoluto más riguroso la que rechazaba el principio de

la relatividad adoptado por todas las escuelas a las relaciones

sociales, puesto que lo absoluto suprime la relación, imponiendo

un principio infranqueable.

Ciertos hombres, de los más enemigos del régimen caído y
revolucionarios, como Bielinsky y Bakounine, comenzaron por

ser ardientes conservadores, apologistas del zarismo y, después

de haber gastado una parte de su vida y de su ciencia en una

obra tan nefasta, reniegan de ella y se hacen revolucionarios
;
pe-

ro cuando habían propagado ya la filosofía y el absolutismo ale-

manes.

Otros proceden en sentido inverso y pasan del occidentalis-

mo más acendrado al eslavismo nacionalista, al sistema conser-

vador, o se hacen escépticos. Ejemplos de ello dieron Herzen,

Chtchervatov, Caramsine, Dostoievsky y algunos otros.

Faltaba la unidad de ideal, porque no había unidad en el

Estado. No existía tradición y, por consiguiente, no había

historia. De ahí vino que el ideal colectivo fuera sustituido por

un personalismo iracundo, antisocial y disolvente.
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Los intelectuales rusos, arrebatados por la fantasía, no ob-

servaron que si ciertas doctrinas habían fracasado, como el

sansimonismo en Francia, era porque Francia tenía una histo-

ria, tenía una tradición brillante, deslumbradora, que no se

podría destruir sin suprimir a Francia; y que es preciso modi-

ñear esa tradición, esa historia—nunca destruirla—, si se quiere

conservar a Francia.

Propaganda tan incoherente y tan contradictoria no podía

ejercer ninguna influencia benéñca sobre un pueblo que carecía

co;npletamente de tradiciones, que vivía en una especie de

claustro inmenso, sometido al ascetismo por su religión y a la

esclavitud y al vicio por sus señores.

Las luchas contra los tártaros, polacos y franceses, no merecen

citarse como tradiciones nacionales. Son luchas a que los con-

ducen presentándoles sus adversarios como enemigos de su reli-

gión; pero la religión sola no constituyó jamás la tradición de

un pueblo, nación o Estado.

Y aun eso mismo puede negarse ante los acontecimientos

que disolvieron el Estado ruso. El pueblo ruso continúa siendo

ortodoxo, y los revolucionarios son materialistas o son librepen-

sadores que no aceptan ninguna religión. Los alemanes y los

austríacos con quienes fraternizaron antes de hacer la paz con

ellos, son protestantes los primeros y católicos los segundos, am-

bos enemigos de la iglesia ortodoxa.

Este pueblo recién nacido a la civilización europea—dice Charles Eivet

—

posee en suma, en el momento de su liberación, una mentalidad hecha de

resignación j de disimulo que le ha impreso la servidumbre a que lo so-

metieron sus destinos, durante largo tiempo. Su régimen poKtico no le

ha inculcado sino virtudes pasivas, deformando una naturaleza generosa

y atrofiando bellas disposiciones... El Mir, que hacía del moujik un
miembro de la comunidad de la aldea, no un campesino libre viviendo so-

bre su TIERRA, anuló en él el espíritu de iniciativa.

Cuando los pueblos que forman un Estado no tienen una
lengua común que los ponga en comunicación—necesitando un
intermediario para sus relaciones— , tal Estado no tendrá nun-

ca solidez, puesto que le falta la unidad de ideas.

El mantenimiento de la lengua de cada pueblo, sin un idio-

ma común difundido por la enseñanza, tiene que originar la
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ignorancia de la vida de los otros pueblos regidos por el mismo
gobierno y obligarlos a ser extraños e indiferentes unos a otros.

La literatura siente, la primera, la influencia de la lengua;

cada pueblo tendrá una literatura propia que difícilmente será

favorable a la unión. Cada pueblo cantará y glorificará sus

actos particulares y sus tradiciones; y la acción centrífuga irá

haciéndose más intensa con el tiempo.

Es el hecho que se ha presenciado al estallar la revolución.

Las razas conservaron sus tradiciones porque les faltaron los

elementos constitutivos de la unión; y uno de los primeros era

una lengua común que les permitiera comunicarse sus pensamien-

tos y aspiraciones y los vinculase, si eso era posible.

La europeización alcanzó a la lengua gran-rusa o lengua li-

teraria de la Rusia septentrional; pero los que la conocían eran

los hombres de estudio, la Corte y una parte de la nobleza. El

pueblo la ignoraba. Las otras nacionalidades no conocían sino

su propio idioma. Así se fueron acentuando las diferencias

que contribuyeron a la ruina del imperio.

Burocracia y burguesía

Pedro el Grande, con el objeto de atraer los capitales a la

industria, acordó privilegios y monopolios a los fundadores de

fábricas, a los cuales se concedía el aprovisionamiento del Es-

tado—ejército, marina y demás ramas del Gobierno.

Para favorecer la formación de obreros industriales, prohi-

bió devolver a sus señores los siervos fugados y que trabajan

en las fábricas. Autorizaba, además, a los propietarios de fá-

bricas para comprar campesinos con tal que fueran todos los de

una aldea. Sin embargo, la ley de 1762 dispuso que sólo los

nobles podían comprar siervos y emplearlos en la industria.

Con este sistema se mató la libertad industrial, como se ha-

bían anulado todas las otras libertades. Al mismo tiempo se

aniquiló a la burguesía, que desapareció a mediados del si-

glo XIX.
El Estado, que era el iniciador de la transformación eco-

nómica realizada con un fin militar, se hizo industrial, comer-

ciante y gestor de empresas de todo género. La dirección de
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las industrias y la administración de los negocios públicos y
particulares fué confiada a los señores, a la aristocracia, que

formó una burocracia sin igual en el mundo por el monopolio

absoluto de las funciones de todo orden que ejerció en el Estado.

El ejército, la marina y las funciones públicas, primero, que

Pedro el Grande exigió de la nobleza, y el manejo y dirección

de las industrias y del comercio, que les concedió después, die-

ron a esta clase un poder extraordinario que era empleado y
dirigido por el Zar.

El primer Romanof fué elegido Zar por los representantes

del pueblo y la Corona siguió trasmitiéndose por herencia.

Pedro el Grande anuló los principios de elección del zar,

decretando que el zar tenía el derecho de nombrar su sucesor.

Así impedía que se despertasen las ambiciones de su sucesor, y
la misma burocracia se sentía interesada en conservar al empe-

rador reinante. Era una razón más para su absolutismo.

La aristocracia de todos los grados se sometió a la imposi-

ción de Pedro el Grande, quien declaraba que no debía cuentas

a nadie de sus actos, porque ese era el sistema más apropiado

para dominar y esquilmar al pueblo.

La nobleza vivía de la usurpación y en la inacción social.

Se hacía instruir por maestros franceses, adquiría las modas y
la vida de los salones de los países europeos. No la unía a las

poblaciones ningún vínculo, puesto que las administraciones lo-

cales eran confiadas a los gobernadores y a otros funcionarios.

La tierra que se habían apropiado era cultivada por los •

campesinos siervos. En la industria sucedía lo mismo, el traba-

jo servil se empleaba en la producción. Los progresos industria-

les no eran posibles por la falta de iniciativa de los propietarios

y la carencia de instrucción técnica de los obreros siervos.

Su único afán era mantener la red en que habían encerrado

estrechamente a las otras clases del país, para disponer libre-

mente, y sin control, de todas las fuerzas, de todas las posicio-

nes y de todos los recursos del pueblo para el logro de sus in-

saciables ambiciones. Fundaron así esa burocracia sin par, que

llevó el Estado a la disolución y el país a la ruina.

Pedro el Grande había igualado la situación económica de

los nobles y de' los capitalistas industriales, permitiendo a am-
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bas clases emplear la mano de obra servil. Con este sistema la

nobleza no podía monopolizar la industria porque los capitalis-

tas industriales le hacían la competencia.

Pero en el reinado de Catalina II, por ley de 1762, se prohi-

bió a las personas ajenas a la nobleza que compraran siervos

para emplearlos en las usinas y en las fábricas. En estas condi-

ciones era imposible competir con la nobleza, teniendo ésta la

m_ano de obra gratis casi, mientras los otros fabricantes tenían

que emplear el trabajo libre, que era remunerado y sujeto a

ciertas restricciones que no podían oponer los siervos, debiendo

agregarse que el número de obreros libres era muy reducido allí

en esa época.

Con esa ley la nobleza consiguió hacerse dueña de la indus-

tria y al mismo tiempo arruinó a la burguesía. Dueños de todas

las funciones públicas, antes de Catalina II, y de la industria

y del comercio desde 1762, los nobles se apoderaron del país,

al que manejaron a su capricho desde entonces.

La nobleza se convierte en una burocracia para tener siem-

pre al pueblo bajo su dependencia; burocracia absoluta, porque

lo abarca todo y no permite la entrada a ella sino a muy conta-

dos elementos que vienen a descargarlos de las tareas y a per-

feccionar el despotismo.

Así vivió Rusia más de un siglo, derrochando locamente,

echando mano de sus recursos naturales y del trabajo de los

siervos. Su industria se estacionó y se hizo tributaria y depen-

diente de la de Europa, que modificaba sus procedimientos in-

dustriales, transformaba la maquinaria de talleres y fábricas

y aumentaba la producción en escala asombrosa.

En Occidente, la burguesía produjo estos cambios. La lucha

entre el pueblo y la aristocracia indujo a los hombres que esta-

ban fuera de las clases privilegiadas a consagrarse al trabajo

en la industria, el comercio y las profesiones, que los hacían

independientes porque formaban la clase productora e instrui-

da de cada país y les daba una fuerza capaz de derribar o de

neutralizar a la aristocracia.

Monopolizando la producción de todos los países y, en conse-

cuencia, los grandes capitales necesarios para el desenvolvimien-

to de cada pueblo, a la vez que poseedora de la instrucción en
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todos SUS grados y manifestaciones, esa clase popular impri-

mió su carácter, en gran parte, a la sociedad de los tres últimos

cuartos del siglo XIX.
Era la burguesía que triunfaba del régimen feudal y del

aristocrático de todo origen. Este nuevo orden es grosero en

su comienzo, es avaro, es egoísta y la suerte de los deshereda-

dos le es indiferente; el destino que a él le habían impuesto en

nombre de un derecho divino, él trata de aplicarlo a sus infor-

tunados compañeros de ayer en virtud del poder del dinero.

Sin embargo, por más antipática que se haya hecho esa ma-

nera de proceder la burguesía, hay que reconocer que fué la

forma única que se les presentó a los pueblos para luchar por su

libertad contra los privilegios de las clases usurpadoras de la

soberanía popular. Los capitales reunidos por las clases traba-

jadoras colocaron a las otras clases bajo su dependencia y asegu-

raron el triunfo de la democracia.

En Rusia, la burocracia arruinó a la burguesía cuando se

apoderó de la industria y del comercio, como se había apropiado

todas las funciones públicas, y con sus procedimientos parasi-

tarios le impidió renacer.

Pero, a mediados del siglo XIX la burguesía volvió a apare-

cer. El aumento del intercambio entre Rusia y Europa, los des-

cubrimientos industriales, las aplicaciones cada día más varia-

das y en mucha mayor escala de los minerales, de la hulla y del

petróleo, como también la división del trabajo, dieron vida y
amplitud al capitalismo ruso.

Una parte de los capitales empleados en la explotación de

las riquezas naturales rusas era perteneciente a rusos, pero la

mayoría era de empresas extranjeras, y Rusia quedó bajo la

dependencia de los capitales del exterior.

Por esa razón, por la situación política en que se hallaba

Rusia y por su índole propia, la burguesía no les prestó al pue-

blo y a los intelectuales el concurso necesario para reaccionar

contra el régimen oprobioso dominante.

He aquí como la describe Rivet:

La burguesía de reciente formación se componía de elementos muy
desemejantes y con distintas tendencias: de hijos de campesinos que in-

gresan en las universidades y se hacen habitantes de ciudad ; de la pe-
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queña nobleza creada en la administración del Estado o en el servicio

militar; y de los comerciantes de primero o segundo rango (campesinos

enriquecidos en el comercio).

Esta burguesía varía en su nivel intelectual como en sus tendencias.

Los universitarios mostraban ideas avanzadas; las otras clases al contra-

rio: los funcionarios por interés casi siempre, y los comerciantes, por &us

tradiciones rurales, se colocaban al lado de los conservadores.

El comerciante ruso de la burguesía no tomaba parte en la política ni

en las reivindicaciones de las otras clases, atento a la prosperidad de sus

negocios, su único cuidado. Duro con sus antiguos compañeros, era com-

placiente con los. poderosos, sin preocuparse del infortunio de aquéllos ni

del brillo deslumbrador de éstos.

La burguesía rusa, lo mismo que la de todos los países, es-

quivaba las responsabilidades y los riesgos de la política, pero

aprovechaba los beneficios resultantes de ella, fuera cual fuere

el gobierno o partido que los proporcionara. Para ella no exis-

te gobierno malo si los resultados pecuniarios son buenos.

El pueblo, en vez de hallar en esta clase, salida de él, un
auxiliar y un defensor, no halló más que un nuevo elemento

de despotismo, aliado, voluntaria o involuntariamente, a la bu-

rocracia constituida por la nobleza.

Entonces se explica porqué el pueblo, lejos de seguir las

instigaciones de los intelectuales para que se sublevara contra

la tiranía, atacaba a los promotores y los entregaba a las au-

toridades.

El pueblo no veía en los intelectuales sino miembros de

la burguesía salida de su seno y que, junta con la alta nobleza,

lo sacrificaba. Los intelectuales habían cometido varios errores

al contar con el pueblo para derribar la burocracia y el za-

rismo.

El pueblo ruso no podía tener y no tenía un cerebro colec-

tivista. Ligado a la tierra desde siglos, su única aspiración

era poseerla, porque era lo único que conocía y que sabía ha-

cer producir para atender a las necesidades de su existencia

primitiva y miserable. Era colectivista con respecto a la tie-

rra de los otros, que, forzosamente, debía mirar con envidia.

Esperar que comprendiera el ideal que trataban de alcan-

zar los hombres de estudio, era utópico. Un pueblo que vivió

una decena de siglos sometido a un servilismo asiático, embo-
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tado por el uso del alcohol y embrutecido por la religión or-

todoxa, no era capaz de discernir entre la tiranía oficial y los

ideales de un grupo de intelectuales.

Los acontecimientos obligan a creer que Lenine compren-

dió mejor al pueblo ruso que todos los intelectuales. Acostum-

brado a la sumisión, ese pueblo acepta al que lo manda con

energía. Son las clases ilustradas las que deben resolver el pro-

blema, y el pueblo se somete a ellas como se sometía a la au-

tocracia.

En Francia, el campesino libertado del despotismo monár-

quico y de la sumisión a los señores de la nobleza, y propie-

tario de la tierra que se le había adjudicado, se consagró a de-

fenderla con fe y entusiasmo, pues esa tierra era para él el

símbolo de su libertad y la consagración de su derecho.

En Inglaterra, con los descubrimientos científicos e indus-

triales y las aplicaciones de la hulla, la clase popular va crean-

do riquezas nuevas que acumula y adquiere una fuerza que

se acentúa diariamente hasta llegar a dominar a la antigua y
muy famosa clase aristocrática, produciendo una evolución ad-

mirable hacia la democracia, que sólo un rival puede encontrar

:

la democracia francesa.

Los rusos no presentan ningún fenómeno social análogo a

los indicados, en once siglos de vida. Durante ese largo perío-

do, en el cual desaparecieron pueblos y sistemas políticos pa-

ra dar paso a otros nuevos, se descubrieron, poblaron y civili-

zaron Continentes; Rusia permaneció inmutable, sierva de

cuantos señores llamó o se le presentaron.

Sus clases dirigentes siguieron el mismo camino que el cam-

pesino: primero los boyardos o antiguos señores feudales, que

dominaron al pueblo hasta que Pedro el Grande los aniquiló

como clase y los diezmó; después son los señores de la nobleza

que forma el mismo Pedro el Grande, los cuales constituyen

una casta, la burocracia, que no es capaz de introducir la más
leve modificación en sentido progresivo a las instituciones, ni

de agregar una gloria a la patria en el período de dos siglos.

Circunstancias especiales hicieron de Inglaterra un país ex-

cepcional para la libertad.

Conquistado este país por los normandos, célebres por su
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espíritu caballeresco y su avanzada civilización, los conquis-

tadores dirigieron sus empresas a dominar a Francia. Juana

de Arco los contuvo la víspera de la realización de su intento.

Encerrados en la isla, se dedicaron a subyugarla. Los mo-

narcas quisieron hacerse absolutos, aun con sus propios com-

pañeros de conquista. Había tres víctimas: los señores y el

pueblo sajones y los señores normandos. Los oprimidos se unie-

ron sin distinción de raza, entre sí y con el pueblo conquistado,

para resistir al despotismo monárquico apoyado por una par-

te de la nobleza. La nobleza, que luchaba contra el absolutis-

mo, se veía obligada a reconocer derechos y hacer concesiones

al pueblo.

Posteriormente, Inglaterra acepta parcialmente la Eeforma

religiosa y se la ataca por estas ideas. Entonces el país entero

adopta el protestantismo como principio de independencia y
de defensa nacional, declarando que su Iglesia no podía ser go-

bernada por un jefe extranjero, el Papa, sino por el jefe del

Estado. Nobleza y pueblo luchan unidos por la defensa de esa

doctrina.

Desde la derrota de Juan Sin Tierra, el pueblo inglés ad-

quirió conciencia de su derecho y poco a poco lo fué afirmando

y extendiendo hasta declararse único soberano. Pero pueblo y
aristocracia ingleses han inscripto en la historia de Inglaterra

glorias imperecederas.

La nobleza francesa se distinguió por su carácter batallador

y por su refinamiento, que sólo tuvo igual en la Corte de los

Médicis. Siempre estuvo pronta para luchar por la grandeza

de su patria, y la historia de Francia y de toda Europa están

llenas de sus hazañas.

El pueblo dió hombres insignes en las ciencias, en las artes

y la industria; y la cultura de sus escritores, que sabían cen-

surar los defectos y vicios de la Corte con tal genio, que la

Corte aplaudía, se difundió entre el pueblo y se extendió por

el mundo.

Las guerras en que el pueblo tomaba parte en el extranjero,

lo instruían acerca de las costumbres y leyes de los otros paí-

ses y podía formar juicio propio cuando se le predicaban teo-

rías, nuevas. Pasado el ^vértigo revolucionario- del siglo. XVIII,
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el pueblo francés entregó a la humanidad una obra grandiosa

de regeneración que aún no está completamente realizada y
por la cual se lucha hoy.

Con las glorias conquistadas desde tiempo inmemorial has-

ta el presente, Francia desborda la historia con sus proezas,

por su genio en todas las manifestaciones de la inteligencia,

por su altruismo—cualidades que han hecho su fama inmor-

tal. En esa obra grandiosa han colaborado todas las clases.

La clase noble rusa no presentó nunca rasgos semejantes.

Las aristocracias francesa e inglesa han cedido el puesto a la

democracia, porque su época había pasado ya; pero han contri-

buido a elaborar una civilización. La aristocracia rusa fué un

parásito de su patria, destruyó lo que otros habían creado;

cayó con todas las abominaciones imaginables, sin dejar nin-

guna traza honrosa de su existencia.

La burguesía no pensó, en el corto período de su existen-

cia, más que en enriquecerse rápidamente, aprovechando las ca-

lamidades sociales.

Eran, pues, la nobleza y la burguesía rusa,' dos factores

que contribuían al derrumbamiento de Rusia.

La INFLUENCIA ALEMANA

La influencia alemana se manifestó en formas variadas, con-

tribuyendo a ejercerla desde el simple agricultor hasta el Kaiser,

y desde tiempos remotos.

Iván el Terrible vió malograrse sus aspiraciones de comu-

nicar a Eusia con el Occidente abriendo ''una ventana sobre

Europa", en el Báltico, por la habilidad y pericia de los euro-

peos, a quienes trató de imitar.

Prohibió que se vendieran los prisioneros, y a todos los que

tenían un oficio los hizo emplear en el imperio. En Moscú creó

un barrio especial para los extranjeros, el cual adquirió gran

importancia porque concedió privilegios a todos los que se de-

dicaban a una profesión u oficio, y exenciones a los que se

ocupaban de comerciar. Casi toda la población de este barrio

era alemana.

;. Pedro el Grande s.e. consagró a, abrir la ventana ..tan. desea-
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da y necesaria, lográndolo al cabo de veinte años de guerra,

en los que consiguió vencer a una de las principales potencias

militares de esa época, Suecia. Este triunfo lo debió al apren-

dizaje hecho por los rusos durante los primeros años de su

reinado, a costa de muchas derrotas, durante las cuales se fa-

miliarizó con los métodos de organización de sus enemigos. Con-

quistó Riga, Reval y toda la costa del Báltico, en donde se en-

contraban muchos alemanes cuyas ideas se habían expandido,

siendo dominadas casi todas esas regiones por barones con un
sistema feudal.

Vencida Suecia, Rusia empezó a figurar, inmediatamente,

en la política europea formando alianzas con los Estados y de

familia. Pedro el Grande casó a todas sus sobrinas con prínci-

pes alemanes, quienes, por esta vía, empezaron a penetrar en

la Corte rusa.

Uno de sus sucesores se casó con una princesa alemana, que

llegó a ser la célebre Catalina II. La famosa emperatriz, vien-

do las consecuencias que traía a los déspotas la aplicación de

las ideas de la Revolución francesa, despidió del imperio a

todos los liberales de esa nacionalidad, renegó de sus ideas y
siguió el régimen prusiano. Durante su reinado no fué la Cor-

te sola que vió aumentar el número de los alemanes, sino tam-

bién la campaña.

Para dar más vida a la industria, al comercio y a la agri-

cultura, Catalina II invitó a los extranjeros a establecerse en

Rusia—por el úkase de 1763— ,
prometiéndoles: libertad reli-

giosa y subvención a su culto; exención perpetua del servicio

militar; exoneración de impuestos por cierto tiempo; autono-

mía comunal, administrativa y policial, pudiendo elegir los ad-

ministradores, creándose un órgano superior para dirigir las

relaciones entre los inmigrados y el Estado; y una jurisdic-

ción especial para los asuntos entre inmigrados.

De 1764 a 1766, un gran número de renanos y de westfa-

lianos fundaron aldeas en las márgenes del Volga, gobiernos

de Saratova y de Samara. En 1783, otra ola de menonitas, sec-

ta protestante, compuesta de alemanes y holandeses, se estable-

ció en Yekaterinoslav, sobre los bordes del Dniéper, y funda-

ron colonias; y en 1803 un numeroso grupo de familias meno-



CAUSAS DEL DERRUMBAMIENTO DE RUSIA 467

nitas se estableció en el Cáucaso. Más tarde, otros colonos ale-

manes se fijaron en el Sudoeste.

Alemania realizaba, pues, la penetración de Rusia por di-

ferentes medios. La igualdad de sistema político de Prusia

y Rusia, como la vecindad de sus Estados, la favorecía.

Los alemanes no perdieron su tiempo en Rusia. Ocupaban

posiciones de la mayor importancia en la administración pú-

blica, lo que se ha visto en los nombres que figuraron en los

ministerios, el ejército y la policía.

Muchos adoptaron la nacionalidad rusa, y entre las pobla-

ciones ocupadas sobre el Báltico se desarrolló la rusofilia, que

no fué más que aparente y para disimular el trabajo de ger-

manización que se hacía disimuladamente. Para probar que la

asimilación a la patria de adaptación era ficticia, se citan los

dos casos notables siguientes:

Una familia que ha dado numerosos dignatarios a Rusia, la de los

barones Mengden, establecida en Livonia, en 1915 veía a su último vas-

tago distribuir proclamas alemanas a los campesinos de sus dominios. Von
Schwanebach, ministro ruso de instrucción pública, hacía sus relaciones

secretas en dos ejemplares. Un ejemplar era para el Zar j el otro para

el Emperador de Alemania. (Ch. Rivet. El último Eomanof.)

En 1912 la prensa francesa llama la atención del Gobierno

ruso acerca de la germanización de Varsovia y de Cracovia.

Un número constantemente mayor de alemanes se instalaba en

esas ciudades, y al cabo de cierto tiempo se hacían súbditos

rusos; cuando lo habían logrado, entraban en la administración

local, valiéndose de las influencias de la Corte e iban apode-

rándose del gobierno de esas regiones.

El censo ruso de 1897 dió la suma de 158,103 inmigrados

alemanes; pero, además de éstos, hay otros súbditos rusos de

origen alemán " y que siguen siendo alemanes, pasando de, dos

millones los que se encuentran en las provincias bálticas, en el

Volga, el Cáucaso y la Rusia meridional.

El número parece reducido comparándolo a la enorme po-

blación rusa; sin embargo, no es así. Dichos alemanes ocupa-

ban una posición, poseían una situación privilegiada, política,

administrativa y económica. Eran propietarios de porciones con-



458 ClJj'.A CONTEMPORANEA.

siderables de tierra y gozaban de libertades; los campesinos ru-

sos no habían conocido ninguno de esos beneficios.

Los rusos desempeñaban el papel de siervos; los alemanes

con libertades y privilegios, siguiendo los planes que les indi-

caban de Prusia, protegidos y secundados por sus compatrio-

tas inñuyentes ante el Zar y la burocracia, representaban una

fuerza viva, muy activa, que podía hacer vacilar a los autó-

cratas cuando querían realizar alguna reforma que trastorna-

se los planes germánicos.

Por eso Nicolás II debió desistir de acordar las reformas

prometidas a Polonia. El general Skalvo observaba al conde

polaco Tiszkievickz : "Tenéis contra vosotros al emperador Gui-

llermo, que vendrá a obligaros a entrar en razón.
'

' Y Markof II

decía a la izquierda de la tercera Duma: "Olvidáis, señores

revolucionarios, que Guillermo II está ahí, para volveros a

vuestro sitio con un golpe de su puño férreo." —Rivet.

En la Corte, en el Ministerio de Negocios Extranjeros, en

el de Finanzas y en el del Interior, pululaban los funcionarios

alemanes. Polonia tuvo una serie numerosa de gobernadores

alemanes, y en las otras provincias sucedió lo mismo. Para de-

mostrar hasta dónde había llegado la penetración alemana en

Rusia, se refiere este hecho: Alejandro III, revistando un día

un regimiento de la Guardia, se dirigió al corneta que estaba

al frente y le preguntó cuál era su nacionalidad: alemán, le

contestó; pasando al segundo, tercero y cuarto cornetas, todos

le respondieron: alemán. Alejandro, indignado, terminó la re-

vista.

En cuanto a la inñuencia de la filosofía y de la literatura

alemanas, si bien parece que el criterio de los intelectuales ru-

sos, en general, es infantil y versátil, según sus críticos, es im-

posible dejar de considerar la forma en que algunos escritores

reputados renunciaron a las teorías alemanas y en que esas

doctrinas, rechazadas por los liberales, eran acogidas y aplica-

das por los reaccionarios burócratas.

Se ha visto que la mayor parte de los que profesaban las

doctrinas de Hegel, Fichte y Schelling, las rechazaron renegan-

do de ellas por la repulsión que les producían sus consecuen-
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cias después que las estudiaron a fondo y vieron los fines po-

líticos que se proponían sus autores.

Algunos no aceptaron las ideas francesas tampoco, pero no

porque las creyeran malas, funestas y diabólicas como las ale-

manas, sino porque no las habían visto triunfar al ser aplicadas.

Otros que aceptaron las ideas autocráticas alemanas, han

dejado sospechas sobre la sinceridad de su conversión por las

violencias y persecuciones de que fueron víctimas.

Nunca ejerció Alemania una influencia benéfica, favorable

a la libertad, al desarrollo de la idea del derecho y al progre-

so en Rusia; su acción fué siempre retrógrada.

En los primeros tiempos buscó la satisfacción de ambicio-

nes personales; luego tiende a influir en la política exterior

rusa, y por último, cuando a principios del siglo XIX se des-

pierta la idea de la hegemonía de Prusia—preparada por Har-

denberg, favorecida indirectamente por Stein y por Federico

List y extendida por Hegel en sus concepciones filosóficas—

,

entonces la intervención de los alemanes en Rusia tiende a

mantener a este país bajo un régimen análogo al de Prusia.

Con este sistema los vínculos que unen a Prusia y Rusia

se estrechan, ambos Estados se solidarizan por su política, y la

unión no puede dejar de existir. Si un obstáculo se opone a

la realización de tales planes, los alemanes prestan su concur-

so para destruirlo.

Obedeciendo a ese propósito, cuando Pablo I no secundó y
entorpeció esos proyectos, se le eliminó asesinándolo; y el pri-

mer golpe que recibió el Emperador se lo asestó un jefe pru-

siano, según lo asegura Sorel.

La revolución decembrista fracasó por la intervención y el

concurso de los alemanes, en el momento en que los jefes rusos

vacilaban para combatirla. Y en la policía rusa, que ha sido

una inquisición de carácter político—sin un fanatismo que la

explique— , los alemanes tuvieron una buena figuración.

Rusia, amiga de Prusia, era un auxiliar de primer orden

para ésta, puesto que la manejaba y la sabía explotar, militar

y económicamente, paralizando a los Estados balcánicos y a

Francia.

Enemiga,. Rusia no sería muy temible, porque conociendo
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Prusia sus planes podía desbaratarlos, para lo cual contaba con

los alemanes hechos subditos rusos y los rusos de origen alemán,

quienes entorpecerían toda operación que preparasen o inicia-

sen los rusos.

Es poco menos que imposible separar enteros los huesos que

forman el cráneo. La dificultad se salva llenando éste de porotos

o garbanzos y metiéndolo en el agua
;
pasados unos días, hinchán-

dose los garbanzos, desarticulan el cráneo y cada uno de los

huesos que lo componen queda libre. Los alemanes, poniendo en

juego los elementos que tenían en Rusia, han producido el mis-

mo efecto que las judías en un cráneo: la descalabraron; y así

como es imposible volver a articular un cráneo, será igualmen-

te imposible reconstituir a Rusia.

Y no es el único mal que han causado. La Gran Rusia, que

es el verdadero pueblo ruso, se reorganizará algún día transfor-

mándose. Se calcula su número en cien millones aproximada-

mente.

Pero su territorio, muy rico en productos naturales, está en-

clavado. Ahora bien; cuando ese pueblo reorganizado se vea

tributario de todos los Estados vecinos, ¿no sentirá renacer las

ideas de Iván el Terrible y de Pedro el Grande, de ''abrir una

ventana sobre Europa", sobre el Mediterráneo o sobre el Asia?

¿No será esa la causa de la futura guerra?

El socialismo puede ser el que resuelva el problema y el

que evite esa guerra, si no es el socialismo mismo quien la pro-

voca, yendo por otra vía y a otro destino.

Se ha repetido mucho que esta guerra era la bancarrota

del socialismo. Parece lo contrario. El socialismo ha suspendido

la lucha por instinto, pues ha comprendido que el triunfo del

germanismo equivaldría al aniquilamiento de todas las liberta-

des, a la esclavitud de la humanidad, realizada por una oligar-

quía militar a la que se verían sometidos todos los pueblos, oli-

garquía que no reconocería más derecho que el de la fuerza.

Pero no ha renunciado a sus ideas y a sus planes. Trabaja

sin restricción y lucha heroicamente en los campos de batalla;

pero salva sus derechos o pretensiones—que van haciéndose ili-

mitados— , discute con soberanos, jefes de Estado y ministros;

pide, exige explicaciones y amenaza desembozadamente.
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¿ Está en bancarrota una agrupación que tiene en sus manos

la producción y las armas? Sin embargo, no es ese el socialismo

que gobierna a Rusia. Los rusos no son capaces de comprender

el socialismo ni ninguna doctrina; su ignorancia típica se lo

impide.

Los que la gobiernan invocan el socialismo, porque nece-

sitan un escudo y un pretexto para tener el apoyo del popula-

cho. El día del agotamiento de los recursos, y que sea nece-

sario encauzar al pueblo, el prestigio de los aventureros que la

manejan morirá.

Pero Alemania ha conseguido su objeto; destruyó un ene-

migo poderoso, quedó libre para dirigir todos sus recursos con-

tra sus enemigos del Oeste y se hizo señora del Báltico.

Conclusión

Con la exposición muy sucinta, pero completa, que precede,

el lector comprenderá el cambio radical que se ha operado en

Rusia y podrá explicarse los acontecimientos futuros que sean

su consecuencia.

La caída de un imperio que contaba siglos de existencia,

con una población de doscientos millones de habitantes, apro-

ximadamente, y el dislocamiento del Estado en tres días, es-

tando el emperador al frente de unos tres millones de soldados,

es un suceso único en la historia de la humanidad.

Mirarlo con indiferencia parece que sería un error funesto

contra el cual hay que prevenirse, y el pueblo debe conocerlo

tanto como los gobernantes.

La prensa europea se sigue ocupando mucho de la situación

rusa desde la caída del zarismo, prestando gran atención a la

acción de la Okrana o policía política rusa, a la influencia de

Raspoutine y a otros detalles análogos. Sin embargo, no es po-

sible explicarse los fenómenos que se observan, por ese y otros

personajes semejantes, ni por tal institución o tal otra, que no

son más que productos y efectos especiales de causas generales,

y no se alcanzarán tampoco las consecuencias posteriores.

De un día para otro, el imperio se desploma, ese imperio

que según Nicolás I no necesitaba parlamento, justicia y mi-
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nistros responsables—porque estaba perfectamente gobernado

por los treinta mil funcionarios que lo regían—, el mismo im-

perio en que Raspoutine fué árbitro de su política externa e

interna.

Para acertar con la solución de la caída enigmática de un

emperador que es destronado en medio de un ejército inmenso,

que basta el momento de conocerse la revolución de Petrogrado

lo obedecía ciegamente, llamándolo todavía el padrecito, como

en los tiempos de la liberación de los tártaros se designó a los

Romanof; para descifrar ese enigma es preciso conocer la psi-

cología del pueblo ruso formada por la iglesia ortodoxa griega

y secundada por el respeto impuesto por los Romanof salvado-

res del pueblo ruso y de su religión.

Todos los escritores que se han ocupado de Rusia, desde

Krijanitch hasta Rivet, constatan que el abuso del alcohol ha

sido una plaga de ese país, y lo han corroborado los revolucio-

narios apoderándose de los depósitos de alcohol de Petrogrado

y embriagándose. Este vicio era sostenido por el zarismo, dan-

do el monopolio del alcohol a sus favoritos, los cuales fomen-

taban la embriaguez para hacer más productivo su monopolio.

El anonadamiento que le inculcó su religión, la sumisión

que le imponían sus soberanos y la degeneración que le pro-

ducía el alcoholismo, habían suprimido, absolutamente, el es-

píritu de iniciativa en el pueblo, dispuesto siempre, por esas

causas, a seguir al primero que lo mandaba con energía.

Por su degeneración estaba preparado para dejarse domi-

nar por los farsantes audaces. De este modo, Raspoutine llegó

a dominar en Rusia tanto coiño Nicolás II.

El verdadero nombre del célebre personaje era Gregorio

Efimovitch; Raspoutine es un apodo que significa disoluto. Ori-

ginario de una aldea siberiana poblada por forzados y crimina-

les de todas clases, Raspoutine había sufrido condenas y azotes

por delitos cometidos. Su cinismo se revelaba de esta manera,

entre otras: Raspoutine (disoluto) soy, decía, y Raspoutine

continuaré siendo.

Su audacia no tenía límites y consiguió penetrar en la Corte,

a pesar de su indigna conducta, de su ignorancia, de sus ma-

neras groseras y de su desaseo, pues jamás usaba cubiertos,
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comiendo con los dedos. En el palacio se seguía su capricho;

los miembros de la familia imperial se vieron alejados por él

;

hacía nombrar ministros y destituirlos, sobreseer causas cri-

minales, y llegó hasta hacer canonizar a un antiguo compañero

de fechorías.

En el reinado de Alejandro III vivió en Rusia un monje

célebre, Juan de Cronstadt, que creó la secta de los Joanitas,

violadores de doncellas jóvenes.

Easpoutine lo superó. Se atribuía el poder, la gracia divina

de redimir los pecados, y para las mujeres tenía esa doctrina

particular. ''La contrición, decía, es el medio más seguro de

obtener la salvación; pero para que haya contrición es necesa-

rio que exista el pecado." Aconsejaba a las mujeres que peca-

sen sobre su honra, diciéndoles: peca conmigo, que poseo la

gracia divina para redimirte, y te salvarás. Las pecadoras acu-

dían en gran número a buscar su redención.

Ese tipo monstruoso de depravación no podía ser el causan-

te de ningún trastorno social: la justicia o un hombre de ho-

nor cualquiera habrían concluido con el apóstol de la corrup-

ción y con su doctrina. Él era un producto de la sociedad.

Una sociedad manejada por una clase que sólo aspiraba a

la satisfacción de los goces de la vida material exclusivamente,

sin hábitos de trabajo ni aspiraciones nobles, con el único deseo

de alcanzar honores y grandes fortunas, crea esos tipos y fo-

menta esas teorías, porque ellas les permiten realizar sus am-

biciones con una complacencia o con un disimulo.

Caído el imperio, el pueblo siguió luchando mientras se le

ordenó que lo hiciera; pero cuando se le dijo que podía elegir

sus directores y vió que no había temor de represión, enton-

ces abandonó las armas, abrazó a sus enemigos de la víspera y
les permitió que se posesionaran de su país, ocupándose él de

apoderarse de los depósitos de víveres y de alcohol.

Fuera del ejército, los obreros abandonaron el trabajo y
dispusieron de las fábricas, bancos, casas de comercio y aun
particulares, sin pensar en otra cosa que en vivir de lo ajeno.

Era la orgía popular que seguía a la orgía de la burocracia.

En su inconsciencia de once siglos de esclavitud, el pueblo

ruso no entendía nada de lo que constituye la vida de un Esta-
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do, ni sabe distinguir un hombre honrado de un pillo, porque

no tiene ni una idea remota de los regímenes políticos. En la

misma ignorancia han vivido hasta hoy respecto al estado de

los otros pueblos y de la participación consciente que han te-

nido en la civilización actual.

Se asegura que la República Rusa es una república socialis-

ta. Este es uno de los espejismos que hay que hacer desapa-

recer. El pueblo ruso siguió a Lenine porque éste le ordenó

que no luchase más, ni obedeciese a nadie, autorizándolo, al

mismo tiempo, para que dispusiera de todo lo existente en Ru-

sia, pues el pueblo es el verdadero señor y dueño de toda

Rusia.

Inculta e incapaz de establecer una diferencia entre el pa-

trimonio nacional y el particular, entre lo usurpado y lo gana-

do legítimamente, la masa rusa entró a saco, sin preocuparse,

ni saber hacerlo, de si sus directores eran demócratas, socialis-

tas, comunistas o anarquistas, o si eran unos ambiciosos comu-

nes que aprovechaban su ignorancia y la confusión dominante

para ver colmadas sus esperanzas.

Los más eminentes representantes del socialismo de los Es-

tados de la Europa occidental se mostraron admirados de la

transformación de Rusia y de su conversión al socialismo. Ce-

lebraron conferencias con los dirigentes de Retrogrado, pro-

nunciaron discursos en los Soviets para explicar sus ideas y
llegar a un acuerdo general, y concluyeron por convenir en

concurrir a una Conferencia internacional socialista que se reu-

niría en la capital de Suecia por indicación, por exigencia

casi de los rusos.

Le Temps de París, del 1° de abril, hace un extracto de un
artículo de la publicación inglesa Fortnightly Beview, en el

cual se demuestra que Lenine era un protegido de la Okrana

o policía secreta rusa, la cual le ayudó a elegir para la Duma
a dos amigos suyos, Malinovsky y Briandinsky, ambos espías

de la policía. Malinovsky, espía e íntimo amigo de Lenine, fué

el leader de los maximalistas en la Duma; y los discursos que

pronunciaba en ella, así como los artículos que publicaba en

el diario ruso Pravda, eran corregidos por Lenine, por Zinovief,

o por Makarof, ministro del Interior.
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Los hechos enunciados se comprobaron por las denuncias

hechas en la Duma, por los documentos encontrados en el mi-

nisterio del Interior y por las investigaciones hechas por el nue-

vo Gobierno de Rusia.

Sorprende que los directores socialistas europeos aplaudieran

la actitud del maximalismo, consintieran en tratar con ellos y
que, hasta cierto punto, se colocaran bajo su dirección.

La ignorancia de lo sucedido podía justificar su conducta.

También pudo suceder que los eminentes representantes cre-

yeran que había llegado el momento del triunfo del socialismo

en la humanidad y que ésta debía acelerar su modificación, con-

siderando la calidad de ciertos personajes como accidentes que

podían despreciarse ante la magnitud de la obra.

Sean cuales fueren las razones que se hayan tenido presen-

tes, lo que interesa notar es que en Rusia no se ha impuesto

el socialismo por ser una convicción del pueblo—puesto que ca-

recía de una convicción cualquiera—, ni tampoco como un ideal

de su jefe, desde que se ha probado que éste era un protegido

del zarismo.

Lo que puede asegurarse es que el pueblo ruso ha sido víc-

tima de su religión, de su régimen de gobierno, de la clase di-

rigente, de la política alemana y de sus falsos libertadores, que

lo han vuelto a entregar a Alemania.

Queda la esperanza de que el pueblo ruso se reforme y lle-

gue a constituir un Estado poderoso y útil a la humanidad,

pues cuenta con elementos materiales y está formado por una
raza vigorosa y de una inteligencia viva y potente.

Juan Gadea.

Londres, mayo de 1918.

Este valioso e interesantísimo trabajo, que llegó a nuestras manos con notable
retraso, ve

.
la luz en instantes oportunos y cuando la paz alborea ya de nuevo

sobre el mundo conmovido. En él hay enseñanzas y ejemplos dignos de tenerse en
cuenta. Su autor, a quien agradece Cuba Contemporánea muy cordialmente la cor-

tesía de haberle enviado tan brillante colaboración, es el Dr. Juan Gadea, primer Se-
cretario de la Legación del Uruguay en Londres, y jurisconsulto distinguido, que
ha hecho notar su pluma en periódicos tan combativos de la capital de su país
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como La Razón y El Heraldo. El ilustre fundador de la Revista de América, Fran-

cisco García Calderón, lo presentó a los lectores de ella como jefe de importantes

diarios montevideanos, y afirmó que "austero, independiente, extraño a las cama-

rillas palaciegas, predicaba, desde elegante cátedra, moderación, cultura, idealismo,

a la audaz democracia oriental". Sin duda estas nobles prédicas fueron la base

del aprecio que le tuvo siempre su eminente compatriota José Enrique Rodó, de

quien fué gran amigo y admirador.
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. . . fuera de la indigencia absoluta, to-

do el mundo debe ser sujeto a la honro-

sa obligación de contribuir a los gastos

públicos.

Leroy-Beaulibu.

Por primera vez—decía el Presidente de la Eepúbliea, don Tomás Es-

trada Palma, en el mensaje presentado al Congreso con el primer proyecto

de presupuesto—hacemos uso los cubanos del más importante de los de-

rechos que puede disfrutar un pueblo: el de regular libremente sus ingre-

sos y sus gastos, y ello tiene que ser para todos motivo de verdadera com-

placencia, por cuanto fué una de nuestras más ardientes aspiraciones que

hoy, después de cruentos sacrificios, vemos realizada. El Gobierno se con-

gratula de contribuir por su parte a que se normalice la vida económica

del Estado, proponiendo al Poder Legislativo las asignaciones para el sos-

tenimiento de los servicios públicos y los ingresos que se estiman necesa-

rios para cubrirlos.

He ahí, en esas palabras memorables, la hermosa afirmación

de que la facultad de imponer tributos es símbolo de soberanía.

Como consecuencia de este derecho, consagrado en las cons-

tituciones de todos los pueblos, viene la obligación, el deber de

cada ciudadano de aportar su parte correspondiente en esos in-

gresos destinados al sostenimiento de los públicos servicios. De-

ber que encontramos estatuido en nuestra Carta Fundamental

de esta manera: Todo cubano está obligado a contribuir para

los gastos públicos en la forma y proporción que dispongan las

leyes, y que se hace extensivo a los extranjeros.

Pero esta obligación no es nueva, por cierto, entre nosotros.

Fué trasmitida a América al tiempo de la colonización. Así po-

demos comprobarlo acudiendo a las célebres Leyes de Indias,

recopiladas por la voluntad del rey Carlos II.
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En el título 15, libro IV de aquellas leyes, se trata de "Las
Sisas, Derramas y Contribuciones".

El establecimiento de toda contribución no podía hacerse, en

aquellos tiempos, sin el Real conocimiento, excepto—así lo ve-

mos en las referidas Leyes—en los casos de "Repartimientos"

que no pasaren de doscientos pesos en oro, los cuales podían ser

consentidos por las Audiencias, y los que no excedieren de quin-

ce mil maravedíes, que eran permitidos por la justicia ordinaria.

De los "Repartimientos" y "Derramas" estaban relevados los

indios.

Antes de entrar de lleno en nuestro trabajo, creemos oportu-

no dejar sentado el concepto de Contribución, señalando segui-

damente algunas definiciones de tratadistas conocidos.

Contribución o Impuesto son en el fondo una misma cosa,

y responden siempre a idéntico fin : el sostenimiento de alguna

carga pública. En otros términos: es un recurso económico

para la realización de un fin del Estado, la provincia o el mu-

nicipio.

Esto no obstante, en la práctica ha sido lo corriente usar el

primer vocablo para expresar este concepto, y se entiende por

impuestos los recursos eventuales para fines del momento, o del

pago de Empréstitos; tal como sucede ahora al hablarse de la

ley de 31 de julio.

Para Duprat, el Impuesto es

aquella cuota, parte de las prestaciones personales y de contribuciones de

todas clases, que todo ciudadano debe dar a la comunidad, en cambio de

los servicios que recibe.

Flora lo define

:

la cuota, parte del coste de producción de los servicios públicos indivisi-

bles, coactivamente exigida por el Estado sobre la riqueza de todos sus

miembros.

Este autor hace perfecta distinción entre el Impuesto y la

Tasa.

Geffcken dice:

es aquella parte de los ingresos de los particulares que el Estado toma

coactivamente para aplicarla a los fines públicos.
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Laveleye

:

el descuento impuesto a la renta de los contribuyentes,

y agrega que

a este precio compran los ciudadanos las ventajas del orden social.

Leroy-Beaulieu

:

la contribución exigida a cada ciudadano por su parte en los gastos del

Gobierno.

El Impuesto—dijo Mirabeau a la Constituyente—es una deuda común

de los ciudadanos, una especie de indemnización y el precio de las venta-

jas que la sociedad les procura.

Montesquieu, refiriéndose a este punto en El Espíritu de las

Leyes, expresa que

las rentas del Estado son una porción de sus bienes que cada ciudadano

da para tener la seguridad de lo que le resta o gozar de ello de una ma-

nera más agradable.

Proudhon

:

Aquella cuota parte que todo ciudadano debe pagar por el gasto de los

servicios públicos.

Posada, de acuerdo con Geffcken, llama impuesto a

ciertas prestaciones económicas, calculadas según un criterio general, exi-

gidas por el Estado para realizar sus fines, y constituyendo su cumpli-

miento un deber civil de todos los ciudadanos.

Por último, ha dicho Thiers que el impuesto viene a ser

la ejecución de un contrato sinalagmático o premio de un seguro, con el

cual el contribuyente paga la protección concedida por el Estado a la for-

tuna que el particular posee.

Sucintamente expuestas las anteriores definiciones, agrega-

remos como último detalle, para seguir adelante, la definición

que de Contribución nos ofrece el Diccionario de la Administra-

ción Española, por Martínez Alcubilla:

Se da el nombre de Contribución—dice—a las cuotas o cantidades que

se imponen directa o indirectamente sobre la propiedad o sus productos,

sobre la industria y el comercio, sobre los sueldos o rentas, sobre el con-
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sumo, etc., con objeto de subvenir a las cargas o gastos públicos, sean del

Estado, la provincia o el municipio.

Tiene para nosotros esta definición, para nuestro estudio

sobre la Contribución en Cuba, la importancia práctica de que

está basada en la legislación positiva española, que fué la nues-

tra hasta hace menos de dos décadas y bajo cuya influencia está

aún la que hoy nos rige.

EL SISTEMA TRIBUTARIO DURANTE LA EPOCA COLONIAL

Confuso y complicado sería el estudio detallado y sistemati-

zado de la tributación a través de toda la dominación española

en Cuba. Ardua labor que nuestra reducida esfera de conoci-

mientos y la escasez de fuentes nos harían casi inabordable, y a

la que, por tanto, renunciamos de antemano. Más modestos en

nuestra pretensión, nos limitaremos a una breve reseña de las

distintas fuentes de ingresos imponibles, creadas, ya por necesi-

dades reales y verdaderas, ya por otras causas de menos justi-

ficación.

Buscando en las ya mencionadas Leyes de Indias, hemos en-

contrado, en su título 5 del libro VI, el establecimiento de los

''Tributos y tasas de los indios", que data del año de 1523. La
razón de ser de esos Tributos y Tasas la encontramos en la

Ley I (1523, 73 y 1680) de aquel título, donde se dice que ''por

ser cosa justa y razonable" que los indios pacificados y reduci-

dos a obediencia y vasallaje sirvieran y dieran tributo al Rey,

se mandaba que se les persuadiera de que por esta razón acu-

dieran "con algún tributo en moderada cantidad de los frutos

de la tierra".

Mas, para la mejor realización de nuestro empeño, hemos de

venir unos años más adelante; haciendo, al propio tiempo, una

ligera relación histórica, tan breve cuanto sea posible, de los

principales arbitrios.

Fué en febrero de 1765 cuando quedó establecida en La Ha-

bana la Administración General o Real Aduana, reglamentada

y regida por diferentes disposiciones. Clasificadas las rentas del

Estado en "Marítimas" y "Terrestres", estaban ambas reuni-

das bajo una' misma Administración. Y en esta forma se man-
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tuvieron por espacio de treinta años ; hasta que, por disposición

superior, se declararon separadas en 1? de enero de 1802. Pero

ambas Administraciones no quedaron definitivamente organiza-

das, en completa independencia, hasta el año de 1829.

En los derechos de Aduana de los primeros tiempos se pue-

den distinguir dos. formas: la Alcabala y el Almojarifazgo. De

las Alcabalas había dos clases: la de ''Registro de Entrada"

y la de ''Internación". Esta última era la que se cobraba en los

puertos de Indias para el tráfico interior; y fué suprimida en

1823.

El "Almojarifazgo", que pasó a España con los moros, era

el derecho que pagaban los géneros, frutos y efectos introduci-

dos o exportados. Era el verdadero derecho de Aduana.

Los anteriores y otros numerosos impuestos antiguos, al fin

de constantes evoluciones y refundiciones, fueron a caer dentro

del más moderno sistema de Aranceles, bajo la denominación

de "Importación" y "Exportación".

El primitivo sistema se hacía impracticable
; y, para la mayor

facilidad del comercio exterior, fué preciso acudir a la forma-

ción de Aranceles. En 1809 se hizo la primera gestión en este

sentido: se nombró una comisión que los redactara; y en 1819

se llevó a cabo el primer ensayo. Cinco años más tarde, en 1824,

quedaban ya formalizados.

Desde entonces, como es natural, estuvieron siempre sujetos

esos Aranceles a rectificaciones precisas y, por así decirlo, jus-

tas, aconsejadas por la experiencia y por la buena armonía de

los diferentes intereses del Estado, de la Agricultura, el Co-

mercio, etc.

Así las cosas, quedaban siendo las rentas marítimas los dere-

chos que, en las Aduanas de la Isla, pagaban los frutos y efectos

por su entrada o salida. Derechos que esencialmente se redu-

cían a tres: de "Importación", de "Exportación" y de "Puer-

to y Navegación".

Los conceptos por los cuales recaudaban las Aduanas sus

rentas eran:

(a) "Importación directa. Importación procedente del de-

pósito, y Exportación". Ingresos de la mayor importancia, que,

tras las consiguientes vicisitudes, vinieron a quedar fijados en
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el Arancel que empezó a regir en esta Isla en enero de 1847, con

algunas modificaciones posteriores.

(b) ''Almacenaje". Derecho del 4% sobre el Yalor princi-

pal de los efectos manifestados a examen o sin facturas, o por

no haber sido declarados dentro del plazo de las cuarenta y ocho

horas señaladas en las Instrucciones de Aduanas.

(c) ''Abanderamiento de buques extranjeros."

(d) "Balanza". Uno por ciento deducido del producto de

los derechos exigidos a la importación o exportación de todos los

frutos, géneros y efectos, excepto los no señalados con derecho

fijo en el Arancel.

(e) "Avería". Derecho de 1% sobre todos los géneros, fru-

tos y especies de Importación o Exportación que no tuvieren

señalado derecho fijo en el Arancel.

(f) "Aumento a la Exportación". Sobre el azúcar en me-

dio peso a cada caja, y el tabaco en dos reales fuertes a cada

quintal en rama o millar torcido, sobre lo ya fijado en el Aran-

cel.

(g) "Aumento a la Importación". Consistente en el uno y
medio por 'íiento sobre los derechos fijado* en el Arancel a la

importación extranjera, y el uno por ciento a la nacional, con

excepi-^ión de la sal.

(h) "Faros y Fanales". Concepto por el cual se cobraba

un cuartillo de real por tonelada a los buques nacionales y me-

dio real a los extranjeros, siempre que no entraran en lastre o por

arribada forzosa, o fuesen de cabotaje, o trajeren carbón mine-

ral en determinadas condiciones.

(i) "Interpretación". Por este concepto se pagaban $4 por

manifiesto que se tradujera, y $2 o 3 por factura, según fuera

procedente de los Estados Unidos o de Europa.

(j) "Toneladas". Derecho de 12 reales por tonelada a los

buques extranjeros y 5 a los españoles.

(k) "Sanidad". Estaba comprendido por los derechos de

"Visita de Entrada", de "Visita de Cuarentena", de "Expur-

go" y "Patentes". Se cobraba a los buques de travesía.

(1) "Registro". Cobrábase por este concepto: $5 y medio a

cada buque cargado que entraba en los puertos de la Isla; otro

tanto a su salida
;
igual cantidad por cada día de descarga, y
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cuatro reales por cada hoja de extracto. Por exportación se

pagaba $8, a más del papel de Ilustres que se invertía en el re-

gistro; lo que venía a representar para cada salida la suma de

$13. Los de lastre pagaban $2.60. Los cargados con carbón

de piedra y los de arribada forzosa estaban exentos de pago.

(m) "Habilitación de bandera". Derecho del 6% sobre los

frutos, géneros y efectos que se cargaban en los puertos no ha-

bilitados y se exportaban al extranjero o la Península. Lo pa-

gaban también los buques extranjeros al descargar en esos puer-

tos no habilitados.

(n) "Atraque a los muelles de La Habana, Cienfuegos, Cu- '

ba, Gibara, Guantánamo, Nuevitas y Trinidad."

(o) "Pontón". Derechos que se cobraban en el puerto de

La Habana a razón de un real y cuartillo, primero, y más tarde

un real y tres cuartillos por tonelada a buques de más de 50 de

travesía. Los costeros pagaban de cuatro reales a diez fuertes,

según su tonelaje. En Matanzas se cobraba un real y tres cuar-

tillos por tonelada a todo buque, nacional o extranjero, sujeto

a arqueo.

(p) "Depósito mercantil en La Habana y Cuba".

(q) "Depósito de Pólvora". Dos por ciento sobre el avalúo

de $18 el quintal.

(r) "Salinas". El impuesto de este nombre quedó fijado el

año 1835 en 20 reales por fanega de 8 @.
(s) "Arbitrios municipales". Cobrábase sobre la Importa-

ción, la Exportación, etc., con destino a alguna obra pública

para los respectivos municipios, en Remedios, Sagua la Grande,

Santiago de Cuba, Guantánamo y Matanzas. En Nuevitas se

cobraba para el sostenimiento del presidio correccional de Puer-

to Príncipe.

(t) "Reducción de Pesetas". Aumento del medio por cien-

to a los derechos de Importación, por razón de la indemnización

a los poseedores de pesetas recogidas en 1841 con motivo de un

ruidoso agio. En 1850 se aumentó al 1%.
(u) "Recargo al Tránsito". Derecho del uno y medio por

ciento, a más del de Importación, sobre los géneros y efectos

manifestados de tránsito, cuando los interesados, pasados los
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cuatro días señalados en la "Instrucción de Aduana", solicita

loan introducirlos al consumo.

Tales eran los principales arbitrios que las Aduanas de aque-

lla época colonial recaudaban; tales los conceptos por los cua-

les contribuían los particulares al Estado en la forma de "Ren-

tas Marítimas".

Réstanos ahora examinar en igual forma, de análoga manera,

lo que, dentro de la clasificación administrativa ya señalada, se

comprende con el nombre de "Rentas Terrestres", y los con-

ceptos por los cuales se satisfacía la contribución.

Bajo el nombre de "Rentas Terrestres" se comprendían to-

dos los recursos económicos de que disponía el Gobierno, fuera

de los que ya hemos enumerado como "Rentas Marítimas".

Entraban, por consiguiente, no sólo las contribuciones, sino tam-

bién todas las demás fuentes de ingresos. Nosotros haremos

referencia solamente a aquellas "Rentas" provenientes de la

tributación, las de origen contributivo.

Confesamos que el rápido examen que vamos a emprender

sobre los distintos ramos de tributación carece de toda ameni-

dad; pero, dada la índole de nuestro trabajo, lo consideramos

de capital importancia y no lo desdeñamos.

Ramos de Contribución

I.
—"Alcabalas y Alcabalillas ". Es uno de los derechos más

antiguos establecidos en Cuba. Fué introducido en España por

los moros en 711. Estaba establecido sobre el precio o valor en

los contratos de venta. Era el 6% que se cobraba en toda tras-

lación de dominio de fincas rústicas y urbanas y esclavos, impo-

siciones e hipotecas que devengaren réditos, arrendamiento de

fincas por más de diez años, ventas de ganado consignadas en

escritura pública, enajenación de embarcaciones a extranjeros,

y demás casos enumerados en el reglamento alcabalario de 1849.

Lo pagaban también las especies vendidas en remate, excep-

to los efectos comerciales que lo fueren en las vendutas de la

Real Hacienda y en las públicas. Este derecho lo pagaba el

vendedor; mas, cuando por estipulación lo pagaba el compra-

dor (lo que representaba aumento en la cosa vendida) se au-

I
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mentaba el 6% del importe de la Alcabala. Este aumento era

lo que se conocía con el nombre de Alcabalilla". El derecho

de Alcabala se conoció en Cuba en 1758.

II.— Renta de Diezmos". Pertenecían a la Corona, por ra-

zón del patronato Real, los diezmos según el pormenor de la

Ley XLI, título 7, libro 1° de la Recopilación y leyes del título

16, libro 1° de la misma, dictadas en 1501, 1523, y otras. Se pa-

gaba este diezmo entregando ^'de cada diez uno, sea en montón,

medida, pieza o porción, bien fueren frutos, yerbas o animales."

Del azúcar clarificado se pagaba por diezmo el 5%, y de las de-

más especies el 4. La ley XXIII, título 16, libro primero, se-

ñalaba la repartición de estos diezmos.

IIL—''Zanja Real". El arbitrio de ''Sisa de Zanja" fué

aprobado por Real Cédula de 1562, y, tras sucesivas variaciones,

vino a consistir en el pago de 3 reales por cabeza de ganado

mayor del consumo de La Habana y sus inmediaciones, y un real

por cerdos, y cuatro reales por cada cajón de velas procedente

de Veracruz. En 1832 se refundió este derecho, con el de Sisa

de Piragua y otros, en el de "Consumo de Ganado".

IV.—"Estanco de Gallos". Fué creado en virtud de Real

Cédula de 12 de febrero de 1739. Se exigían dos reales fuertes

por cada pelea de pico y tres por la de cuchilla. Este ramo lo

administraba la Real Hacienda o se remataba en pública su-

basta.

V.—"Derecho único y fijo de Almacenes y Tiendas". Cono-

cido en su origen con el nombre de "Composición de Pulpería",

fué establecido en la América española por la ley XII, título 8,

libro 4? de la Recopilación, señalando la cuota de 30 a 40 pesos

anuales a los establecimientos que existieran fuera del número
de los de ordenanza. Éstos eran, según la Real Orden de 30 de
agosto de 1776, seis en La Habana, dos o tres en Cuba y uno
para las demás ciudades o villas. En 1803 se señalaron las cuo-

tas, variables entre 40 y 10 pesos, según la importancia del lu-

gar. En mayo de 1848 quedaron refundidos esos derechos en el

denominado "Único y fijo de Almacenes y Tiendas"; y por
acuerdo de la Junta Superior Directiva de Hacienda se fijó en

30 pesos anuales en La Habana y 25 en extramuros, haciéndose

la ,reduc.QÍón de. la sexta parte- en los. demás pueblos .de .la Isla.
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En 30 de octubre de 1848 la Administración General de Rentas

Terrestres formó la ''instrucción" consignando las formalidades

y disposiciones que siguieron rigiendo.

VI.—"Amortización". Con el preciso fin de extinguir los

Vales Reales emitidos con motivo de las frecuentes guerras sos-

tenidas por España durante el siglo XVIII, se expidieron dos

Reales Decretos, en 1795, imponiendo un 15% a los bienes que

se vinculasen y a los que pasaren a manos muertas; disponién-

dose que se hicieran extensivas a Ultramar por Reales Cédulas

de septiembre y noviembre de 1796. Por Real Decreto de 13 de

octubre de 1815 se aumentó este derecho al 25%.
VII.—''Gracias al sacar". Este derecho estaba sujeto al

Arancel establecido en la Real Cédula de 3 de agosto de 1801.

VIII.—"Montepío Militar.". Fundado en época de Car-

los III para atender a las viudas y a los huérfanos de militares

;

consistía en el descuento de ocho maravedíes por peso a todos

los oficiales, desde subtenientes, para fondo de Montepío, y otro

tanto para inválidos. Los Capellanes, sargentos, cabos y solda-

dos pagaban sólo este último descuento. Además pagaban una

mesada del primer sueldo y las diferencias en los ascensos. Fué
suprimido en 1"? de marzo de 1857.

IX.—"Montepío de Oficinas". Descuento de 12 maravedíes

por peso a todas las clases comprendidas en su reglamento, y seis

mesadas de incorporación. Fué suprimido en 8 de agosto de

1845.

X.—"Manda pía forzosa". Por Decreto de las Cortes, de 3

de mayo de 1811, se estableció este arbitrio con el fin de aliviar

a los desgraciados en la guerra de independencia española y a

sus familiares. Consistía en $3 que pagaban los herederos por

testamento o abintestato que recibían algunos bienes, y los suce-

sores de Mayorazgos y Vínculos.

XI.—"Vestuario de Milicias". Así se llamaba el arbitrio de

un real por cabeza de ganado que se consumiera en Trinidad,

Sancti-Spíritus, Sagua la Grande y Villaclara, aplicado al ar-

mamento y vestuario de las milicias blancas de las cuatro villas.

Fué suprimido en 1825
;
pero continuó cobrándose.

XII.—"Medias anatas Eclesiásticas". Todas las pensiones

y beneficios cuyas rentas llegaban a 300 ducados, pagaban este

i
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impuesto. Consistía en el descuento de una mensualidad hasta
los 600 ducados, y dos mensualidades de 600 en adelante. Aun-
que suprimido en 1852, siguió cobrándose lo que se adeudaba.

"Medias anatas Seculares". Impuesto de la mitad
del sueldo del primer año, con más la diferencia del sueldo an-
terior en caso de ascenso, a los empleados. Se agregaba además
el 18% de las cantidades descontadas, por el quebranto que pu-
dieran sufrir en su conducción a la Península. Los empleados
sujetos a este impuesto lo satisfacían en cuatro años. Cesó para
todos los empleados civiles, por Real Orden circular de 8 de
agosto de 1845; pero quedó subsistente para las concesiones de
honores y de empleos de las carreras civiles.

^I^-— 'Títulos de Corredores por servicios de estas pla-
zas". Por acuerdo de la Junta Superior Directiva de Hacienda,
de 13 de diciembre de 1832, se cobraba $1,000 fuertes en La Ha-
bana y $500 en Matanzas, Trinidad, Puerto Príncipe y Santia-
go de Cuba, pagaderos por mitad al recibir el título y al cum-
plir el primer año, a los corredores de número que se nombrase.

^
XV.—''Pertenencia de Minas". Consistía este derecho, se-

gún lo fijado en el Real Decreto e Instrucción de 4 de julio de
1825, hecho extensivo a esta Isla por Real Orden de 3 de enero
de 1830, en el pago de 1,000 reales de vellón por cada pertenen-
cia de mina.

X^^I-— 'Impuesto sobre costas procesales para la población
blanca". Era la exacción del 4% sobre las tales costas procesa-
les.^ í^ué establecido por la Junta de Población para cubrir el

vacío, por así decirlo, que ocasionó la extinción del comercio
negrero, y, por tanto, del impuesto de $6 que pagaba cada negro
que se introducía. Comenzó en 1832.

XVII.—''Impuesto sobre Propios y Arbitrios". Consistía
en el 4 o el 2%, según la población, exigido del producto los
"Propios" y "Arbitrios" establecidos en esta Isla. Fué supri-
mido en 12 de diciembre de 1853.

XVIIL—"Impuesto sobre Lanzas de Títulos de Castilla".
Establecido sobre las sucesiones de esos títulos, fué sustituido en
1846 por el de "Especial sobre Grandezas y Títulos", gravando
la sucesión y creación de toda Grandeza y Título español o ex-
tranjero; quedando regido y regulado por Real Decreto de 28
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de diciembre de 1846 y por la Real Orden e Instrucción de 14

de febrero de 1847.

XIX.—"Privilegios". Tanto por ciento que satisfacían aque-

llos a quienes se concedía algún privilegio de invención o in-

troducción, con arreglo a lo dispuesto en la Real Cédula de 30

de julio de 1833.

XX.— Consumo de Ganado". Impuesto de $3 y medio por

cabeza de ganado vacuno, dos reales y medio por arroba de cer-

dos vivos y tres reales por carnero o chivo. En él se refundieron

los conocidos con los nombres de ''Sisa de Zanja", '^Sisa de Pi-

ragua", y "Alcabala, Consumo y Tráfico de Ganado".

XXI.—"Derechos de hipotecas". Medio por ciento que se

exigía del precio de las cosas inmuebles al venderse o permutar-

se. Comenzó a regir en abril de 1830.

XXII.—"Policía". Derechos por documentos. Se satisfa-

cían por la expedición de los documentos de policía (pasaportes,

boletas de desembarco, licencias anuales de tránsito, pases para

viajar, pases de animales, boletas de domicilio, licencias para

venta ambulante, establecimientos, y para establecer líneas de

carruajes, espectáculos y demás autorizaciones propias de la po-

licía) sujetándose a una tarifa prefijada.

XXIII.—"Portazgo". Se cobraba para La Habana en los

lugares y la cuantía fijados en su Arancel.

XXIV.—^" Fondo de Emancipados". Cantidad que debía

satisfacer cada consignatario de emancipados por cada uno de

éstos. Estaba regulado por la Ordenanza aprobada por Real

Orden de 6 de agosto de 1855.

XXV.—"Acueducto de Fernando VII". En La Habana.

Cada vecino pagaba 20, 35 ó 40 pesos, según las líneas de las

plumas. En 1885 pasó a ser administrado por el Excmo. Ayun-

tamiento.

XXVI.—"Matrículas de Escuelas especiales". Por este con-

cepto pagaba cada alumno $17 por matrícula en cada curso.

XXVII.—"Real Universidad". Estaba regida por el Regla-

mento de 1842, donde se fijaban los derechos por facultades.

XXVIII.—"Vendutas y Almonedas públicas". Concepto

por el cual se pagaba el 5% por todo género, efecto, provisión,

caldos y frutos del país, etc., etc., que se remataran en dichas
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Vendutas o Almonedas. Cuando el remate era de fincas, buques,

esclavos o animales, el derecho era del 2 y medio por ciento.

XXIX.—"Giro de Caudales". Tanto por ciento utilizado

por el Estado en los giros hechos en la Tesorería General con ca-

sas de comercio, para trasladar fondos de otras depositarías, o

remitirlos a ellas.

XXX.—"Telégrafos electro-magnéticos". Este ramo estaba

regido por el Reglamento de 2 de marzo de 1857, donde se con-

tiene la tarifa.

XXXI.—"Timbres". Bajo este título se comprenden:

(a) "Bulas". Producto de la expedición de estos docu-

mentos.

(b) "Cédulas para esclavos". Creado por el Real Decreto

de 22 de marzo de 1854 el derecho de "Capitación" a los escla-

vos, se establecieron las "Cédulas de seguridad" que debían lle-

var consigo los esclavos, o sus conductores, y por la expedición

de las cuales se pagaba un real fuerte para las urbanas y un

peso fuerte para las rurales.

(c) "Cédulas para colonos". Creado el Registro de colonos

por el Decreto arriba mencionado, de 22 de marzo de 1854, se

dispuso la expedición de "Cédulas", por las que se cobraban dos

reales fuertes.

(d) "Cédulas de emancipados". Derecho de medio peso

que se pagaba por las "Cédulas" que se expidieren, conforme a

la disposición del Gobierno y Capitanía General, de 28 de di-

ciembre de 1854, y acorde con el último tratado de abolición del

comercio negrero.

(e) "Cédulas para libres de color". Concepto por el que se

cobraba, para la expedición de dichas cédulas, medio real por

las de los menores de 7 años, un real hasta 15 años, 4 hasta 60,

y medio real de 61 en adelante. Fué establecido este impuesto

en 1857.

(f) "Documentos de Giro". Impuesto gradual sobre dichos

documentos en letras de cambio, libranzas a la orden, pagarés

y cartas órdenes de crédito por cantidad fijada. Fué establecido

en España por ley de 26 de mayo de 1835, hecha extensiva a

Cuba en 1837.

(g) "Papel sellado". Fué establecido por ley de 28 de di-



480 CUBA CONTEMPORÁNEA

ciembre de 1638, y, tras dificultades y dudas sobre su uso, quedó

regulado por la Real Cédula de 12 de febrero de 1830, que esta-

bleció seis clases de sellos: de Ilustres, de Primero, de Segun-

do, de Tercero, Cuarto de oficio y de pobres, determinando su

uso y aplicación y fijando el derecho de 64 reales para el pliego

de Ilustres, 48 para el de Primero, 12 el de Segundo, 4 el de Ter-

cero y medio real para el Cuarto de Oficio y el de Pobres.

(h) "Papel de Multas". Creado por Reales Decretos de 26

de octubre y 5 de noviembre de 1851 para el pago de multas o

condenaciones pecuniarias. Empezó a regir en esta Isla el 1"?

de enero de 1852.

(i) "Sellos de Correo". Sujeto este derecho- a la Tarifa de

13 de septiembre de 1858. Primeramente se pagaba, para la

Península, el porte de tarifa de 2 reales fuertes por carta senci-

lla y en proporción las dobles. Reformado poco a poco el siste-

ma, vino a pagarse el franqueo en sellos ; hasta que vino a hacer-

se obligatorio previamente en la ya mencionada tarifa.

(j) "Derechos o Sellos Judiciales". Creados por disposi-

ción del Gobierno de esta Isla en 12 de enero de 1856, para el

pago de los derechos de los jueces y fiscales, que debía ingresar

en las cajas públicas. Eran sellos engomados de 2, 5, 10 y 100

reales.

*

Claro está que el proceso de evolución y refundiciones que

hemos venido observando en el curso de esta reseña, que alcan-

za hasta poco más de la primera mitad del siglo XIX, continuó

obrándose. Y vino al fin la importantísima reforma del año

1867.

La mencionada reforma y la llevada a cabo por el Gobierno

Interventor Norteamericano son las dos más importantes que se

han obrado en nuestro sistema tributario. Ambas han marcado

orientaciones precisas de indiscutible trascendencia.

El Real Decreto de 12 de febrero de 1867, que inicia esta re-

forma, suprimió: Las "Alcabalas" de esclavos, de fincas, de ga-

nados y de remates; el derecho de "Vendutas", el de "Diez-

mos"; la "Manda pía forzosa"; el "Impuesto sobre Salinas";

los "Portazgos"; el "Derecho único y fijo de almacenes y tien-

das"; las "Medias anatas seculares"; el "Estanco de gallos";

el derecho de "Consumo de Ganado"; las "Costas procesales",
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y los derechos de "Exportación". Siendo reemplazados todos

estos Impuestos con el producto del 10% sobre las rentas líqui-

das procedentes de la riqueza rústica, pecuaria y urbana; con

un impuesto sobre las utilidades de la Industria, las Artes, las

profesiones y el Comercio, por cuotas arregladas a tarifas fijas

o proporcionales según los casos. Se dispuso siguieran cobrán-

dose las rentas de "Efectos timbrados" y los "ingresos proce-

dentes del registro de hipotecas".

Tocando ya a su fin la dominación secular de España en esta

Isla, tenemos el "Presupuesto de Ingresos y Gastos" para el

ejercicio de 1897 a 1898, en el cual encontramos fijados los con-

ceptos de tributación al Estado en la siguiente forma:

1?—Impuesto de Derechos reales;

2^—Idem sobre pertenencias mineras;
3"?—Contribución sobre fincas urbanas al 12% ;

4^—Idem sobre rústicas sin distinción de cultivo, al 2%

;

5?—Idem sobre la Industria, Comercio, Artes y Profesiones,

con cinco tarifas

;

6?—Impuesto sobre cédulas personales;
7^—Idem sobre bebidas;
8?—Patentes de expendición de licores;

9^—Anualidades eclesiásticas

;

10?—Recargo del 10% sobre tarifa de viajeros;
11^—Impuesto sobre el tabaco;
12?—Idem sobre el consumo de petróleo;
139—Idem del 1% sobre todos los pagos hechos por la Ad-

ministración.

Conceptos que constituyen la primera sección de aquel Pre-

supuesto, denominada "Contribuciones e Impuestos".

La segunda Sección, denominada "Aduanas", está forma-

da así

:

1?—Derechos de Importación e impuesto transitorio de 15%;
2*?—Impuesto transitorio de 10% sobre artículos de comer,

beber y arder;
39—Derechos de Exportación;
4?—Idem de carga y descarga, con la modificación estableci-

da en el artículo 2? de la ley de 20 de febrero de 1895;
59—Derechos sobre embarco y desembarco de pasajeros;
6?—Depósito mercantil, intereses de pagarés y multas;
79—Impuesto especial sobre el fósforo.
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La sección tercera comprende

:

I"?—Efectos timbrados.

}2o Copíeos
r Rentas Estancadas.

Los ingresos de que trata el citado Presupuesto en las tres

secciones siguientes, que completan su "Estado letra B", ema-

nan de otras fuentes que no son la tributación (Loterías, Bienes

del Estado, e Ingresos eventuales)
;
por lo que nos concretamos

a mencionarlos sencillamente.

Los ingresos que en forma de tributación percibía la Real

Hacienda, y que ya dejamos tratados, ascendían en aquel Pre-

supuesto a la siguiente suma :

Por contribuciones e Impuestos. ... $ 7.049,500.00

Por Aduanas 11.890,000.00

Por Rentas Estancadas 2.174,659.871/2

Total $21.104,159.871/2

Si restamos esta suma del total de los Ingresos, que llegaban

a $24.755,759.871/^, aportados por las demás fuentes, tendremos

$3.651,600.00, o lo que es igual, menos de la sexta parte.

La Contribución, como se hace ver por las cifras, era pues,

incuestionablemente, la principal fuente de Ingresos; y ella es

la que sigue predominando en todos los Presupuestos de Cuba;

como también en los de las diferentes naciones del orbe.

Las provincias tenían basada su vida económica en el contin-

gente que, en forma proporcional, cobraban de los presupuestos

municipales.

Los municipios cobraban: Un recargo del 25% de la cuota

que se pagaba al Estado por Industria, Comercio, profesiones y
Artes, y un 18% de la que se pagaba al propio Estado por la ri-

queza territorial amillarada; por plumas de agua, caballos, si-

llas en los paseos, ganados de lujo; sobre consumo de madera y
leña, carbón vegetal, anuncios y letreros, expedición de licencias

para abrir establecimientos, consumo de ganado, construcciones,

repartimientos, venta de bebidas espirituosas o fermentadas, etc.

A partir del ejercicio de 1867 a 1868, respondiendo a la re-

forma económica iniciada con el mencionado Real Decreto de 12

de febrero de 1867, se ordenó que cesaran los Impuestos del 2 y
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4% sobre las rentas rústicas y urbanas, y todos los arbitrios y
gravámenes sobre la propiedad y la Industria, las profesiones y
el Comercio, a no ser que fueren objeto de una declaración es-

pecial para mantenerlas en lo sucesivo. En su lugar se autorizó

a los AyuntaDiientos para votar ''Céntimos Adicionales", sobre

las cuotas del Estado, del 10% sobre las que pudieran exceder

del 20% en todos los conceptos, con excepción de las urbanas,

en que el límite era del 40%.

Durante el Gobierno Interventor Americano

La concertación del Tratado de París, de 10 de diciembre

de 1898, trajo consigo el cese de la soberanía española en Cuba,

Quedaba esta Isla, en su virtud, abandonada; y fué entonces

cuando sobrevino la ocupación militar por los Estados Unidos

de Norteamérica.

La Gaceta de 1° de enero de 1899 registra en los anales de la

Isla de Cuba la proclama "Al Pueblo Cubano", suscrita por el

Mayor General del Ejército de los EE. UU. John R. Brook,

anunciando que había asumido la dirección de los intereses pú-

blicos, y ordenando que quedaran en fuerza y vigor los Códigos

Civil y Criminal existentes antes del cese de la soberanía secu-

lar de España.

Mas esa declaración no impidió la reforma y abolición de al-

gunas leyes, especialmente en el orden tributario; y así vemos

cómo, en sus comienzos, la Intervención promulgó un nuevo

Arancel de Aduana, formado por bando de la Secretaría de Gue-

rra de los EE, UU., de 13 de diciembre de 1898, y más tarde mo-

dificado por la Orden 198 de 1900,

La característica de esos Aranceles es la supresión de la "co-

lumna diferencial" que constituía la protección reservada a lo

nacional en la época de España.

Quedaron suprimidas las Diputaciones Provinciales, y con

ello relevados los Ayuntamientos del contingente con que antes

acudían a aquellos organismos. Condonáronse las contribucio-

nes atrasadas, por el Decreto de 10 de febrero de 1899
; y se

dictó la Orden de 25 de marzo del mismo año, modificada más
tarde, entre otras, por la 254 de 1900 y la 112 de 1902.
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La mencionada Orden de 25 de marzo viene a iniciar la se-

gunda importantísima reforma en nuestro sistema tributario, de

que hemos dejado hecha mención, junto con los Aranceles publi-

cados el año anterior; y se caracteriza por la abolición de los

repartimientos municipales (Impuesto que gravaba con 4 y
cuarto centavos por kilo el consumo de carne), los arbitrios que

gravaban los artículos de primera necesidad, o sean, los de co-

mer, beber y arder. Las contribuciones directas sobre fincas

rústicas y urbanas y el subsidio industrial, fueron transferidos

íntegramente a los municipios.

El Poder Central atendía a los gastos públicos con los dere-

chos de Aduana y las ''Rentas Interiores", entre las que se en-

contraban el ''Impuesto de Derechos Reales y Trasmisión de

Bienes".

En nuestra era republicana y libre

Llegó por fin el día tan anhelado por todos los corazones cu-

banos, la memorable fecha de 20 de mayo de 1902, y el Gobierno

Militar Interventor hizo entrega del Poder Ejecutivo al primer

Presidente electo por la soberana voluntad popular.

El primer "Presupuesto Fijo y del año Fiscal" fué el esta-

blecido para el ejercicio de 1904 a 1905, pero retrotrayendo sus

efectos al 10 de febrero de 1904.

Su ascendencia en los gastos fué de quince millones de pesos,

y de diez y seis millones en los ingresos.

Los créditos de ingresos autorizados fueron

:

1^—Aduanas;
2*?—Derechos Consulares;
3?—Comunicaciones

;

4'?—Impuesto de Derechos Reales y Trasmisión de Bienes;
5?—Contribuciones a Bancos y Sociedades.

Completándose estos ingresos con los Productos Diversos, en-

tre los que figuraban: Los derechos de matrículas en los Insti-

tutos y la Universidad, Inmigración y Cuarentena, licencias de

armas para caza y pesca, inscripción de vehículos y tránsito de

los mismos por las carreteras.
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Así quedó fijada la tributación en aquella ley económica para

el ejercicio ya referido, sujeta siempre, como es natural, a va-

riaciones en los consecutivos períodos.

La SEGUNDA Intervención

La segunda Intervención norteamericana, venida por razón

de la revuelta de agosto de 1906, fundamentalmente no modificó

en nada nuestro sistema tributario ; si acaso alguna modificación

en los Aranceles de Aduana
;
pero, en términos generales, pode-

mos decir que en este aspecto las cOsas continuaron lo mismo.

Sin embargo, debemos hacer notar que durante su gobierno fué

promulgada la nueva ley de Impuestos Municipales, que apare-

ció por decreto de 22 de septiembre de 1908, bajo el número 928

de los de aquel año.

Esa ley de impuestos la constituye la reunión, en un solo

cuerpo, de leyes anteriores, y desenvuelve el plan económico

municipal establecido en el artículo 216 de la ley orgánica mu-

nicipal, contemporánea de la de Impuestos. Una y otra empe-

zaron a regir en 1^ de octubre de 1908. Este año marca el ini-

cio de una época, en punto al régimen local, como la que seña-

laron las leyes político-administrativas que implantaron en Cu-

ba, en 1878, otro régimen municipal que, aunque con e^. carácter

de provisional, sobrevivió por más de treinta años, y algunos

más después del régimen colonial en América.

La nueva República

La segunda Intervención norteamericana duró poco más de

dos años, reinstaurándose la República en 1909. Los Presupues-

tos, de entonces a la fecha, han enumerado poco más o menos

los mismos ingresos; y por esta razón acudiremos para su exa-

men al último, aprobado para el ejercicio de 1917 a 1918.

En dicho Presupuesto encontramos los siguientes ingresos

emanados de la tributación:

Rentas de Aduana,
Derechos y mejoras de Puertos,

Rentas Consulares, ;
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Idem de Comunicaciones,
Contribuciones a Bancos v Sociedades,

Impuesto de Derechos Reales y Trasmisión de Bienes,

Impuesto del Empréstito de los 35 millones,

Concesiones mineras,

Derechos sobre marcas y patentes.

Idem sobre marcas de ganado,
Derechos de Matrícula de segunda enseñanza y superior.

Idem de licencias para portar armas, de caza y pesca.

Idem de Inspección de vehículos y tránsito de Carreteras.

Inmigración y Cuarentena.

Las "Rentas de Aduana" están constituidas por los dere-

chos de Importación (según el Arancel vigente), de tonelaje,

por ocupación de muelles, de pasajeros, de certificados, de ins-

pección y reconocimiento de ganado, de inspección y reconoci-

miento de buques: cuarta parte de los derechos de practicaje, y
derechos de inspección particular y servicios extraordinarios.

Los Aranceles que hoy rigen este ramo son los puestos en

vigor por el Gobierno Interventor, con algunas modificaciones;

siendo la más importante el establecimiento de los recargos de

15, 20, 25 y 30% sobre los derechos que a su entrada en Cuba

satisfacen las mercancías extranjeras, según el Decreto número

44 de 1904, y que fué autorizado por Ley de 16 de enero del

mismo año, con algunas excepciones, para suplir las bajas que

pudiera originar el Tratado de Reciprocidad concertado con los

Estados Unidos. Posteriormente han aumentado o disminuido

algunos recargos.

No obstante haber insistido los señores Presidentes, en sus

mensajes al Congreso, sobre la conveniencia de reformar las vi-

gentes tarifas aduaneras, no sólo por resultar inadecuadas para

el desarrollo industrial y mercantil, sino por la necesidad de re-

ducir los derechos fijados a algunos artículos, particularmente

ciertos de primera necesidad, es lo cierto que hasta el presente

el Congreso no ha respondido.

Las "Rentas de Comunicaciones" están constituidas por las

ventas de sellos, giros postales y alquileres de apartados.

Fuera de la idea de tributación, completan los ingresos se-

ñalados en las rentas de "Aduana" y de "Comunicaciones",
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las multas y comisos en las primeras, y las multas por infracción

del Código Postal en las segundas.

La contribución a Bancos y Sociedades tiene su origen en la

Orden 463 de 1900, y a ella están sujetos los Bancos de Emisión

y Descuento, Sociedades por acciones, Ferrocarriles, Empresas

destinadas a la Navegación y Compañías de Seguro.

Por la ley de 27 de febrero de 1903, modificada luego por la

de 25 de enero de 1904, se autorizó al Ejecutivo para la contra-

tación de un Empréstito de $35.000.000, destinado al pago de

los haberes del Ejército Libertador; estableciendo para su pago

un impuesto especial permanente sobre fabricación, expendio o

consumo de los artículos siguientes: Bebidas alcohólicas, nacio-

nales y extranjeras; fabricación y consumo de fósforos, aguas

y bebidas artificiales, nacionales y extranjeras; elaboración de

tabaco; fabricación de azúcar (este impuesto aún no ha sido uti-

lizado), y fabricación y consumo de naipes.

En lo que hace a la Provincias, la actual ley orgánica de las

mismas establece en su artículo 63, reformado por la ley de 15

de febrero de 1911, que los Consejos, a más de los productos que

por sus bienes propios corresponden a la Provincia, podrán es-

tablecer los ingresos necesarios para cubrir los gastos consigna-

dos en sus Presupuestos
;
cuyos ingresos, que se declararán com-

patibles con el sistema tributario del Estado, se calcularán, como

recargos, sobre algunos o todos los Impuestos detallados en el

Presupuesto municipal en ejercicio, en una proporción que en

ningún caso excederá del 4% sobre el Impuesto a la propiedad

territorial en La Habana, y en las demás provincias del 20%
sobre las fincas urbanas y el 15% para las rústicas. Sobre los

demás Impuestos el recargo podrá ascender hasta el 25% en

todas las Provincias.

El canon de minas existía por leyes del tiempo de la domina-

ción española
;
quedó en suspenso por una ley de Presupuesto de

la propia época colonial, y ratificada dicha suspensión por la

Orden militar 145 de 1901, cuyo artículo 3? dice: ''El im-

puesto Canon de minas no está abolido, pero su cobro está en

suspenso hasta nueva resolución". Como dato curioso anotare-

mos que la resolución presidencial de 3 de octubre de 1903 anuló

el Impuesto de ''explotación de minas" que, con las mismas ba-
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ses de aquella legislación secular, pretendía establecer en su

provincia el Consejo.

Respecto de lo municipal, tenemos en nuestra vigente ley

orgánica de los Municipios lo estatuido en su artículo 216, esto

es, que ''a más de los productos que por sus bienes propios co-

rresponden al municipio y de los que por cualquier otro medio

legítimo obtuvieren", podrán establecerse los arbitrios siguien-

tes:

(a) Impuesto sobre el producto líquido de la propiedad ur-

bana, que no excederá del 127c ;

(b) Impuesto sobre la renta líquida de la propiedad rústica,

que no excederá del 8%, sobre las fincas donde se muela caña

cultivada en sus terrenos propios, 6% sobre las fincas donde se

cultive caña, tabaco, café, cacao, piña o varios de esos frutos a

la vez, y el 4% sobre las dedicadas a cualquier otro cultivo o

explotación. Las fincas donde se muela, además, caña ajena o

sólo de esta procedencia, pagarán un impuesto que no excederá

del 2% sobre el producto líquido de la caña, sin perjuicio del

tanto por ciento sobre la caña propia que molieren;

(c) Impuesto sobre el ejercicio de la Industria, el Comercio,

profesiones, Artes y oficios, que no excederá de los tipos que se-

ñalan por clases y epígrafes las tres primeras tarifas anexas a la

Ley de Impuestos Municipales, y regulado libremente por el

Ayuntamiento en cuanto a las demás tarifas

;

(d) Impuesto sobre la industria de flote y navegación, ya

se trate del tráfico o servicio interior de los puertos o ríos, ya de

la conducción de carga y pasajeros por cabotaje. Este impuesto

no excederá de los tipos señalados en la tarifa anexa a la ley

antes citada

;

(e) Impuesto, que no excederá del 5%, sobre el producto

bruto de los cementerios, cuando éstos no pertenezcan al muni-

cipio, una vez deducido lo que se cobre por las ceremonias del

culto relacionadas con el enterramiento;

(f) Impuesto, que no excederá del 8%, sobre las utilidades

líquidas de las Compañías o sociedades que operen con fondos

que sus asociados aporten de una vez, o bien periódica o acciden-

talmente. Cuando en sus estatutos o reglamentos tuvieren cláu-
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sulas penales por falta de pago u otras de análoga naturaleza,

pagarán no más del 8% sobre sus ingresos brutos.

Este impuesto será pagado al municipio donde la compañía

tuviere su domicilio legal.

Se exceptuarán:

(a) Las cajas de ahorro, los montes de piedad y las com-

pañías mineras; las de seguro y los Bancos de emisión y
descuento que en virtud de otra ley tributen al Estado;

(b) Aquellas compañías o sociedades que en cualquier

concepto resulten comprendidas en las tarifas anexas a la

ley de impuestos municipales, o en las tarifas que regulen

libremente los Ayuntamientos y que, como empresas indus-

triales, tributen a los municipios.

(g) Impuesto de patente íntegra y anual por la expedición

de licencias para el consumo inmediato de vinos, licores y aguar-

dientes, y en general, sobre bebidas espirituosas o fermentadas,

regulado libremente por el Ayuntamiento;

(li) Impuesto sobre matanza de ganado, que no excederá

de $2 por cabeza de ganado vacuno, y un peso por cabeza de

ganado de cerda, lanar o cabrío;

(i) Impuesto sobre expedición de licencias para construc-

ción y reparación de edificios y otras obras, regulado libremente

por el Ayuntamiento

;

(j) Impuesto por la apertura de establecimientos, no benéfi-

cos, regulado libremente por el Ayuntamiento

;

(k) Impuesto por expedición de certificaciones, regulado li-

bremente por el Ayuntamiento;

(1) Impuesto por la comprobación de pesas y medidas, en

la forma que determina la ley de impuestos municipales

;

(m) Impuesto sobre conducción de carne, regulado libre-

mente por el Ayuntamiento;

(n) Impuesto sobre industrias de transporte terrestre, ex-

ceptuando :

(a) Los ferrocarriles pertenecientes a sociedades anó-

nimas, y los de uso público que, por tal concepto, contribu-

.yaxi al Estado ^ . .
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(b) El ferrocarril que un dueño de finca tenga dentro

de ésta, para el arrastre de sus propios frutos;

(c) Los tranvías que, por recorrer más de dos términos

municipales, tributen al Estado.

Este impuesto será regulado libremente por los Ayuntamien-

tos, sobre la base de la unidad de transporte, excepto en ferro-

carriles y tranvías, en que se tomarán como base los kilómetros

de vía utilizados dentro de cada término municipal

;

(o) Impuesto sobre objetos de lujo, comodidad o molestos

al vecindario, conforme a las cuotas que acordare cada Ayun-

tamiento;

(p) Impuesto sobre enterramiento en los cementerios muni-

cipales, regulado libremente por el Ayuntamiento;

(q) Impuesto sobre espectáculos y bailes públicos, regulado

libremente por el Ayuntamiento.

(r) Impuesto sobre juegos permitidos y sobre apuestas au-

torizadas en los mismos, regulado libremente por el Ayunta-

miento.

El último Impuesto Especial

En la edición extraordinaria de la Gaceta Oficial de la Re-

pública, de de agosto último, apareció la ley estableciendo el

nuevo empréstito de $30.000.000 y creando los impuestos esti-

mados necesarios ''para el pago de los intereses, y del principal

en su día, de los bonos del Tesoro—autorizando al Ejecutivo

por dicha ley—y para dotar el presupuesto de ingresos, en vista

del estado actual de guerra y de las necesidades del Tesoro.
'

'

Los Impuestos que se mencionan son los siguientes:

I.—Un Impuesto de Timbre, que se satisfará en sellos, para

:

(a) Las operaciones de Bolsa y contratación de valores,

efectos públicos, domiciliados en Cuba;

(b) Las copias autorizadas de las escrituras otorgadas

ante Notarios públicos, o de ciertos documentos protocola-

dos en sus archivos;

(c) Los recibos privados que pasen de $25;

(d) Los pedidos y facturas comerciales y "actos realiza-
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dos en el territorio de la República, con motivo de contratos

y operaciones;

(e) Las pólizas o documentos en que se consignen con-

tratos de afianzamiento por las compañías de fianza, para

garantizar servicio, obligación o responsabilidad entre par-

ticulares, y las pólizas de seguros de todas clases, excepto

las de vida;

(f) Las escrituras matrices al protocolizarse por los No-

tarios, y los libros de los registros de la propiedad, mercan-

tiles y de embarcaciones;

(g) Las libretas de cuentas corrientes de los Bancos y
banqueros

;

(h) Las letras de cambio, libranzas, pagarés a la orden,

vales, documentos de giros en general y comprobantes de

todas clases;

(i) Los títulos académicos expedidos por la Universi-

dad, y los demás títulos o diplomas o certificados de ap-

titud
;

(j) Los expedientes de contratos y subastas nacionales,

provinciales y municipales, y las hojas de adeudo de las

obras o tareas en Obras Públicas;

(k) Las instancias, exposiciones o memorias solicitando

certificaciones, y éstas;

(1) Licencias de caza y uso de armas;

(m) Los pasajes al extranjero, y
(n) Licencias para circulación de automóviles, carreto-

nes y carretas.

II.—Un impuesto sobre el azúcar.

III.—Otro sobre Sociedades y Empresas a que se contrae la

Orden militar 463 de 1900, extensivo a todas las sociedades de

derecho común, industriales o mercantiles, para cultivo y expor-

tación del azúcar y el tabaco.

IV.—Otro sobre la producción de miel de purga.

V.—Otro sobre el cuero.

VI.—Otro sobre explosivos que se depositen en los polvori-

nes del Estado.

VIL— otro, finalniente, sobre los' artículos ya gravados en

los apartados 25 y 26 de los Aranceles de Aduana. '

'
'
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Para la administración y cobranza de estos impuestos espe-

ciales, el Presidente de la República ha firmado, a propuesta del

Secretario de Hacienda, el reciente reglamento de fecha 28 de

agosto, puesto en vigor el primero de septiembre de este año.

La gestión administrativa de estos impuestos y de los que

antes cobraba el Estado bajo la denominación de ''Rentas Te-

rrestres", se ha encomendado a la nueva organización de las

oficinas de Hacienda, a que se contrae el Decreto Presidencial

número 1125, de 17 de agosto de este año.

Diversas opiniones sobre los sistemas tributarios en general

Leroy-Beauliéu sostiene que el Impuesto debe ser pagado por

todos los ciudadanos, sin otra excepción que los indigentes. Re-

firiéndose a los sistemas, opina que el más justo, el ideal, sería

el de la "Especialidad de las Contribuciones", esto es, que cada

cual pagara al Estado por cada servicio en proporción de la uti-

lidad por éste traída. Señala, sin embargo, las grandes dificul-

tades con que en la práctica tropieza, y menciona el gasto del in-

terés y amortización de la deuda pública, que no se presta a este

método. Considerando la clasificación en "proporcionales" y
"progresivos", se pronuncia decididamente en contra de los

segundos, en los que encuentra, a más de los muchos inconve-

nientes prácticos, "el germen de la expoliación". Sobre si el

Impuesto debe ser único o múltiple, opina "que el Impuesto

"único", no teniendo ningún contrapeso, sería de todos el más
inicuo"; hace notar sus dificultades en la aplicación, y reco-

mienda el impuesto "múltiple". Respecto a la base que debe

tomarse, patentiza todas las ventajas de la exacción sobre la

renta. Sostiene que ningún Estado puede pasarse sin las dos

formas de imposición: "directa" e "indirecta". Y, finalmente,

advierte que la reforma de los impuestos debe tener por base

un régimen de rigurosa economía que deje disponibles los exce-

dentes que en los tiempos de prosperidad producen las contribu-

ciones al Estado.

Emilio Laveleye, en su Economía Política, dice:

cuando el Impuesto es moderado, bien organizado y bien empleado, no haj"

gasto más provechoso a la nación ni más útil a los menos acomodados.
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Para disminuir en lo posible los inconvenientes, indica las

reglas siguientes:

1?—El Impuesto debe estar en proporción de los recursos de

los contribuyentes; 2'?, debe ser completamente determinado en

todos sus detalles por anticipado, como su cantidad y modos y
formas de pago; 3?, no debe atacar a los agentes de la produc-

ción, sino al producto obtenido
;
4^, debe percibirse en el momen-

to en que el contribuyente esté en mejor disposición de pagar;

5*?, en lo posible debe reportar al Estado lo que cuesta a los ciu-

dadanos; 6?, debe ser moderado, y no elevarse nunca hasta el

punto de descorazonar para el trabajo; 7*?, nunca debe proceder

de fuente inmoral. Para fijar la cuota del contribuyente nunca

se debe deferir al juramento de los interesados, porque esto sería

conceder una prima al perjurio; 8?, no conviene que se pueda

escapar nadie del Impuesto engañando al fisco, porque si no se

fomenta el fraude.

Observa que "la acción de la mayor parte de los impuestos

repercute, y su carga se distribuye"; y concluye:

Si se puede, suprímanse todos los impuestos que sea posible, comen-

zando por los más malos; pero evítese andar dándoles vueltas.

Sobre la aplicación de la contribución indirecta, se manifies-

ta su enemigo en teoría, y, aceptando la realidad, propone la

siguiente Regla General:

Pérdónense los consumos de primera necesidad, como el pan y la sal,

y cárguense fuertemente los consumos superfluos o nocivos, como el aguar-

diente y el tabaco.

Nosotros objetaremos a esta regla que, por ejemplo, en Cuba
el tabaco es, después del azúcar, la mayor riqueza, y, cargando

sobre su consumo, ¿ no se ahogaría su industria ? ¿ no sería* una
fuente de riqueza que perecería o al menos mermaría considera-

blemente? Debe siempre tenerse en cuenta las condiciones de

productividad de cada país.

Adolfo Posada, después de citar, con Helferich, seis distintas

clasificaciones de los impuestos, señala como la de mayor impor-

tancia en las legislaciones positivas la que los distingue en ''di-

rectos" e "indirectos"; y concluye que se está muy lejos de

alcanzar el ideal del
'

' impuesto único, directo y repartido en
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justa razón de los medios de cada uno", enunciado por Azcá-

rate.

Lassalle opinaba que con el impuesto indirecto

la clase rica vuelve a adquirir, en realidad, especialmente en la época del

predominio del capital mueble, la exención tributaria formalmente des-

aparecida j abolida legalmente.

Y lo atribuye a la influencia decidida de la burguesía sobre

la legislación del Estado. Era partidario de la imposición di-

recta.

Wagner, considerando la anterior clasificación, distingue los

impuestos directos en tres grupos: 1?, sobre los productos e in-

gresos (productos de las tierras y de los fabricantes, y renta del

capital), sobre las industrias (profesiones), que comprende el

de minas, y sobre ganancias, sueldos o salarios; 2?, Personales

(de capitación, o personal purv\ y de clase)
;

3'=', General sobre

los bienes (riqueza, capital).

Llama indirectos a los que se exaculan de ciertas categorías

de contribuyentes ; los que, merced a la repercusión, resarcen su

desembolso a costa de los contribuyentes efectivos. Son direc-

tos, según su concepto, "los que quedan a cargo del que paga",

como dice Flora.

Flora, después de examinar las diferentes teorías, viene en

afirmar que el mejor sistema es el de la coexistencia de ambas

imposiciones: la directa y la indirecta.

Y así al menos se confirma observando los sistemas de todas

las naciones del mundo civilizado. Únicamente en Noruega te-

nemos noticias de que existiera sola la imposición indirecta.

.

Respecto del impuesto gradual, podemos dejar anotado que

últimamente, no hace dos meses todavía, las Cámaras francesas

aprobaron su fijación sobre la renta, al cabo de diez años de dis-

cusiones.

La Contribución, que tanto los cubanos como los extranje-

ros están obligados a pagar, tiene su fundamento legal, como ya

se ha dicho, en un precepto constitucional. Otro precepto de la

propia Carta Fundamental limita el pago de esas contribucio-

nes e impuestos a lo que establezcan las leyes. Y el Código pe-
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nal castiga al que las perciba sin estar autorizado al efecto. Pre-

ceptos éstos encaminados a impedir que nadie que no tenga atri-

buciones para ello ejerza funciones inherentes a los poderes Le-

gislativo y Judicial, que son los que regulan la Hacienda Pú-

blica.

La razón de convivencia en el Estado, en la provincia y en el

municipio, impone cargas públicas, como lo son: la del desem-

peño de ciertos puestos ; la de defender la Patria con las armas,

en los casos y formas que determinen las leyes (que se contrae

a los nacionales)
; y la de cóntribuir al sostenimiento de los gas-

tos públicos. Principios fundamentales, y, por lo tanto, inelu-

dibles.

La forma, las modalidades, la cuantía de esas contribuciones

e impuestos, constituyen materia que viene tratándose a través

de los siglos, y continuadamente, por hacendistas y economistas,

buscándose siempre fórmulas que concillen entre sí unos y otros

intereses: los públicos y los particulares.

Nuestra red tributaria participa de las dos formas de contri-

bución: directa e indirecta; si bien no se clasifican así expresa-

mente en nuestros presupuestos, como no se hacía tampoco en

tiempos de la dominación española. Pero en distintos lugares

hemos acentuado la idea de que nuestra legislación aún se des-

envuelve dentro del espíritu de la española; y, en tal inteligen-

cia, ofrecemos el siguiente cuadro, tomado de un Presupuesto

español, el de 1892-93, que Posada presenta en uno de sus tra-

tados de Derecho Administrativo:

Sección Primera

Contribuciones directas

—Contribución de Inmuebles,
—Impuestos de Derechos Reales y trasmisión de Bienes,

—Cultivo y ganadería,

—Idem industrial y de Comercio,
—Impuesto de minas,
—Idem sobre grandezas y títulos de Castilla,

—Idem de cédulas personales,

—Idem sobre sueldos y asignaciones de los empleados del

Estado, provinciales, municipales, sobre las cargas de
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justicia y sobre los honorarios de los registradores de

la propiedad;
—Donativos del Clero y de Monjas

;

—Impuestos de pagos del Estado, provinciales y muni-
cipales

;—Arbitrios de los puertos francos de Canarias.

Sección Segunda

Contribuciones indirectas

—Derechos de Importación,

—Idem de Exportación,

—Impuesto de Carga,

—Idem de Descarga,

—Idem de viajeros,

—Derechos menores,

g \ —Idem de Cuarentena y Lazareto,

^ 1 —Parte de la Hacienda en multas y en las mercancías

g / abandonadas,
H

[
—Impuesto sobre los derechos que se satisfagan en pa-

^
I garés,

\ —Ingresos eventuales.

—Derechos obvencionales de los Consulados,
—Impuesto de Consumo,
—Idem especial de consumo de aguardiente, alcoholes y

licores

;

—Idem sobre el azúcar de producción extranjera, ultra-

marina y nacional peninsular

;

—Idem especial de consumo sobre artículos coloniales;

—Idem sobre tarifa de viajeros y mercancías.

Timbres del Estado

—Sellos de correos y telégrafos,—Ijos demás efectos timbrados.

Este cuadro y la clasificación en él contenida, dan una idea

de nuestro sistema tributario.

Al menos, si no en detalles, en lo esencial y básico.

Uno de los problemas más difíciles con que han tropezado en

Cuba los poderes públicos es la variación del sistema; al extre-

mo de poder afirmarse que, salvo algunos detalles y cuantía,
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está vivo aún el espíritu que informó el antiguo régimen colo-

nial. Hoy, como ayer, se perciben en Cuba : Derechos fiscales de

Aduana, Impuestos del Timbre, Derechos Reales, Contribución

sobre la propiedad urbana y sobre la rústica (sirviendo de tipo

regulador la renta), y el Subsidio Industrial, que grava el Co-

mercio, las Artes, las industrias y las profesiones.

Un régimen de tributación único, que se fundara sobre el

capital y sobre las ganancias, sería justo. Pero en la práctica

—no cabe negarlo—se encuentran grandes dificultades y cuan-

tiosos gastos para la percepción de esos impuestos.

Ante la gravedad del problema, es lo indicado que nuestros

poderes públicos vayan variando gradualmente el sistema, em-

pezando por la reducción, hasta llegar a la total supresión, del

Impuesto llamado ''Subsidio Industrial" y del de los artículos

de primera necesidad, gravados, el primero por los Ayuntamien-

tos y por el Estado el otro. Esto sería en beneficio del proleta-

riado, que lo constituye más de la mitad de nuestra población.

Como medio para realizar tal fin, es necesaria la formación

de estadísticas de no pocos hechos sociales y económicos, como

fuente de información práctica y segura.

Mario E. Pereira.
La Habana, septiembre, 1918.

Este interesante estudio, aunque somero y circunscrito a los límites que su

inteligente autor tuvo que fijai-le para presentarlo como tesis en nuestra Universi-

dad Nacional, plantea el problema de la • tributación en Cuba, que ahora ha de

sufrir, como en el mundo entero, transformaciones radicales cuyo estudio es pre-

ciso ir haciendo aquí, para que no nos sorprendan los acontecimientos y nos

aflijan graves dificultades económicas. Agradecemos al señor Pereira la atención
de haber remitido a Cuba Contemporánea estas oportunas páginas.
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VI

(Conclusión)

Wesselitsky intitula Período de Progreso el capítulo X de

su obra, y lo hace abarcar los años de 1905 a 1915.

Dice que el primer acto de iniciativa personal de Nicolás II

fué su resonante propuesta—que formará época—de llevar a

efecto la Conferencia de La Haya. Al principio, esta convoca-

toria produjo gran asombro y sobresalto en todos los círculos.

Para los liberales europeos el Emperador pertenecía a los

suyos, y su proyecto fué celebrado con grandes muestras de en-

tusiasmo, siendo considerado como un gran paso humanitario.

La mayoría de los Gobiernos lo acogieron favorablemente y se

mostraron dispuestos a secundarlo. Uno de ellos, que alimenta-

ba designios de agresión, opuso, persistentemente, obstáculos y
dificultades.

El autor ruso a quien venimos siguiendo, cree que no es este

el momento más oportuno para rendir justicia a ese movimiento

pacifista. Sin embargo, a juicio de él, debe reconocerse que la

creación del Tribunal de La Haya es el único acto concreto, rea-

lizado en favor de la paz, que ha sido en muchos casos de gran

utilidad práctica y que si, como se espera, esta guerra remueve

el principal obstáculo para una paz duradera, toda futura ma-

nifestación de relaciones internacionales tendrá que estar de

(*) Véanse los números de Cuba Contemporánea de junio y noviembre,

1917, y enero, mayo y noviembre de 1918, tomos XIV, XV, XVI, XVII y XVIII,

págs. 108-120, 241-250, 57-67, 61-70 y 361-369, respectivamente.
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acuerdo con los principios generales desenvueltos en la primera

Conferencia de La Haya.

Wesselitsky afirma que él está convencido de que el empera-

dor Nicolás, al seguir los nobles impulsos de su corazón, no

hacía otra cosa que interpretar los más íntimos sentimientos del

pueblo ruso, que siempre había sido opuesto a la guerra y gran

partidario del mantenimiento de la paz. La referida convocato-

ria fué el primero y más importante acto de la política nacional

inaugurada en este reinado.

Era lógico y natural suponer que un soberano que ansiaba

promover la paz entre todas las naciones, estuviera lleno de

ansias de asegurarla en su propio país. Los sentimientos libe-

rales y humanitarios, el calor y la sinceridad con que impresio-

nó a los que a él se acercaban, hallaron su expresión en el Mani-

fiesto de 1903, el cual contenía una clara exposición de los más
equitativos y liberales principios de gobierno.

Si estos principios hubieran sido aprendidos y rectamente

aplicados por los ministros del Czar, muchos de los subsecuentes

conflictos se hubieran evitado.

Desgraciadamente, la burocrática camarilla de intrigantes

hizo todo lo que estuvo en su poder para evitar la aplicación de

esas sanas doctrinas de gobierno, apoyada y estimulada en su

desastrosa tarea por las intrigas e influencias germanas, que

prevalecían dentro y fuera de la nación moscovita.

Las decisiones de Nicolás II, sin embargo, fueron siempre

hondamente maduradas e inspiradas por lo que sagaces observa-

dores de sus actos han denominado '^su sentido histórico". Esto

puede comprobarse por la extraordinaria afición del Emperador
hacia todo lo relacionado con la Historia

;
preferencia que se de-

muestra, por ejemplo, en la ayuda que prestaba a todas las in-

vestigaciones históricas y, en particular, por el interés con que

presidía las sesiones de la Sociedad de la Historia. Y probable-

mente no se erraría al atribuir al constante estudio e interpreta-

ción que de la historia hacía el Emperador, sobre todo de histo-

ria rusa, la profundidad y firmeza de sus acuerdos (1).

Las leyes orgánicas promulgadas en octubre de 1905 han me-

(1) Reciente la trágica muerte del Czar Nicolás II, resulta muy interesante

conocer estos aspectos de su vida de hombre de estudio. {N. de J. Y.)
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recido la censura , tanto de los conservadores como de los libera-

les, y puede que las tales leyes sean muy imperfectas; pero,

pregunta Wesselitsky, ¿quién puede negar que produjeron en

la situación de Rusia un inmenso progreso?

Eestablecieron, en forma adaptada a las condiciones moder-

nas, algunos de los aspectos del antiguo régimen destruido por

Pedro el Grande. El Consejo del Imperio, una mitad de cuyos

miembros es elegida por los Zemstvos y las Municipalidades, es

una Duma Boyarskaia mucho más adelantada, y es un organismo

más democrático que muchas de las Cámaras altas de la Europa

occidental, desde el momento en que el elemento hereditario

figura en muy pequeña proporción. La Duma del Imperio hace

recordar el "Zemsky Sabor", si bien difiere de él por su carác-

ter más democrático. Ofrece, ciertamente, el aspecto de la asam-

blea más popular de Europa, pues en ninguna otra tienen las

clases proletarias una tan grande representación; de tal manera,

que muchos de sus miembros usan la indumentaria del campe-

sino. Este Parlamento ofrece el caso único, tratándose de una

gran poterrcia, de que los representantes asiáticos y mahometa-

nos se sienten junto a sus compañeros europeos y cristianos, go-

zando de iguales derechos y privilegios.

Los radicales y socialistas del Oeste, que niegan o no saben

comprender la magnitud del cambio operado en Rusia, no se dan

cuenta, evidentemente, de que antes de las llamadas leyes de

octubre, el hecho de que una persona hubiera sido sospechosa

de ser socialista, sería objeto de persecución; en cambio que,

después de esas leyes, existe legalmente constituido un grupo de

socialistas-demócratas, que son miembros de la Duma y expre-

san libremente sus doctrinas y puntos de vista (2). El derecho

de interpelación en la Duma, al igual que la libertad de la pren-

sa, están ejerciendo un saludable efecto en todas las ramas de

la administración. Tanto los más altos burócratas como los más

humildes, relatan a sus amigos y parientes, con grandes y pro-

fundos suspiros, lo difícil que se les hace, debido a las investiga-

ciones de los periódicos y a las interpelaciones de ese cuerpo le-

(2) No hay que perder de vista los cambios ocurridos en Rusia en estos úl-

timos meses. (N. de J. V.)



RUSIA Y LA DEMOCRACIA 601

gislativo, que se les otorguen aquellos ilegales favores y merce-

des que con tanta profusión se les distribuía (3).

Mejor dominio de la administración y el cambio operado en

la actua'ción del Gobierno, en general, son razones para que se

intervenga poco en el desarrollo de las empresas privadas y en

los negocios de todas clases. Esta abstención permite que se

desenvuelva la actividad privada, estimula sus esfuerzos, da

pábulo al ahorro, y lia contribuido de hecho a un maravilloso

resurgimiento económico. Rusia no tan sólo se ha restablecido

rápidamente de las grandes pérdidas sufridas con ocasión de

una guerra desastrosa (la ruso-japonesa) y de las turbulencias

internas, sino que ha alcanzado un grado de prosperidad con

que jamás soñó.

Fué desde la implantación del nuevo régimen cuando se puso

en vigor una reforma de la mayor trascendencia económica, so-

cial y política a la vez ; esta reforma fué el traspaso, a los cam-

pesinos, de la propiedad comunal a la individual.

Cuando los siervos fueron emancipados, la tierra no se re-

partió entre ellos individualmente, sino a la comunidad de la

aldea, institución ésta que se pierde en la noche de los tiempos.

Para la mayoría de los rusos, ''la comuna" parece ser una ins-

titución de pura cepa moscovita, una parte de su nacionalidad.

Para realizar esta transformación se requería una profunda

seguridad de la conveniencia de esta reforma para llevarla a la

práctica y un manejo muy hábil e inteligente para ponerla en

vigor con éxito.

La comuna no fué abolida; tan sólo se dió a escoger a sus

componentes entre permanecer en ella o convertirse en terrate-

nientes individuales, caso éste en que el Estado les prestaría su

apoyo. Las inmediatas consecuencias de la mejora demostraron

su utilidad.

La posesión de su propia tierra ejerce una saludable influen-

cia sobre el campesino; lo transforma en una unidad indepen-

diente y trabajadora, en un ser emprendedor, que se domina a

sí mismo y que progresa.

Es fundado creer que esa gran medida fué debida a la

C3) i Sabría Wesselitsky algo de lo que ocurre en Cuba a este respecto? (N.

de J. V.)
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iniciativa personal de Nicolás II, quien siempre demostró un
ardiente interés por la prosperidad de los aldeanos, quienes cons-

tituyen la clase más numerosa de la población rusa.

Dice Wesselitsky que, de acuerdo con los últimos informes

recibidos por él de centros autorizados, los campesinos, con la

asistencia del ^Ministerio de la Organización Territorial, están

ansiosamente, como en Irlanda, comprando por mutuo consenti-

miento las tierras de las clases superiores, quienes, como la ma-

yor parte de ellas viven en las grandes ciudades, no tienen opor-

tunidad ni de cuidar ni de cultivar esos terrenos. Debido a este

cambio, se está formando en el país una clase de pequeños te-

n-atenientes que constituirá un precioso elemento para el des-

arrollo de la nación rusa, dándole un aspecto verdaderamente

democrático que hace recordar aquellas primitivas comunidades

de eslavos.

El propio ]\íinisterio al cual acabamos de referirnos está

ocupándose en la colonización de Siberia, haciendo tantas con-

cesiones de tierras como inmigrantes hay en condición de labrar-

las. El número de estos colonizadores provenientes de la Rusia

europea, llegó, en los últimos años, a medio millón anualmente
;

en 1913 llegó al millón completo.

Si se compara la repoblación de Siberia con la de otro país

que a su vez está creciendo rápidamente, Canadá, se ve que, en

tanto que la población de esta floreciente colonia inglesa era

mayor que la de Siberia en 1906, la de esta última aumentó, en

1911, a dos millones más que el Canadá, y el aumento se ha sos-

tenido desde entonces.

La explicación se encuentra no tan sólo en la proximidad de

Siberia a un centro de población tan grande como la Rusia euro-

pea, sino también en la manera hábil y consistente en que se cum-

ple la voluntad del Emperador por su Ministro de Fomento,

M. Krivosheine, cuya fructífera labor, según el autor ruso que

nos ocupa, ha escrito una bella página en la historia de la admi-

nistración rusa.

Como es sabido, Pedro el Grande abrigó el grandioso pro-

yecto (lo que muchos llaman su ^'testamento no escrito") de

realizar una alianza con Francia e Inglaterra. Alejandro III
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laboró grandemente para realizar esta idea, y sus trabajos fue-

ron completados en el reinado al cual venimos refiriéndonos: el

de Nicolás II, su hijo.

Afirma Wesselitsky que la Triple Entente puede considerar-

se como el grupo más pacífico de Poderes que nunca ha existido.

Pudo habérsele llamado con toda justicia ''La Entente Pa-

cífica".

Nada podía igualarse, en verdad, a su facilidad en aceptar

las más falaces garantías de sus agresores, a pasar por alto he-

chos que parecían desmentir estas seguridades, y a hacer toda

clase de concesiones con el fin de conservar, por lo menos, una

paz formal.

Y fué el destino de Rusia sobrepasar aún a sus aliadas en

mansedumbre para con Alemania. Se sometió, en 1909, a una

demanda tan insolente como nunca la había recibido desde que

sacudió el yugo mongólico; en aquel entonces se dijo que en el

Consejo de Ministros presidido por el emperador Nicolás, sólo

él aconsejó la resistencia, y que con la mayor repugnancia firmó

el acuerdo tomado por sus consejeros. Rusia soportó paciente-

mente los impudentes y públicos alardes de Guillermo II acerca

de ''la brillante armadura de Alemania". El tratado de 1911,

acuerdo que tan sólo beneficiaba a una de las partes contratan-

tes y por el cual Rusia reconocía la línea de Bagdad como una

empresa del Gobierno alemán, y se comprometía a su vez a cons-

truir un ferrocarril que facilitara la competencia germánica

con el comercio ruso en Persia, fué el colmo de un pacifismo al

que jamás se había llegado por ninguna nación poderosa del

mundo.

El sometimiento de la Triple Entente a la demanda de Aus-

tria (la creación del estado de Albania y el excluir a Serbia de

la costa del Adriático) fué la causa directa de la segunda gue-

rra entre las naciones balkánicas.

La exaltada confianza que en sí propios tienen los poderes

teutónicos, los determinó, bajo un falso pretexto—el asesinato

de los archiduques austríacos, atribuido a los pan-serbianos—

,

a tratar de subyugar a Serbia y establecer su dominación en toda

la Península Balkánica.

, Esto puso de manifiesto que a pesar de la política coneiliado-
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ra y sumisa de la Entente Pacífica, se la llevó a nn extremo qne,

a pesar de todos sus esfuerzos, la condujo a la conflagración que

por todos los medios había tratado de evitar.

Para Wesselitsky este resultado tuvo la inestimable ventaja

de poner de manifiesto, ante la conciencia universal, quién quiso

la guerra y el porqué la contienda había estallado. Y agrega

estas proféticas palabras, de extraordinario alcance en estos mo-

mentos :

Alemania y Austria se convirtieron en la presa de los dioses, de esos

dioses que ciegan a aquellos a quienes desean perder y destruir.

La declaración de guerra por Alemania provocó un cambio

completo de actitud en el Gobierno moscovita. En rápida su-

cesión, una detrás de otra, fueron adoptadas radicales decisio-

nes por parte del Soberano, medidas que fueron acogidas con el

mayor entusiasmo por toda la nación.

La rapidez de esta actuación no debe inducir a la creencia

de que fué ejecutada en virtud del acicate de los acontecimien-

tos del instante. Ese proceder había sido largamente madurado

por el gobernante de Rusia, y mantenido en suspenso en espera

del momento propicio. Todos esos planes tenían un carácter

profundamente histórico y estaban basados en un perfecto co-

nocimiento de la historia rusa; daban la solución de problemas

que estaban pendientes desde hacía más de doscientos años. Y
aunque universalmente conocidos, su gran importancia hace ne-

cesaria una reseña para poner de relieve el sentido de cada uno

de ellos.

Rusia había tenido un estado de guerra, alternativamente,

con Prusia y con Austria, y, en una ocasión, en 1812, con todos

los estados germánicos juntos; sin embargo, ninguna de estas

contiendas pudo considerarse, en esencia, como una campaña

ruso-germana. Los rusos tomaron parte en la guerra de los

Siete Años como aliados de uno de los principales contendientes,

al igual que en la campaña de 1812 los alemanes actuaron úni-

camente como simples aliados de Napoleón. En la mayoría de

las guerras de Rusia contra estados europeos, estaba aliada a uno

o a todos los poderes teutones y combatía, principalmente, en

su defensa o, por. sus intereses. Ahara, por la primera vez, Rusia
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y Alemania combaten entre sí, en una guerra de vida o muerte.

Este hecho ha sido comprobado de manera enfática por una

abierta ruptura entre la Casa reinante de Rusia y las dinastías

alemanas, las cuales, durante más de dos siglos, habían estado

ligadas por los más estrechos vínculos de relaciones y amistad.

Según el autor, este rompimiento ha sido acogido con el

mayor júbilo por todos los rusos, quienes ven en este aconteci-

miento el fin de las reales o supuestas influencias germanas en

las altas esferas oficiales, influencias que durante tanto tiempo

los habían atormentado. El pueblo ruso se siente ahora más

ligado a su dinastía nacional, y su afecto hacia ella ha aumenta-

do en igual grado (4).

Esta liberación de Rusia, de la influencia germana, hace al

fin posible la declaración de una verdadera política rusa nacio-

nal. Es la de esos eslavófilos, por tanto tiempo incomprendidos

y víctimas de persecuciones.

El Manifiesto Imperial de Guerra expresamente establecía

que Rusia estaba a punto de combatir no por ella únicamente,

sino por sus otros hermanos, los demás eslavos. Rusia había

hecho lo mismo en otras ocasiones, si bien nunca en documentos

oficiales, pues el Gobierno moscovita, por consideraciones a Ale-

mania, lo evitaba cuidadosamente.

El propio Wesselitsky afirma que en octubre de 1876, oyó,

en unión de otras muchas personas con quienes se encontraba

en un salón del Palacio Imperial de Moscou, una alocución de

Alejandro II a la Nobleza de esa ciudad. Al ensalzar en ella

a los voluntarios rusos que peleaban en Siberia, decía: ^^los cua-

les, al verter su propia sangre, demuestran su devoción por la

causa eslava". Los burócratas se aterraron con el discurso de

su Emperador, y temerosos de que la frase ''Causa eslava" pu-

diera ofender a Alemania, la suprimieron de todos los despachos

en que se daba cuenta de la visita imperial a Moscou.

Una guerra por la libertad de todos los eslavos no podía

ser mantenida por Rusia de manera consistente, en tanto que

(4) Los acontecimientos posteriores, que culminaron en la caída, prisión y
muerte del Czar, demuestran lo aventurado que resulta hacer juicios para lo por-

venir. {N. de J. V.)
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permanecía subyugada la clase más numerosa de los eslavos que

no eran rusos.

La proclama del General en Jefe de las fuerzas moscovitas,

garantizando a los polacos su unidad nacional y su autonomía,

fué el primer paso dado en el camino de esa liberación. Los esla-

vófilos siempre habían abogado para que se le concediera a Polo-

nia no tan sólo la autonomía, sino la independencia. Los propios

polacos, sin embargo, se oponían a esto último, pues les represen-

taba la pérdida del vasto mercado ruso para su floreciente indus-

tria, lo cual significaba la ruina económica de su país.

El gran obstáculo para la reconciliación había sido siempre

la reclamación que los políticos polacos hacían de las provincias

que pertenecieron a Polonia antes de su repartición, pero en las

cuales sólo la Nobleza era polaca. Sin embargo, parece que ya

es un hecho cierto que los polacos no pretenden imponer su na-

cionalidad a poblaciones que no tienen esa procedencia. Sus

representantes en la Duma han declarado, sin restricciones ni

reservas, que ''los polacos estarán con los eslavos".

Mientras dure la guerra, la mayor parte de los polacos están

dispuestos a no hacer peticiones de ninguna clase; se sabe, sin

embargo, que en manifestaciones privadas, hechas por sus más

conspicuos representantes, ellos se mostrarán satisfechos si to-

dos los distritos con más del 50% de población polaca se inclu-

yen en la Polonia autónoma (5).

*

Todas las demás consideraciones en que entra Wesselitsky

al referirse a Polonia y Finlandia, huelgan después del sesgo

que han tomado últimamente los acontecimientos en Europa.

El tratado definitivo de paz será el que dará la solución de

estos problemas de nacionalidades, tanto en Rusia como en Aus-

tria y Hungría.

Como nota curiosa daremos a conocer a nuestros lectores

(muchos de los cuales nos han puesto de manifiesto el interés

tan grande que les han proporcionado estos aspectos, en su mayor

parte desconocidos, áe la situación rusa) algunos detalles más.

(5) Todo esto se decía y escribía antes de la ocupación germana y de la re-

volución rusa. (N. de J. V.)
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relacionados con la influencia germana en el Imperio que, al

igual que el alemán y el austro-húngaro, acaban de hundirse

tan estrepitosamente.

El cambio de nombre de San Petersburgo por el de Petro-

grado, fué uno de los acuerdos imperiales para rusificar el nom-

bre de la capital y simbolizar el cese de la influencia germana

en Rusia y el comienzo de un nuevo período en la historia na-

cional.

Pero dice Wesselitsky que éste ha sido el primer paso para

desgermanizar a Rusia, pues es más fácil derrotar a los ejércitos

teutones, romper con su poderío, que acabar con los numerosos

eslabones de germanismo que se han incrustado en el cuerpo so-

cial de Rusia, al igual que los tentáculos de un pulpo, enroscados

alrededor de su presa. Uno de los más caracterizados jefes del

pensamiento nacional le escribió al autor que comentamos, di-

ciéndole:
—'^Estamos aún viviendo en '^Russlandia", *'Rossia";

es decir, Rusia, está todavía por crear
! '

'

Este punto de vista del patriota ruso, tiene, desgraciadamen-

te, su justificación por la mayor o menor disfrazada resistencia

que encuentra el Gobierno, ardorosamente apoyado por la opi-

nión pública, por parte de ciertos elementos burocráticos, finan-

cieros, comerciales y otros círculos cuyos intereses dependen de

la continuación de la influencia germana.

Extirpar las consecuencias de la pacífica penetración alema-

na no es tarea fácil, ni aun en aquellos países en donde se ha

comenzado a hacerlo de manera metódica desde la fecha de la

restauración del imperio germano. En Rusia tiene que tropezar

con infinitas dificultades, pues esa penetración dió comienzo des-

de los tiempos de la llamada Reforma" de Pedro el Grande;

desde hace más de doscientos años los alemanes vienen ocupando

puestos prominentes en la Corte y en el Gobierno, creyéndose

y siendo tratados como raza superior, con derecho a todos los

privilegios que se les niega a los demás componentes del Imperio.

Rusia puede ser desgermanizada sólo por una determinada,

inflexible y sistemática acción del Gobierno, apoyada por una

enérgica y organizada cooperación de todos los ciudadanos rusos.

La completa desgermanización de Rusia es la única eficiente sal-

vaguardia contra el retorno de la influencia teutona, la cual pon-
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dría en peligro no sólo la independencia nacional de Rusia, sino

también la de toda Europa ( 6 )

.

Wesselitsky da fin a este capítulo dé su obra haciendo refe-

rencia a una reforma que él califica de carácter higiénico y socio-

lógico: la total supresión del uso de bebidas alcohólicas, con los

inmensos beneficios morales que tal reforma ha reportado. Atri-

buye al propio Czar Nicolás la iniciativa de esta trascendental

innovación que no sabemos si perdurará en medio del caos que

reina en Rusia.
'

*

El capítulo XI, último de la obra Elisia y la Democracia^

lleva por título Recapitulación y Conclusiones.

Dice el autor que en la breve reseña que hace de diez siglos

y medio de historia rusa, es decir, al través de toda la evolución

de ese país, se observan dos principios predominantes : Democra-

cia y Monarquía.

Fué por su propio deseo que la Democracia rusa fundó la

Monarquía cuando se dirigió a Rurik para que asegurara el or-

den y la paz en el país. Fué de igual modo por su voluntad que

el pueblo ruso restauró la Monarquía cuando eligió como Czar

a Miguel Romanoff.

Nunca han existido en Rusia conflictos entre la Monarquía

y la Democracia (7). Todos los movimientos populares se hi-

cieron en nombre del Czar y en contra de la especie de muro

divisorio que se levantaba entre él y su pueblo, interesándole

tanto a éste como al Czar derribarlo.

En su más oscura servidumbre fué siempre consolado por el

Ideal que emanaba de la conciencia popular de un Czar del

PueMo, de quien esperaba obtener libertad y justicia.

Ese muro o tabique medianero estaba formado, durante el

llamado período de Moscou, por la aristocracia. Pedro el Gran-

de, que lo derribó por completo,, hubiera podido llegar a ser un

verdadero Czar del Pueblo. Desgraciadamente su genio lo im-

pulsó a buscar para Rusia una rápida obtención de poder y pros-

ce) La aplastante derrota que acaha de sufrir Alemania hace desaparecer

ese peligro. {N. de J. V.)

(7) No se pierda de vista que el autor escribió su libro en los comienzos

de la guerra que acaba de terminar. (N. de J. V.)
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peridad al precio de un inmediato cambio obligatorio que modi-

ficó por completo su primitiva estructura. Materialmente con-

siderado, el éxito coronó su labor, pues el Imperio que él fundó

llegó a ser rápidamente fuerte, vasto y populoso. Pero, al pro-

pio tiempo, perdió el espíritu vivificante de la nacionalidad.

En el llamado período de San Petersburgo, los emperadores

fueron separados de su pueblo por un nuevo y más formidable

muro: la burocracia germanizada. Esta burocracia actuó de

manera arbitraria y no permitió que la voz del pueblo llegara

hasta el Soberano. Estos burócratas favorecieron firmemente

la penetración de Rusia por los alemanes, los invistieron con las

facultades de una raza dominadora y pusieron el poderío del

Imperio ruso al servicio de la causa alemana, hasta que sobrevi-

no la unidad de Alemania y esta nación se convirtió en el poder

dominante de Europa.

El resurgimiento nacional de Rusia empezó por el movimien-

to literario que despertó la conciencia nacional y creó la opinión

pública. Ambas corrientes, la liberal y la nacionalista, eran

esencialmente democráticas y lucharon contra la burocracia em-

peñada en mantener al soberano alejado del pueblo. Sin em-

bargo, a despecho de las precauciones de los burócratas, los Cza-

res se enteraron de la verdadera situación y tomaron la inicia-

tiva de las reformas que el pueblo reclamaba.

Alejandro II puso amplias bases para la democratización del

Estado ruso; Alejandro III rusificó la política exterior de Ru-

sia ; Nicolás II llevó a vías de hecho los planes de su abuelo y de

su padre. Y al permitir que los deseos del pueblo llegaran has-

ta sus oídos por medio de las voces de los representantes electos,

así como por medio de la prensa libre, el Emperador se colocó

en comunicación directa con sus súbditos y, prácticamente, de-

rribó el tabique divisorio.

En ningún otro país de Europa el elemento aristocrático es

más débil que en Rusia. No existe la dignidad de Par y la clase

aristocrática no tiene representación en la Cámara Alta. No
existe el derecho de primogenitura

; y cuando ocurre la muerte

del padre, la fortuna es igualmente dividida entre sus hijos,

las hijas reciben una parte más pequeña (que en la práctica

suele ser igual a la de los hijos). Los títulos se heredan por los
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descendientes de ambos sexos, lo cual hace que se multipliquen

tanto que su uso no implica una posición superior.

La Nobleza rusa no apareja una directa conexión agraria, y
desde la emancipación de los siervos y los últimos disturbios de

hace diez años, la mayoría de los nobles vive en las ciudades.

La nobleza hereditaria se adquiere automáticamente con el

grado de coronel en el ejército y el de Conseiller de Collége en

el Servicio Civil. Hay, además, una numerosa nobleza ''perso-

nal", adquirida por grados o títulos más inferiores (tchins).

Dice el autor que nada asombra tanto a los rusos que viajan

por los países de la Europa occidental como la posición tan im^

portante que ocupa la aristocracia aun en aquellas naciones que

se consideran democráticas; por ejemplo, Francia republicana

posee una nobleza más consistente que Rusia.

La clase más importante de Rusia es la formada por los al-

deanos, que constituye más de un noventa por ciento de la to-

talidad de la población. Los campesinos, que saben que, por cul-

pa de la clase aristocrática habían caído en servidumbre de la

cual fueron libertados por el Czar, y que, además, han sido des-

de entonces objeto de la especial solicitud imperial, están de-

votamente unidos al Emperador y constituyen una de las más

sólidas bases de la Monarquía Rusa (8). Una completa lealtad

al Gobierno es patrimonio general de todas las otras clases.

Es cierto que la opinión pública demanda un desarrollo con-

sistente de las instituciones moscovitas, indispensable para con-

vertir a Rusia en un estado de factura moderna, y censura acer-

bamente a la burocracia por no poner en vigor las medidas li-

berales emanadas del Emperador; la prensa, en particular, se

queja de la mareada parcialidad mostrada por los burócratas en

favor de los elementos germanos residentes en Rusia. Sin em-

bargo, la confianza inspirada por el vigoroso impulso de con-

junto que el Emperador ha sabido darle a la política adoptada,

le imprime al movimiento progresivo un carácter firme y mode-

rado.

Y Wesselitsky pasa después a ocuparse de un extremo en el

(8) Este es un aspecto muy interesante de la cuestión rusa, casi desconocido

entre nosotros. {N. de J. V.)
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cual los hechos posteriores se han encargado de darle el más

rotundo mentís.

El "llamado" movimiento revolucionario ruso nunca ha

sido popular. Estaba circunscrito a grupos de intelectuales que

operaban bajo la influencia de los socialistas alemanes, de es-

critores y agitadores anarquistas. Cuando esos revolucionarios

querían incitar a las masas a que ejercieran actos de violencia

contra la propiedad inmueble, redactaban proclamas apócrifas

en nombre del Czar, mandando al pueblo a que procediera de

ese modo.

La mira de esos elementos es suprimir la propiedad indi-

vidual y destruir la actual organización social; ellos combati-

rían, con igual saña, una república que no fuera socialista.

Los atentados criminales perpetrados en las personas que ocu-

pan altos puestos, hechos que han excitado la universal ani-

madversión, se han debido en gran parte a la instigación y ayu-

da de los enemigos de Rusia como nación.

Con motivo de la declaración de guerra por Alemania, ha

venido circulando la especie de que los cabecillas revoluciona-

rios se negaron a oir las proposiciones que les hacía el embaja-

dor alemán en Petrogrado, quien los incitaba para que promo-

vieran grandes revueltas y alzamientos, y que los jefes, lejos

de seguir tan antipatrióticas sugestiones, rompieron toda con-

nexión con el enemigo de su patria.

.Lo cierto fué que la misma noche en que se conoció en la

capital rusa la susodicha declaración de guerra, los obreros

que estaban formando parte de una manifestación sediciosa,

espontáneamente empezaron a cantar "Dios salve al Czar", y
todos los huelguistas reasumieron el trabajo .al siguiente día.

Y el autor sigue diciendo que cualquiera que sea la con-

ducta de algunos individuos, lo cierto es que una enorme ola de

patriotismo rueda por encima de la inmensa mayoría de los agi-

tadores, quienes a una, como los demás rusos, concentran todos

sus pensamientos en su afán de victoria para Rusia.

La tarea del presente reinado está aún muy lejos de haber

sido completada. No se puede realizar ningún progreso substan-

cial en muchas reformas de imperiosa necesidad, en tanto que

no termine la Gran Guerra. Sin embargo, las reformas ya san-
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cionadas o iniciadas constituyen una maravillosa y coordinada

serie de grandes actos propios de un gran reinado. Y el autor

lleva su entusiasmo hasta asegurar

que el Ideal que el pueblo ruso había guardado en su corazón por tan-

tos siglos, está al fin realizado: los rusos han encontrado el Czar del

FueUo! (9)

Asevera después que, por sus últimas decisiones, el empera-

dor Nicolás II ha unido todos los partidos y nacionalidades del

Imperio como no lo habían estado jamás. Para él ya no hay en

Rusia ni reaccionarios, ni revolucionarios: únicamente rusos.

Este hecho es de la más trascendental importancia, no sólo

para Rusia, sino también para sus aliados, para los resultados

de la presente contienda y para el futuro destino de Europa.

Y Wesselitsky termina el último capítulo de su obra dicien-

do que el Presidente de la Duma estaba lleno de razón cuando

dijo en memorable asamblea: ^'Esta es la voluntad de Rusia".

Todo lo que se ve y escucha fortifica el convencimiento de

que toda la nación rusa está firmemente resuelta a continuar

la guerra hasta obtener que todos los eslavos estén libertados,

hasta que se resuelva la cuestión del libre acceso de Rusia al

mar abierto, y hasta que el legítimo deseo de sus Aliados esté

satisfecho.

La enérgica medicina de la guerra está curando rápidamen-

te a Rusia del virus germano, que durante dos siglos ha en-

venenado el organismo del Imperio.

La Democracia Busa—añade Wesselitsky

—

está, al fin, volviendo a ser

lo que era. Su unión con la Monarquía está indisolublemente cimentada y
consagrada por la sabia dirección del Gran Czar Eslavo.

*

No termina aquí el interesante e instructivo libro de G. de

Wesselitsky, esa obra que, con el título de Rusia y la Demo-

cracia\ y el subtítulo de La úlcera maligna alemana, nos ha ser-

(9) ¡Pobre Czar del Pueblo, tristemente fusilado en una población de la Si-

beria, hace tan sólo unos pocos meses! (N. de J. Y.)



RUSIA y LA DEMOCRACIA 61S

vido para darnos exacta cuenta de las causas que han provo-

cado la caída de la nación moscovita y su caótico estado so-

cial.

En Europa y en los Estados Unidos—en donde por lo vis-

to se conocía muy mal la historia y el desenvolvimiento de

Kusia—, se abrigaba el temor de que, una vez obtenida la vic-

toria por los Aliados, Rusia ofrecería grandes peligros para el

futuro del mundo, desde el momento en que por su extensión

y poderío estaba llamada a ser la sucesora de Alemania.

Parece ser que un escritor inglés, amigo de Rusia, y cuyas

opiniones tiene en gran estima Wesselitsky, le hizo reparos en

este sentido, a los cuales contesta el autor en un Postscriptum.

En él afirma que está dispuesto a disipar esos temores

y dudas, pero que encuentra su labor simplificada a consecuen-

cia de una autorizada e impresionante aseveración de un gran

estadista inglés, que hace superfino asegurarle al público bri-

tánico el amor que siempre ha sentido Rusia por la paz, tanto

en el pasado como en el momento presente.

El estadista inglés de referencia es Lloyd George, quien,

en un discurso pronunciado en Bangar, afirmó que él era de

los que dudaba que Rusia nunca había hecho una guerra agre-

siva a sus vecinos europeos; y agregaba después:

Kusia deseaba, antes que nada, paz. Quería paz, necesitaba de la paz,

hubiera tenido paz, si no se la hubiera provocado. Estaba en los comien-

zos de un gran desarrollo industrial, y ambicionaba la paz con el fin de

obtener los frutos de sus esfuerzos. Había sufrido con frecuencia ver-

daderas insolencias de parte de Alemania, j consentido esas humillacio-

nes, todo por la paz, j únicamente por la paz. Nunca se ha conocido

una nación más inclinada a la paz, de lo que lo ha sido Rusia.

Afirma Wesselitsky que este testimonio encierra tanta im-

portancia, que no necesita corroboración ni admite controversia

alguna. El único aspecto que podría tomarse en consideración

es si Rusia, aumentados su poder y prestigio", caería en la

tentación de imitar a Alemania.

*
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Vencida Rusia, reinando en ella el caos y la anarquía, por

muy amenas e interesantes que resulten las razones que aduce

el autor, huelga tomarlas en consideración.

El porvenir de Rusia, a nuestro juicio, está en las manos de

Francia, Inglaterra, los Estados Unidos e Italia, de esos vence-

dores de la autocracia y del despotismo prusianos, como lo se-

rán de la anarquía y del desgobierno que parecen querer en-

tronizarse en los que fueron los temidos imperios alemán, aus-

tro-húngaro y ruso.

La Democracia, es decir, el orden, el respeto y la libertad,

será lo que gobierne al mundo.

Julio Villoldo.

La Habana, 17 de noviembre de 1918.



LA "RESOLUCION"

DE Sü SANTIDAD EL PAPÁ BENEDICTO.

INTRODUCCIÓN

ÜANDO se recibió con inmenso regocijo en La Haba-

na, el 7 de noviembre de este año que señala en la

historia de la humanidad el fin de la tremenda guerra

que ha azotado al universo durante casi un lustro, la

anticipada noticia de haber sido firmado el armisticio que Ale-

mania solicitó de los Aliados; noticia que el día 11, ya verda-

dera y confirmada oficialmente, llenó de júbilo indescriptible,

el corazón de los cubanos y de cuantos en el mundo entero sim-

patizan con la noble causa de los pueblos de la Entente y ayu-

daban a ésta—como Cuba la ha ayudado de todo corazón y en

no escasa medida—a vencer, a reducir completa y definitiva-,

mente a sus enemigos los imperios centrales de Europa, pensé

escribir algún trabajo que sintetizara los sentimientos exterio-

rizados por mis compatriotas en esos días de inusitados desbor-

damientos de alegría popular; que reflejara, si bien pálidamente,

algunos aspectos del gozo inefable que en toda Cuba produjo la

esperada y ansiada nueva del triunfo absoluto y aplastante lo-

grado por los ejércitos, a las órdenes del glorioso mariscal Foch,

y que presentara, al propio tiempo, un resumen de ciertos im-

portantes aspectos de la contienda, desde su principio hasta el

día inolvidable en que el iris de paz dejó ver su luz en el ho-

rizonte.

Labor difícil, ciertamente, sobre todo en el último extremo

apuntado; pero no tanto en relación con los primeros. Había

ya puesto manos a la obra, cuando en la segunda quincena de

noviembre llegó a mis manos el número del 16 de octubre, 1918,
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de la revista Mercure de France. Llamó mi atención el titulo

del primer trabajo que contiene (La "resolución" de Su Santi-

dad el Papa Benedicto), lei ese trabajo, y desde que gusté las

brillantísimas y admirables páginas que hoy ofrezco a los lec-

tores de Cuba Contemporánea, hice el propósito de traducirlas

y publicarlas. Ellas presentan un cuadro bastante completo,

pintado con los mcis exactos y vividos colores, del martirio de

Bélgica y de los sufrimientos de Francia; de la incalificii'ijle

conducta de quienes violaron los más altos principios humanos;

de la actitud de Inglaterra, Italia y Grecia, combatiendo, fra-

ternalmente unidas a la patria del rey Alberto y a la cuna de los

derechos del hombre, por estos mismos derechos que hollaron

sus enemigos; de la\ gallarda y noble conducta de los Estados

Unidos de la América del Norte, apartándose de su tradicional

política para colocarse decididamente al lado de las naciones'

a cuya cabeza figuraban sus antecesores y sus auxiliares en la

obtención de la libertad: Inglaterra y Francia; del movimiento

de reprobación casi unánime que en los pueblos del orbe produje-

ron las depredaciones de las hordas obedientes a quien se decía el

Beñor de la Guerra; y del ambiguo, desairado e incom.prensi-

ble papel que ha hecho en medio del estupendo conflicto el ac-

tual representante supremo del Supremo Hacedor.

Proféticas son estas notabilísimas páginas del escritor fran-

cés cuyo seudónimo de Ezequiel las hace todavía más picantes

y curiosas; porque, escritas varios días antes de la firma del ar-

misticio, revelan la más absoluta seguridad de triunfar en bre-

vísimo plazo, y en las mismas condiciones en que la victoria se

ha obtenido: desbaratando a Alemania, inutilizando a Turquía,

dividiendo al imperio austrohúngaro y rindiendo a Bulgaria;

porque exponen con rara clarividencia el porvenir del Papado,

natural y merecida resultante de su pasividad, de su vacilacióíi,

de su ineptitud para presentarse ante el mundo como deposita-

rio de la más alta fuerza, del más alto poder que se atribuye y:

le atribuyen los fieles, abandonados a millares por él en este es-

pantoso cataclismo del cual ha de salir un mundo nuevo al cesar

el estruendo de los cañones y el batir de las espadas, para ser

substituido por el choque de las ideas y la aspiración a una vida

mejor.
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Por singular coincidencia terminé la trdducción de este su-

gerente y hermoso articulo, en que al cahal conocimiento de los

hechos históricos une su autor la más adecuada propiedad en el

lenguaje empleado y en las palabras que pone en labios de los

personajes a quienes evoca, asi como la mcis honda emoción al

describir en las bellisimas preces de Francia y de Bélgica los

dolores y violencias que han soportado valerosamente ambas du-

rante cuatro interminables años; por singular coincidencia, re-

pito, acabé la traducción el 21 de noviembre de 1918, el mismo

día en que Benedicto XV cumplió sesenta y cuatro años de edad,

y escribo estas lineas el 22, fecha\ en que triimfalmente—como

reivindicación solemnísima de la justicia y del derecho escarne-

cidos por el pueblo violador—hace su entrada en Bruselas, ca-

pital de Bélgica la mártir, el Rey Caballero.

Que él recil)a, entre los vítores y aclamaciones de sus valero-

sos compatriotas, el voto de otro pueblo también pequeño, pero

grande como el suyo en heroísmo, que de él sabrá tomar ejem-

plo de fortaleza de ánimo en sus tropiezos y que debe aprender

de él cómo el derecho y la justicia, cuando las virtudes y la de-

cisión de hacerlos resplandecer están en el corazón de los hom-

bres, pueden hacer intangibles a las naciones pequeñas y débi-

les. Es el voto de Cuba.

Cáelos DE Velasco.

He aquí, ahora, el artículo de referencia:

LA ''RESOLUCION" DE

SU SANTIDAD EL PAPA BENEDICTO

Su Santidad el Papa Benedicto reza en su oratorio del Va-

ticano :

La PLEGARIA DE S. S. EL PaPA BENEDICTO

i
Oh, Dios mío ! He aquí que comienza el quinto año de la

guerra. El fin del horrible azote que extiende sus devastacio-

nes sobre el universo entero, no aparece en el horizonte del tiem-

po. Vengo, en este aniversario, a pedirte que me inspires,
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que me hagas conocer tus designios, que me dictes la conducta

que debo observar.

Desde que soy depositario del formidable poder que antaño

confiaste al apóstol Pedro, me be agotado en esfuerzos, sin cesar

renovados, para intentar poner fin al conflicto que ensangrienta

a Europa. Con este objeto he multiplicado las tentativas, sin

dejarme nunca desalentar por los reveses. Mas, lejos de apla-

carse, a medida que el tiempo transcurre, el incendio se propaga

de un punto a otro. Al presente, el universo entero está ar-

diendo.

Si yo hubiera encontrado siempre en frente de mí naciones

tan favorables a mis proyectos como Alemania, y, sobre todo,

como Austria, habría llevado a cabo la tarea pacificadora que

me impuse. Los emperadores que gobiernan estos países han

acogido mis proposiciones de paz con una evidente satisfacción

y un ardiente deseo de verlas realizadas.

Pero, tú lo sabes ¡ oh Dios mío !, el fracaso de mis tentativas es

imputable a los pueblos de la Entente. Ellos acogieron con son-

risas mis ofrecimientos mediadores. Han parecido creer que yo,

al hacer esas proposiciones, había servido de emisario a los impe-

rios centrales con el objeto de favorecer los designios de éstos.

En fin, me han reprochado no haberme puesto abiertamente de

su parte, en la lucha contra sus enemigos.

Al confiarme la dirección de tu Iglesia, Señor, me has dado

el gobierno de los intereses espirituales de los fieles del mundo
entero, sin distinción de nacionalidades. Soy su padre común.

No tengo por qué entrar en sus diferencias políticas o naciona-

les. En el curso de los años los gobiernos han reprochado bas-

tante a mis predecesores el haber intervenido en las luchas polí-

ticas, para que 3^0 no deba ponerme escrupulosamente en guardia

contra toda tentación de recaer en los errores del pasado

!

Por lo mismo que soy el padre común de todos los fieles, no

debo tomar partido entre mis hijos. Si me inclino hacia uno,

estoy forzado a condenar al otro. Procediendo así, me saldría

de mi papel de padre, es decir, de protector. Por lo demás, si

yo mismo hubiera tenido el poder y la voluntad de hacerlo, ¿ cómo

hubiese podido distinguir a los culpables, cuando estos pueblos

se lanzan recíprocamente a la cara contradictorias acusaciones?

á
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¿Cómo podría yo, sin temor de equivocarme, reconocer de qué

lado están las culpas, en particular las primeras culpas?

Si me fuera posible presentar, a los ojos de aquellos que me

censuran, la inmensidad de los esfuerzos que he desplegado para

poner fin al conflicto, o para procurar hacer menos crueles los

procedimientos empleados en el curso de estas luchas espanto-

sas, el mundo quedaría sorprendido de mi obra. Por pequeños

que sean los resultados obtenidos, tengo la conciencia tranquila.

Todo lo que he realizado, los pueblos lo sabrán más tarde y la

posteridad me hará justicia.

Sin embargo, ¡oh Dios todopoderoso! ¿será posible que yo

no haya hecho todavía lo bastante para corresponder a tu es-

peranza? ¿Será posible que no estés satisfecho del sentido y de

la dirección de mis esfuerzos? En el momento en que empieza

este nuevo año, te pido que me inspires, que me aconsejes, que

me guíes, a fin de que en el transcurso de estos doce meses más,

durante los cuales comenzamos a recorrer el ciclo, pueda yo, por

las intervenciones más juiciosas, por los esfuerzos mejor dirigi-

dos, obtener esta paz que ansia ardientemente mi corazón de

padre, horriblemente desgarrado. Ba servís tuis, Domine, illam

quam mundus daré non potest, pacem! Amen.

Su Santidad cae en seguida en profunda meditación, duran-

te la cual oye plegarias que suben al Altísimo y voces que se di

rigen a él personalmente.

La ORACIÓN DE Francia

Padre nuestro que estás en los cielos, yo -tenía, tú lo sabes,

apariencias de una nación indiferente y frivola. Mis hijos, hi-

jos de un siglo escéptico, no creían en la guerra. Poco a poco

sentía adormecerse en mí el ardor guerrero de mi juventud.

Mientras me amodorraba en la quietud, desde hace años, agaza-

pado en la sombra, el enemigo hereditario preparaba contra mí

la más ruin, la más odiosa de las agresiones. Una tarde, por

siempre memorable y que será maldita hasta la consumación de

los siglos, los germanos se arrojaron bruscamente sobre mí. En
un instante todos mis hijos se pusieron en pie y se estrecharon
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alrededor de su madre para defenderla. Mientras, confiada en

la fe debida a los tratados, yo aguardaba su asalto por el lado

de nuestras comunes fronteras, los alemanes violaron a Bélgica

para herirme por la espalda. Vacilé bajo el golpe. En pocos

días, una gran porción de mi tierra fué la presa de los Bárba-

ros. Se abalanzaban destruyéndolo todo a su paso. He sido

horriblemente destrozada en mi carne y he sentido pasar sobre

mí el estremecimiento de la muerte.

Desde hace cuatro años, la más hermosa parte de mi terri-

torio, y la más rica seguramente, es la presa de los germanos.

En esas comarcas antes prósperas, ellos lo han saqueado todo,

lo han destruido todo. Han quemado las aldeas por millares,

talado todos los árboles frutales, arrasado los bosques y los mon-

tes; han transformado el país en un desierto, a tal punto, que

los pájaros del cielo no pueden vivir y han huido de esas tie-

rras desoladas. Para hacer a mi pueblo por siempre miserable,

han detrozado los arados y han robado todos los instrumentos

de trabajo. Las antiguas ciudades que eran adorno y orgullo

de mis pro^sáncias del norte y del este, ricas por sus tesoros de

arte—más ricas aún, colmenas laboriosas por el trabajo de sus

habitantes— , las han aniquilado de tal suerte que allí no

queda piedra sobre piedra. Se han ensañado en tus iglesias,

desde las más suntuosas hasta las más pobres ; en las catedrales

magníficas que la fe de los antepasados te había erigido ¡ Señor !,

y en las cuales, durante siglos, se han elevado hacia ti las preces

y los himnos de acción de gracias. Por todas partes han asesi-

nado a millares a los hombres, a los ancianos ; han ultrajado

odiosamente a las mujeres y atrozmente mutilado a los niños.

Han arrastrado al destierro a poblaciones enteras, reduciéndolas

a la esclavitud.

En estas pruebas terribles
] oh Señor !, tú no me has abando-

nado. Has permitido que por dos veces, sobre el Marne. mis

ejércitos victoriosos contuvieran y rechazaran al invasor. Uno
a uno, los pueblos libres han venido a colocarse a mi lado. Mi
hermana Bélgica se sacrificó por mí. La soberbia Albión fué

la primera en prestarme el auxilio de su inmenso poderío na-

val; ha puesto a mi disposición sus riquezas infinitas. Golpeó

con el pie su suelo y el suelo de sus colonias, e hizo surgir innu-



LA RESOLUCIÓN DE SU SANTIDAD EL PAPA BENEDICTO ^21

merables legiones. Trajo consigo a su fiel aliado el Japón.

Mi otra hermana, Italia, a la cual me ligan lazos muy estrechos

y muy gratos, no tardó en unirse a mí para la defensa de la ci-

vilización latina amenazada en mi persona por la barbarie tu-

desca. Portugal, Grecia, madre de las letras y de las artes, cuna

de la cultura antigua, han reivindicado el honor de unir sus

banderas a las mías.

Y he aquí que, sublevado por los atroces e innumerables crí-

menes de mis feroces enemigos, comprendiendo que si yo era

vencida por los Bárbaros, si el germanismo quedaba triunfante,

la humanidad toda entera peligraba y el mundo estaba a pun-

to de ser reducido a la esclavitud, el Presidente Wilson, resuelto

a asegurar entre los pueblos el triunfo de la libertad y del de

recho, echó a la batalla los inmensos recursos de la gran Repú-

blica de los Estados Unidos. A su voz, las Américas se irguie-

ron en un gran estremecimiento de entusiasmo. Desde entonces,

por meses y meses, franqueando sin cesar la inmensidad del

Océano, innumerables buques desbordaron en mis puertos, no-

che y día, guerreros magníficos que venían a defender la liber-

tad del mundo.

Eres tú,
i
oh. Señor ! quien ha permitido todo esto. En tu sa-

biduría infinita, has querido que el derecho fuera respetado

sobre esta tierra. Y para que la Barbarie no reinara como so-

berana dueña, contra los pueblos de presa tú has dispuesto la

coalición de los pueblos libres.

¿Ha sido preciso que en esta lucha espantosa que ha enfren-

tado a los Hijos de la Luz y a los Hijos de las Tinieblas, ha

sido preciso que el Vicario de tu Hijo, el jefe de tu Iglesia,

tu representante en la tierra, haya permanecido indiferente?

¿Por qué no ha distinguido entre las víctimas y los verdugos?

¿ Por qué no ha estigmatizado a los criminales ?

Permaneciendo impasible en medio del Universo en llamas,

el papa Benedicto pretende, para excusar su conducta, que los

pueblos en disputa son sus hijos
;
que él los ama con amor igual,

y que, sin faltar a los deberes de la paternidad, no puede to-

mar partido por el uno contra el otro. Pero, ¿son sus hijos el

búlgaro y el turco? Y tú, ¡oh Dios mío! cuando tu pueblo de

Israel faltó a sus deberes, ¿no lo castigaste, y numerosas veces

repetidas, par,a hacerlo volver al camiuo recto?
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Tu hijo ha dado a su Vicario el poder de unir y desunir,

así en la tierra como en los cielos. Y, en manos de los papas de

tiempos pasados, las armas espirituales, rudamente manejadas,

derribaron tronos, conmovieron imperios e impresionaron de

terror a los pueblos.

¿Por qué el papa Benedicto, como sus predecesores no deja-

ron de hacerlo en caso semejante, no ha denunciado solemne-

mente, Urhi et Orhi, la infamia de los Hijos del Mal? ¿Por qué,

en razón de sus crímenes sin cuento, no los ha expulsado de la

Santa Iglesia, como ellos se han excluido a sí mismos de la

Humanidad ?

Los santos Pontífices que se han sucedido en el trono de

San Pedro, a causa del afecto que les consagré y con motivo

de la antigüedad y del gran número de mis servicios, me lla-

maron la Hija mayor de la Iglesia. A través de los años me
prodigaron los testimonios de su amor, amparándome sin ce-

sar con su protección. Y, sin embargo, después de cuatro lar-

gos años, el último de ellos asiste al martirio de su hija sin

que de su boca paternal una sola palabra de reprobación haya

salido para condenar a los feroces verdugos de ella.

Pero si aquel que debió defenderme no lo ha hecho, tú, ¡ oh

Dios mío!, tú me has sostenido sin cesar, porque la justicia

Uena tu diestra.

¡Dios todopoderoso! Tú que me hiciste bella, noble y gran-

de, tú sabes bien que si yo desapareciese de la superficie de la

tierra, sería hacer desaparecer todo lo que hay de bello, de

noble y de grande en este mundo que has creado a tu seme-

janza. Tú has querido, para bien de la humanidad, que yo

continúe viviendo. Tú curarás mis llagas. Tú sanarás mis he-

ridas,
i
oh divino Padre ! Tú me devolverás la salud y la fuer-

za. Tú has templado tan fuertemente mi alma, la has hecho

de un metal tan noble y tan puro, que ella ha soportado, sin

ceder, los choques más terribles. Con la Esperanza y la Pe,

me has dado la Fuerza y la Voluntad de vencer. Y yo te doy

infinitas gracias, porque he aquí que en el horizonte has he-

cho lucir para mí el alba de la Victoria,
i
Que tu santo nombre

sea bendecido!
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La oración DE BÉLGICA

i
Oh Padre todopoderoso !, mi pueblo, desde su nacimiento,

se entregó a los trabajos y a las artes de la paz. Raza piadosa,

de nuestras catedrales, de nuestras iglesias, de nuestros monas-

terios, sobre toda mi tierra, la oración de las multitudes, mezcla-

da a la voz de las campanas, se elevaba de continuo hacia Ti. La

ley de Dios estaba en el corazón del rey Alberto ; la verdad es-

taba en su boca; la justicia regulaba todas sus acciones. Jun-

tos marchábamos en la paz y en el trabajo. Él llevaba a mi

pueblo por la senda del honor. El acuerdo de las grandes na-

ciones nos había asegurado que los horrores de la guerra serían

evitados a nuestro territorio. Vivíamos en la calma y en la

seguridad.

Una de las potencias que había asistido a mi nacimiento y
que había garantizado la inviolabilidad de mis fronteras, pi-

dió un día a mi rey que diera libre paso a sus ejércitos para

.asesinar a Francia certeramente. Los germanos llegaron a mí,

mansos como corderos, cuando eran lobos rapaces. No tardé

en conocerlos por sus actos. Comenzaron por exponerme pro-

pósitos pacíficos, mientras la rabia rugía en el fondo de sus

corazones. Y porque mi rey se opuso a sus injustas preten-

siones, porque quiso defender mi honor, los Bárbaros se lan-

zaron sobre mí. En pocos días, sobre mis ciudades florecientes,

sobre mis ricas campiñas, hicieron cernerse la desolación, el

terror y la muerte. Ellos, en su cólera, me pisotearon ; me aplas-

taron en su rabia; se cubrieron de mi sangre; sus manos y sus

rostros están enrojecidos. Golpearon al pastor y dispersaron

el rebaño. Mis hijos, cual ovejas descarriadas, huyeron al des-

tierro. Hoy en día, en playas extranjeras, lloran la patria per-

dida, como antaño, sentados a las orillas del río de Babilonia,

los hebreos desterrados vertían lágrimas al evocar el recuerdo

de Sión. Los que han quedado en la tierra natal sufren desde

hace cuatro largos años los más indignos tratamientos. Los in-

fortunados viven en la más dura y la más abyecta de las es-

clavitudes. No hay en el mundo suerte peor que la de ellos.

En el pavoroso desastre que ha pasado sobre mí, me queda-
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ba mi alma, llama pura que continuaba brillando sobre las

ruinas de la patria. Los germanos quisieron arrebatármela.

Intentaron soliviantar, los unos contra los otros, a mis hijos

de Flandes y de Valonia, esperando desgarrar el corazón de

la nación como habían despedazado su carne. Sus criminales

esfuerzos fueron impotentes.

Desde hace cuatro largos años, ¡ oh Señor !, he ahí cuál es mi

suerte. Para mí el sol se ha convertido en tinieblas y la luna

en un globo de sangre.
¡
Oh, vosotros todos los que pasáis por

los caminos de este mundo, deteneos y decid si hay un dolor

comparable a mi dolor!

Al relato de mis desventuras, de mis infortunios inmere-

cidos, el Universo se ha estremecido de cólera. Hasta los con-

fines más apartados del mundo civilizado, todos, del más gran-

de al más humilde, han comprendido que en mi persona ha-

bían sido odiosamente pisoteadas las reglas más imperiosas de

la justicia, hollados los sagrados derechos sobre los cuales des-

cansan la vida y la existencia de las naciones. Y de todas par-

tes, en todos los continentes, los pueblos estigmatizaron a mis

agresores y se levantaron en mi defensa.

En medio del Universo desbordante de indignación, sólo

aquel que representa sobre esta tierra el más alto poder moral

que existe, el Vicario de Cristo, no ha dicho nada. Ha per-

manecido impasible, sabiendo bien que si atendía mis lamen-

tos y si aceptaba conocer de la querella, estaría obligado a con-

denar a mis verdugos.

Entonces, deseando enternecer su corazón, el Gran Pontí-

fice de Flandes se abrió paso por entre las multitudes enemi-

gas para ir a arrojarse a los pies del Padre de todos los fieles.

Le contó el horror de las violaciones, de las matanzas y de los

asesinatos. Le mostró, en las calles, los cadáveres de sacerdo-

tes fusilados, los cuerpos de religiosas, ensangrentados y ultra-

jados, pudriéndose en las encrucijadas. Le pintó el horror de

los incendios, le representó el aniquilamiento de todo un pue-

blo, el degüello de toda una nación.

De la boca de aquel que tiene el poder de unir y desunir,

no ha salido una sola palabra de reprobación. Ni una palabra

de conmiseración se ha recogido de sus labios. Su Santidad el
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Papa Benedicto ha temido, si hubiera compadecido en alta voz

a la víctima, si le hubiera manifestado abiertamente su piedad,

que su actitud pudiera interpretarse como un reproche diri-

gido a los verdugos. Y, desesperado, el Pastor tuvo que vol-

ver a Flandes sin haber podido traer a su diezmado rebaño otra

cosa que frases de trivial consuelo. Desde ese instante, con el

corazón hecho pedazos, pero con el alma invencible, el gran

Cardenal se encierra en obstinado y huraño silencio mientras

llega la hora.

¡ Santísimo Padre !, de la boca de mis enemigos, tú lo sabes,

no sale sino la mentira. Su lengua no ha servido nunca sino

para la traición. Sus manos están manchadas de crímenes, y
de sus dedos gotea la sangre. Pero, yo soy un lirio puro y sin

mancha. Ellos me han perseguido con sus iniquidades. Han des-

truido mi hogar. Han arrasado mi heredad. Me han dado por

alimento la hiél y por bebida el vinagre. Me tienen bajo sus

pies, desnuda y sangrando. Se ríen de mi agonía. ^Por qué

no vienes en mi socorro?

¡ Oh Dios mío !, si tu Vicario ha apartado sus miradas de la

más joven de sus hijas en la prueba dolorosa, entre todas, que

ha soportado con valor y resignación. Tú, tú tendrás piedad

de ella. ¡ Confían en ti los que conocen tu nombre, Señor ! Tú
no abandonas a los que te ruegan.

¡
Cantad, oh mis hijos, al

Señor que vive en el cielo, porque él no desdeña las súplicas

de los desgraciados!

¡ Señor !, creador de todas las cosas. Dios terrible y fuerte,

.

justo y misericordioso, tú el solo bueno, tú el único rey,

todopoderoso y eterno, reconfórtame en medio dé mis tribula-

ciones. Tú has probado mi corazón y lo has hallado puro y
sin debilidad. Estoy errante en medio de las sombras de la

muerte, pero soporto mis males con ánimo, porque sé que es-

tás conmigo. No dejes perderse mi alma en medio de los im-

píos. Sustráeme al contacto de los hombres sanguinarios. Sus

manos están cargadas de iniquidades, y yo, yo marcho envuel-

ta en mi vestidura de inocencia.

Sé mi juez,
¡ oh Dios mío ! Discierne mi causa de la de la

nación impía. No apartes tu vista de tu hija desgraciada. Acó-

gela prontamente. Mantón mis ojos abiertos, ¡oh Dios mío!, a
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fin de que no me duerma en la nada, porque ya el frío de la

muerte ha penetrado hasta mi médula. Vela sobre mí como so-

bre la pupila de tus ojos.
¡
Protégeme con la sombra de tus

alas!

i
Oh pueblo mío !, el Dios que juzga a los vivos y a los

muertos se levanta. Tus enemigos serán sobrecogidos de terror.

Huirán al sonido de su voz aquellos que te martirizan. La dies-

tra del Señor se ha extendido sobre mí. No moriré. Viviré, y
hasta el fin de los siglos cantaré la Gloria de Dios!

El procurador de Judea

El año 785 de la fundación de la Ciudad, yo era procura-

dor de Judea por Tiberio César Augusto, emperador. Un día,

los príncipes de los sacerdotes de Jerusalén me trajeron a un
hombre que había sido condenado a muerte, pidiéndome que

confirmara la sentencia y la hiciera ejecutar. Vuelto a Lithos-

trotos, donde estaba el asiento de mi jurisdicción, me acomodé

en mi tribunal e hice conducir ante mí al condenado. En el mo-

mento en que yo comenzaba el examen de la causa, mi mujer

me mandó decir que de ningún modo me ocupara del asunto;

que un sueño le había advertido que nada bueno resultaría de

ello para mí. Se debería escuchar siempre a las mujeres; tie-

nen ellas, frecuentemente, más sentido que nosotros. Desaten-

dí los consejos de la mía, y me fué mal. No tardé en conven-

cerme de que el condenado no era culpable de los crímenes

de que había sido acusado. Si él hubiera sido ciudadano ro-

mano, yo lo habría absuelto. Pero era judío; sus jueces nacio-

nales lo habían condenado. Temí, si no autorizaba la ejecu-

ción de la sentencia, ponerme a mal con los jefes del gobierno

de Judea, y para evitarme disgustos dejé matar a un inocente.

Escucha, sin embargo, lo que voy a decirte, y utilízalo en

tu beneficio en caso necesario : porque, un día, tuve un momen-
to de debilidad; porque, una vez, toleré que se cometiese una
injusticia; porque, a propósito de un asunto que en sí me pa-

recía fútil, no supe ni discernir mi deber, ni aceptar mis res-

ponsabilidades, mi memoria es, desde hace diez y nueve siglos,

objeto del desprecio de los hombres.
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San Gervasio

Hace ya siglos, los habitantes de Lutecia, que me veneraban

grandemente, elevaron a Dios, bajo mi advocación, una iglesia

de gran belleza. En este santuario, de continuo frecuentado en

el curso de los años, los fieles adoraban al Señor y cantaban

las primitivas melodías instauradas por el Papa Gregorio.

El emperador de los germanos, cuyos ejércitos han inva-

dido el norte de la Galia, hizo preparar una ballesta de ex-

traordinaria potencia para lanzar a muy grandes distancias so-

bre Lutecia masas de hierro de un peso considerable.

En el aniversario de la muerte de Cristo, en el instante

mismo en que él rendía su espíritu; en el momento en que, en

todas las iglesias, la numerosa muchedumbre de los fieles acu-

día a adorar al Salvador del mundo, el malvado emperador

da la orden de tirar sobre la ciudad. Un enorme bloque de

hierro, que encerraba fuego, hendió las bóvedas de mi santua-

rio y se rompió en millares de pedazos, esparciendo la muerte

en las hileras de fieles piadosamente arrodillados. Hombres,

mujeres y niños fueron muertos o heridos por centenares.

Se me ha dicho que tú no has vituperado al emperador de

los germanos por haber cometido en tal día, en hora semejan-

te, tan abominable sacrilegio. Se me ha dicho también que no

has expresado, públicamente al menos, al obispo y a los fieles

de la diócesis, el horror que ha debido producirte tal crimen.

Se me ha afirmado, asimismo, que has dejado partir a las pia-

dosas víctimas sin que una palabra de bendición saliera de tu

boca en favor de aquellos que fueron muertos al pie de los

santos altares cuando adoraban al Altísimo.

Antiguamente los papas fulminaban condenaciones terribles

contra quienes ultrajaban la casa de Dios. ¿Por qué no has cas-

tigado al rey bárbaro por haber profanado tan odiosamente

mi santuario? Se dice que, recientemente, has escrito un muy
extenso y muy erudito libro sobre derecho canónico. ¿No con-

tendrá ninguna pena contra los miserables que destruyen las

iglesias del Señor?

Parece que el emperador de los germanos es un tirano te-
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mido por el mundo entero. Se pretende que es todavía más

cruel que Nerón. Éste era, sin embargo, un tirano bien horrendo.

Por su orden, mi hermano Protasio y yo sufrimos el martirio.

En nuestro tiempo, tú lo sabes, no temíamos a los malvados. De-

nunciábamos sin piedad sus crímenes, sabiendo bien que al

hacerlo nos exponíamos a sufrir las más horribles torturas. Veo

que los tiempos han cambiado.

El papa Gregorio

Desconfía de ellos, hermano mío. Conozco a los Bárbaros

de más allá de los montes. Sé de su ansia desenfrenada de do-

minación. Toda mi vida luché contra ellos para defender los

derechos de San Pedro, que habían reducido a la nada. Por la

sola fuerza de las armas espirituales, humillé hasta la tierra

la frente orgullosa del más insolente de los emperadores ger-

mánicos. Como había rehusado obedecerme, le retiré el gobier-

no de toda la Alemania y de Italia. Vino a mi castillo de Ca-

nosa el emperador Enrique. Vino descalzo, en camisa, humilde

y desesperado, para implorar su perdón. Tres días, tiritando

en la nieve, aguardó a que me dignase admitirle a mi presen-

cia. Y años después murió en Espira, abandonado de todos,

porque yo le había condenado.

Durante siglos los emperadores germánicos, que se creen

herederos de los Césares de Roma, han tendido a la dominación

universal. Siempre han soñado con avasallar al Papado para

hacer de él un instrumento de gobierno. Yo, el primero de

los papas, tuve que hacerles frente. Y los forcé a retroceder.

Después de mí la lucha ha proseguido. Y no se acabará hasta

que las otras potencias tomen la defensa de la Iglesia contra los

proyectos de los germanos.

Helos aquí, atacados de un nuevo acceso de locura, a los

Bárbaros de más allá de los montes. Una vez más han entrado

en guerra para sojuzgar al mundo. Los francos y los italianos,

que ellos querían aniquilar, fueron siempre los más sólidos

apoyos de los papas. Tratando con miramientos a los germanos,

que son nuestros enemigos de todos los tiempos, y enajenándote

los hombres de la Galia y de la Italia, que son nuestros más
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fieles servidores, vas contra todas las tradiciones, contra los

más sagrados intereses de los sucesores del Apóstol. Y forjas

tú mismo las cadenas que tendrán cautivos a los Pontífices del

porvenir.

Desde hace cuatro años el emperador germánico inunda la

tierra bajo torrentes de sangre. Ha hecho desbordar la copa

de las iniquidades. ¿ Por qué no has marcado la frente del mons-

truo ? ¿ Por qué no has denunciado sus crímenes al universo ?

Estás colocado por Dios sobre los pueblos y los reinos. Es

a ti a quien se aplica la palabra del profeta: "Te he puesto

por encima de los pueblos y de los reinos para que arranques y
destruyas, y también para que edifiques y plantes " Es a ti a

quien fué dicho: "Te daré las llaves del reino de los cielos, y
cuanto unas en la tierra será unido en el cielo". ¿Quién es el

que dirige a toda la familia? Es el sucesor de Pedro. Está en

el centro, entre Dios y el hombre ; menos grande que Dios, pero

más grande que el hombre. Nada de lo que pasa en el universo

debe escapar a la atención y al examen del Soberano Pontífice.

¿Qué uso has hecho del poder que Dios te ha confiado?

El papa Urbano

En el corazón de la Francia de entonces, en el concilio de

Clermont, yo, el Papa Urbano, prediqué la cruzada. A mi voz,

para ir a libertar la Tierra Santa, el mundo cristiano se le-

vantó. Innumerables ejércitos, para obedecer la voluntad de

Dios, se pusieron en marcha hacia Oriente. Y cuando mis ojos

se cerraron a la luz del día, había llevado a la Jerusalén celes-

te la inmensa alegría de haber sustraído la tumba de Cristo

a la dominación impura de los infieles.

Un siglo no había transcurrido aún, cuando los Santos Lu-

gares recaían en poder de los musulmanes. Al saber la fatal

nueva, murió de dolor el Pontífice que ocupaba entonces la si-

lla de San Pedro. Desde aquel tiempo la cristiandad ha mul-

tiplicado en vano las cruzadas. Las sucesivas oleadas salidas

de Occidente, fueron a morir una tras otra sobre las arenas del

desierto o se destrozaron contra la dura roca de las fortalezas
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sarracenas. Jerusalén, la cuna de la Fe, permaneció en poder

del Islam.

Y he aquí que con la aurora del siglo el formidable suceso

que bajo mi pontificado, hace más de ochocientos años, sacudió

a toda la cristiandad con grandes estremecimientos de entu-

siasmo, acaba de reproducirse. Nuevos cruzados, los ejércitos

cristianos han conquistado los Santos Lugares. Ellos han ex-

pulsado a los infieles. Por segunda vez el sepulcro de Nuestro

Señor ha sido libertado. Los hijos de Cristo han hecho retumbar

el Universo con sus gritos de triunfo. Y, en el fondo de sus

heladas tumbas, los santos prelados y los piadosos caballeros

se han conmovido de celeste júbilo.

Y es singular que tú, el Vicario de Cristo, tú, el represen-

tante de Dios sobre la Tierra, al saber esta esplendente victo-

ria de la Fe hayas guardado silencio! ¿No has debido, para

dar gracias al cielo por haber permitido que bajo tu Pontificado

se haya .
consumado esta cosa inaudita que durante siglos

de ardiente fe han perseguido los cristianos con esfuerzos re-

petidos sin cesar, este ensueño que generaciones piadosas han

acariciado sin poderlo realizar, —la Recuperación de la Tierra

Santa—, no has debido hacer estallar en todas las iglesias de

la cristiandad los himnos de acción de gracias, el canto, mil y
mil veces repetido, del Te Deum laudamus, y desatar en todos

los campanarios del Universo los alegres repiques de las cam-

panas ?

Cuando comparezcas ante el Juez cuya majestad te hará

temblar y que te preguntará por qué causas no has celebrado

como convenía hacerlo, con todo el esplendor de un aconteci-

miento único como éste que él ha permitido, la Liberación del

Santo Sepulcro, ¿qué responderás en tu defensa?

Leo en tu corazón, hermano mío. Si no has osado celebrar

la victoria de la Cruz sobre la Media Luna; si no has colocado

en el rango de las grandes fiestas religiosas el día de la entrada

de los Aliados en Jerusalén; si no has expresado a los glorio-

sos vencedores el conmovido reconocimiento de toda la cristian-

dad; si tú, ante este acontecimento de incalculable alcance, has

guardado el silencio más completo y más absoluto, es porque eí

enemigo de la Fe, el feroz y cruel adversario de Cristo, el Turco,
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es aliado del Germano, y porque has sido circunspecto con el

Germano. Has procedido sinrazón. Deberías meditar en lo

que acaba de decirte el Papa Gregorio. A través de las edades,

la barbarie del Germano ha sido cada vez peor. En estos últi-

mos días han llegado hasta mí. Los germanos han reducido a

cenizas mi ciudad natal (1). Vinieron a insultarme porque fui

un Papa francés. De lo alto de la colina desde la cual la vista

se extiende a lo lejos sobre el valle del Marne y las altiplanicies

circunvecinas, he visto a los Bárbaros realizar su tarea. Sobre

toda la comarca que mi alta diestra levantada protegía con su

bendición, han esparcido la sangre a torrentes. Hasta los con-

fines del horizonte he percibido el reflejo de los incendios. Y
ahora que huyen hacia el Norte en una fuga desesperada, no

hay a mis pies sino ruinas humeantes y pueblos asolados. Hijos

malditos de Satán, juraron destruir a la dulce Francia, mi

patria bien amada,
i
Oh, hermano mío !, si la Francia perecie-

ra, puedes estar seguro de que sería el fin del Papado! ¡Los

sucesores de San Pedro no serían sino fantoches bajo la mano
de hierro de los emperadores germanos

!

El papa León

¿Me reconoces, no es así? No hace muchos años que entré

en la Eternidad. Bajo mi pontificado te educaste. Pareces, sin

embargo, no haberte inspirado ni en mis doctrinas ni en mis

lecciones.

Nada has comprendido, permíteme decírtelo, del conflicto que

trastorna al mundo. ¿ Crees, de buena fe, que entre las naciones

que desde hace años se degüellan unas a otras, podrás, colocán-

dote en medio de ellas, detenerlas y hacer que a tu voz, de hoy

a mañana, se abracen como hermanas en un momento de sensi-

bilidad?

Las causas del conflicto son demasiado complejas, demasiado

profundas, los odios que ha engendrado son extremadamente te-

naces, las ruinas amontonadas son harto irreparables para que

(1) El papa Urbano II nació en Chatillon-sur-Marne. Su monumental estatua
se elevaba a la entrada de la pequeña ciudad, sobre una altura que dominaba
el río. (N. del autor.)
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la lucha pueda tener fin de otro modo que por el aniquilamiento

definitivo y absoluto de una de las partes.

En vez de pasar tu tiempo buscando entre adversarios irre-

ducibles un terreno de armonía que no es posible encontrar,

¿qué has debido hacer? Velar solamente por los intereses del

Papado, que son los únicos que has debido considerar.

No se puede decir que hayas dirigido mal la barca de San

Pedro. La verdad es que no la has dirigido absolutamente. La
has dejado anclada. Y este es el reproche que te hago. En el

momento en que el universo arde, en que aquellos que prendie-

ron el incendio son conocidos, en que crímenes atroces han sido

amontonados unos sobre otros por una de las partes contendien-

tes, con una superabundancia que el espíritu no alcanza a repre-

sentárselos, es extraño que tú, que representas la más grande

potencia moral del universo, hayas permanecido mudo, como

si estos delitos execrables que presencias desde hace cuatro años

no te interesaran por ningún motivo.

Cuando tales horrores se cometen—la matanza sistemática

de centenares de miles de armenios no es sino uno de los críme-

nes imputables a los Imperios Centrales y a sus acólitos—, cuan-

do tales horrores se cometen, no es posible que la boca del Sobe-

rano Pontífice permanezca obstinadamente cerrada.

Cuando comparo tu conducta durante estos cuatro años, en

el decurso de los cuales los imperiales se han manchado con to-

dos los crímenes, con la de mi ilustre predecesor el Papa Pío IX
en frente de sucesos infinitamente menos graves, me siento im-

pulsado a hacer respecto de ti las más extrañas reflexiones. En
la época del aplastamiento de la insurrección polaca de 1863, las

potencias de Europa guardaron silencio. Durante una cere-

monia que había atraído numeroso público llegado de todos los

rincones del universo, el Papa exclamó :

'

' No, 3^0 no quiero, cuan-

do compareza ante el Juez eterno, tenerme que dirigir este re-

proche: Tse mihi quia tacui" (2). ¡Qué abismo entre él y tú!

No has querido escuchar nunca las reclamaciones de los Alia-

dos, en el momento en que, puede ser que sin sospecharlo, hacías

(2) El mismo hecho se refiere, en términos más o menos idénticos, por el

Sr. Denys Cochin. Véase Mame et Piave, Le Correspondant, 10 agosto 1918, pág.
395. {Nota del autor.)
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el juego a los imperiales. Últimamente fué necesario que el go-

bierno chino te llamase al orden, porque, en calidad de nuncio,

le presentaste a uno de los mejores agentes del Kaiser.

De mí se ha dicho que fui un papa diplomático. La verdad

es que siempre tuve de mis funciones supraterrestres la más alta

idea
;
que procuré siempre hacer más eminente el poder que Dios

me había confiado.

En cuanto a eso, es preciso saber imponerse al mundo por

sus actos, por sus palabras, por su política.

Cuando los principios de la moral son gravemente ofendidos,

si la Potencia que representa la moral en su expresión más alta

no interviene para hacer respetar las reglas violadas y señalar

a los culpables, pierde toda autoridad por su propia abstención.

Ese es tu caso. ¿ Crees tú que Francia, Bélgica y sus aliados

te perdonarán nunca el haber amparado con tu silencio los crí-

menes de los germanos? Yo tuve que luchar frecuentemente

contra Francia. No siempre me ha sido dable elogiar a sus

directores. Pero los franceses son hombres de ingenio. Como
saben entender sus intereses, está fuera de duda que un día por

venir se reconciliarán con el Vaticano. Puedes darte golpes de

pecho diciéndote que, por tu conducta en el curso de la guerra,

habrás hecho muy difícil, antes de que pase largo tiempo, un

acercamiento que habría podido casi seguramente realizarse cuan-

do el reinado de la paz quede restablecido en la tierra.

¡ Los Aliados ! Tú los has irritado tanto como es posible irri-

tar a los pueblos. No ignoras que Francia nada tiene de qué

acusarse. No osarás nunca negar que Bélgica ha sido una in-

feliz víctima, un cordero indignamente degollado. Es la evidencia

misma que los pueblos de Europa y de América, venidos en su

socorro, procedieron sublevados por los crímenes de los imperia-

les e impelidos por consideraciones de justicia, porque los más
sagrados piincipios del derecho y de la moral fueron hollados.

Los Aliados, en el curso de esta guerra, han prestado a la Igle-

sia católica inmensos servicios; aunque no sean más que haber

recobrado de los turcos, aliados de los emperadores, la Tierra

Santa, y haber salvado el Sepulcro de Cristo; como lo es tam-

bién el haber impedido que la dominación de los imperiales

fuera establecida sobre el mundo, defendiendo así, por consi-
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guíente, al mismo tiempo que todas las otras libertades, la liber-

tad de la Santa Sede que hubiera perecido con lo demás. ¿Les

has dirigido nunca una palabra de agradecimiento ?

En frente de los Aliados, ¿-a quién encuentras tú? Naciones

que, en el pasado, han querido siempre sojuzgar a Europa. El

Papa Gregorio acaba de repetirte cómo antaño los emperadores

germánicos procedieron frente a los Papas. Déjame recordarte

que si Rampolla no me sucedió, fué porque el emperador Gui-

llermo tenía la sospecha de que amaba a Francia. Y entonces,

por medio de los cardenales austríacos, sumisos lacayos a sus ór-

denes, hizo excluir a mi insigne amigo queridísimo; atreviéndo-

se por este acto, despreciable cual ninguno lo fué nunca a los

ojos de la Iglesia, a atacar la libertad del Cónclave, libertad que

había sido hasta entonces respetada siempre.

Contra estas naciones sus crímenes se levantan por todas par-

tes, horriblemente acusadores. Dirige un poco la vista hacia las

provincias del norte y del este de Francia, sobre Bélgica. Mira

a Serbia. Contempla los millones de armenios asesinados siste-

máticamente con la complicidad del emperador Guillermo, si no

por su orden.
¡
Católicos, sin embargo

!

Te vas a ver pronto en una situación terriblemente difícil.

La victoria de los Aliados está próxima. Será total y absoluta.

Los imperiales no tienen, a este respecto, ninguna duda. Saben

que están irremediablemente perdidos. Eres quizá el único en

el mundo que cree en el éxito de ellos. Cuando se abra el Con-

greso de la Paz, no creas que serás invitado a ocupar alrededor

del verde tapete el lugar que pertenece de derecho a la Santa

Sede. Te lamentas de que Italia se haya opuesto a tu admisión

en la futura Conferencia. Si nuestros compatriotas, que son la

fineza misma, han pedido tu exclusión, es que—mira—te conocen.

Saben que has sido siempre condescendiente con los imperiales,

que tiemblas delante de ellos. ¿Por qué han de dar entrada en

el lugar, si no a un adversario declarado, que tú no lo eres, por

lo menos a un personaje sospechoso de parcialidad hacia sus ene-

migos ?

Si te has equivocado torpemente, debo reconocer que tus in-

tenciones han sido siempre puras. Es por esto por lo que parti-

ciparás de las beatitudes eternas. El deseo de todo cristiano es
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el de aspirar a salir de este valle de lágrimas, para contemplar

a Dios frente a frente. Así, no tomarás a mala parte lo que voy

a decirte. Desde que ascendiste al trono de San Pedro, el To-

dopoderoso no ha podido abrirte los ojos. Para bien del Papa-

do, será posible que él te los cierre pronto.

La SEGUNDA REVELACIÓN DE JUAN EL TeÓLOGO

Yo, Juan el Teólogo, estaba en la isla de Patmos cuando un

domingo oí detrás de mí una voz, estrepitosa como el sonido de

la trompeta, que me decía:

Soy uno de los siete ángeles que están ante el trono de Dios.

Ven, te mostraré la condenación de la gran prostituta que quiso

subyugar la Tierra.

Y, en espíritu, me transportó a un desierto. Y vi a una mu-

jer sentada sobre una bestia color de escarlata, llena de palabras

de blasfemia. El animal tenía tres cabezas y diez cuernos.

Esta mujer estaba vestida de púrpura y de escarlata, adorna-

da de oro, piedras preciosas y perlas ; tenía en la mano una copa

llena de abominaciones y de la mancilla de sus deshonestidades.

Y sobre su frente estaba escrita esta frase misteriosa : la gran

Babilonia, madre de las impudicicias y de las abominaciones de

la Tierra.

Vi a esta mujer embriagada con la sangre de millones y mi-

llones de muertos que ella había hecho degollar. Y, viéndola,

fui presa de un gran asombro.

Y el ángel me dijo: ¿Por qué te asombras? Yo te descubriré

el misterio de la mujer y del animal que la sostiene.

Las tres cabezas sobre las cuales la mujer está asentada, son

el Húngaro, el Búlgaro y el Turco.

Y los diez cuernos que le has visto al animal, son los pueblos

aliados que aborrecen a la prostituta, que la tendrán desconsola-

da y desnuda, que comerán sus carnes y la tostarán al fuego.

Pues Dios les puso en el corazón el deseo de ejecutar lo que

le place, y de tener igual designio. Y ellos combatirán juntos

hasta que las palabras de Dios se hayan cumplido.

Y la mujer que has visto es la Germania, que quiso reinar

sobre los reyes de la Tierra.
*
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Después de esto, vi descender del cielo a otro ángel que te-

nía gran poder. Y la tierra se iluminó con su gloria.

Y exclamó con fuerza y en alta voz: Ha caído, ha caído la

gran Babilonia. Ha venido a ser la morada de los demonios y la

madriguera de todo espíritu inmundo y de todo pájaro inmundo,

de los que inspiran horror.

Oí otra voz del cielo, que decía: Los pecados de Babilonia

han llegado hasta el cielo y Dios se acuerda de sus iniquidades.

i
Oh pueblos que ella ha oprimido, naciones que ha pisoteado,

hacedle algo parecido : devolvedle el doble de lo que os hizo ! Ha-

cedle vaciar con creces el vaso en que os quiso dar de beber.

Tanto como ella se enorgulleció y se encenagó en el crimen,

hacedle sufrir lo mismo en tormento y aflicción
;
porque ella

dijo en su fuero interno : Quiero ser la reina del mundo y domi-

nar el Universo, y no veré duelo alguno.

Por eso es que sus plagas, la mortalidad, el duelo y el hambre,

vendrán en un mismo día. Y ella será consumida por el fuego.

Pues el Dios que la juzgará es poderoso.

i
Oh cielo!, regocíjate por su causa; y vosotros, Pueblos de

la tierra, regocijaos, pues Dios ha ejecutado sus juicios sobre ella

por vuestra causa.
*

Entonces un ángel poderoso tomó una piedra, grande como

una de molino, y la arrojó al mar diciendo: Así Babilonia, esta

gran ciudad, será precipitada con violencia y no se la encontra-

rá jamás.

Y el son de tañedores de arpa, de músicos, de tocadores de

flauta y de trompetas, no se escuchará más en tu seno. Ningún

artesano, de cualquier oficio que sea, se encontrará. Y el ruido

de la muela no se dejará oir.

La luz de las lámparas no brillará más y no se percibirá la

voz del esposo y de la esposa, porque tus soldados y tus mercade-

res pretendían ser los grandes de la tierra, y todas las naciones

fueron seducidas por tus envenenamientos.

Y es que en esta ciudad ha sido hallada la sangre de millones

de hombres que ella hizo morir para satisfacer sus ambiciones.

*

Oí después de eso una gran voz que parecía la de los Pueblos
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de la tierra, y que decía :
¡
Aleluya !, la salvación y la gloria, el

honor y el poder pertenecen a Dios nuestro Señor.

Pues sus juicios son verdaderos y justos, porque él ha juz-

gado a la gran prostituta que corrompió la tierra con su impu-

dicicia y ha vengado la sangre de sus servidores, derramada

por su mano.

Y ellos dijeron por segunda vez :
¡
Aleluya ! Y su humo se ele-

vará por los siglos de los siglos.

Soy yo, Juan, quien ha oído y visto estas cosas. Y te las

refiero para que las anuncies a la Ciudad y al Mundo.

A-n

Yo soy el Alfa y Omega, el Principio y el Fin, Aquel que

ES, Y que era y que será, cl Todopodcroso.

La voz de los Pueblos oprimidos ha subido hasta mí. Jamás,

desde que creé el sol, su luz había iluminado en tan pocos días

tantas ruinas, tantos incendios y crímenes. Jamás se había de-

rramado tanta sangre.

Al relato de estas abominaciones, los cielos se han conmovido

de horror. Es extraño que en medio de la tierra trastornada,

ante el espectáculo de los innumerables crímenes cometidos por

los Pueblos de presa, hayas permanecido mudo. ¿No has sido

colocado por mí sobre las naciones y los reinos para arrancar,

destruir, arruinar y dispersar?

¡
Ten cuidado ! Si continúas amparando con tu silencio las

execrables felonías de los Hijos del Mal, podrás manchar tu blan-

ca veste con todo el oprobio de sus iniquidades.

¡ Escuchad mi voz, oh pueblos míos ! Abrid vuestros oídos a

las palabras de mi boca. He aquí que el invierno ha pasado.

La primavera se aproxima y, con ella, el sol de la esperanza.

Soy el salvador de los pueblos justos. Los llenaré con mi há-

lito. Los que han sembrado lágrimas recogerán alegría. Sean

cuales fueren las tribulaciones de que se quejen a mí, yo los

acogeré. Y seré eternamente el Señor para ellos.
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He aquí que la hora se aproxima. La alborada del triunfo

va a lucir para los Pueblos justos. Y he aquí que llega para los

Hijos del Mal el día del castigo.

Pronunciaré un fallo inmisericorde contra aquellos cuyo co-

razón no ha conocido la misericordia.

Vengaré la sangre de los justos que ha sido vertida injusta-

mente. Golpearé las mandíbulas del impío y le arrancaré su

presa de entre los dientes; devolveré septuplicados, a las nacio-

nes sanguinarias, los males que han hecho.

El árbol maldito no puede dar buenos frutos. El árbol que

no da buenos frutos, debe ser cortado y arrojado al fuego. Ano-

nadaré a los pueblos orgullosos; los haré desaparecer de la haz

de la tierra, de modo tal que no quedará ni el recuerdo de ellos.

Desaparecerán como si jamás hubieran existido. Venidos al mun-

do, serán como si jamás hubieran nacido. Y sus hijos con ellos.

Que el ángel Gabriel vaya a decir a los cuatro ángeles a qule

nes ha sido encomendado hacer el mal sobre la tierra y sobre los

mares (3) : "¡Esto es demasiado!"

"Seréis precipitados en el tanque de fuego y azufre y seréis

atormentados día y noche por los siglos de los siglos."

Después el ángel irá a la Gran Babilonia y le dirá: "Aún
cuarenta días, y serás destruida."

Los hombres perecerán por el hierro. Las mujeres y los ni-

ños morirán de hambre. Escucharás innumerables lamentos ele-

varse de las casas desoladas.

Los reyes que han vivido con ella en las delicias y que se man-

cillaron con ella, llorarán sobre ella y se golpearán el pecho

cuando vean la humareda de su hoguera.

Se mantendrán lejos por temor de su suplicio, y dirán :
¡
Ay,

ay !,
Babilonia, gran ciudad, ciudad poderosa, ¿ cómo tu condena-

ción ha venido en un momento?

(3) La existencia de estos cuatro ángeles fué revelada por San Juan (Apo-

calipsis, VII, 2.) . . . Et clamavit [angeliis] voce magna quatucr angelis, quibus

daium est nocere térra et mari, dicens . . . Los cuatro ángeles designados por San

Juan son: el Germano, el Huno o Húngaro, el Búlgaro y el Turco. (Nota de un
ezégeta.

)
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Y el humo de Babilonia se elevará por los siglos de los si-

glos.

*

Dichosos los Pueblos que han seguido el camino recto y que

han marchado bajo mi ley. Ellos florecerán como los lirios de

Sarón y como las rosas de Jericó. Echarán raíces como los ce-

dros del Líbano. Serán poderosos sobre la Tierra y haré reinar

sobre ellos la paz.

La SEGUNDA ORACIÓN DE S. S. EL PaPA BENEDICTO

Fragmentos

Miserere mei, Beus, secumdam magnam misericordiam tuam.

Mwnda cor meum. . . Non reminiscaris delicia mea. . . sana ani-

mam meam quia graviter peccavi. . . clementiam tuam. . . quam
ego indignus

Anathema. . . Germanis, sociisque. . . in seternum maledictio

.

.

.

suh nexis interdicti

Christus qui diligit Francos. . .

Pax Domini, sit semper cum illis .

.

. Amen!

Entonces, Aquel que ha recibido el poder de unir y desunir

en la tierra como en los cielos, Aquel que fué puesto por Dios

más alto que las naciones y los reinos, para arrancar, destruir,

arruinar y dispersar, el Vicario de Cristo sobre la Tierra, Su
Santidad el Papa Benedicto, se levantó . .

.

EZEQUIEL.



NOTAS EDITORIALES

EL COMITÉ CUBANO '

' FRANCE-AMÉRIQUE

El 16 de noviembre último quedó constituido en La Habana el Co-

mité Cubano " France-Amérique rama de la institución que con este

nombre preside en Francia el insigne historiador Gabriel Hanotaux, y que

tan eminentes servicios ha prestado durante la guerra y viene prestando

desde hace años por medio de la difusión de la cultura francesa en varios

pueblos de América, y haciendo conocer en Francia a muy distinguidas

personalidades americanas.

A invitación del senador Dr. Cosme de la Torriente, comisionado al

efecto por el señor Hanotaux, reunióse en la biblioteca de la Academia de

Ciencias gran número de amigos y simpatizadores de Francia, y fué nom-

brado \m Directorio constituido por las siguientes personas:

Presidentes de Honor: El Presidente de la Eepública y el Ministro

de Francia en Cuba.—Presidente: Dr. Cosme de la Torriente.—Vicepre-

sidentes: Dr. Enrique José Varona, ex Vicepresidente de la Eepública;

Ldo. Alfredo Zayas, ex Vicepresidente de la Eepública; Dr. Eicardo Dolz,

Presidente del Senado; Ldo. Manuel Sanguily, ex Secretario de Estado;

Ldo. Emilio Ferrer y Picabia, Magistrado del Tribunal Supremo; Dr.

Juan Santos Fernández, Presidente de la Academia de Ciencias Médicas,

Físicas y Naturales; Dr. Fernando Sánchez de Fuentes, profesor de la

Universidad.—Secretario: Sr. Eené Dussacq.—Vicesecretario: Dr. José M.

CoUantes, miembro de la Cámara de Eepresentantes.—Tesorero: Sr. Se-

bastián Gelabert.—Vicetesorero : Dr. Antonio Díaz Albertini.—^Eepresen-

tante en París: Ldo. Manuel Tejedor, Primer Secretario de la Legación

de Cuba en Francia.—Miembros del Directorio: señores: Manuel Ajuria,

Eafael María Angulo, José A. Barnet, Eaimundo Cabrera, Julio de

Cárdenas, Eaúl de Cárdenas, Eamón A. Catalá, José Lorenzo Castellanos,

Manuel M. Coronado, Alfredo Carnot, Francisco Domínguez Eoldán, Gusta-

vo G. Duplessis, Juan F. Edelmann, Francisco Etchegoyhen, Armando Et-

chegoyhen, Alberto Falcón, Domingo Figarola-Caneda, Carlos Fonts Ster-

ling, Porfirio Franca, Wifredo Fernández, Leopoldo Figueroa, Ezequiel Gar-
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cía, Justo García Vélez, Fermín Goicoechea, Armando Godoy, Juan de Dios

García Kohly, Pedro Lamothe, Marcel Le Mat, Jorge Le-Roy, Mario La-

mar, Manuel Márquez Sterling, Juan J. Maza y Artola, Fernando Mén-

dez Capote, Gastón Mora, Vidal Morales, Luis Montané, Rafael Montoro,

Guillermo Patterson, Antonio Gonzalo Pérez, Ernesto Pérez de la Riva,

Luis Marino Pérez, José A. Fresno, Alfredo Porta, Miguel A. Quevedo,

Evelio Rodríguez Lendián, Manuel Rodríguez Puentes, Antonio Rodrí-

guez Morey, Salvador Salazar, Antonio Sánchez de Bustamante, Eduardo

Sánchez de Fuentes, Guillermo M. Tomás, Regino Truffin, Oscar Ugarte,

Manuel Varona Suárez, Ciro de la Vega, Carlos de Velasco, José R. Villa-

verde, José Ramón Villalón, Manuel Yero Sagol, Teodoro de Zaldo y
Laura G. de Zayas Bazán.

Los señores Torriente, Tejedor, Sánchez de Fuentes, Zayas y Varona

pronunciaron discursos. Los dos primeros, explicando el alcance y los fines

de la nueva asociación; el tercero, para expresar sus deseos de un mayor

acercamiento entre Cuba y Francia, y los señores Zayas y Varona para

dar las gracias por sus respectivos nombramientos y para expresar cuán-

to debe nuestra patria a la patria de Víctor Hugo. El discurso del señor

Varona, especialmente, fué un himno a la libertad, a Bélgica y a Fran-

cia, dicho con el sentimiento y la emoción de quien siempre halla opor-

tunidad para presentar elocuentemente a sus compatriotas altos ejemplos

históricos, que sirvan a los cubanos para no perder nunca de vista los

ideales que les llevaron a tomar las armas contra España.

El Director de Cuba Contemporánea agradece la distinción que se

le ha hecho designándole miembro del Directorio del Comité Cubano '
' Fran-

ce-Amérique
'

y desea a éste muchos éxitos ; al par que felicita al senador

Torriente por el éxito brillante de su gestión.
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