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Juan Pedro Eckermann, al recoger cuidadosa¬
mente las conversaciones que tuvo con Goethe, los
juicios que oyó expresar al gran poeta sobre es¬

critores, artistas, sucesos y mil asuntos diversos,
ha colmado nuestro conocimiento del autor del

Fausto, haciéndonoslo ver en su intimidad, pre¬
sentándonos con la frescura de lo vivido los espon¬
táneos brotes de su talento y de su ingenio. Este li¬
bro es uno de los que con más gusto se leen. Ec¬
kermann no filé ni un gran poeta ni un gran críti¬
co—aunque escribió poesías y se ejercitó en la crí¬
tica literaria—; su talento no pasa de mediano;
pero posee una facultad extraordinaria de asimila¬
ción. Sabe oír y retener, y entender y expresar lo
oído con notable fidelidad. Se apropió el estilo y el
modo de Goethe, de bal suerte, que las palabras
que pone en boca del gran poeta pueden pasar por
obra del mismo Goethe.

La vida de J- P. Eckermann es extraordinaria.
No es pequeña cosa el pasar de pastor miserable a

amigo íntimo del semidiós alemán, que desde
Weimar regentaba un mundo espiritual. Ecker¬
mann nos refiere en la introducción de las Con¬
versaciones las peripecias de su existencia hasta
el momento en que trabó amistad con Goethe. Re¬
side en Weimar desde este instante y se dedica a

ayudar a Goethe en la publicación de sus obras
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completas. Al mismo tiempo iba anotando las re¬

flexiones interesantes que oía a Goethe. A la muer¬
te del gran poeta, permaneció Eckermann en Wei-
mar, y gozando del favor del gran duque, llegó
a ser consejero de corte y maestro del heredero
del gran ducado.

Publicó en 1836 las Conversaciones, en dos
tomos. El éxito fué grande. Tenía Eckermann aún
muchas notas efue no había utilizado. Supo ade¬
más que el consejero de Legación Soret poseía
también notas sobre conversaciones y reflexiones
de Goethe. Uniendo los materiales suyos con los
de Soret, publicó en 184-8 un tercer tomo de las
Conversaciones. Desde entonces, la obra ha tenido
muchas ediciones. Se ha traducido a todos los idio¬
mas. Ahora por primera vez—a nuestro saber—
se publica en castellano este encantador diario,
que nos hace penetrar en la intimidad augusta
de uno de los más grandes genios de la huma¬
nidad.



PRÓLOGO DEL AUTOR

A LA PRIMERA Y SEGUNDA PARTE

Esta colección de conversaciones y coloquios
con Goethe se debe, en su mayor parte, a un im¬
pulso natural ingénito que me lleva a escribir to¬
das aquellas cosas de mi vida que me parecen no¬
tables o dignas de recuerdo.

Además, yo estaba de continuo necesitado de
instruirme, no sólo cuando la suerte me condujo
por primera vez al lado de un hombre tan ex¬

traordinario como Goethe, sino también cuando
hube convivido con él largos años; por lo cual re¬
tenía sus palabras y las anotaba para conservar¬
las durante toda mi vida.

Pero cuando pienso en la gran cantidad de co¬
sas que me dijo durante los nueve años de nues¬
tra convivencia, y considero lo poco que he con¬

seguido conservar por escrito, me figuro que soy

como un niño que pretende recoger en sus manos
la lluvia confortante de la primavera, yéndosele
por entre los dedos la mayor parte del agua.

Suele decirse que cada libro tiene su destino,
y este dicho puede aplicarse tanto a su origen
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como a la suerte que le aguarda luego en el an¬
cho mundo. Este libro mío ha tenido, pues, tam¬
bién su destino en cuanto a su origen. A menudo
transcurrían meses enteros en que los astros le
eran desfavorables; las enfermedades, los queha¬
ceres y las necesidades de la vida diaria no me

dejaban escribir ni una línea; pero después ve¬
nían tiempos más propicios, y la salud, el ocio y
el afán de escribir se unían para reanudar ale¬
gremente el trabajo. Además, en una conviven¬
cia larga tiene que haber forzosamente períodos
de indiferencia; nadie hay que pueda apreciar el
presente siempre en su justo valor.

Aduzco estas consideraciones, principalmente,
para excusar los muchos huecos que hallará el
lector, si se toma la molestia de compulsar las
fechas. En estos huecos desaparecen muchas co¬
sas interesantes, y en particular juicios favora¬
bles formulados por Goethe respecto a algunos de
sus muchos amigos o sobre las obras de autores
alemanes vivos, mientras que otras cosas análo¬
gas han tenido la fortuna de ser anotadas. Pero
ya he dicho que los libros tienen su destino desde
su origen.

Por lo demás, aquello que he logrado recoger
en estos tomos, y que considero en cierto modo
como la justificación de mi vida, lo reconozco,
agradecido, como el don de una voluntad superior;
y hasta tengo una cierta confianza en que el mun¬
do me agradecerá el haberle comunicado estas
conversaciones.
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Creo que no sólo contienen aclaraciones y teo¬
rías inapreciables para la vida, el arte y la cien¬
cia, sino que estos bosquejos, hechos sobre la rea¬

lidad viviente, contribuirán a completar la ima¬
gen que de la personalidad de Goethe resulta en

sus variadas obras.

Mas no por eso me figuro que en estas notas
esté retratada toda la personalidad interior de
Goethe. Puede compararse el espíritu de este
hombre extraordinario con un diamante de mu¬

chas facetas, en cada una de las cuales se refleja
un color diverso. Goethe era distinto según las
circunstancias y las personas, por lo cual yo
■sólo puedo decir modestamente: he aquí mi
Goethe.

Y esto no sólo significa que así se ofrecía Goe¬
the a mi vista, sino que así es como yo pude com¬

prenderle y describirle. Hay en estos casos cierto
fenómeno de refracción, y es rarísimo que al pa¬
sar por otro individuo no se pierda algo caracte¬
rístico, y, 'en cambio, no se mezcle algo extraño.
Los retratos que hicieron de Goethe Eauch, Dawe,
Stieler y David, a pesar de ser altamente verda¬
deros, llevan el sello de la individualidad que los
produjo. Y si esto ocurre aun con la apariencia
corporal, ¡qué no ocurrirá con las cosas vagas e
ir.aprehensibles del espíritu! Pero, sea el que fue¬
re el fruto de mi esfuerzo, todos aquellos que
por su capacidad crítica o por haber tratado per¬
sonalmente a Goethe puedan formular un juicio
competente sobre la materia, reconocerán, espe-
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ro, el cuidado con que he procurado dar a mi re¬
trato la mayor fidelidad posible.

Tras estas indicaciones, que se refieren prin¬
cipalmente a la manera de tratar el asunto, he
de decir lo siguiente sobre el contenido de la
obra:

Lo que se llama la verdad, aun con respecto a
un solo objeto, no es en modo alguno algo pe¬

queño, estrecho y limitado, sino más bien—aun¬
que simple—es la verdad algo de gran extensión
que, como ocurre con las diversas manifestacio¬
nes de una ley natural amplia y profunda, re¬
sulta difícil de declarar. No queda ultimado el
asunto con sol1 o sentar una afirmación o varias

afirmaciones, o afirmaciones y negaciones alter¬
nativamente; que todos estos procedimientos son
necesarios para llegar, no al objeto misino, sino
a meras aproximaciones1 de él.

Así, para no citar más que un ejemplo, algu¬
nas de las afirmaciones de Goethe sobre la poe¬

sía son aparentemente parciales, y en ocasiones
hasta abiertamente contradictorias. Unas veces

parece dar más importancia a la materia que es
suministrada por el mundo; otras, a la vida inte¬
rior del poeta. Unas veces es el objeto el supre¬

mo valor; otras, culmina todo en la perfección de
la forma; y otras, se persigue el espíritu, aun
descuidando la forma.

Pero en toda esa variedad de opiniones y con¬
tradicciones no son sino aspectos parciales de la
verdad, que, juntos, designan su esencia y nos
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van acercando a ella; por eso en éste, como en

otros casos semejantes, me he guardado de su¬

primir en esta edición las aparentes contradiccio¬
nes, producidas por las diferentes ocasiones o por
los tiempos diferentes en que Goethe exponía sus

opiniones. Confío en que el buen sentido del lec¬
tor ilustrado no :se dejará extraviar por afirma¬
ciones sueltas, sino que, teniendo a la vista el
conjunto, sabrá combinar los diferentes aspectos,
para producir un todo unitario.

El lector se encontrará también con cosas que
acaso a primera vista parezcan insignificantes.
Pero si se consideran atentamente, se verá que
esas cosas a veces fundamentan otras importan¬
tes o preparan el terreno para algo que vendrá
después, o contribuyen a añadir un rasgo al ca¬
rácter de Goethe; por lo cual pueden ser al me¬
nos disculpadas, ya que no justificadas, conside¬
rándose como una especie de necesidad su inclu¬
sión en la obra.

Y con esto me despido de este libro, que guar¬
do desde tanto tiempo, y a su entrada en el mun¬

do, le deseo que tenga la dicha de ser agradable
y de sugerir y propagar el bien por doquiera.

Weimar, 31 octubre 1835.

Juan Pedro ECKERMANN



 



CONVERSACIONES CON GOETHE

INTRODUCCION

El autor habla de su persona y ascendencia
y del origen de su amistad con Goethe.

Nací a principios del año 90 en Winsen, pe¬
queña ciudad situada sobre el río Luhe, entre
Hamburgo y Luneburgo, en los límites entre los
pantanos y la llanura: vi la luz en una cabaña,
que tal nombre puede darse a una casita com¬

puesta de una sola habitación, donde se hacía
fuego; junto a la puerta de entrada había una

escalera de mano, por la cual se subía al gra¬
nero.

Habiendo sido yo el hijo último de un segun¬
do matrimonio, conocí a mis padres ya viejos y
crecí junto a ellos casi solitario. Del primer ma¬
trimonio de mi padre vivían dos hijos, uno de los
cuales, que era marinero, después de varios via¬
jes por mar, cayó prisionero en un país lejano y
había desaparecido, y el otro, después de haber
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i<!o varias veces a Groenlandia, a la pesca de la
ballena y la foca, había vuelto a Hamburgo, don¬
de vivía en una posición modesta. Del segundo
matrimonio habían nacido antes de mí dos her¬

manas que, al cumplir yo los doce .años, ya ha¬
bían abandonado el hogar paterno para entrar
a servir en el pueblo o en Hamburgo.

La base principal del sustente de nuestra re¬

ducida familia era una vaca, que nos proveía de
leche para nuestro uso diario, y de la que criába¬
mos anualmente un ternero, aparte de vender a
temporadas alguna leche. Poseíamos además un

trozo de terreno, del que sacábamos las legum¬
bres necesarias para el consumo del año. La ha¬
rina para el pan y para la cocina teníamos que

comprarla.
Mi madre se ufanaba de una habilidad particu¬

lar para hilar lana. Además, cortaba y cosía las
gorras de las mujeres a satisfacción de su clien¬
tela, y ambas cosas le producían algún ingreso.

La ocupación principal de mi padre era un pe¬

queño comercio ambulante, que variaba con las
estaciones y que le obligaba a ausentarse con fre¬
cuencia para recorrer a pie la comarca. En el
verano andaba por la llanura de pueblo en pue¬

blo, con una caja de madera a la espalda, ven¬

diendo cintas, hilo y seda. Al mismo tiempo com¬

praba medias de lana y un tejido especial propio
del país, hecho con una cuerda de lana y de hilo,
que luego despachaba recorriendo los pueblos de
Vierlanda, en la otra orilla del Elba. En el in-
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vierno su comercio consistía en comprar en los
pueblos de la llanura plumas de escribir, en bru¬
to, y tela de crudillo, que llevaba luego embarca¬
da a Hamburgo. Pero, en todo caso, las ganan¬
cias debían ser reducidas, pues siempre vivimos
con cierta pobreza.

Mis ocupaciones infantiles variaban también
con las estaciones. Cuando llegaba la primavera
y las aguas del Elba, generalmente crecidas en

invierno, volvían a su cauce, me iba a recoger
las cañas que crecían en las elevaciones del te¬
rreno, junto a la orilla; las dábamos a la vaca,

que las comía con mucho gusto. Cuando, más
tarde, comenzaban a verdear las extensas llanu¬
ras, me pasaba los días en el campo con otros
chicos, guardando las vacas durante el verano, y

trabajaba en el cultivo de nuestra tierra; además,
durante todo el año traía de un bosque que es¬
taba apenas a una hora de distancia la leña seca

necesaria para la cocina. En la época de la re¬
colección de trigo se me veía en el campo du¬
rante varias semanas dedicado a recoger espi¬
gas, y más tarde, cuando los vientos otoñales
sacudían los árboles, me ocupaba en buscar be¬
llotas para venderlas a los vecinos pudientes, que
cebaban con ella sus gansos. Luego, siendo ya
más crecido, acompañaba a mi padre en sus ca¬
minatas de pueblo én pueblo y le ayudaba a

transportar su mercancía. Esta época cuenta en¬
tre los recuerdos más agradables de mi infancia.

En este ambiente y con estas ocupaciones llegué
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a cumplir los catorce años; durante este tiempo
había asistido con intermitencias a la escuela y
había aprendido a leer y escribir escasamente.
Habrá de concedérseme que mi vida no parecía
anunciar que yo llegaría a tener una relación ín¬
tima con Goethe, y que para conseguirlo me fal¬
taba bastante camino que andar. Ni siquiera sa¬
bía que existiesen en el mundo cosas como la poe¬
sía y las bellas artes, por lo cual tampoco po¬

día sentir en mí, afortunadamente, un vago afán
por ellas.

Se ha dicho que los animales se instruyen por
sus Órganos; del homibre podría decirse que a
menudo una cosa que hace de un modo comple¬
tamente fortuito, le instruye sobre algo más ele¬
vado que en él dormita. Algo análogo me suce¬
dió a mí y como, aun siendo insignificante en isí
mismo, el suceso imprimió en mi vida un rumbo
nuevo, se me ha quedado grabado de un modo
imborrable.

Una noche estaba sentado con mis padres al¬
rededor de la mesa, con la luz encendida. Mi pa¬

dre había vuelto de Hamburgo y contaba las pe¬

ripecias de su viaje. Como gustaba de fumar, se
había traído un paquete de tabaco, que estaba
ante mí, sobre la mesa, y cuya marca era un ca¬

ballo. Este caballo me pareció un magnífico dibu¬
jo, y como tenía a mano pluma y tinta y un tro¬
zo de papel, se apoderó de mí el deseo irresisti¬
ble de copiarlo. Mi padre continuaba contando
cosas de Hamburgo, mientras yo, sin que nadie lo
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notara, me sumía en el dibujo del caballo. Cuando
lo hube terminado, me parecía que la copia era
exactamente igual al modelo, y sentí una dicha
hasta entonces desconocida. Les enseñé a mis pa¬

dres lo que había hecho, y no pudieron menos de
alabarme y asombrarse de mis disposiciones. Pasé
la noche en una placentera excitación, sin dormir
apenas. Pensaba incesantemente en mi caballo y
aguardaba con impaciencia la mañana para volver
a mirarlo y recrearme en él.

Desde entonces ya no me abandonó esa afición
que se me había despertado por la reproducción
plástica. Pero como en el pueblo faltaba quien
pudiese ayudarme en mi empresa, me di por muy
contento cuando nuestro vecino, que era alfarero,
me dejó un par de cuadernos con dibujos que le
servían de modelo para pintar sus platos y sus
fuentes.

Copié estos dibujos con pluma y tinta del modo
más escrupuloso, y llegué a tener dos cuadernos,
que pronto corrieron de mano en mano hasta caer
en poder del primer personaje del pueblo, el al¬
calde Meyer. Me mandó llamar, me hizo unos re¬
galos y me elogió con la mayor amabilidad. Me
preguntó si míe agradaría ser pintor; en tal caso,
después de mi confirmación, estaba dispuesto a
enviarme a Hamburgo con un buen maestro. Le
dije que sí me agradaría y que lo consultaría con
mis padres.

Pero estos buenos campesinos, que vivían en un
pueblo en que apenas si había otra cosa que agri-
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cultura y ganadería, no creían que hubiese más
pintores que los de brocha gorda. Me aconseja¬
ron, por tanto, decididamente en contra, aducien¬
do que, no sólo era un oficio muy sucio, sino tam¬
bién muy peligroso; podía uno romperse un bra¬
zo o una pierna, lo cual, ,sobre todo en Hambur-
go, donde había casas hasta de siete pisos, ocu¬
rría con mucha frecuencia. Y como mi propia
idea de los pintores no era mucho más elevada,
perdí el deseo de serlo y rechacé de mi ánimo la
oferta del buen alcalde.

Sin embargo, se había fijado sobre mí la aten¬
ción de personas de consideración, que no me per¬
dían de vista y procuraban ayudarme de varias
maneras. Me dejaron que compartiese la educa¬
ción de los pocos hijos de buena familia que ha¬
bía en el pueblo; comencé a estudiar francés y

álgo de latín y música; al mismo tiempo me pro¬

veyeron de mejores vestidos, y el digno pastor
Parisius no tuvo a menos el ofrecerme un cubier¬
to en su propia mesa.

Tomé afición desde entonces a la escuela, y

procuraba prolongar todo lo posible tan favorable
situación, a lo cual accedieron también gustosos
mis padres, permitiéndome aplazar la confirma¬
ción hasta los diez y seis años.

Pero entonces se planteó la cuestión die lo que

se iba a hacer de mí. Si se hubieran cumplido
mis deseos, se me hubiera enviado a un gimnasio
a proseguir mis estudios; pero no había que pen¬
sar en semejante cosa, pues no sólo faltaban los
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medios para ello, sino que lo precario ele nuestra
situación exigía que encontrase pronto una ocu¬

pación que me permitiese, no sólo valerme a mí
mismo, sino también ayudar algo a mis viejos pa¬
dres menesterosos.

Inmediatamente después de mi confirmación en¬

contré lo que necesitaba, porque un empleado del
Juzgado me ofreció tomarme como escribiente, a
lo que asentí con alegría. Durante el año y medio
de mi puntual asistencia a la escuela, no sólo ha¬
bía adquirido una buena letra, sino que me había
ejercitado en trabajos escritos de redacción, de
modo que podía considerarme como bastante apto
para tal empleo. Esta colocación, en la que inter¬
vine a veces en pequeños asuntos de abogados,
viéndome con frecuencia en el caso de redactar,
según formas curialescas, ambas cosas, querella
y sentencia, duró dos años, hasta 1810, en que se
suprimió el distrito de Winsen an der Luhe y se
le incorporó al Imperio francés, formando parte
del departamento del Elba inferior.

Me dieron una colocación en la Dirección de
contribuciones directas de Luneburgo, y cuando,
al año siguiente, se suprimió también, fui desti¬
nado a la subprefectura de Ülzen. Allí trabajé
hasta fines de 1812, en cuyo año el prefecto von

Düring me ascendió a secretario del Ayuntamien¬
to de Bevensen. Desempeñé este cargo hasta la
primavera del año 1813, en la que el avance de
los cosacos nos hizo concebir esperanzas de liber¬
tarnos del dominio francés.
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Presenté mi dimisión y me fui a mi país, sin
más pensamiento ni otro plan que el de engro¬
sar todo lo antes posible las filas de los guerreros

patriotas, que silenciosamente comenzaban a or¬

ganizarse acá y allá. Conseguí mi propósito, y
a fines del verano, ingresé, con Büchsse y Holfter,
corno voluntario en el Cuerpo de Cazadores de
Kielmannsegg, y con él, en la compañía del capi¬
tán Knop, hice la campaña del invierno de 1813-
1811 en Mecklemburgo, Holstein y Hamburgo,
contra el mariscal Davoust. Luego nos fuimos
hacia .el Rin contra el general Maison, y duran¬
te el verano recorrimos las tierras fértiles de
Flandes y Brabante.

¡Ante los grandes cuadros de los holandeses re-
velóseme un mundo nuevo; pasaba días enteros
en iglesias y museos. En realidad, eran los pri¬
meros cuadros que aparecían ante mis ojos. Mer¬
ced a ellos comprendí lo que significaba ser pin¬
tor; vi cómo se recompensaba e!l trabajo dichoso
del discípulo, y estaba a punto de llorar pensando
que no podía seguir un camino semejante. Sin
embargo, me decidí rápidamente; en Tournay
trabé conocimiento con un joven artista, me pro¬
curé carboncillo y ur¿ pliego de papel de gran
tamaño y me puse a copiar un cuadro. Lo que
me faltaba en saber y práctica lo suplía mi ardor,
y así logré reproducir bastante bien los contornos
de las figuras; en seguida comencé a sombrearle
a partir del lado izquierdo; pero una orden de
marcha interrumpió ocupación tan dichosa. Me
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apresuré a indicar con letras en las partes aun
no ejecutadas la gradación de luces y sombras,
con la esperanza de que, en momento más tran¬
quilo, podría terminar mi obra. Enrollé mi cua¬
dro y lo guardé en un canuto que llevé sobre la
espalda, junto con mi mochila, en la larga man
cha entre Tournay y Hameln.

En el otoño de 1814, el Cuerpo de Cazadores fué
licenciado. Volví a mi tierra. Mi padre había
muerto, mi madre vivía con mi hermano mayor,

que se había casado y habitaba la casa paterna.
Me puse en seg*uida a mis dibujos; terminé pri¬
mero el que había traído de Brabante, y como

después careciese de modelos adecuados, tuve que
atenerme a los pequeños grabados en cobre de
Ramberg, que ejecuté en grande con carboncillo,
Pero .pronto comencé a notar la falta de prepa¬
ración y conocimientos necesarios. Tenía tan poca
idea de la anatomía del hombre como de la de los

animales; no sabía tratar mejor los distintos ár¬
boles y fondos, y me costaba trabajo indecible
lograr, a mi manera, sacar algo que se aseme¬

jase al original. Comprendí pronto que si querí.i
llegar a ser artista tenía que emplear otro pro¬

cedimiento, y que seguir buscando y probando
con mis propios medios era esfuerzo perdido. Mi
plan era encontrar un buen maestro y comenzar

por el principio.
Por lo que toca al maestro, no pensaba sino

en Ramberg, de Hannóver; además, en esta ciu¬
dad podría sostenerme más fácilmente, porque en
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ella tenía un amigo de la infancia en buena posi¬
ción, de cuya amistad podía prometerme apoyo
y que repetidamente me había invitado. No lo
demoré mucho; hice mi hatillo, y en el invierno
de 1815 recorrí a pie y solo, con una gran ne-

yada, las cuarenta horas de camino, y en unos
días llegué felizmente a Hannóver.

No me descuidé en visitar inmediatamente a

Ramlberg y exponerle mis deseos. Después de los
ensayos que le presenté, no pareció dudar de mi
capacidad; pero me hizo notar que el artista ne¬
cesitaba alimentarse, que la superación de las di¬
ficultades técnicas exigía mucho tiempo y que la
probabilidad de asegurarse la vida por el arte era

lejana. Sin embargo, se mostró dispuesto en ayu¬

darme por su parte cuanto pudiese, y al mismo
tiempo, de entre sus dibujos, entresacó algunos
con partes del cuerpo humano que me dió para
reproducir.

Vivía con mi amigo y dibujaba por los mode¬
los de Ramberg. Iba haciendo progresos, pues
las hojas que me daba eran cada vez más difíci¬
les. Dibujé toda la anatomía del cuerpo humano,
y no me cansaba de reproducir las manos y los
pies difíciles. Pasaron así algunos meses dicho¬
sos. Pero al llegar mayo empecé a enfermar, y
al aproximarse junio no podía dibujar de tanto
como me temblaban las manos. Acudimos a un

médico experta, que encontró peligroso mi estado.
Declaró que, a consecuencia de la campaña, se ha¬
bía interrumpido la respiración de la piel; que un
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virus destructor había invadido los órganos inte¬
riores, y que, si hubiese continuado así otros quin¬
ce días, probablemente me hubiese muerto. Me
recetó luego baños calientes y otros remedios se¬
mejantes para devolver a la piel su actividad, y,
efectivamente, pronto comencé a experimentar
síntomas de mejoría; pero no podía pensar en
proseguir mis estudios artísticos.

Hasta entonces había disfrutado en casa de mi
amigo los más afectuosos cuidados, y no había
en él la menor indicación ni el menor pensamien¬
to de que le molestase o pudiera molestarle en
adelante. Pero yo pensaba en ello, y esta preocu¬
pación secreta, largo tiempo sentida, que proba¬
blemente había contribuido a apresurar la ex¬

plosión de la enfermedad, latente en mí, ahora
que mi curación exigía mayores dispendios, se me
presentó en toda su fuerza.

En semejante situación de ahogo interior y ex¬
terior, se me deparó la posibilidad de emplearme
en una Comisión dependiente de la Cancillería de
guerra y que se ocupaba de la remonta del ejér¬
cito hannoveriano, y no es de admirar que yo, ce¬
diendo al agobio de las circunstancias, renuncia¬
se a mi carrera artística, solicitando un empleo
que obtuve y acepté con gozo.

Mi curación sobrevino rápidamente, y recobré
un bienestar y una alegría que hacía tiempo no
halbía gozado. Me encontré en situación de de¬
volver en parte a mi amigo lo que tan generosa¬
mente había hecho por mí. La novedad del serví-
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cío a que tenía que acostumbrarme daba ocupa¬
ción a mi espíritu. Mis superiores eran hombres
de la mayor nobleza de pensamientos, y pronto
estuve en relaciones de íntima confianza con mis
compañeros, algunos de los cuales habían hecho
la campaña en el mismo Cuerpo que yo.

Con la existencia así asegurada, comencé a po¬
der contemplar con alguna libertad las muchas
cosas buenas que la ciudad encerraba, y apro¬

vechaba las horas de asueto para recorrer sin
descanso los magníficos alrededores de Hannó-
ver. Había contraído una estrecha amistad con

un discípulo de Ramberg, un artista joven, lle¬
no de promesas; él era el compañero constante
de mis excursiones, y ya que tenía que renun¬

ciar, a causa de mi salud y de las circunstancias,
al ejercicio activo del arte, era un consuelo para
mí poder al menos hablar diariamente con él de
nuestra común afición. Me interesaba en sus com¬

posiciones, de las que frecuentemente me enseñaba
los bocetos, y discurríamos juntos sobre ellas. Em¬
prendí, gracias a él, varias lecturas instructivas;
leí a Winckelmann; leí a Mengs. Pero como no
había visto las cosas de que estos autores tra¬
tan, sólo podía sacar lo general de tales lectu¬
ras, y en el fondo obtenía poco provecho de ellas.

Mi amigo, que había nacido en la corte, era

muy superior a mí por su formación espiritual;
tenía también bastantes conocimientos de litera¬
tura, de los que yo carecía en absoluto. En esta
época, Teodoro Kórner era el héroe del día, y mi
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amigo me dió a leer sus poesías Lira y espada,
que no dejaron de producir en mí una gran im¬
presión y una admiración entusiasta.

Se ha hablado mucho del influjo artístico de una

poesía y se le ha dado gran valor. A mí me pa¬
rece que la influencia importante es la que ejer¬
ce el asunto. Sin saberlo, hice esa experiencia con
el librito Lira y espada. Pues lo que hacía que

estas poesías tuviesen un eco tan profundo y po¬
tente en mi corazón era que yo, como Kórner,
llevaba en el pedio el odio contra nuestros opre¬
sores de tantos años, había tomado parte, como

él, en la guerra de la independencia, y como él,
había vivido marchas penosas, guardias noctur¬
nas, servicios de centinela y combates, que ha¬
bían despertado en mí análogas ideas y senti¬
mientos

Con las poesías de Teodoro Kómer comprobé
una vez más que no es fácil que una cosa impor¬
tante me afecte, sin impulsarme profundamente a
la producción. Recuerdo que en mi infancia, y al¬
gunos años después, había escrito algunas cosas;

pero me había fijado poco en ellas, porque enton¬
ces no daba gran valor a las cosas que nacían fá¬
cilmente, y porque, además, para apreciar el ta¬
lento poético se requiere una cierta madurez es¬

piritual. Pero ahora este don, en Kórner, me pa¬
reció algo loable y digno de emulación, lo que hizo
nacer en mí el vivo deseo de intentar imitarle en

lo que pudiese.
El regreso de nuestro ejército de Francia me
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suministró la ocasión apetecida. Y como tenía vi¬
vas en la memoria las penalidades que el soldado
tiene que soportar en la guerra, mientras que al
ciudadano pacífico 310 le falta ninguna comodidad,
pensé que sería conveniente describir esta situa¬
ción en una poesía, moviendo así a las gentes a
preparar un recibimiento cordial a las tropas que

regresaban.
Hice imprimir a mi costa algunos cientos de

ejemplares, y los repartí por la ciudad. El efecto
excedió a mis esperanzas. Me proporcionó una mul¬
titud de conocimientos agradables, que compartían
mis sentimientos y opiniones, que me animaban a

emprender intentos semejantes, y todos eran de
opinión de que había mostrado un talento que
merecía seguir siendo cultivado. La poesía se pu¬
blicó en reyistas, se imprimió y vendió en varias
ciudades, y, por último, tuve el placer de que un

compositor muy popular le pusiera música, a pe¬
sar de lo poco apropiada que era para el canto,
por sus dimensiones y por la manera retórica en

que estaba escrita.
De aquí en adelante no pasó ninguna semana

en que no me viese favorecido con la composi¬
ción de alguna nueva poesía. Tenía entonces vein¬
ticuatro años, y un mundo de sentimientos, deseos
y buena voluntad alentaba en mí; pero carecía de
cultura y conocimientos. Me recomendaron el estu¬
dio de nuestros grandes poetas, particularmente
de Schiller y Klopstock. Adquirí sus obras, las leí,
me admiraron, pero me aprovecharon poco; el ca-
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mino de estos poetas marchaba, sin que yo enton¬
ces me diese cuenta de ello, en dirección muy apar¬
tada de aquel por el cual mi naturaleza me im¬
pulsaba.

En esta época oí por primera vez el nombre de
Goethe, y me hice con un tomo de poesías. Leí
sus canciones, volví a releerlas y gocé con ellas
una dicha que no puede describirse con palabras.
Era como si comenzase a despertar, y adquirí con¬
ciencia de mí mismo; me parecía que en estas
canciones se reproducía mi propio interior, hasta
entonces desconocido. Tampoco tropezaba en ellas
con nada exótico ni erudito que no comprendiese
con mi simple .pensar y sentir humano, ni con
nombres de divinidades extrañas y anticuadas, de
las que no tuviera noticias. Palpitaba en ellas el
corazón humano con todas sus pasiones, sus di¬
chas y sus penas, una naturaleza alemana, ciara
como el día, una realidad pura suavemente ilu¬
minada.

Viví semanas y meses enteros embebido en es¬

tas canciones; después vino a mis manos el
Wilhelm Meister, luego su Vida, más tarde sus

obras dramáticas. El Fausto, ante cuyos abismos
de la naturaleza y perversión humanas retrocedía
al principio, pero cuyo poder enigmático me atraía
siempre de nuevo, lo leía todos los días de fiesta.

El provecho que obtenemos del estudio de las
obras de un gran escritor puede ser de muy va¬
ria naturaleza. Pero una de las ventajas princi¬
pales puede consistir en que nos hacen ver con
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mayor claridad, no sóio nuestro propio interior,,
sino también el variado mundo exterior. Un efec¬
to de esta índole produjeron sobre mí las Obras
de Goethe. Llegué por ellas a una mejor obser¬
vación y comprensión de los objetos y caracteres
reales; poco a poco me elevé hasta el concepto de
unidad o interior armonía de un individuo consi¬

go mismo, y así se me iba descifrando cada vez
más claramente el enigma de la gran variedad de
los fenómenos, tanto naturales como artísticos.

Después de dominar hasta cierto punto los es¬

critos de Goethe, y después de haber compuesto
diferentes poesías, de varias maneras, busqué al¬
gunos de los mayores poetas extranjeros y anti¬
guos, y leí en las mejores traducciones, no sólo
las obras mejores de Shakespeare, sino también a

Homero y Sófocles.
Pero pronto noté que de estas obras sólo en¬

traba en mí lo general humano, mientras que la
inteligencia de lo particular, así en lo práctico
como en lo histórico, requería los conocimientos
y, en general, la formación que comúnmente sólo
se adquiere en escuelas y universidades.

Además, varias personas me hicieron notar que
en vano me esforzaría en adelantar con mis so¬

los medios, y que un poeta, sin la llamada edu¬
cación clásica, no puede emplear su idioma con
arte y propiedad ni hacer nada valioso por el
espíritu y el contenido.

Y como en este tiempo leí muchas biografías
de homibres célebres, para ver qué caminos ha-
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bían seguido en su formación, hasta llegar a rea¬
lizar algo bueno, y como observara que todos
ellos habían pasado por escuelas y universida¬
des, tomé la decisión de hacer lo propio, a pesar
ole mi edad y de lo adverso de las circunstancias.

Me dirigí, pues, a un excelente filólogo, pro¬
fesor del gimnasio de Hannóver, y di con él lec¬
ciones particulares, no sólo de latín, sino también
ole griego, dedicando a estos estudios todo el
tiempo que me dejaban libre mis ocupaciones
profesionales, a las cuales tenía que consagrar
al menos seis horas diarias.

Duró esto un año. Hacía bastantes progresos;

pero era tan intenso el impulso que sentía de
adelantar, que me parecía que iba demasiado des¬
pacio y que tenía que recurrir a otros medios.
Creí que si pudiese conseguir asistir al gimnasio
cuatro o cinco horas diarias, viviendo así plena¬
mente en un ambiente científico, progresaría mu¬
cho más y alcanzaría mucho antes mis deseos.

En esta opinión me confirmó el consejo de per¬
sonas inteligentes, de manera que adopté la de¬
cisión de hacerlo así, consiguiendo fácilmente la
autorización de mis superiores, porque la mayoría
de las clases eran a horas que yo tenía libres.

¡Solicité, pues, el ingreso, y un domingo por la
mañana me encontré, acompañado de mi profe¬
sor, ante el digno director del gimnasio, para su¬
frir el necesario examen. Me examinó con toda la
benignidad posible. Pero como no estaba prepa¬
rado para las preguntas académicas tradiciona-
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les, y como, a pesar de mi aplicación, no domina¬
ba la rutina del examen, estuve deficiente, y sólo
en consideración de lo extraordinario de mi em¬

peño pude ingresar en segunda.
Apenas necesito decir que un hombre como yo,

casi de veinticinco años, y que estaba en el ser¬

vicio real, tenía que hacer un papel extraño en¬

tre estos muchachos, la mayoría muy jóvenes;,
de modo que, al principio, hasta a mí mismo me
resultaba algo incómoda y molesta la nueva si¬
tuación. Pero mi ardiente sed de conocimientos

me hizo sobrepujarlo y soportarlo todo. Además,
no tuve motivos de queja. Los profesores me

consideraban, los alumnos mayores y los mejo¬
res me trataban del modo más amistoso, y hasta
algunos alborotadores me respetaban lo bastante
para no hacerme víctima de sus travesuras.

Por tanto, en general, me sentía satisfecho,
viendo cómo mis deseos se cumplían y avanzaba
con el mayor ardor por mi nuevo camino. A las
cinco de la mañana estaba ya despierto, y co¬
menzaba en seguida a preparar mis lecciones. A
las ocho me iba a clase, hasta las diez. A esa
hora corría apresuradamente a la oficina, donde
me retenían mis quehaceres hasta la una. Rápi¬
damente volvía luego a casa, donde a toda prisa
comía alguna cosa, y poco después de la una ya
estaba otra vez en el gimnasio. Las clases dura¬
ban hasta las cuatro; trabajaba luego en la ofi¬
cina hasta las siete, y el resto de la noche lo de¬
dicaba a preparar las lecciones particulares.
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Continué con esta vida y este trabajo algunos
meses; pero mis fuerzas no podían resistir un
esfuerzo semejante, y una vez más se confirmó
la vieja verdad de que no puede servirse a dos
señores a un tiempo. Poco a poco, la privación de
aire libre y movimiento, así como la falta de tiem¬
po y tranquilidad para comer, beber y dormir,
fueron minando mi salud; me sentía agotado en

cuerpo y alma, y al cabo me vi ante e! dilema
de dejar: o el gimnasio o el empleo. Pero como
lo último no era posible, porque gracias a ello
vivía, no me quedó más recurso que optar por lo
piñmero, y, en efecto, en la primavera de 1817,
salí del gimnasio. Parece que mi sino es probar
muchas cosas en la vida, y no me pesó haber pro¬
bado también, durante algún tiempo, la enseñan¬
za oficial.

>Sin embargo, había avanzado un buen trecho,
y como seguía proponiéndome entrar en la Uni¬
versidad, no me quedaba más camino que el de
continuar con mis lecciones particulares, lo cual
hice, en efecto, con placer y amor.

La primavera y el verano fueron tanto más
alegres, después del agobio del invierno; con fre¬
cuencia me iba al campo, que este año hablaba
a mi corazón con particular intimidad, y com¬

puse versos hechos principalmente sobre el mode-
hc de las canciones juveniles de Goethe.

Al entrar el invierno, comencé a pensar seria¬
mente en cómo me sería posible ingresar en la
Universidad, dentro de un año al menos. En la-
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tín había avanzado tanto, que había consegui¬
do traducir métricamente algunos trozos de las
Odas de Horacio, de las Geórgicas de Virgilio y

de las Metamorfosis de Ovidio, que me agrada¬
ban particularmente; también leía con relativa
facilidad las oraciones de Cicerón y las historias
de las campañas de Julio César. Con esto no podía
considerarme como suficientemente preparado pa¬

ra los estudios universitarios; pero esperaba ade¬
lantar mucho en un año, y además completar en

la misma Universidad lo que me faltase.
Había adquirido algunos protectores entre las

personas importantes de la ciudad, que me pro¬
metieron su apoyo, pero bajo la condición de que

escogiese una carrera práctica. Mas como mi vo¬

cación iba por otros caminos, y tenía la firme
convicción de que el hombre sólo debe cultivar
aquello a que le empuje un deseo potente de su

alma, no acepté, y aquellos señores me negaron
su ayuda, que, por lo demás, sólo consistía en pro¬

curarme una beca insignificante.
Sólo me quedaba el recurso de ejecutar mi

plan con mis propios medios y aprestarme a una

producción literaria de algún valor.
La culpa, de Müllner, y La antepasada, de

Grillparzer, estaban en este tiempo en el orden
del día y tenían mucho éxito. Estas obras "-"Ofi¬
ciosas contradecían mi amor a lo natural, >

poco estaba yo conforme con sus ideas fat A
que, en mi opinión, te^'an que producir i-

to inmoral en el pueb. domé la decisión de po-
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nerme frente a ellas, mostrando cómo el destino
radica en el carácter. Pero no quería combatir¬
las con palabras, sino con hechos. Quería escri¬
bir una obra en la que se demostrase que el hom¬
bre siembra en el presente para recoger en el
porvenir, y que los frutos son buenos o malos, se¬
gún lo que se haya sembrado. Como no conocía
bastante la Historia universal, tenía que inven¬
tar los caracteres y la acción. Durante un año
estuve cavilando en ello, compuse interiormente
con el mayor detalle las distintas escenas y ac¬

tos, y lo escribí, por último, en el invierno de
1820, en algunas semanas, aprovechando las ho¬
ras de la mañana. Trabajaba con el mayor pla¬
cer, pues todo iba saliendo muy fácil y natural¬
mente. Pero, a la inversa de aquellos autores, me
atuve demasiado a la vida real, sin pensar nunca
en la escena. Por eso era mi obra más bien una

descripción serena de situaciones que una acción
emocionante y rápida, y sólo empleaba el verso
arando lo exigían los caracteres y situaciones.
Los personajes secundarios ocupaban demasiado
espacio y el conjunto tenía excesivas dimensiones.

Se la leí a mis amigos y conocidos más íntimos,
que no la entendieron como yo deseaba. Se me
hicieron varios reproches. Algunas escenas eran

d^ijwodidas; además, había leído demasiado poco,
lo te esperaba mejor acogida, al principio me

ó '¡ofendido; pero poco a poco fui convencién-
-£> u. a de que mis amigos, po estaban del todo equi¬

vocados y de que, a ¿ . .de que los, caracteres
Convebs. Goethe.—T. I.
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estaban bien dibujados y el conjunto bien com-

puestOjL ejecutado y desarrollado con cierta faci¬
lidad y cordura, la vida que en la obra se desarro¬
llaba era de un nivel demasiado bajo para pre¬

sentarla publicamente.
Esto no era extraño, considerando mi origen

y lo limitado de mis estudios. Me propuse, pues,

corregir la pieza y adaptarla a la escena; pero

aguardando a que mi formación fuese más firme,
para elevar su nivel. Mi deseo de ingresar en la
Universidad, donde esperaba adquirir cuanto me

faltaba y mejorar las condiciones de mi existen¬
cia, se convirtió en una verdadera pasión. Tomé
entonces el partido de publicar mis poesías, pen¬
sando que quizá así alcanzase mi propósito. Y
como no tenía nombre que pudiese hacerme es¬

perar honorarios considerables de un editor, acu¬
dí al recurso más favorable, ciada mi posición, al
ele la suscripción. La iniciaron algunos amigos, y

produjo el resultado apetecido. Expuse entonces
a mis jefes mis intenciones de irme a estudiar a

Gottinga, y solicité su licencia, y como se con¬
vencieran de lo serio de mis propósitos y de que

no cedería, procuraron favorecerme. A propues¬
ta de mi jefe, el entonces coronel von Berger, la
Cancillería de guerra me otorgó la licencia soli¬
citada, y me concedió 150 táleros de mi sueldo, por
dos años, para continuar mis estudios.

Veía, pues, realizarse, al cabo, felizmente los
proyectos tantos años acariciados. Imprimí y re¬

partí rápidamente las poesías, y deducidos todos
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los gastos, obtuve de ellas un rendimiento líqui¬
do de 150 táleros- En mayo de 1821 me fui a Got-
tinga, dejando en Hannóver a mi amada.

Mi primer intento de ingreso en la Universidad
había fracasado por haber rechazado tercamen¬
te toda carrera práctica. Pero ahora, ablanda¬
do por la experiencia, y con el recuerdo claro de
las luchas indecibles que hube de sostener enton¬
ces, tanto contra mis amigos más íntimos como
contra personas influyentes, tuve la suficiente ha¬
bilidad para acomodarme a las opiniones del
mundo y declarar que escogería una carrera
práctica y que me consagraría a la Jurispru¬
dencia.

Esta decisión la encontraron razonable así mis
poderosos protectores, como todos los que se in¬
teresaban por mi porvenir, y que no tenían idea
alguna de la violencia de mis necesidades espi¬
rituales. Además, para confirmarme en mis bue¬
nos propósitos, no dejó de hacérseme considerar
que el estudio del Derecho era de aquellos de los
que el espíritu obtiene elevados frutos. Por es¬
te medio, se me decía, llegaría a conocer la vida,
civil y social, mejor que por ningún otro. Y aña¬
dían que la Jurisprudencia no era tan extensa
que no permitiese cultivar al mismo tiempo mu¬
chas de las llamadas cosas elevadas, y me citaban
varios hombres célebres que habían estudiado De¬
recho y que, sin embargo, habían alcanzado ele¬
vados conocimientos en otras esferas. Pero olvi¬
daban mis amigos, y yo mismo lo olvidaba, que
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aquellos hombres, además de haber ingresado en
la Universidad con mayores conocimientos, ha¬
bían podido consagrar a sus estudios mucho más
tiempo del que a mí me permitiría el agobio de
mi especial situación.

Pero, en resumen: engañando a los otros, llegué
a engañarme a mí mismo y a creer realmente que
yo podía estudiar en serio Derecho, alcanzando al
mismo tiempo mis verdaderos fines. Buscando,
pues, lo que no deseaba adquirir ni aplicar, co¬
mencé mis estudios jurídicos en la Universidad
apenas llegado. Además, nada encontré en esta
ciencia que me repeliese, y si mi cabeza no hubiese
estado ya llena de otros planes y aspiraciones, hu¬
biera podido entregarme a ella sin dificultad. Petro
me ocurría lo que a una iftuchacha que sólo en¬
cuentra objeciones a u.n proyecto de matrimonio,
porque, desgraciadamente, su corazón está ocu
pado por un amor secreto.

Escuchando las explicaciones sobre Instituciones
y Pandectas, perdía a menudo el hilo, imaginan¬
do argumentos y escenas dramáticas. Me esforzaba
para prestar atención al profesor, pero me dis¬
traía irremediablemente. No tenía en el pensa¬
miento otra cosa que poesía y arte y mi desarro¬
llo espiritual, que era lo que me venía empujando
desde hacía años con pasión hacia la Univer¬
sidad.

Las que más me aprovecharon para mis fines
durante el primer año fueron las explicaciones de
Heeren. Oyéndole Etnografía e Historia adquirí
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un sólido fundamento para ulteriores estudios de
esta naturaleza, y la claridad y acabamiento de
sus explicaciones me fueron de gran utilidad, en
otro sentido. Asistí con amor a todas sus lecciones,
y de todas ellas salía penetrado de estimación y
afecto por este hombre excelente.

Comencé el segundo año prescindiendo, razona¬
blemente, de los estudios jurídicos, que, en reali¬
dad, eran demasiado importantes para tomarlos
como cosa secundaria, y que, tomados como cosa
principal, constituirían un gran obstáculo para
mis planes. Me dediqué a la Filología. Y si en 1
primer año le debí miucho a Heeren, este año
quien más me sirvió fué Disson. Pues, aparte de
que sus lecciones daban a mis estudios el alimen¬
to buscado y ansiado, de que, mei'ced a ellas, me¬
joraba y aclaraba mis conocimientos de día en día
y de que sus indicaciones mé sirvieron para orien¬
tarme firmemente en mi producción futura, tuve
la fortuna de conocerle personalmente y de que
me dirigiese, fortaleciese y animase en mis tra¬
bajos.

Además, el trato diario con estudiantes de mu¬
cho talento, y la discusión constante de los asun¬
tos más elevados en paseos a menudo hasta bien
entrada la noche, tenían para mí un inestimable
valor.

Entre tanto, ya no estaba lejos el agotamiento
de mis recursos pecuniarios. Desde hacía año y
medio había ido recogiendo nuevos tesoros de sa¬
ber; seguir acumulándolos, sin aplicarlos prác-
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ticamente, no convenía ni a mi naturaleza ni a mi
situación, por lo cual comencé a sentir vivos de¬
seos de liberarme por medio de alguna producción
literaria y continuar con ulteriores estudios. Pen¬
sé así redactar y terminar, tanto mi obra dra¬
mática, por cuyo asunto no había perdido el in¬
terés, pero que quería perfeccionar en la forma
y el contenido, como mis ideas sobre los princi¬
pios fundamentales de la poesía, que se habían
desarrollado particularmente como protesta con¬
tra las opiniones entonces dominantes.

Para ello, en el otoño de 1822 abandoné la Uni¬
versidad y me retiré a una casa de campo en las
cercanías de Hannóver. Comencé escribiendo los

trabajos teóricos, que esperaba sirviesen particu¬
larmente a los jóvenes, no sólo para la producción,
sino también para el juicio de obras poéticas; les
di el título de Contribuciones al estudio de la

;poesía.
¡En mayo de 1822 había terminado este trabajo.

Dada mi posición, necesitaba, no sólo un buen edi¬
tor, sino considerables honorarios, y así me decidí
rápidamente a enviar el manuscrito a Goethe, pi¬
diéndole unas palabras de recomendación para el
señor Cotta.

Goethe continuaba siendo aquél de entre los
poetas a quien yo consideraba como mi estrella
guiadora; sus máximas estaban en armonía con

mi manera de pensar y me elevaban a un grado
cada vez más alto de comprensión; me esforzaba
por estudiar e imitar el arte admirable con que
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trataba 'los más diversos asuntos, y mi amor y
veneración por él constituían casi una pasión.

Poco después de mi llegada a Gottinga, le había
enviado, junto con una corta exposición de mi
vida y de mi formación, un ejemplar de mis poe¬

sías, habiendo tenido la gran dicha de recibir de
él algunas líneas y hasta de oír decir a algunos
viajeros que tenía una buena opinión de mí y que

pensaba ocuparse de mi libro en los cuadernos
de Arte y antigüedad. Estas noticias, 'en mi situa¬
ción, tenían una gran importancia y me daban
ahora valor para en/viarle confiadamente el ma¬
nuscrito que acababa de terminar.

Mi mayor deseo era poder estar a su lado
unos momentos, y a fines del mes de mayo me

dispuse a realizarlo, emprendiendo a pie desde
Gottinga, por el valle de Werra, el camino de
Weimar

Durante este viaje, que el excesivo calor hacía
a veces penoso, sentía en mi interior la impresión
consoladora de que iba guiado por poderes bien¬
hechores, y de que este paso tendría importan¬
tes consecuencias para mi vida futura.
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Weimar, martes 10 de junio de 1823.

He llegado aquí hace unos días; hoy visité a
Goethe por primera vez. Me hizo un recibimiento
extraordinariamente cordial, y su persona me pro¬

dujo tal impresión, que cuento este día entre los
más felices de mi vida.

Ayer, cuando solicité audiencia, me había res¬

pondido que tendría e:l gusto de recibirme a las
doce de la mañana. A la hora indicada me enca¬

miné, efectivamente, a su casa y encontré ya al
criado aguardándome y dispuesto a introducirme.

El interior de la casa me produjo una impre¬
sión agradable. Sin ser brillante, todo respiraba
nobleza y sencillez; y varias reproducciones de
estatuas antiguas, colocadas en la escalera, testi¬
moniaban de la afición de Goethe a las artes
plásticas y a la antigüedad griega. Vi varias mu¬

jeres en el piso inferior, que andaban de acá para
allá, atareadas, y a uno de los bellos hijos de
Otilia, que se acercó confiadamente y me miró
con ojos muy abiertos.

Después de haber curioseado a mi alrededor un
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poco, subí con el comunicativo criado la escalera
hasta el primer piso. Abrió la puerta de una ha¬
bitación sobre cuyo umbral estaba escrita la pa¬
labra SALVE, como anuncio afectuoso de una
amable bienvenida. Me hizo atravesar esta habi¬
tación y abrió otra, algo más espaciosa, donde me

pidió le aguardase mientras me anunciaba a su
señor. El aire era fresco y confortante; en el
suelo estaba extendida una alfombra, y el mobilia¬
rio, compuesto de un canapé rojo y sillas del
mismo color, era extremadamente alegre. A un
lado había un piano, y en las paredes colgaban
dibujos y cuadros de diversos tamaños.

A través de una puerta abierta podía luego
verse otra estancia, adornada también con cuadros,
por la cual el criado había ido a anunciarme.

Poco tiempo había transcurrido cuando entró
Goethe, con una casaca azul y con zapatos. ¡Tenía
una figura soberbia! La impresión fué sorpren¬
dente. Pero hacía desaparecer en seguida todo
embarazo por la afectuosidad de sus palabras. Nos
sentamos en el sofá. Su presencia y su proximi¬
dad me producían una dichosa confusión; apenas
sabía qué decirle.

Comenzó a hablar en seguida de mi manuscri¬
to. "Precisamente .vengo de ocuparme de usted—me
dijo—. He estado ¡leyendo su trabajo toda la ma¬
ñana; no necesita recomendación ninguna; se re¬
comienda por sí mismo." A continuación comenzó a
hablar de lo claro de la exposición y del ordenado
curso de los pensamientos, y de cómo todo estaba



43

bien fundamentado y pensado. "Quiero que se lo
publiquen en seguida—añadió—. Hoy mismo es¬
cribiré a Gotta por el correo de a caballo, y ma¬
ñana enviaré el manuscrito por la diligencia." Le
di las gracias con mis palabras y co.n la mirada.

Luego hablamos sobre la continuación de mi
viaje. Le dije que mi objeto, propiamente, era la
comarca del Ilin, donde pensaba quedarme en

ailgún sitio conveniente y escribir allí algo nuevo.
Pero antes quería irme a Jena para esperar la
contestación del señor von Cotta.

Goethe me preguntó si tenía conocidos en Jena;
lo contesté que pensaba entrar en relaciones con
el señor von Knebel (1), prometiéndome enton¬
ces darme una carta para que estuviese más se¬

guro de obtener un buen recibimiento.
"Bien—agregó—, estando usted en Jena esta¬

mos cerca, y podremos escribirnos si ocurre algo."
Estuvimos sentados juntos largo rato, conver¬

sando tranquila y afectuosamente. Tocaba su ro¬

dilla; por mirarle perdía el hilo de la conversación,
y no me hartaba de contemplarle. Su rostro era
fuerte y moreno, con muchas arrugas, llenas to¬
das de expresión. ¡Todo él respiraba solidez y en¬
tereza, grandeza y serenidad! Hablaba lentamen¬
te y sin esfuerzo, tal como uno piensa que habla¬
ría un anciano monarca. Se ve que descansa en

H) Carlos Luis von Knebel—1744-1834—, antiguo ami¬
go de Goethe, maestro de Corte del príncipe Constantino
y uno de los más significados miembros de la buena so¬
ciedad de Weimar.—N. del T.
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sí mismo y que está por encima de censuras y
alabanzas. A su lado era indescriptiblemente di¬
choso; sentía la sensación de aquietamionto de
aquel que, tras muchos esfuerzos y prolongada
espera, ve al cabo satisfechas sus ansias favoritas.

Luego habló de mi carta, y se mostró conforme
conmigo en que el que sabe tratar con claridad un
asunto sirve también para otras muchas cosas.

"No se puede saber las vueltas que dan las
cosas—dijo luego—. Tengo en Berlín muy buenos
amigos. He pensado en usted durante estos días."

Y al decirlo se sonreía afectuosamente. Luego
me indicó las cosas que tenía que ver en Wei-
mar, y me dijo que le pediría al señor secretario
Krauter que me acompañase por la ciudad. So¬
bre todo no debía dejar de ir al teatro. Me pre¬

guntó dónde me alojaba, y me dijo que quería
volver a verme y que ya me indicaría la hora
conveniente.

Nos separamos afectuosamente. Yo me sentía
feliz en alto grado, pues sus palabras testimoni i-
ban benevolencia, y me parecía que tenía muy
buena idea de mí.

Miércoles 11 de junio de 1823.

Esta mañana recibí una invitación escrita por

Goethe, de su puño y letra, para que fuera a
verle. Estuve una horita con él. Me pareció distin¬
to del de ayer, rápido y decidido corno un mucha¬
cho en todas sus cosas.
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Cuando entró traía consigo dos gruesos volú¬
menes.

"No está bien—me dijo—que se vaya usted tan
pronto; quizá será mejor que tengamos tiempo
de conocernos más íntimamente. Deseo verle y ha¬
blarle más veces. Pero como lo general es dema¬
siado amplio, he pensado en algo particular quí
nos sirva de lazo de unión y de tema de conver¬
sación. Estos dos tomos contienan los Frankfurter
gelehrter Anzeigen (1) de los años 1772 y 1773, y
en ellos están casi todas las pequeñas recensiones
que yo hice por aquel tiempo. No van firmadas;
pero usted conoce mi estilo y manera de pensar, y
sabrá distinguirlas de entre las demás. Quisiera
que considerase usted con algún detenimiento estos
trabajos juveniles y me diese su opinión sobre
ellos. Quiero saber si merecen figurar en la pró¬
xima edición de mis obras. Estas cosas están de¬
masiado lejos de mí para poder juzgarlas yo mis¬
mo. Los jóvenes debéis saber si tienen algún va¬
lor para vosotros y hasta qué punto pueden ser
útiles en el actual estado de la literatura. Ya he
mandado sacar algunas copias, que verá usted más
tarde, para compararlas con el original. Luego, en
una redacción más cuidada, se verá también si
no sería conveniente suprimir o corregir algún
detalle sin alterar el carácter esencial del con¬

junto."
Le contesté que emprendería con placer esa ta-

(1) Avisos Científicos de Francfort.
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rea, y que sólo deseaba conseguir hacerla com

plenamente a su gusto.
"Tan pronto como se haya metido en ello—me

respondió—, verá usted cómo está a la altura de
esta labor; le saldrá a usted fácilmente."

Me comunicó luego que dentro de unos ocho
días pensaba irse a Marienbad (1), y que le agra¬

daría que me quedase hasta entonces en Weimar,
para que pudiésemos vernos de cuando en cuan¬
do y aproximarnos más personalmente.

"Desearía también—añadió—que no se limita¬
se usted a estar pocos días o pocas semanas en
Jena, sino que se instale usted, allí para todo el
verano. Ya escribí ayer para que le busquen casa

y demás, y pueda usted vivir cómoda y agrada¬
blemente. Encontrará usted en Jena las fuentes

y los medios más diversos para ampliar sus es¬

tudios; también hallará usted' una sociedad muy
ilustrada. Y además, la comarca es tan variada,
que pueden hacerse hasta cincuenta excursiones
distintas, todas 'agradables y casi todas propicias *
para meditar sin estorbos. Tendrá usted tiempo y
ocasión de escribir algo nuevo para usted, y de ca¬
mino podrá usted servir a mis fines."

A tan excelentes proposiciones nada pude obje¬
tar, y consentí en todo con alegría. Al marchar
estuvo particularmente afectuoso, y me citó para

pasado mañana a una hora en que pudiéramos
continuar nuestra conversación.

(1) En Bohemia. Todos los veranos, desde 1821, los
pasaba Goethe en Marienbad.
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Lunes 16 de junio de 1823.

Estos días estuve repetidas veces en casa de
Goethe. Hoy hablamos principalmente de nego¬
cios. Le hablé también de sus recensiones de

Francfort, a las que llamé ecos de sus años uni¬
versitarios, expresión que pareció agradarle, para

designar el punto de vista desde el cual aquellos
trabajos juveniles debían ser considerados.

Luego me dió los primeros once cuadernos de
Arte y antigüedad (1), para que los llevase a
Jena, como un segundo trabajo, además de las
recensiones.

"Desearía—me dijo—que estudiase usted bien
esos cuadernos y que no se limite a hacer un ín¬
dice general de su contenido, sino que, además, me

indique los asuntos que no puedan considerarse
terminados, de manera que yo vea cuáles son
los hilos que tengo que recoger para continuar
tejiendo. Ese trabajo roe será de gran alivio, y
usted ganará en ello, porque de ese modo estudia¬
rá y retendrá cada trabajo particular más pro¬
fundamente de lo que se hace en una lectura ordi¬
naria, en que uno se deja llevar de su inclina¬
ción personal."

Lo encontré todo bien y acertado, y le dije que
con gusto me encargaría también de este tra¬
bajo.

(1) Del arte y la antigüedad en las comarcas del
Din y del Main, publicación periódica comenzada en
1816 y que contenía referencias y .iuicios de obras anti¬
guas y modernas.
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Jueves 19 de junio de 1823.

Yo quería haber estado ya en Jena; pero ayer
Goethe me pidió que me quedase el domngo; lue¬
go podía marcharme en la diligencia. Ayer me

dió las cartas de recomendación, entre ellas una

para la familia Frommann (1).
"Le será a usted agradable su sociedad—me

dijo—. Yo he pasado hermosas veladas en ese
círculo. Juan Pablo, Tieck, los Schlegel, y, en ge¬

neral, todos los hombres importantes de Alemania,
lo han cultivado gustosos, y aun hoy es el punto
de reunión de sabios y artistas y demás perso¬
nas notables. Dentro de unos días escríbame a

Marienbad, para que sepa qué hace usted y si le
gusta Jena. También a mi hijo le he encargado que
durante mi ausencia vaya a visitarle alguna vez."

Sentí un profundo agradecimiento hacia Goe¬
the por tantas atenciones, y me complacía mucho
al ver por ellas que quería contarme entre los su¬

yos y deseaba que se me considerase como tal.

El sábado 21 de junio me despedí de Goethe, y
aJl día siguiente me fui a Jena, donde alquilé una
habitación en casa de gentes muy buenas. Las fa¬
milias de von Knebel y Frommann, gracias a la re¬
comendación de Goethe, me recibieron cordialmen-
te, y en ellas encontré un ambiente muy instruc¬
tivo. Seguí trabajando en los encargos de Goethe.

(1) Librero de Jena amigo de Goethe.
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y al mismo tiempo tuve pronto la alegría de re¬
cibir una carta del señor Cotta en la que, no
sólo se mostraba dispuesto a publicar el manus¬
crito mío que se le había enriado, sino que me
prometía unos honorarios considerables, haciéndo¬
se la impresión en Jena ante mi vista.

De este modo mi vida quedaba asegurada, al
menos por un año, y entonces sentí el más vivo
impulso de escribir algo nuevo, asegurando así mi
futura suerte de autor.

Con mis Contribuciones a la poesía creía haber
dejado ya atrás la labor teórica y crítica; en esta
obra me había esforzado por aclarar las leyes ar¬
tísticas más importantes, y ahora toda mi natu¬
raleza interior me impulsaba al ejercicio prác¬
tico. Tenía proyectos de infinitas poesías, grandes
y pequeñas, y de asuntos dramáticos de diversos
géneros; sólo me faltaba, a mi juicio, encontrar
la manera de ir dándolas .a luz una tras otra.

Jena no me gustaba a la larga; me parecía de¬
masiado tranquila y monótona. Necesitaba yo una
gran ciudad que, además de poseer un gran tea¬
tro, ofreciese el espectáculo de una vida popu¬
lar, libre y amplia, para poder recoger en mí ele¬
mentos de vida intensa y elevar rápidamente mi
cultura interior. En una ciudad semejante espe¬
raba, al mismo tiempo, pasar inadvertido y po¬
derme aislar en todo momento, para entregarme
sin estorbos a la producción.

Entre tanto, había terminado el índice del con¬

tenido de los cuatro primeros tomos de Arte y
Convers. Goethe.—T. I. 4
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antigüedad y se tío había remitido a Goethe a

Marienbad, con una carta, en la que le exponía
con entera franqueza mis planes y deseos. Como
contestación recibí las siguientes líneas:

"El índice ha llegado en tiempo oportuno y co¬

rresponde perfectamente a mis deseos y a mis
fines. Si a mi vuelta encuentro arregladas del
mismo modo las recensiones de Francfort, le de¬
beré el mayor agradecimiento, que provisional¬
mente ya le voy pagando en silencio, cavilando
sobre sus ideas, estados, deseos, fines y planes
para poder hablar de ellos más meditadamente
a mi regreso. Hoy no digo más. La despedida de
Marienbad me da que pensar y que hacer, y sien¬
te uno lo corto de la permanencia entre tan exce¬

lentes personas.

"Que le encuentre a usted entregado a esa so¬

segada actividad, que es lo que en último tér¬
mino proporciona una experiencia y un conoci¬
miento del mundo más firme y puros. Adiós; me

alegra pensar en una convivencia más prolonga¬
da y más íntima.

Marienbad, 14 de agosto de 1823.
Goethe."

Con estas líneas de Goethe, que me alegra¬
ron extremadamente, me sentí, por de pronto,
tranquilizado. Me decidieron a no dar ningún paso

por mi cuenta y abandonarme a su consejo y vo¬
luntad. Escribí algunas poesías cortas, terminé
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la redacción de las recensiones de Francfort y ex¬
puse mi opinión sobre ellas en un trabajo corto
que destinaba a Goethe. Aguardaba con ansia su
regreso de Marienbad, porque la impresión de mis
Contribuciones a la poesía se acercaba a su tér¬
mino, y en todo caso deseaba hacer una excursión
de algunas semanas por el Rin, para refres¬
carme. .

Jena, lunes 15 de septiembre de 1823.
Goethe ha vuelto felizmente de Marienbad;

pero como su vivienda aquí no le ofrece suficien¬
tes comodidades, no se quedará más que unos
días. Está bueno y fuerte, tanto, que puede andar
varias horas a pie, y da gloria verle.

Después de saludarnos mutuamente, Goethe co¬
menzó a hablar de mis asuntos:

"Quiero decírselo abiertamente—empezó—: de¬
searía cjue se quedase usted este invierno en Wei-
mar." Tales fueron sus primeras palabras; luego,
entrando en materia, continuó: "Para la poesía y
la crítica tiene usted excelentes disposiciones na¬
turales; ése es su camino, a él tiene usted que
atenerse, y por él logrará pronto asegurarse una
existencia decorosa. Pero hay muchas cosas que,
sin pertenecer propiamente a su especialidad, tie¬
ne usted que aprender. Lo que importa es que no
pierda usted demasiado tiempo con ellas, sino
que las domine pronto. Eso lo conseguirá usted
este invierno en Weimar, con nosotros, y ya verá
usted lo que habrá adelantado hacia Pascua. Ten-
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drá usted de todo lo mejor, porque yo disponga
de los medios más escogidos. Después se habrá
afirmado usted para toda la vida, -se sentirá
fuerte y podrá ir a todas partes con seguridad."

Me alegraron estas proposiciones, y le dije que
me abandonaba en todo a sus planes y deseos.

"Yo me cuidaré de procurarle—continuó—una
habitación cerca de mi casa. Es preciso que en
todo el invierno no haya en su vida un momento
insignificante. En Weimar hay aún muchas cosas

buenas, y poco a poco irá usted encontrando en
los círculos elevados una sociedad que puede pa¬

rangonarse con las mejores de las grandes ciu¬
dades. Además, yo tengo relaciones personales
con hombres muy notables, cuyo conocimiento irá
usted haciendo gradualmente, y cuyo trato le será
instructivo y provechoso en alto grado.

"¿Dónde podrá usted encontrar—continuó—en
una ciudad tan pequeña nada semejante? Ade¬
más, poseemos una biblioteca selecta y un teatro
que en nada cede, en lo esencial, a los mejores de
otras ciudades alemanas. Por tanto, se lo repi¬
to: quédese usted con nosotros, y no sólo este in¬
vierno; fije usted su residencia en Weimar. Allí
hay puertas y caminos que llevan a todos los lu¬
gares del mundo. Por el verano podrá usted hacer
viajes e ir viendo lo que desee ver. Yo llevo allí
cincuenta años y he estado en todas partes. Pero
siempre he vuelto con placer a Weimar."

Sentíame dichoso de estar otra vez al lado de
Goethe y de oírle hablar, y me entregaba a él con
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toda mi alma. "¡Si te tengo a ti—-pensaba—, qué
me importa lo demás!" Por tanto, le repetí que
estaba dispuesto a hacer todo lo que a él 'le pa¬
reciese bien, considerando mi situación particular.

Jena, jueves 18 de septiembre de 1823.

Ayer mañana, antes de que Goethe saliese para

Weimar, tuve la dicha de poder estar con él una

hora, y la conversación importantísima que tu¬
vimos aquel día es para mí de un valor inesti¬
mable y ha ejercido un influjo bienhechor sobre
toda mi vida. Todos los poetas jóvenes de Ale¬
mania deben conocerla; podrá serles muy útil.

Inició la conversación preguntándome si no ha¬
bía hecho poesías este verano. Le contesté que.
en efecto, había hecho algunas, pero que, en ge¬
neral, me había faltado tranquilidad para hacer¬
las. "Póngase usted en guardia—replicó—antes de
emprender un trabajo de grandes Vuelos. Por ahí
pecan los mejores de nuestros escritores, preci¬
samente los de mayor talento y de más -puras as¬

piraciones. También yo he sufrido de ese mal y
sé el daño que me ha producido. ¡Cuántas cosas
se han perdido por eso! Si yo hubiese escrito todo
lo que hubiese podido escribir, no cabría en cien
volúmenes.

"Hay que darle al presente sus derechos. Los
pensamientos y sensaciones que cotidianamente se
agolpan en la mente del poeta necesitan ser ex¬
presados. Pero cuando se tiene en la cabeza una
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obra grande, nada puede subsistir a su lado; se
rechazan todos los demás pensamientos y hasta
la vida pierde su .serenidad. ¡ Qué esfuerzo, qué
cantidad de energía espiritual se necesita para or¬
denar y redondear dentro de sí un asunto amplio,
y qué fuerza y qué posición más tranquila en la
vida para Lograr darle luego la debida expre¬
sión! Si después uno yerra en el conjunto, todo
el esfuerzo ha sido ¡vano. Si en un asunto tan
vasto no se han conseguido dominar plenamente
todas las partes, resulta defectuoso a trozos, y la
crítica se ensaña con los defectos. Y tanto es¬

fuerzo y sacrificio, en vez de producir al poeta
recompensa y placer, sólo le ocasionan molestias
y paralización de las fuerzas. En cambio, si el
poeta recoge cotidianamente y trata, con frescura
de impresión, lo que se le ofrece, seguramente
hará siempre algo bueno, y si alguna vez fracasa,
no se ha perdido nada.

Ahí está Augusto Hagen (1), de Konigsberg,
hombre de magnífico talento. ¿Ha leído usted su
Olfried y L isen a? Algunos de los trozos de esta
obra son inmejorables. Las descripciones del mar
Báltico y las que se relacionan con él son ma¬

gistrales. Pero no son más que trozos hermosos;
el conjunto no logrará satisfacer a nadie. ¡Y
cuánto esfuerzo, cuánta energía ha consumido en
dio! Tanta, que casi se ha agotado. ¡Ahora ha
escrito una tragedia!"

Hl) Augusto Hagen—1797-1S80—, famoso crítico de
arte y novelista.
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Se sonrió Goethe y se detuvo un momento.
Tomé entonces la palabra y dije que si no estaba
equivocado, en Arte y antigüedad Goethe aconse¬

jaba a Hagen no tratar más que asuntos cortos.
"Sin duda que se lo he dicho—respondió Goe¬

the—. Pero, ¿ quién hace caso de los consejos de
los viejos? Todo el mundo cree que nadie mejor
que él puede saber lo que le conviene, y por eso
se pierden muchos, y otros andan largo tiempo
extraviados. Pero ya no estamos en época de ex¬

traviarnos; por algo hemos venido ai mundo an¬
tes los viejos. ¿De qué nos servirían todos nues¬
tros intentos y errores, si vosotros ios jóvenes
fueseis a recorrer las mismas sendas? ¡Así no

habría progreso nunca! A nosotros hay que per¬
donamos el error, porque nos encontrábamos ante
caminos inexplorados; pero a los que habéis ve¬
nido después al mundo se os pide más; no debéis
recaer en los mismos tanteos y extravíos, sino
aprovechar los consejos de ios viejos y marchar,
desde luego, por la buena senda. No basta dar
pasos que algún día puedan llevar a la meta, sino
que cada paso debe ser una meta, sin dejar de
ser un paso.

"Reflexione usted sobre estas palabras, y vea

en lo que pueden aprovecharle. En realidad, no

tengo miedo por usted; pero quizás mis conside¬
raciones le ayuden a salir de un estado de ánimo
que no se aviene con su actual situación. Por de
pronto, como le he dicho, no trabaje usted más
que asuntos pequeños, con la impresión fresca,
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lo que se le ofrece a usted diariamente; así hará
algo bueno, por regla general, y cada día le pro¬

porcionará un nuevo placer. Publíquelo usted pri¬
mero en revistas; pero nunca se someta usted a

exigencias extrañas; haga usted siempre lo que

le salga de dentro.
"El mundo es tan grande y tan rico, y la vida

es tan variada, que no le faltarán a usted asuntos
que poetizar. Pero que todas sean poesías de oca¬
sión, es decir, poesías en que el motivo y la ma¬
teria los dé la realidad. Un caso particular sólo
se hace general y poético cuando lo trata un poe¬

ta. Mis poesías son todas poesías de ocasión, es¬
tán sugeridas por la realidad, y en ella han en¬
contrado la raíz y el cimiento. No doy valor nin¬
guno a poesías cogidas del aire.

"No se diga que a la realidad le falta interés
poético; pues precisamente el poeta se muestra
en que tiene espíritu suficiente para encontrar el
aspecto interesante de un asunto corriente. La
realidad debe suministrar los motivos, la materia
a expresar, el núcleo de la obra; la tarea del poe¬

ta es construir con todo ello un conjunto bella¬
mente animado. Usted conoce a Fürnstein (1), el
llamado poeta de la Naturaleza. Ha hecho unos
versos al cultivo del lino que no pueden ser me¬
jores. Ahora le he recomendado que hiciese una

canción de obrero, una canción de tejedor, y estoy
seguro de que le saldrá bien, pues ha vivido en-

(1) Antón Fürnstein, poeta desgraciado y obscuro, del
que Goethe habla también una vez en Arte y antigüedad.
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tre esas gentes desde su infancia, conoce perfec¬
tamente el asunto y dominará la materia. Preci¬
samente la ventaja de tratar asuntos pequeños
está en que se pueden escoger y se escogen sólo
asuntos conocidos, que se dominan. Mas cuando
se emprende una obra poética amplia, no cabe
eso; es preciso expresar todo lo que requiere el
conjunto y lo que está relacionado con el plan, y
hay que expresarlo con verdad. Pero la juventud
sólo conoce aspectos parciales de las cosas y una
obra grande exige una visión más completa; de
aquí el fracaso."

Le dije a Goethe que había tenido intención de
componer un poema grande sobre las estaciones,
encajando en él ocupaciones y diversiones de to¬
das clases. "Eis el mismo caso que digo—replicó
Goethe—. Habrá muchas cosas que le saldrán a
usted bien; pero otras que usted aún no ha estu¬
diado quizás y conocido bastante, no las podrá us¬
ted dominar. Conseguirá usted describir al pesca¬

dor; pero acaso no al cazador. Y si alguna cosa le
sale a usted mal, el conjunto resultará defectuo¬
so; por perfectas que puedan ser algunas partes
sueltas, no habrá hecho usted una obra acabada.
Pero si, en cambio, expone usted independiente¬
mente aquellas partes, bien dominadas, segura¬
mente resultará algo bueno.

"Sobre todo, tenga usted cuidado con los argu¬
mentos grandes, de propia invención, pues exigen
una visión clara de las cosas, y en la juventud
riara vez han madurado aún nuestras ideas. Ade-
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más, los caracteres y las ideas se separan del
poeta, como aspectos suyos, y le quitan riqueza
de motivos para producciones ulteriores. Y, por

último, ¡cuánto tiempo se pierde en la invención
y en la ordenación y composición interior, en

cuya tarea nadie puede ayudarnos, aun supo¬
niendo que resolvamos felizmente todas las difi¬
cultades !

"En cambio, cuando el asunto está sacado de la
realidad, la cosa cambia y todo es fácil. Hechos
y caracteres se nos ofrecen por sí, y el poeta sólo
tiene que cuidar de la animación del conjunto. No
pierde tampoco su propia riqueza interior, pues
necesita poner poco de lo suyo, y además, el tiem¬
po y el esfuerzo empleados son mucho menores,

pues no le queda más que el trabajo de la ejecu¬
ción. Hasta le aconsejaría que repitiese asuntos
ya trabajados. ¡Cuántas veces se ha repetido Ifi-
genia, y, sin embargo, son todas ellas distintas!
Pues cada cual ve y muestra las cosas de otro
modo, esto es, a su manera.

"Deje usted a un lado por de pronto las cosas

grandes. Bastante ha trabajado usted; ya es tiem¬
po de conocer las alegrías de la vida,- para lo
oual es el mejor medio el tratar asuntos pe¬
queños. "

Mientras conversábamos íbamos paseando por
su estancia. Yo no hacía más que aprobar, pues
sentía en todo mi ser 'la verdad de cada palabra
de Goethe. Me sentía a cada paso más dichoso
y más aliviado, pues confieso que pesaban sobre
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raí no pocos proyectos diferentes do grandes vue¬

los, sobre los cuales hasta entonces no había po¬
dido ver claro. Ahora los he arrojado fuera de
raí y les dejo descansar hasta que vaya resol
viendo con labor gozosa un objeto tras otro, y
hasta que poco a poco, aumentando mi conoci¬
miento del mundo, pueda dominar los aspectos
particulares del conjunto.

Siento como si las palabras de Goethe me hu¬
biesen hecho adelantar dos años, y experimento
en lo profundo del alma la dicha que supone en¬
contrarse en la vida con un maestro verdadero.
El provecho es incalculable. ¡ Cuántas cosas apren¬
deré este invierno a su lado, y cuánto ganaré
simplemente con su trato, aun en aquellas horas
en que no diga nada importante! Su persona,
su mera proximidad, me parecen educativas, aun¬
que no pronuncie una palabra.

Weimar, jueves 2 de octubre de 1823.

Con un tiempo muy agradable vine 'en coche
desde Jena. Inmediatamente después de mi llega¬
da, Goethe me envió, como bienvenida, un abono
para el teatro. El día de ayer lo dediqué a mi
instalación, pues, por otra parte, en casa de Goe¬
the había mucho movimiento, porque el embaja¬
dor francés, conde Reinhard (1), de Francfort,

(1) Amigo de Goethe y diplomático. Napoleón le hizo
conde.
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y el consejero de Estado prusiano, Schultz, de
Berlín, habían venido a visitarle.

Esta mañana fui a casa de Goethe. Me dió la

bienvenida, y estuvo conmigo muy amable y cor¬
dial. Cuando iba a marcharme me dijo que quería
que conociesé al consejero de Estado, Schultz. Me
condujo a la habitación inmediata, donde hallé
al mencionado señor, ocupado en la contempla¬
ción de algunas obras de arte; Goethe me pre¬
sentó y luego nos dejó solos para que siguiésemos
conversando.

"Me agrada sobremanera—me dijo Schultz—
que se quede usted en Weimar y que ayude usted
a Goethe en la redacción de sus escritos no publi¬
cados aún. Ya me ha hablado de los beneficios

que se promete obtener de la colaboración de
usted y de que espera terminar varias cosas
nuevas."

Le respondí que el único objeto de mi vida era
ser útil a la literatura alemana, y que con la es¬

peranza de poder realizar aún una labor fecunda;
había interrumpido provisionalmente mis propios
trabajos literarios. "Además—añadí—el trato ín¬
timo con Goethe será altamente beneficioso para
mi formación; espero que gracias a él en unos
años llegaré a alcanzar una cierta madurez, qu'e
me permitirá luego ejecutar mucho mejor lo que
ahora sólo imperfectamente podría realizar."

"Sin duda—replicó Schultz—. La acción perso¬
nal de un hombre y maestro como Goethe es de
incalculable valor. También yo he venido para
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confortarme una vez más al lado de ese gran

espíritu."
Se informó luego de cómo' iba la impresión de

mi libro, del que le había hablado ya Goethe el
verano pasado. Le dije que esperaba recibir de
Jena, dentro de unos días, los primeros ejempla¬
res, y que no dejaría de dedicarle uno, envián-
doselo a Berlín en el caso de que ya se hubiese
marchado.

Luego nos separamos tras un cordial apretón
de manos.

Martes 14 de octubre de 1828.

Hoy estuve en casa de Goethe, in,'vitado por

primera vez a un gran te. Fui el primero en lle¬
gar y me complacieron altamente las habitacio¬
nes iluminadas, que con sus puertas abiertas co¬
municaban unas con otras. En una de las últi¬
mas hallé a Goethe, que vino alegremente a mi
encuentro. Sobre el traje negro ostentaba una con¬

decoración, que le sentaba muy bien. Estuvimos
solos un rato y nos fuimos a la habitación llama¬
da de los techos, en la que me atrajo particular¬
mente el cuadro de las bodas aldobrandinas (1),
que estaba colgado encima de un canapé rojo. El
cuadro, que tenía corridas las cortinas verdes,
aparecía plenamente iluminado, y yo gocé mucho
en poder contemplarlo tranquilamente.

(1) Pintura al fresco descubierta en el monte TCsquili-
no, de Roma, en 1600, bajo el pontificado de Clemen¬
te VIII—Aldobrandini—. Representa una escena de bodas.
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"Sí—dijo Goethe—. Los antiguos, no sólo te¬
nían grandes intenciones, sino que sabían poner¬
las en ejecución. En cambio, nosotros, los mo¬

dernos, tenemos también grandes intenciones;
pero pocas veces disponemos de la fuerza nece¬
saria para que la obra las refleje en toda su ener¬

gía y frescura."
En esto llegaron Ríemer (1) y Meyer (2), el

canciller von Müller (3) y varias otras personas

importantes y algunas señoras de la corte. Tam¬
bién llegaron el hijo de Goethe (4) y su mujer (5),
a quienes conocí hoy por primera vez. Poco a

poco iban llenándose las estancias, y el ambiente
se hacía alegre y animado. Había también algu¬
nos extranjeros jóvenes, con los cuales Goethe ha¬
blaba en francés.

La sociedad me agradó por la libertad y el des¬
embarazo que allí reinaban. Cada cual seguía sus
inclinaciones libremente; podía sentarse, bromear,
reírse y hablar con los demás. Yo hablé muy ani¬
madamente con el hijo de Goethe sobre El cua¬

dro, de Houwald (6), que hacía unos días se ha¬
bía puesto en escena. Estuvimos de acuerdo en

(1) Poeta y científico. Fué profesor del hijo de Goethe
y bibliotecario en Weimar. Publicó unas Memorias sobre
Goethe y cartas de éste.

(2) Pintor, íntimo de Goethe y director de la Acade¬
mia de Pintura de Weimar.

(3) tira desde 1815 canciller del Gran ducado de Wei¬
mar; íntimo de Goethe.

(4) Julio Augusto Walter von Goethe. Nació en 1789
y murió en Roma en 1830.

(5) Ottilia von Pogwisch. Murió en 1872.
(6) El cuadro, del barón de Houwald, tragedia hoy

olvidada.
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nuestro juicio de la obra, y me complació notar
el ingenio y el fuego con que el joven Goethe ex¬

ponía sus opiniones.
Goethe se mostraba amabilísimo. Se le veía tan

pronto con unos como con otros, y parecía pre¬
ferir escuchar a sus invitados que hablar él mis¬
mo. La señora de Goethe le buscaba a menudo y

le acariciaba y le besaba. Le había dicho unos

días antes que el teatro me proporcionaba un

gran placer, y me divertía mucho porque me en¬

tregaba francamente a la impresión que me pro¬
ducía la obra, sin reflexionar demasiado sobre
ella. Le pareció biien y adecuada a mi situación
actual. Se me acercó con la señora de Goethe.

"Aquí tiene usted a mi nuera—me dijo Goethe—.
¿Os conocéis ya?" Le dijimos que acabábamos de
ser presentados. "Este es tan amigo del teatro
como tú, Otilia"—'dijo. Y nosotros nos declara¬
mos complacidos de tener la misma afición. "Mi
bija—continuó diciendo—no pierde noche." "Cuan¬
do dan obras alegres y buenas—repliqué—, está
bien; pero cuando le toca a uno una obra mala,
es bastante molesto." "Pues es una ventaja—res¬
pondió Goethe—no poder marcharse y verse obli¬
gado a oír también lo malo. De ese modo se sien¬
te uno penetrado de odio contra lo malo y se

comprende mejor el valor de lo bueno. Con la lec¬
tura no ocurre eso; cuando uno lee algo que no
le agrada, lo tira; pero en el teatro tiene uno que

quedarse." Le di la razón y pensé que el viejo de¬
cía de cuando en cuando cosas que valían la pena.
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Nos separamos y nos mezclamos con los demás,
que conversaban en voz alta y alegremente por

todas las habitaciones. Goethe se fué con las se¬

ñoras y yo me reuní con Riemer y Meyer, que nos

contaron muchas cosas de Italia. B1 consejero
Schmidt se sentó luego al piano y tocó cosas de
Beethoven, que el auditorio pareció escuchar con

delectación íntima. Una ¡señora muy ingeniosa
contó luego algunos rasgos interesantes de la per¬
sonalidad de Beethoven. Y así, poco a poco, die¬
ron las diez, habiendo transcurrido la velada del
modo más agradable.

Domingo 19 de octubre de 1823.

Este mediodía comí por primera vez en casa
de Goethe. Además de él, estaban la señora de
Goethe, la señorita Ulrica (1) y el pequeño Wal-
ter, de modo que estábamos en confianza. Goethe
se me presentó en esta comida como un perfecto
padre de familia. Servía todos los platos, partía
todos los asados de ave con particular destreza, y
de cuando en cuando escanciaba el vino. Los de¬
más hablábamos alegremente sobre eil teatro, los
jóvenes ingleses y otros temas del día; especial¬
mente, la señorita Ulrica estaba de excelente hu¬
mor y muy amena. Goethe, en general, permane¬
cía en silencio, y sólo de cuando en cuando inter¬
venía para decir algo importante. Al misimo tiem-

(1) Ulrica de Pogwisch, hermana de Otilia, la esposa
del hijo de Goethe.
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po 'leía en los periódicos y nos comunicaba algu¬
nas noticias, particularmente sobre los progresos
de los griegos.

Se habló luego de que yo debía aprender el in¬
glés, y Goethe me aconsejó insistentemente que
lo hiciera, especialmente por lord Byron, perso¬
nalidad de una eminencia como no ha habido otra

y como difícilmente volverá a haberla. Se enume¬

raron los distintos profesores de inglés que había
en Weimar; pero se halló que ninguno de ellos
tenía una pronunciación bastante pura, por lo
cual me recomendaron que recurriese a un inglés
auténtico.

'Después de comer, Goethe me mostró algunos
experimentos relacionados con la teoría de los co¬

lores. Como el asunto me era totalmente extraño,
no entendí ni el fenómeno ni la explicación que

de él me dió. Pero quedé con la esperanza de que
en el porvenir hallaría tiempo y ocasión para ini¬
ciarme algo en esta ciencia.

Martes 21 de octubre de 1823.

Estuve esta tarde en casa de Goethe. Hablamos
de Pandora. Le pregunté si este poema no po¬

día considerarse como terminado o había hecho

algo más de él. Me respondió que no había escrito
nada más, y no lo había hecho porque la primera
parte resultó demasiado larga, de modo que luego
no había logrado hacer una segunda. Además,
creía que lo escrito podía considerarse como un

Convers. Goethe.—T. I 5



6G

todo aparte, y por eso lo había dejado así tran¬
quilamente.

Le expuse que este difícil poema sólo había lo¬
grado ir entendiéndolo poco a poco, a fuerza de
leerlo tantas veces, que casi me lo sabía de coro.
Goethe se sonrió. "Lo creo—me dijo—. Todas .sus

partes están como encajadas unas en otras."
Le dije a continuación que yo no me avenía con

el juicio de Schubart (1) sobre este poema, en
el cual quería encontrar reunidas todas las cosas

que andaban sueltas en el Werther, el Wilhelm
Meister, el Fausto y las Afinidades electivas; si
así fuese, la coea resultaría muy difícil e incom¬
prensible.

"Schubart—respondió Goethe—profundiza a ve¬
ces demasiado; pero es muy serio, y cuanto dice
está bien acuñado."

Hablamos de Uhland. "Cuando veo grandes
efectos—dijo Goethe—, acostumbro a (suponerlos
producidos por causas también grandes, y la gran
popularidad de Uhñand me hace suponer que debe
de haber en él algo excelente. Por lo demás, de
sus poesías apenas si puedo hablar. Me puse a

leer el tomo con la mejor intención del mundo;
pero desde el principio encontré tantas poesías
flojas y melancólicas, que perdí los deseos de se¬
guir leyendo. Leí luego sus baladas, y en ellas sí
advertí que me hallaba ante un poeta y que su
fama no carecía de fundamento."

(1) Publicó en 1812 su libro Juicio sobre Goethe.
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Pregunté a continuación a Goethe por su opi¬
nión acerca del verso en la tragedia alemana.
"Será difícil que nos pongamos de acuerdo en ese

punto en Ailemania—respondió—. Cada cual lo
hace como le viene mejor y del modo que le pare¬
ce más adecuado al asunto. El más digno sería el
yambo de seis pies, pero es demasiado largo para

nosotros; generalmente, no podemos hacerlos más
que de cinco pies. A los ingleses les es aún más
difícil!, a causa de los muchos monosílabas con

que cuenta su idioma."
Después Goethe me mostró algunos grabados

en cobre, y luego me habló de la arquitectura gó¬
tica alemana, y de que me iría enseñando algu¬
nas do sus producciones. "En las obras de la ar¬

quitectura gótica alemana—dijo Goethe—se ad¬
vierte el' florecimiento de una civilización extra¬

ordinaria. Quien se encuentra de pronto ante un
florecimiento semejante, no puede sino asombrar¬
se; pero el que penetra la vida interior de la
planta, el que conoce las fuerzas que hacen que el
florecimiento se vaya poco a poco desarrollando,
ése verá la cosa con otros ojos y se dará cuenta
de lo que ve.

"Yo cuidaré de que en el curso de este invierno
adquiera usted algunos conocimientos en esta ma¬
teria tan importante; y el próximo verano, en su

viaje al Rin, los podrá usted aprovechar ante las
catedrales de Estrasburgo y Colonia."

Me complació en extremo su buen deseo y me
sentí muy agradecido.
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Sábado 25 de octubre de 1823.

A la caída de la tarde estuve una media hora
en casa de Goethe. Estaba sentado ante su mesa

de trabajo, en un sillón de madera. Le encontré
en una disposición de maravillosa placidez, como
si estuviese lleno de una paz celestial o como si
pensase en la dulce dicha gozada y la tornase a

ver, en toda su riqueza, ante su alma. Hizo que
Stadelmann (1) me pusiese una silla junto a la
suya.

Comenzamos hablando del teatro, que es uno

de mis principales intereses este invierno. La úl¬
tima obra que había visto era Noche terrena, de
Raupach (2). Expuse el juicio que yo había for¬
mado: que el autor no había expresado en la pie¬
za lo que tenía en su espíritu, que dominaba en
ella la idea sobre la vida, que era más lírica que
dramática, que hubiese sido mejor concentrar en
dos o tres actos la acción, que se iba diluyendo y
arrastrando por los cinco actos. Goethe agregó
que la idea principal era una discusión sobre aris¬
tocracia y democracia, lo que no constituía un
asunto de general interés humano.

Alabé, en cambio, lo que había visto de Kotzeb--
ne: Afinidades y Reconciliación. Me agradaba en
estas obras la visión fresca de la vida real, la
manera feliz de tomar sus aspectos interesantes

(1) El criado de Goethe.
(2) Ernesto Benjamín Salomón Raupach, escritor dra¬

mático muy famoso en su tiempo—1784-1352—.
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y la frecuente verdad de la exposición. Goethe se
mostró conforme conmigo. "Cuando una obr.a se
sostiene veinte años—dijo—satisfaciendo el gusto
del público, tiene que tener algo. Cuando se man¬
tenía en su esfera, y no iba más allá de su capa¬

cidad, Kotzebne solía hacer cosas buenas. Le pa¬
saba lo que a Chodowiecky (1); las escenas de la
vida burguesa le salían muy bien, pero fracasaba
tan pronto como pretendía describir héroes grie¬
gos y romanos."

Goethe me citó algunas obras buenas de Kot¬
zebne, especialmente Los dos Klingsberg. "No
puede negarse—añadió—que ha vivido la vida y

que la veía con los ojos abiertos.
"Ingenio y cierta poesía—.siguió—hay que re¬

conocérselos a los nuevos poetas trágicos. Pero a
la mayoría les falta el don de la exposición viva
y fácil; aspiran a lo que excede a sus fuerzas, y
en este respecto, los llamaría ingenios forzados."

"Dudo—dije—que esos poetas pudiesen escribir
una obra en prosa, y opino que ésta sería la ver¬
dadera prueba de su talento." Goethe asintió, aña¬
diendo que los versos elevan la fuerza poética o

hasta la producen enteramente.
Luego hablamos sobre algunos trabajos en pro¬

yecto. Se trató de su Viaje a Suiza por Francfort
y Sluttgart, que tiene escrito en tres cuadernos y

que quiere enviarme para que lea las distintas
descripciones y le proponga la manera de darles

(1) Famoso pintor y grabador en cobre—1726-1801—.
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unidad. "Ya lo verá usted—me dijo—; todo está
escrito según la impresión del momento; no se lia
pensado en un plan artístico general; es como
cuando se derrama un jarro de agua." Me gustó
mucho esta imagen, que me pareció muy adecua¬
da para designar una cosa sin pilan.

Lunes 27 de octubre de 1823-

Esta mañana me convidó Goethe all te y con¬
cierto de la noche. El criado me enseñó la lista de
los invitados, por la cual vi que la reunión iba a

ser numerosa y brillante. Me dijo que había lle¬
gado una dama polaca que tocaría el piano. Acep¬
té con alegría la invitación.

Luego me trajeron el programa del teatro. Da¬
ban La máqluina de ajedrez (1). No conocía la
pieza; pero mi patrona la alabó de tal manera,

qué sentí vivos deseos de verla. Además, durante
el día me encontraba muy bien, y me pareció que
estaba en mejor disposición para ver una comedia
regocijada que para ir a una reunión tan selecta.

Por la tarde, una hora antes del teatro, fui a
casa de Goethe. Se notaba ya gran movimiento en
la casa; all pasar vi que afinaban en la sala gran¬
de el piano, como preparación para la fiesta mu¬
sical. '

Encontré a Goethe solo en su cuarto; ya esta-

(1) Comedia de H. Beck, comediante y autor dramá¬
tico, hoy olvidada.



71

ha vestido, y parece que llegué oportunamente.
"Quédese usted, desde luego—rae dijo; charla¬
remos mientras los demás van llegando." "Ya no

te soltará—pensé—; tendrás que quedarte; estás
muy agradablemente a solas con Goethe; pero
cuando te encuentres entre tantos señores y ca¬
balleros desconocidos, no te sentirás en tu ele¬
mento. "

Paseamos por la habitación. Al poco tiempo, la
conversación recayó sobre el teatro, y tuve oca¬
sión de repetir que era para mí la fuente de un

placer siempre nuevo, tanto más cuanto que ante¬
riormente apenas había visto nada, y ahora casi
todas las obras me producían una impresión fres¬
ca. "Es tal mi afición—añadí—, que, a pesar de
que hoy me espera una velada tan importante, he
estado intranquilo e indeciso todo el día."

"Oiga usted—me interrumpió, parándose y mi¬
rándome abierta y afectuosamente—. ¡No se co¬
hiba usted! Vaya al teatro. Si esta noche prefiere
usted una pieza alegre, más adecuada a la dispo¬
sición de su ánimo, vaya usted. Es verdad que te¬
nemos música; pero otras veces la tendrá usted."
"Bien—repliqué—; iré; quizás me siente bien reír¬
me." "Pero—contestó Goethe—quédese usted con¬

migo hasta las seis y podremos seguir hablando
un poquito."

iStadelmann trajo dos velas encendidas, que co¬
locó sobre la mesa; Goethe me pidió que me sen¬
tase ante la luz, porque iba a darme algo que
Leer. ¿Y qué fué lo que puso e¡n mis manos? La



72

última y la más amada de su¡s poesías: su Elegía
de Marienbad (1).

Respecto al contenido de esta poesía, tengo que
dar algunas explicaciones. A poco de regresar
Goethe este año del balneario de Marienbad, pro¬

pagóse la leyenda de que había conocido allí a
una mujer tan amable de cuerpo como de alma,
y que había sentido una apasionada inclinación
por ella. Decíase que cada vez que en la avenida
de la fuente oía su voz, la saludaba inmediata¬
mente y se apresuraba a reunirse con ella; que
no había desperdiciado momento en que pudiese
estar a su lado y que había vivido unos días feli¬
ces. Luego, la separación le había sido muy pe¬
nosa, y en este estado pasional había compuesto
una poesía de extraordinaria belleza, que guar¬
daba oculta como una prenda sagrada.

Yo creía en esta leyenda, porque respondía per¬

fectamente, no sólo a su fortaleza corporal, sino
también a la energía productiva de su espíritu y
a ila sana frescura de su corazón. Hacía largo
tiempo que vivamente deseaba conocer la poesía,
pero con razón me había guardado de pedírsela
a Goethe. Tenía, pues, que bendecir el momento
dichoso que la ponía ante mis ojos.

Goethe había escrito los versos de .su puño y

letra, en caracteres latinos, sobre papel muy

fuerte, y les había puesto una cubierta de ma-
rroquín rojo, asegurándola con un cordón de seda,

(1) La segunda poesía de la Trilogía de la pasión.
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de manera que ya e1 aspecto exterior indicaba que
daba a este manuscrito más valor que a los
demás.

Leí con extraordinario placer los versos, y en

cada línea hallé la confirmación del rumor corrien¬

te. Pero las primeras estrofas daban a entender
que el conocimiento no databa de entonces, sino
que se había renovado. La composición giraba
constantemente alrededor de su eje, de modo que

siempre parecía volver al punto de donde había
partido. El final, maravillosamente cortado, pro¬

ducía una extraordinaria impresión y una emo¬
ción. hcnda.

Cuando hube terminado la lectura se me apro¬

ximó Goethe:

"¿No es verdad—me dijo—que le he enseña¬
do a usted una cosa buena? Dentro de unos días

me dirá su opinión sobre ella."
Me complació que Goethe, con estas palabras,

me dispensase de un juicio improvisado, pues la
impresión recibida era demasiado nueva y dema¬
siado rápida para que pudiese exponer una opi¬
nión razonable. Goethe me prometió volver a dár¬
mela a leer en un momento de mayor tranquili¬
dad. Entre tanto había llegado la hora del teatro,
y nos despedimos con un cordial apretón de ma¬
nos.

La máquina de ajedrez quizás fuese una obra
excelente, y acaso la interpretación fuera tam¬
bién excedente; pero yo no pude atender, mi pen¬
samiento estaba en Goethe. A la salida del tea-
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tro pasé por delante de su casa; brillaba, ilumi¬
nada, se oía música y lamenté no haberme que¬

dado.
Al día siguiente me refirieran que la joven

polaca, señora Saymanowoska (1), en cuyo honor
se había celebrado la velada, había tocado ma-

gistralmente el piano, entusiasmando a toda la
reunión. Supe también que Goethe la había cono¬
cido este verano en Marienbad, y que ella había
venido para visitarle.

Al mediodía me mandó un pequeño manuscri¬
to, titulado Estudios, de Zauper (2), en el que en¬
contré observaciones muy atinadas. Yo le'envié,
en cambio, algunas de las poesías que había es¬

crito este verano en Jena, y de las que le había
hablado.

Miércoles 29 de octubre de 1823.

Esta noche fui a casa de Goethe cuando comen¬

zaban a encenderse las luces. Le hallé de un áni¬
mo fresco y despierto; sus ojos brillaban al res¬

plandor de 7a luz y todo él expresaba alegría,
fuerza y juventud. Comenzó en seguida a hablar¬
me de las poesías que le había enviado ayer,
mientras paseábamos por la habitación.

"Ahora comprendo—empezó—por qué me dijo

(1) Primera pianista de la emperatriz de Rusia. A ella
se refiere la tercera poesía de la Trilogía de la pasión,
de Goethe.

(2) Crítico austríaco, autor de libros de poética y crí¬
tica literaria.
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usted en Jena que quería hacer un poema sobre
las estaciones. Le aconsejo que lo escriba. Pare¬
ce usted tener una vista y una disposición parti¬
cular para los asuntos de la Naturaleza. Sólo voy
a decirle dos palabras sobre sus poesías. Está
usted ahora en el momento en que tiene que
pasar a 'o más alto y difácil del arte: a la com¬

prensión de lo individual. Inténtelo con empeño,
para librarse de las ideas generales. Tiene usted
suficiente talento y está usted bastante maduro
para ello; ahora tiene usted que hacerlo. Estos
días ha estado usted en Tiefurt (1); he ahí un
tema para empezar. Quizás le ccnvenga volver
por Tiefurt tres o cuatro veces y estudiarlo, has¬
ta que coja usted sus aspectos característicos y
reúna todos los motivos; pero no ahorre usted
esfuerzo, estudíelo todo cuidadosamente y descrí¬
balo; el asunto lo merece. Yo mismo hace tiempo
que lo hubiera hecho; pero no puedo. He convi¬
vido demasiado con aquel ambiente, está tan me¬
tido en mí, que me perdería en el cúmulo de
particularidades. Pero usted es un extraño, oye
usted al guardián referir el pasado, y no ve sino
lo actual, lo saliente, lo relevante."

Le prometí intentarlo, por más que no podía
negar que estaba muy alejado de asuntos de es¬
ta índole y que me parecía muy difícil.

"Ya lo sé—me replicó—que es difícil; pero

comprender y describir lo particular es la vida
propia del arte. Y además, en lo general, puede

(1) Castillo y parque de recreo, corea de "Weimar.
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imitarnos cualquiera, mientras que lo particular
sólo es nuestro. ¿Por qué? Porque los demás no
lo han vivido.

"Y no hay que temer que lo particular no en¬
cuentre eco en los demás. Todo carácter, por pe¬
culiar que sea, todo lo que es susceptible de ex¬

presión, desde la piedra hasta el hombre, encie¬
rra generalidad, pues todo se repite, y nada hay
en el mundo que sea único. Y en este grado de la
representación individual—continuó—comienza lo
que se llama "composición".

Esto no me pareció claro, pero me abstuve de
pedirle explicaciones. Quizás, pensé, se refiera a la
fusión artística de lo ideal con lo real, a la unión
de lo que se encuentra fuera de nosotros, con lo
que nos es innato. Pero quizás se referirá a otra
cosa. Goethe continuó: "Y escriba usted en todas

sus poesías la fecha". Le miré un poco asombrado
de que eso fuera tan importante. "Por de pron¬

to—continuó—le servirá como diario de sus esta¬

dos de alma, lo que no es poco. Yo he venido ha¬
ciéndolo desde hace años, y sé el valor que eso
tiene."

Entre tanto había llegado la hora del teatro y
me marché. "¡Se va usted a "Finlandia!"'—me
gritó al salir, alegremente. Es que aquella noche
representaban Juan de Finlandia, de la señora
de Weissenthum.

La obra no carecía de situaciones de efecto; pe¬
ro estaba tan recargada de sentimentalismo y era
todo tan rebuscado, que en conjunto no me pro-
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to me gustó bastante y me reconcilió con la
obra.

Reflexionando sobre esta obra, llegué a las si- .

guientes conclusiones: Los caracteres mediana¬
mente dibujados por el autor ganan en la escena,

porque los actores, comunicándoles su propia vi¬
da, los convierten en hombres vivos y les prestan
alguna individualidad. En cambio, los caracteres
magistralmente dibujados por un gran autor, que

poseen ya una individualidad fuertemente acusa¬

da, pierden en la representación necesariamente,
porque, por regla general, los actores no saben
acomodarse a ellos, y pocos son los que pueden
prescindir de su propia individualidad, hasta el
punto de sumirse en el personaje. Y si el actor
no se acomoda al personaje, o si no posee el don
de prescindir por entero de su personalidad, re¬
sulta una mezcolanza, y el carácter del persona¬

je pierde su pureza. Por eso en las obras de los
poetas verdaderamente grandes, sólo algunas fi¬
guras responden enteramente a las intenciotnes del
autor.

Lunes 3 de noviembre de 1823.

Fui a las cinco a visitar a Goethe. Al llegar
arriba oí que en la sala grande se hablaba y se

bromeaba alegremente y en alta voz. El criado
me dijo que la señora polaca había comido allí y

que estaba todavía de sobremesa. Quise irme; pe-
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ro me dijo que tenía orden de anunciarme; ade¬
más, quizás su señor lo prefiriese, porque ya era
tarde. Le dejé disponer a su guisa y aguardé un
rato, al cabo del cual apareció Goethe de muy
buen humor, y se entró conmigo en su cuarto,
que estaba enfrente. Mi visita pareció serle agra¬
dable. Hizo que trajesen una botella de vino; me
sirvió, y él mismo bebía de vez en vez. "Antes de
que se me olvide—me dijo—, ahí tiene usted una
entrada para el concierto. La señora Saiymano-
wosca dará mañana un concierto público en el sa¬
lón del Ayuntamiento; no debe usted perderlo."
Le respondí que no incurriría por segunda vez en
la torpeza del día anterior.

—Parece que tocó muy bien—añadí.
—¡ Admirablemente!—respondió Goethe.
—¿Tan bien como Hummel (1) ?—pregunté.
—Tiene usted que hacerse cargo de que ade¬

más de ser un gran virtuoso es una hermosa mu¬

jer, y cuanto hace nos parece más gracioso. Pero
hay que reconocer que ejecuta magistralmente.

—¿Y tiene fuerza bastante?—pregunté.
—También fuerza—dijo Goethe—. Y esto es lo

más admirable, porque es de lo que las mujeres
suelen carecer.

Repliqué que me complacería ñiucho oírla.
E1 secretario Kraiiter entró luego y le iinformó

sobre asuntos de bibliotecas. Cuando se hubo

marchado, Goethe te alabó por su actividad y por
su seguridad en los negocios. Hice recaer en se-

(1) Maestro de capilla de Weimar.
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guida la conversación sobre el viaje hecho en
1797 a Suiza por Francfort y Stuttgart; estos
días me había entregado el manuscrito de aquel
viaje, que llena tres cuadernos, y yo lo había es¬
tudiado cuidadosamente. Le hice (notar lo mucho

que había discurrido por entonces con Meyer so¬
bre los objetos de las artes plásticas.

"Sí—dijo Goethe—. ¿Y qué otra cosa hay más
importante que los objetos? La teoría del arte
nada va'e sin ellos. Precisamente el defecto del
arte moderno consiste en que a los artistas nue¬
vos les faltan objetos dignos. Por ese lado peca¬

mos todos, y yo tampoco puedo negar mi moder¬
nidad.

"Pocos artistas—continuó—ven claro en este

punto y saben lo que necesitan. Se les ocurre,
verbigracia, pintar mi Pecador, sin reparar en

que no es pintable- En esta balada sólo se ex¬

presa el sentimiento que produce el agua y cómo
su frescura nos atrae en verano a bañamos. No
dice más que eso, y eso no puede pintarse."

Luego le dije que me había complacido ver
cómo en aquel viaje había tomado interés por
todo y todo lo había recogido. La conformación
y situación de las montañas y sus clases de ro¬

cas, el suelo, los ríos, las nubes, el aire, el vien¬
to y el tiempo; las ciudades, su nacimiento y su¬
cesivo desarre lio; la arquitectura, la pintura, el
teatro; las instituciones y administración urbanas,
la industria, 'a economía, las vías de comunica¬
ción, Jas razas, las costumbres de las gentes, sus
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cualidades, temas de política y guerra y mil otros
asuntos.

Goethe me respondió:
"Pero no verá usted una palabra sobre músi¬

ca, y eso por la sencilla razón de que no entra¬
ba en mis propósitos. Cada cual debe saber lo que
tiene que ver en un viaje y qué cosas son las
que han de interesarle."

Entró el señor canciller. Habló un momento con

Goethe y luego se expresó muy halagadoramen-
te y con excelente juicio sobre mi pequeño tra¬
bajo, que había leído estos días. En seguida fué
a reunirse con las señoras a quienes se oía tocar
el piano.

Cuando hubo salido, Goethe, después de hablar
muy bien de él, me dijo:

"Todos estos hombres excelentes, con quienes
está usted ahora en agradables relaciones, son
los que constituyen lo que yo llamo una patria
a la que se vuelve siempre con gusto."

Le repliqué que ya comenzaba a experimentar
el influjo bienhechor de mi estancia en Weimar,
que poco a poco iba sobrepujando mi punto de
vista ideal y teórico anterior y aprendiendo a
estimar cada vez más el valor de la impresión
del momento.

"Mala señal sería si ello no ocurriese—respon¬
dió Goethe—. Siga usted firme en ese camino y
afiáncese sobre el presente. Cada impresión, cada
momento poseen valor infinito, pues representan
toda una eternidad."
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Sobrevino una corta pausa. Luego comencé a
hablar de Tiefurt y de la manera cómo podría
describirle.

"Es un asunto muy complejo—dije—, y resul¬
ta difícil darle una forma unitaria. Lo más sen¬

cillo sería escribir en prosa."
"Para eso—contestó Goethe—, no es un asun¬

to bastante importante. Podría elegirse, es ver¬

dad, la forma llamada didáctico-descriptiva; pero

tampoco sería totalmente adecuada. Lo mejor
será que usted describa el asunto en diez o doce
pequeñas poesías de distintos metros y rimas,
como lo demandan los diversos aspectos y puntos
de vista, y así resultará iluminado y descrito el
conjunto."

El consejo me pareció justo.
"Hasta puede usted adoptar alguna vez la for¬

ma dramática, intercalando, por ejemp'o, un co¬

loquio con el jardinero. Con esta subdivisión la
labor se hace más fácil y se expresa mejor lo ca¬

racterístico de cada uno de los aspectos del asun¬

to. Em cambio, un conjunto amplio es siempre di¬
fícil y raras veces se consigue dominarlo acaba¬
damente."

Lunes 10 de noviembre de 1823.

Desde hace algunos días, Goethe no se siente
muy bien; parece que se ha resfriado fuertemen¬
te. Tose mucho, aunque con tos fuerte; pero debe
de experimentar dolores, porque al toser se lle¬
va la mano hacia el lado del corazón.

Convers. Goethe.—T. I ,i 6
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Esta tarde, antes del teatro, estuve en su ca¬

sa una media hora. Estaba sentado en su sillón,
con la espalda apoyada en un almohadón; pare¬
cía resultarle penoso el hablar.

Después que hubimos conversado un rato, ma¬
nifestó su deseo de que leyese una poesía, y sa¬
có un cuaderno nuevo de Arte y antigüedad, que

estaba escribiendo. Siguió sentado, y me señaló
la página en que estaba la poesía. Cogí una luz
y me senté en su mesa de trabajo, un poco apar¬

tado de él, para leerla.
La poesía tenía un maravilloso carácter, de mo¬

do que a la primera lectura, aun sin haberla en¬
tendido completamente, me produjo una extraña
emoción. El asunto era el elogio del paria, y for¬
maba una trilogía (1). El tono dominante evoca¬
ba un mundo desconocido para mí, y la exposición
era tal, que me costaba trabajo ver con vida y
animación el asunto; además, la presencia de
Goethe impedía que me concentrase hondamente;
le oía toser, suspirar, y me encontraba como es¬
cindido en dos. Una parte de mi ser leía, y la
otra atendía a su presencia. Por eso tuve que leer
y releer la poesía antes de comenzar a hacerme
cargo de ella. Pero a medida que iba penetrán-
dola, me parecía más excelsa y de un nivel ar¬
tístico más superior.

Comencé a hablar con Goethe, tanto sobre el

(1) Se lialla entre las baladas Oración del parió, Le¬
yenda, Gracias <lcl paria.
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nes hicieron que se me iluminasen muchas partes
obscuras.

—Es verdad—dijo—que el asunto está tratado
muy sobriamente y que hay que penetrarlo bien
para darse cuenta exacta de él. A mí mismo me

hace la impresión de una hoja de Damasco he¬
cha de finos alambres. Hace cuarenta años que

llevo dentro de mí ese asunto, de manera que ha
tenido tiempo de purificarse de todo lo superfluo.

—Producirá efecto—dije yo—cuando el público
la conozca.

—¡Oh, el público!—suspiró Goethe.
—¿No estaría bien ayudar a la inteligencia del

público, haciendo lo que se hace con un cuadro,
cuando se procura animar el momento actual con

la explicación del precedente?
—No soy de esa opinión—dijo Goethe—. Con

cuadros es otra cosa. Pero como una poesía con¬

siste a su vez en palabras, las unas destruirían a
las otras.

Me parece que con estas palabras Goethe ha
indicado muy acertadamente la dificultad que sue¬

le hacer fracasar ordinariamente a los comenta¬
ristas de poesías. Pero falta saber si no sería po¬
sible aliviar esta dificultad y ayudar por medio de
palabras a la comprensión de una poesía, sin he¬
rir la delicadeza de su vida interior.

Al marcharme me pidió que me llevase a casa
los pliegos de Arte y antigüedad, para seguir
pensando sobre la poesía, e igualmente las Ro-
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sas de Oriente, de Bückert, poeta a quien pare¬
ce estimar mucho, poniendo en él las mayores es¬

peranzas.

Miércoles 12 de noviembre de 1823.

Fui hacia la noche a visitar a Goethe; pero

abajo me dijeron que el ministro prusiano, von
Humboldt (1), estaba con él, lo cual me alegró,
porque tenía la esperanza de que la visita de un

antiguo amigo le produciría un efecto bienhechor.
El sábado y el domingo me dediqué a estudiar-
Me fui, pues, al teatro, donde había gran con¬

currencia; representaron Las hermanas de Pra¬
ga (2) de un modo tan magistral, que no cesé
de reírme durante toda la pieza-

Jueves -13 de noviembre de 1823.

Hace unos días, en ocasión en que, aprovechan¬
do el buen tiempo, me fui a pasear por la carre¬
tera de Erfurt, se me acercó un hombre, ya en¬
trado en años, a quien por su aspecto tomé por
un burgués bien acomodado. A poco de empezar

a hablar, la conversación recayó sobre Goethe. Le
pregunté si conocía a Goethe personalmente.

—¡Que si le conozco!—me respondió con cierto
orgullo—. He sido ayuda de cámara suyo durante
unos veinte años.

Y se desató en alabanzas de su antiguo señor.

(1) Guillermo de Humboldt.
(2) Opera del compositor vienés Wenzel Müller.
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Le rogué que me contase algo (le la juventud de
Goethe, a lo que accedió con gusto.

—Cuando entré a servirle—me dijo—tendría él
unos veintisiete años. Era muy delgado, muy fino
y muy delicado; fácilmente hubiese podido car¬

gar con él.
Le pregunté si Goethe había sido muy alegre

en los primeros tiempos de su residencia en
Weimar.

—Sin duda—me respondió—, era alegre con los
alegres. Pero hasta cierto límite; cuando pasa¬

ban de él, ordinariamente se volvía serio.
El objeto constante de la vida de su señor ha¬

bía sido, en general, el trabajo y la investigación
incesantes, y su vocación, el cultivo de la ciencia
y el arte. Por la noche le visitaba a menudo el
gran duque, y con frecuencia se quedaban ha¬
blando hasta muy tarde de asuntos elevados, y él
se preguntaba si el gran duque no acabaría de
irse. Ya entonces—agregó—se interesaba por las
ciencias naturales.

—Una vez tocó la campanilla a media noche, y

cuando entré en su alcoba me encontré con que

había arrastrado su cama de madera, que estaba
al extremo de la habitación, hasta la ventana, y
observaba, acostado, el cielo.

—¿No has notado nada en el cielo?—me pre¬

guntó.
Y como le contestase negativamente, añadió:
—Pues vete al cuerpo de guardia y pregiinta-

le al centinela si no ha visto algo.
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Me fui allá; el centinela nada había visto,- y
así se lo notifiqué a mi señor, que seguía acosta¬
do y contemplando el cielo.

—Oye—me dijo—. Estamos en un momento im¬
portante; está produciéndose un terremoto o se va
a producir.

Tuve ciue sentarme en su cama y oírle los mo¬

tivos que tenía para tal suposición.
Le pregunté al viejo que qué tiempo hacía.
—Muy nublado—respondió—; no había el me¬

nor viento y la atmósfera sofocaba.
Le pregunté si había creído sin más la afir¬

mación de Goethe.
—Sí—me respondió—; lo creí sin más, pues en

todo lo que predecía acertaba siempre. Al día
siguiente—continuó—, cuando el señor refería sus
observaciones en la corte, una señora le dijo al
oído a su vecina: "¡Mira cómo fantasea Goethe!"
Pero el gran duque y los demás señores le cre¬

yeron, y, efectivamente, pronto se demostró que
había acertado, pues al cabo de algunas semanas
se supo la noticia de que en la misma noche un
terremoto había destruido una parte de la ciudad
de Mesina.

Viernes 14 de noviembre de 1823-

Goethe me envió por la tarde un recado para
v

,que fuese a verle; me decía que Humboldt había
ido a la corte, y que mi visita sería por eso tan¬
to más agradable. Le hallé sentado en su sillón,
,1o mismo que unos días antes; me tendió amis-
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tesamente la mano, pronunciando al mismo tiem¬
po unas palabras de indecible ternura. A su lado
había una gran pantalla que le protegía al mis¬
mo tiempo del calor de la estufa y de las luces
que estaban en la mesa, algo alejadas.

También entró luego el canciller, que se quedó
con nosotros. Nos sentamos juntos a Goethe y en¬

tablamos una conversación sobre cosas ligeras, li¬
mitándose Goethe a escuchar. Al cabo de breve
espacio llegó el médico, consejero Rebhein. Nos
aseguró que el pulso de Goethe era alegre y

ligero, de lo cual nos regocijamos, y Goethe bro¬
meó un poco sobre ello.

"¡Si desapareciese este dolor del lado del co¬

razón!—dijo luego."
Rebhein hizo recaer la conversación sobre la

estancia en Marienbad, lo que pareció despertar
en Goethe agradables recuerdos. Se hicieron pro¬

yectos para volver el próximo verano, y alguien
hizo notar que tampoco faltaría el gran duque,
y estas esperanzas pusieron a Goethe de exce¬
lente humor. Se habló también de la señora Say-
manowoska, recordando los días de su estancia en
Jena y el empeño con que les hombres pretendían
agrandarla.

Cuando Rebhein se hubo ido, el canciller leyó
las poesías indias. Goethe habló conmigo sobre
su Elegía de Marienbad.

A las ocho se marchó el canciller. Yo quería
irme también; pero Goethe me pidió que me que¬
dase un poco. Volví a sentarme. La conversación
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recayó sobre el teatro. Mañana se iba a represen¬

tar el Wallenstein, y esto dió ocasión para ha¬
blar de Schiller.

"Con Schiller me ocurre una cosa particular
—dije yo—. Algunas de las escenas de sus grandes
obras teatrales las leo con verdadero amor y ad¬
miración, pero pronto tropiezo con un atentado
contra la naturaleza y no puedo continuar leyen¬
do. Eso me ocurre hasta con el Wallenstein. No

puedo desprendex-me de la idea que la dirección
filosófica de Schiller ha dañado mucho a su poe¬

sía, pues ella le llevó a considexrar la idea como
más elevada que la naturaleza y hasta a aniqui¬
lar la naturaleza por la idea. Lo que él pensaba
tenía que acontecer, fuese o no conforme a na¬

turaleza. "

"Es lamentable ver—dijo Goethe—cómo un

hombre de tan extraordinaria capacidad se ator¬
mentaba con sistemas filosóficos, que de nada po¬
dían servirle. Humboldt me ha traído cartas que
le había escrito Schiller en la época desgraciada
de tales especulaciones. Por ellas se ve su afán de
entonces de libertar completamente a la poesía
sentimental de la poesía ingenua. Pero no encon¬
traba base sobre qué asentar una poesía seme¬
jante, y esto le puso en un estado de indescrip¬
tible confusión. Como si—agregó Goethe, son¬

riendo—la poesía sentimental pudiera subsistir sin
una base ingenua con que alimentarse.

"Schiller no era hombre—continuó—que pro¬

cediese con cierta inconsciencia, de un modo ins-
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tintivo; al contrario, necesitaba reflexionar sobre
todo cuanto hacía; lo cual explica que no pudiese
prescindir de hablar con frecuencia de sus propó¬
sitos literarios, tanto que sus últimas piezas las
discutió conmigo, escena por escena. En cambio,
siempre fué contrario a mi naturaleza el hablar
con nadie, ni aun con Schiller, de mis planes li¬
terarios. Elaboraba en silencio mis obras, y no
decía nada hasta que estaban terminadas. Cuan¬
do le presenté a Schiller Hermann y Dorotea,
completamente acabada, se asombró porque no le
había hecho nunca la menor indicación de que tu¬
viese tal cosa entre manos. Pero tengo curiosidad
de oír lo que dice usted mañana sobre el Wal-
lenstein. Se encontrará usted con grandes ca¬

racteres, y la obra en conjunto le hará una im¬
presión que probablemente no sospecha."

Sábado 15 de noviembre de 1823.

Por la noche estuve en el teatro, donde vi
el Wallenstein por primera vez. Goethe no ha¬
bía exagerado; recibí una impresión muy fuerte,
que me removió todo interiormente. Los actores,
la mayoría de los cuales habían recibido el in¬
flujo personal de Schiller y Goethe, pusieron ante
mis ojos un conjunto de personajes característi¬
cos; en la lectura, mi imaginación no había lo¬
grado prestarles tanta individualidad, por lo cual
la obra me produjo un efecto extraordinario; pen¬
sé en ella toda la noche.
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Domingo 16 de noviembre de 1823.

Por la noche estuve en casa de Goethe. Seguía
sentado en un sillón, y parecía estar algo dé¬
bil. Su primera pregunta fué por el Wallenstein.
Le di cuenta del efecto que la obra en la escena
me había producido, y me escuchó con visible
alegría.

Llegó el señor Soret (1), introducido por la se¬
ñora de Goethe, y se quedó una hora; traía por
encargo del gran duque unos medallones de oro,

y Goethe pareció entretenerse muy agradablemen¬
te examinándolos y hablando sobre ellos.

La señora de Goethe y el señor Soret se fueron
a la corte, de manera que volví a quedar a solas
con Goethe.

Recordando su promesa de volver a enseñarme
su Elegía de Marienbad e.n momento oportu¬
no, Goethe se levantó, encendió la luz de su mesa
de trabajo y me dió la poesía. Me sentí dichoso
de poder leerla de nuevo. Goethe volvió a sentar¬
se y me dejó tranquilo en mi lectura.

Luego que hube leído un rato, quise hacerle al¬
guna observación; pero me pareció que dormía;
aproveché, pues, los momentos y la volví a leer
y releer, lo que me proporcionó un exquisito pla¬
cer. El fuego juvenil de la pasión, atenuado por
la elevación moral del alma, me pareció, en gene¬

ral, el carácter dominante en la poesía. Por lo de-

(1) Ayo del príncipe heredero Carlos Alejandro.
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más, los sentimientos se expresaban en ella con
más fuerza que en otras poesías de Goethe, y yo

lo atribuí a la influencia de Byron, que tampoco
rechazaba» Goethe.

"Esa poesía es el producto de un estado hon¬
damente pasional—me dijo—. Cuando estaba pre¬

so en él, por nada del mundo hubiera querido per¬
derlo, y ahora no quisiera por ningún precio que
volviese. La escribí inmediatamente después de mi
salida de Marienbad, cuando estaban aún com¬

pletamente frescos los sentimientos despertados
por la aventura. A las ocho de la mañana escribí,
en la primera parada, la primera estrofa, y así
continué versificando en el coche y escribiendo
luego en las paradas, de modo que a la noche es¬

taba terminada. Por eso tiene cierta espontanei¬
dad y aparece como fundida de una vez, lo cual
puede serle favorable."

"Además—/dije—, en toda su estructura hay
algo de original, de modo que no recuerda a nin¬
guna otra de sus poesías."

"Eso quizá se explique así-.. Me entregué to¬
talmente al momento presente, como quien se jue¬
ga una cantidad importante a una carta, y traté
de potenciarla, sin exageración, todo lo posible."

Esta explicación me pareció muy importante,
porque pone de manifiesto el procedimiento de
Goethe, y nos hace comprensible la tan admira¬
da variedad de su obra.

Entre tanto habían dado las nueve... Goethe me

pidió que llamase al criado Stadelmann, lo que
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hice. Cuando vino, le dijo que le pusiese en el
pecho, de lado del corazón, el parche recetado. En¬
tre tanto me fui a la ventana. Vuelto de espaldas
oía a Goethe lamentarse de que su mal no me¬

joraba y adquiría un carácter crónico. Termina¬
da la operación, me senté un rato a su lado. Se
me quejó también de que hacía varias noches no
dormía y de que no tenía ganas de comer.

"Así va pasando el invierno—me dijo—; no

puedo hacer nada, no soy capaz de concentrar¬
me; mi espíritu ha perdido la energía."

Traté de consolarle, pidiéndole que no pensase
tanto en sus trabajos y que considerase que este
estado pasaría pronto.

"¡Oh!—contestó—; no soy impaciente, ya he
experimentado varias veces lo mismo, y he apren¬
dido a sufrir y a aguantar."

Estaba sentado, con una bata de franela blan¬
ca, y tenía envueltos pies y piernas en un co¬
bertor.

"No pienso acostarme—dijo—; pasaré la noche
sentado en mi sillón, pues de todos modos no po¬
dría dormir un verdadero sueño."

Entre tanto ya era tiempo; me alargó su ama¬
da mano y me fui.

Cuando entré en la habitación de la servidum¬
bre a recoger mi abrigo, encontré a Stadelmann
muy impresionado. Me comunicó que le había asus¬
tado su señor; cuando se quejaba era mala se¬
ñal. Además, los pies, que estaban algo hinchados,
habíanse deshinchado de pronto. Estaba resuelto
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a ir de madrugada a ver al médico para comuni¬
carle sus malas impresiones. Traté de calmarle;
pero no logré conseguir que perdiera el miedo.

Lunes 17 de noviembre de 1823.

Cuando llegué al teatro esta noche, se me acer¬

caron muchas personas y me pidieron, alarma¬
das, noticias acerca de la salud de Goethe. Sin du¬
da se habría esparcido rápidamente por la ciudad
el rumor de su enfermedad, probablemente exa¬

gerando su estado. Algunos me dijeron que tenía
hidropesía. Estuve muy preocupado toda la noche.

Miércoles 19 de noviembre de 1823-

Ayer pasé el día muy preocupado. No dejaban
entrar en su habitación más que a la familia. Es¬
ta tarde fui a verle, y me dejaron pasar. Seguía
sentado en su sillón; su aspecto era el mismo que
el que tenía el domingo; pero su cara parecía más
alegre. Hablamos particularmente sobre Zauper.
y de los muy distintos efectos que produce el es¬

tudio de los antiguos.

Viernes 21 de noviembr de 1823.

Goethe me mandó a llamar. Con gran satisfac¬
ción le encontré en pie y paseándose por su ha¬
bitación. Me dió un librito, Gacelas, del conde
de Platen.

"Me había propuesto—me dijo—hablar de él en
Arte y antigüedad, pues las poesías lo mere-
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cen. Pero no puedo hacer nada. Vea usted si pue¬
de conseguir penetrar las poesías y decir algo so¬
bre ellas."

Le prometí intentarlo.
"Lo particular de esa clase de poesías es—con¬

tinuó Goethe—que exigen muchas ideas; la re¬
petición de la misma rima requiere tener siem¬
pre dispuestos pensamientos análogos. Por eso no
ístán al alcance de todos; pero éstas le agrada¬
rán a usted."

Entró el médico y me fui.

Lunes 24 de noviembre de 1823-

El sábado y el domingo me dediqué a estudiar
las poesías. Esta mañana escribí mi opinión so¬

bre ellas, y se la envié a Goethe, pues desde ha¬
cía unos días no se permitía entrar a nadie en
su cuarto, por haberle prohibido el médico la
conversación.

Sin embargo, a la noche me mandó llamar.
Cuando entré había una silla colocada junto a él;
me alargó la mano y estuvo extraordinariamente
amable conmigo. En seguida comenzó a hablar de
mi recensión.

"Me ha gustado mucho'—dijo—. Tiene usted
excelentes dotes. Voy a decirle una cosa—conti¬
nuó—. Si alguien le hiciese a usted proposicio¬
nes literarias rechácelas o al menos prevénga¬
me antes, pues ya que trabaja usted conmigo, no
me agradaría que entrase en relaciones con otro."
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Le respondí que yo sólo quería tener relación
con él y que no tenía interés alguno en contraer
otros compromisos1. Esto le agradó, y me dijo que
este invierno teníamos que hacer juntos algunos
trabajos bonitos.

En seguida comenzamos a hablar de las Ga¬
celas, y Goethe se felicitó de lo perfectas que
eran estas poesías, y se alegró de que la nueva
literatura produjese algunas obras excelentes.

"Quisiera—continuó—recomendarle que consa¬
grase usted un particular estudio y atención a
nuestros jóvenes poetas. Desearía que conociese
usted todo lo importante que aparezca en nues¬
tra literatura, y me diese luego cuenta de los
méritos de cada obra, para que podamos hablar
luego de ella en Arte y antigüedad, alabando
lo bueno, noble y valioso. Pues, sin duda, yo, con
mis muchos anos y mis muchas obligaciones, no
podría hacerlo."

Prometí hacer lo que quería, alegrándome al
mismo tiempo de ver qué muchos escritores y
poetas jóvenes le interesaban a Goethe más de lo
que yo hubiera creído.

Al día siguiente me remitió Goethe las últimas
revistas literarias para el objeto mencionado. Es¬
tuve algunos días sin ir a verle y tampoco me
mandó llamar. Supe que había llegado a visitarle
su amigo Zelter (1).

(1) Carlos Federico Zelter—1758-1832—, profesor do
música en la Academia de las Artes de Berlín. Puso mú¬
sica a muchas poesías de Goethe y fué su amigo íntimo.
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Lunes 1 de diciembre de 1823.

Hoy estuve a comer en casa de Goethe. Cuando
entré estaba con él Zelter. Dieron algunos pasos

a mi encuentro y me estrecharon la mano. "Aquí
tiene usted a mi amigo Zelter—dijo Goethe—.
Es un buen conocimiento para usted- Dentro de
poco le enviaré a usted a Berlín y Zelter se

ocupará de usted convenientemente." "Berlín debe
de ser muy agradable—dije yo—." "Sí—contestó
Zelter sonriendo—. Allí puede aprenderse a ol¬
vidar muchas cosas."

Nos sentamos y hablamos de una porción de
cosas. Pregunté por Schubart.

"Me visita al menos una vez por semana—dijo
Zelter—. Se ha casado; pero no tiene colocación,
porque no está en buenas relaciones con los filó¬
logos de Berlín."

A continuación me preguntó Zelter si conocía
a Ymmermann (1).

"He oído con frecuencia citarlo—respondí—:
pero no conozco hasta ahora ninguno de sus es¬
critos. "

"Yo le he conocido en Múnster—dijo Zelter—.
Es un joven de grandes esperanzas, y sería muy
de desear que sus ocupaciones le dejasen más
tiempo libre para el cultivo del arte."

Goethe alabó también su capacidad.

(1) El famoso poeta era entonces auditor en Múnster.



"Ya veremos—agregó—cómo se desarrolla; a
ver si acierta a depurar su gusto y a guiarse,
respecto de la forma, por los mejores maestros.
Su originalidad encierra mucho bueno, pero puede
extraviarle fácilmente."

El pequeño Wa'lter entró saltando y empezó a
abrumar a preguntas a Zelter y a su abuelo.

"Tan pronto como llegas tú, diablillo inquieto
—le dijo Goethe—, ya no .es posible seguir ha¬
blando. "

Por lo demás, quería mucho al chico, y no se
cansaba de hacer su voluntad.

Al poco rato entraron la señora de Goethe y
la señorita Ulrica, y con ellos Goethe hijo, de
uniforme y espada, para ir a la corte. Nos sen¬
tamos a la mesa. La señorita Ulrica y Zelter es¬
tuvieron particularmente alegres y bromearon
del modo más gracioso durante toda la comida.
La persona y presencia de Zelter me fueron muy
agradables. Era un hombre sano y dichoso, en¬
tregado siempre al momento y a quien no falta¬
ba nunca la palabra justa. Al mismo tiempo res¬
piraba tal bondad y franqueza, y tanta sinceri¬
dad, que podía decir lo que quisiese, a yeces hasta
cosas bastantes fuertes. Su libertad de espíritu
era tan contagiosa, que en su presencia pronto
desaparecía todo embarazo. Formulé en mi inte¬
rior el deseo de convivir con él algún tiempo, y
tengo la certeza de que me haría mucho bien.

Poco después de comer, Zelter se fué. Por la no¬
che estaba invitado en palacio.

Convers. Goethe.—T. , í/z——*.
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Jueves 4 de diciembre de 1823.

Esta mañana, el secretario Krauter me trajo
una invitación para comer en casa de Goethe. Al
mismo tiempo me insinuó, en nombre de Goethe,
la conveniencia de dedicarle a Zelter un ejemplar
de mis Contribuciones a la poesía. Así lo hice, y
llevé el ejemplar a la posada. Zelter me dió, en

cambio, las Poesías de Ymmermann. "Le rega¬

laría el ejemplar con mucho gusto—me dijo—; pe¬

ro ya ve usted que el autor me lo ha dedicado,
por lo cual es un valioso recuerdo que tengo que
conservar."

Luego, antes de comer, dimos un paseo por el
parque, camino de Oberweimar. En algunos luga¬
res evocó los tiempos pasados, y me contó mu¬
chas cosas de Schiller, Wieland y Herder, con
quienes le había unido una amistad que estimaba
como una de las cosas más preciadas de su vida.

Luego habló sobre composición, y recitó varias
canciones de Goethe.

"Cuando quiero componer una canción—me di¬
jo—, primero procuro penetrar bien el significa¬
do de las palabras y sentir la situación. Luego me
la leo en voz alta, hasta aprendérmela de me¬

moria, y a fuerza de recitarla va saliendo por sí
soíla la melodía."

El viento y la lluvia nos obligaron a volvernos
antes de lo que hubiéramos deseado. Le acompa¬
ñé hasta casa de Goethe, y subió para cantar al¬
gunas cosas con la señora de éste antes de co-
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mer. A las dos volví. Encontré a Zelter sentado
con Goethe, contemplando grabados de ciudades
italianas. Entró la señora de Goethe y nos fui¬
mos a la mesa. La señorita Ulrica no estaba, ni
tampoco Goethe hijo, que no se presentó más que
un momento, para darnos los buenos días, mar¬
chándose inmediatamente a la corte.

Las conversaciones fueron variadísimas. Tanto
Goethe como Zelter contaroh muchas originales
anécdotas, encaminadas a hacer resaltar las cuali¬
dades de su común amigo Federico Augusto Wolf,
de Berlín. Luego se habló de los Nibelungos; des¬
pués, de lord Byron y de su esperada visita, en lo
que intervino particulanmente la señora de Goe¬
the. La fiesta de San Roque en Bingen suministró
luego un asunto' alegre de conversación, y Zelíber
elogió partioulármente a las dos herniosas mucha¬
chas, cuya amabilidad le había afectado profunda¬
mente ; parece que su recuerdo le hace dichoso aun
hoy. Después se habló de la canción Dicha gue¬
rrera, de Goethe, y se comentó regocijadamente.
Zelter no agotaba las anécdotas de soldados heri¬
dos y mujeres hermosas, encaminadas a demostrar
la vendad de la poesía. Goethe mismo note dijo que
no había necesitado ir muy lejos a buscar la rea¬
lidad, sino que la aventura le había ocurrido a él
en Weimar. La señora de Goethe sostuvo muy in¬
geniosamente el opuesto partido, negándose a re¬
conocer que las mujeres fuesen tales como' las des¬
cribía la maligna canción. Y de este modo fueron
transcurriendo muy agradablemente las horas.
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Cuando, más tarde, quedamos solos Goethe y yo,
me preguntó por Zelter. "¿Qué le parece a usted
de él?—me dijo"—. "Respondí que me había hecho
una excelente impresión su personalidad." "Cuan¬
do se le conoce por primera vez—añadió—, puede
parecer algo rudo, a veces hasta grosero. Pero eso
no es más que la apariencia. Apenas sé de ningún
otro hombre tan delicado como Zelter. Pero no hay
que olvidar que ha pasado casi medio siglo en Ber¬
lín, donde habita una clase de gentes tan osada,
que no se les puede tratar con delicadeza; hay que
tener las uñas afiladas y ser a veces algo brutal
para poder defenderse."
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Martes 27 de enero de 1824.

Goethe habló conmigo acerca de la continuación
de la historia de su vida, de cuya exposición se

ocupa ahora. Manifestó qué la época de su edad
madura no podía tratarse con tanto detalle como
la época juvenil que comprende Poesía y verdad.

"Estos años posteriores—dijo Goethe—tengo que

disponerlos más bien en forma de anales; en ellos
tiene que aparecer, más que mi vida, mi actividad.
En general, la época más importante de la vida de
un individuo es la de su desarrollo, época que está
comprendida, en mi caso, en los tomos tan nutridos
de Poesía y verdad. Luego comienza ya el con¬
flicto con el mundo, y éste sólo tiene interés si de
él sale algo.

"Y luego', ¿qué es la vida de un hombre de le¬
tras alemán ? Lo que pudiera haber de interesante
en la mía no es comunicable, y lo comunicable no
tiene valor. Además, ¿dónde está el auditorio a

quien lo pudiese contar con satisfacción? Cuando
vuelvo la vista hacia mi vida de joven y de hombre
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hecho, y considero cuán pocos existen ya de lo'.-?
que conmigo vivieron, comparo la vida con el vera
nto en un balneario. Cuando se llega, se entablan
conocimientos y amistades con los que ya llevan ab
gún tiempo allí y se van en las primeras semanas
Su pérdida es dolorosa. Entonces se atiene uno a
la segunda generación, ¡con la que se convive algún
tiempo entablando íntimas relaciones. Pero ésta se
va también, y nos quedamos solos con ia tercera,
que llega cuando ya nuestra partida es inminente v

eon la que no tenemos ya nada aue ver.
"Me han representado siempre como un hombre

extraordinariamente favorecido por da suerte; nn

quiero quejarme ni maldecir el destino de mi. vida.
pero, en substancia, mi vida no ha sido otra, cosa

que fatiga y trabajo, y puedo asegurar que en los
setenta y cinco años que llevo en el mundo no ha-
bré gozado cuatro semanas de una dicha propia¬
mente tai. Mi vida ha sido el constante rodar de

una piedra que quería siempre volver a erguirse.
"Mis memorias" expresarán con más claridad lo
que esto quiere decir. Lo que se exigió de mi ac¬

tividad, tanto de adentro como de afuera, fué ex¬
cesivo.

"Mi dicha verdadera estuvo en mi sentir y en
mí crear poéticos. Pero mi posición exterior,
¡ cuántos obstáculos, barreras e impedimentos puso
a esta labor! Si hubiese podido abstenerme de la
actividad pública y de los negocios, hubiera sido
más feliz y hubiera producido mucho más como

poeta. Pero poco después de publicados el G'ótz y



103

el Werlher se cumplió en mí la máxima de aquel
sabio que dijo: "Cuando alguien hace algo por
amor al mundo, este se cuida de que no vuelva
a hacerlo por segunda vez."

"Un nombre muy conocido y una posición ele¬
vada en la vida son cosas buenas. Pero todo lo

que he conseguido con mi nombre y mi posición
es tener que callarme, para no molestar, ante la
opinión de los otros. Esto sería, en verdad, una
brema pesada, si no me proporcionase la ventaja
de saber lo que los otros piensan, al paso que ellos
no saben lo que yo pienso."

Domingo 15 de febrero de 1824.

Hoy me había invitado Goethe a dar un paseo
en coche antes de comer. Cuand-o entré en su

cuarto le hallé desayunándose; parecía estar de
muy buen humor.

"He tenido una visita muy agradable—me dijo
alegremente—. Acaba de estar aquí un muchacho
joven, Meyer, de Westfalia, que promete mucho.
Ha escrito poesías que hacen esperar grandes co¬
sas. No tiene más que diez y ocho años, y está
increíblemente adelantado.

"Me alegro—añadió Goethe riéndose—de no te¬
ner ahora diez y ocho años. Cuando yo tenía diez
y ocho años, Alemania también tenía diez y ocho
años y podía hacerse algo; pero ahora se exige
mucho, y todos los caminos están vallados.

"Cuando Alemania sola ha ido tan lejos, en to-
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das las materias, que apenas si podemos abarcar¬
las, se nos exige que seamos además latineé y
griegos, y por si fuese poco, ingleses y franceses.
Y hasta se comete la locura de mirar hacia Orien¬
te, de modo que los jóvenes tienen que llenarse de
confusión. Para consolarle le he mostrado mi co¬

losal Juno, como símbolo de que debe atenerse a
los griegos y aquietarse con ellos. ¡Es un mucha¬
cho magnífico! Si tiene cuidado de no dispersarse,
llegará a ser algo.

"Pero, repito, doy gracias al cielo por no ser jo¬
ven en esta época tan moderna. No sabría aco¬

modarme. Aunque quisiera irme a América, sería
demasiado tarde, porque también allí hay dema¬
siada claridad."

Domingo 22 de febrero de 1824.

Comí con Goethe y con su hijo; este último nos
contó anécdotas divertidas de su vida de estudian¬

te, particularmente de Heidelberg. Había hecho
varias excursiones al Rin con sus amigos, en va¬

caciones, y recordaba especialmente a un hostele¬
ro en cuya casa había pernoctado con otros diez
estudiantes, el cual les había dado el vino de balde
sólo para poder divertirse tomando parte en un
Kommers—reunión de estudiantes—.

Después de comer nos enseñó Goethe dibujos en
color de paisajes italianos, especialmente de la Ita¬
lia del Norte, coñ las montañas fronterizas de Sui¬
za y con el Lago Mayor. Las islas Borromeas se
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reflejaban en las aguas y en la orilla se veían bar¬
cas e instrumentos de pesca; Goethe hizo notar que
éste era el lago descrito en el Wilhelm Meister.
Al Noroeste, en la dirección del monte Rosa, apa¬
recían las montañas que limitan el lago, en masas
obscuras, de negro y azul, como suele acontecer
después de la puesta del sol.

Hice observar que a mí, nacido en una llanura,
la hosca sublimidad de esas masas me producía un
sentimiento de pavor y que no sentía deseo de per¬
derme en sus abismos.

"Ese sentimiento—dijo Goethe—es natural. Pues
en el fondo, etl hombre sólo siente el medio en que

ha nacido. Si no' le llevan a países extraños gran¬
des fines, permanecerá dichoso en su casa. Suiza
me produjo al principio una impresión tan grande,
que me llenó de confusión e inquietud; sólo des¬
pués de repetidas estancias, cuando en años pos¬

teriores consideraba las montañas con interés mi¬

neralógico, logré contemplarlas con calma."
Miramos después una larga serie de grabados en

cobre, de cuadros de pintores modernos franceses-
La invención en estas obras era bastante floja,
tanto, que de cuarenta cuadros sólo encontramos
cuatro o cinco buenos. Eran éstos: Una muchacha

que hace que escriban por ella una carta amorosa;
una'mujer en una casa en venta, que nadie quiere
comprar; unas barcas que salen a la pesca; unos
músicos ante una imagen de la Virgen. Tampoco
estaba mal un paisaje a la manera de Poussin, so'-
bre el cual Goethe se expresó del siguiente modo:
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"Estos artistas han cogido la idea general de los
paisajes de Pcussin y siguen trabajando ccn ella.
De sus cuadros no puede decirse que sean buenos,
ni tampoco que sean malos. No sen malos porque
brilla a través de ¡ellds la interpretación de un

maestro experto; pero no puede llamárseles bue¬
nos, porque a sus autores suele aplastarles la gran

personalidad de Poussin. Con los poetas ocurre lo
mismo, y muchos no sabrían desenvolverse en el
sublime estilo de Shakespeare." Al final contem¬
plamos ¡el motlelo de Rauch para la estatua de Goe¬
the, en Francfort, y hablamos largamente de él.

Martes 24 de febrero de 1824.

A la una fui a casa de Goethe. Me enseñó unos

manuscritos que destinaba al cuaderno primero del
tomo quinto de Arte y antigüedad. A mi juicio
crítico sobre el Paria (1) alemán había unido un

apéndice suyo, tanto sobre la tragedia francesa
como sobre ¡su propia trilogía lírica (2); así que¬

daba, en cierto mddo, agotado este asunto.
"Es conveniente—dijo Goethe—que, con ocasión

de su juicio crítico, se haya enterado usted de las
cosas indias, pues, al fin y al cabo, sólo conserva¬
mos de nuestros estudios lo que aplicamos prácti¬
camente."

Le di la razón en esto, añadiendo que durante mi
estancia en la Universidad había hecho la misma

(1) Tragedia de Ricardo Beer—'1800-1835—. I-Iay un
Paria francés, de Casimir Delavigne.

(2) Véase la conversación del 10 do noviembre de 1823.
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experiencia; de las explicaciones de los profesores
sólo me ha quedado lo que me estimulaba prácti¬
camente; lo que no he ejercitado después lo he ol¬
vidado en absoluto.

A Heeren le oí explicar historia antigua y mo¬

derna, y no recuerdo una palabra de ella. Pero si
ahora me pusiese a estudiar un asunto histórico
para exponerlo en forma dramática, lo que apren¬
diese se me quedaría grabado para siempre.

"En la enseñanza académica—asintió Goethe—,
se enseña demasiado y demasiadas cosas inútiles.
Además, los profesores dan a las materias una ex¬

tensión desmedida, que excede con mucho a las ne¬

cesidades de los discípulos. Antes se explicaba la
botánica como cosa necesaria para conocer los me¬

dicamentos, y no era exagerado* exigírsela a los
médicos. Pero ahora la química y la botánica se
han convertido en ciencias independientes, extra¬
ordinariamente difíciles, y se pretende que el mé¬
dico haya de estudiarlas. Pero de ese sistema no

puede salir nada de provecho; por unas cosas se

abandonan y olvidan otras. Y el hombre cuerdo
rechaza toda exigencia excesiva y se limita a una
materia para dominarla bien."

Luego me enseñó Goethe una crítica cgrta que

había escrito sobre el Caín, de Byron, y que leí *
con el mayor interés- "Se ve—dijo—cuánto le ha
preocupado a un espíritu libre como el de Byron lo
defectuoso de los dogmas de la Iglesia; en esta
obra trata de libertarse de una doctrina impuesta.
Sin duda que el clero inglés no; se lo agradecerá;
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pero yo tengo curiosidad por ver si sigue aprove¬
chando asuntos bíblicos análogos a éste, y me ex¬
trañaría que dejase escapar un tema como el de la

' destrucción de Sodoma y Gomorra."
Tras estas consideraciones literarias, dirigió

Goethe mi interés a las artes plásticas, mostrán¬
dome una talla antigua en piedra, de la que ya
días antes había .hablado con admiración. Quedé
encantado de la ingenuidad con que estaba tratado
el asunto. Era un ho'mbre que lleva a hombros una
pesada ánfora y se esfuerza en dar de beber a un
niño. Pero la posición no es bastante cómoda, el
niño no puede acercar el ánfora a sus labios, y
mientras la sujeta con ambas manos, levanta hacia
el hombre la vista, como pidiéndole que la incli¬
ne más.

"¿Le gusta a usted?—dijo Goethe—. Nosotros
los modernos sentimos la gran belleza de estos mo¬

tivos tan naturales, tan ingenuos, y poseemos el
conocimiento y el concepto de cómo habría que tra¬
tarlos. Pero4 no lo hacemos; en nuestras creaciones
domina la inteligencia, y por eso carecen de esa
gracia encantadora."

Luego contemplamos una medalla de Brandt, de
Berlín, representando al joven Teseo, que saca de

* debajo de la piedra las armas de su padre. La dis¬
posición de la figura tenía muchas cosas dignas de
loa; pero faltaba marcar suficientemente la tensión
de los músculos bajo el peso de la piedra. Tampoco
nos pareció acertado que el mancebo sostuviese en
una mano las armas mientras con la otra levanta
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la piedra. Pues la naturaleza de las cesas deman¬
daba que apartase primero la piedra para recoger
después las armas. "En cambio—dijo Goethe—, voy
a enseñarle a usted una medalla antigua, en la que
se trata el mismo asunto."

Le mandó a Stadelmann que le trajese una caja
en que había unos cuanto's cientos de reproduccio¬
nes de medallas antiguas, que había traído de
Roma cuando su viaje a Italia. El mismo asunto
estaba tratado en una de ellas por un griego anti¬
guo, ¡y cuán distintamente! El mancebo empuja la
piedra con toda su fuerza; se ve además que pue¬
de dominar el peso, pues la piedra aparece ya le¬
vantada y a punto de caer a un ladq. El héroe apli¬
ca toda su fuerza a la pesada masa y sólo su mi¬
rada se dirige a las armas que aparecen debajo de
la piedra. Nos recreamos en la gran naturalidad
con que estaba tratado el asunto.

"Meyer acostumbra siempre a decir—dijo son¬
riendo Goethe—: " ¡ Si no fuese tan difícil pen¬
sar!". Pero lo peor es—añadió—que para pensar
no sirve de nada el pensar. Hay que acertar por
naturaleza, de modo que las ocurrencias afortuna-,
das se nos aparecen y nos gritan, como libres
criaturas de Dios: ¡aquí estamos nosotras!"

Miércoles 25 de febrero de 1824.

Goethe me ha enseñado hoy dos admirables poe¬

sías, ambas altamente morales en su tendencia,
pero, en algunos motivos, tan francamente natu-
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rales y verdaderas, que el mundo las llamaría in¬
morales; por lo cual las conserva en secreto y no

piensa en darlas a la publicidad.
"Si el ingenio y la ilustración elevada—dijo—

llegasen a ser un patrimonio' común, el poeta lo pa¬
saría bien. Podría ser siempre totalmente verda¬
dero y no tendría que temer el elevarse a lo más
alto. Pero ha de mantenerse en un cierto nivel;
tiene que pensar que sus obras caerán en manos
de un mundo muy mezclado', y, por tanto, deberá
cuidar de no molestar con una franqueza dema¬
siado grande a la mayoría de las buenas gentes.
Y, además, el tiempo es una extraña cosa. Es un

tirano, lleno de caprichos, que responde en cada
siglo con un gesto diverso a lo que uno dice o
hace. Lo que les estaba permitido' decir a los anti¬
guos griegos, a nosotros ya no nos sienta, y lo que
le agradaba a un contemporáneo de Shakespeare,
no lo puede soportar el inglés de 1820; hasta el
punto de que hoy se siente intensamente la nece¬
sidad de un "Shakespeare para las familias".

"Además, mucho depende dé la forma—agre¬
gué—. Una de esas dos poesías, escrita en el tono
y metro de los antiguos, resulta mucho menos atre¬
vida. Algunos de los motivos, en sí, son fuertes,
ciertamente; pero la manera de tratarlos presta al
conjunto tanta grandeza y dignidad, que es como
si oyésemos hablar a un antiguo lleno de fuerza
y salud, tí como si nos retrotrajésemos a la época
de los héroes griegos. En cambio, la otra poesía,
escrita en el tono y metro del maestro Ariosto,
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es mucho mas incitante. Trata una aventura ele

hoy, en el lenguaje de hoy, y por penetrar así,
sin veladuras, en nuestra vida actual, ios atrevi¬
mientos son más llamativo^." "Tiene usted ra¬

zón—elijo Goethe—, cada forma poética produce
diversos efectos misteriosos. Si el contenido de

mis Elegías romanas se expresase en el tono y

en el metro de Don Juan, de Byron, parecerían
escandalosos."

Llegarch los periódicos franceses. Goethe se¬

guía con el mayor interés la campaña del duque
de Angulema en España. "Hay que elogiar a los
Borbones por esa decisión—dijo—, pues sólo así,
ganándose el ejército, se gana el trono. Y eso lo
han logrado. Los soldados regresarán llenos de
fidelidad a su rey, ya que, tanto por sus victo¬
rias como por las derrotas de los españoles, a

quienes falta unidad de mando, comprenderán la
diferencia que va de obedecer a uno solo cf de
obedecer a muchos- El ejército francés se ha mos¬

trado digno de su fama y ha hecho ver que sigue
siendo valiente y que es capaz de vencer aun sin
Napoleón".

De aquí Goethe pasó a lanzar una ojeada histó¬
rica retrospectiva y habló mucho del ejército pru¬
siano en la guerra de los Siete Años; Fedei'ico,
acostumbrándose a la victoria constante, le hizo
confiarse demasiado en sí mismo, por lo cual más
tarde perdió tantas batallas. Recordaba perfecta¬
mente todos los detalles y tuve ocasión de admirar
su feliz memoria.
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"Yo he tenido la gran ventaja—continuó—de ha¬
ber nacido en una época en que los grandes acon¬
tecimientos mundiales se sucedían unos a otros;
esto ha continuado durante toda mi larga vida, de
modo que he sido testigo de la guerra de los Siete
Años, de la separación de los Estados Unlctos, ere
la Eevolución francesa, y, por último, de la época
napoleónica hasta la muerte del héroe, con los
acontecimientos subsiguientes. Esta experiencia ha
hecho que llegase yo a resultados e ideas muy
distintas de las que tienen los que nacen ahora, los
cuales han de enterarse de aquellos grandes acon¬
tecimientos por libros que no' comprenden.

"Lo que en los próximos años haya de suceder,
no puede predecirse; pero me temo que no alcan¬
zaremos muy pronto el sosiego. El mundo no pue¬
de conseguirlo; los grandes no' lograrán impedir
que haya abusos de poder, y la masa no se con¬

formará con un pasar modesto, en espera de ¡me¬

joras lentas. Si pudiese hacerse perfecta a la hu¬
manidad, sería también posible llegar a una orga¬
nización perfecta; pero como no lo es, las cosas
seguirán en una situación de perpetua alternativa:
una parte de la humanidad sufrirá, mientras la
otra vive en el bienestar; el egoísmo y la envidia
no cesarán en su labor perturbadora, y la lucha de
los partidos no acabará nunca.

"Lo más razonable es que cada cual se atenga
a aquella profesión para que ha nacido y que ha
aprendido, no impidiendo a los demás hacer lo pro¬

pio. El zapatero a sus zapatos, el labrador a su
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arado, y el príncipe a su gobierno. Pues también
el gobernar es una profesión que necesita apren¬
dizaje, y nadie que no lo entienda debe osar poner
en ello sus manos."

Luego Goethe volvió a los periódicos franceses.
''Está bien que los iliberales hablen—dijo Goethe—,
pues si lo hacen razonablemente, se les oye con
gusto; pero* a los realistas, en cuyas manos esitá
el Poder ejecutivo, no les cuadra hablar: su oficio
es obrar. Que envíen tropas, que juzguen y deca¬
piten, está bien; pero no les sienta combatir opi¬
niones ni justificar sus medidas en los papeles pú¬
blicos. Si existiese un público de reyes, entonces
no podrían hablar.

"Respecto a mi actividad y a mi conducta—si¬
guió Gctethe—me he considerado siempre como rea¬
lista. He dejado a los otros charlar cuanto qui¬
siesen, y he hecho lo que me parecía bien. Me da¬
ba perfecta cuenta de mis propósitos y sabía
adonde tenía que ir. Si hubiera cometido una fal¬
ta, siendo yo solo, hubiese podido repararla; pero
si hubiese colaborado con otros, esa reparación
hubiera sido imposible, porque entre varios es
difícil acordar opiniones."

Luego, en la mesa, Goethe estuvo de bonísimo
humor. Me enseñó el álbum de la señora von Spie-
ge¡l, en el que había escrito versos muy hermo¬
sos. Desde hacía dos años había en el álbum un

hueco reservado para él, y estaba muy satisfecho
de haber cumplido, por fin, una antigua prome¬
sa. Después que hube leído la poesía de Goethe,

CONVERS. GOETHE^tT. I / fl /I
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comencé a hojear el álbum, encontrándome con

algunas firmas de valor. En la página inmediata
a la de los versos de Goethe había una poesía de
Tiedge, escrita en el mismo sentido y en el mis¬
mo tono que su Urania.

"Tuve un momento la idea de escribir unos

versos debajo de los de Tiedge—dijo Goethe—;
pero me alegro de no haberlo hecho, pues no es
la primera vez que por una frase inconsiderada he
lastimado a gentes de buena voluntad y he des¬
truido el efecto de mis mejores cosas. Y, sin
embargo—continuó—, la Urania, de Tiedge, me
ha molestado no poco. Hubo una época en que no
se cantaba, ni se declamaba más que la Urania.
Adonde quiera que uno fuese se tropezaba con
la Urania; la Urania y la inmortalidad eran
los temas de todas las conversaciones. No es que

yo quisiera privarme de la dicha de creer en una
vida futura; hasta hubiese podido suscribir aque¬
lla frase de Lorenzo de Médicis, según la cual,
todos los que no esperan otra vida están ya muer¬
tos -en ésta; pero asuntos tan difíciles no son a

propósito para servir de tema a la conversación
cotidiana. Y, además, la creencia en otra vida
debe gozarse en silencio y no debe ser un moti¬
vo de vanidad. Pero con ocasión de la Urania
hice la observación de que las personas piadosas
forman, al igual que los nobles, una especie de
aristocracia. Me encontré con una multitud de
mujeres estúpidas que se sentían orgullosas de
creer, con Tiedge, en la inmortalidad, y tuve que
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soportar que algunas me examinasen de un mo¬
do impertinente sobre este punto-; pero yo las in¬
dignaba porque les decía: "Me parecerá muy bien
encontrarme con que, a la terminación de esta
vida, empieza otra. Lo que no quisiera es encon¬

trarme allí con gentes que hubiesen creído en
ella. ¡Porque sería un tormento terrible! Me ve¬
ría rodeado de personas piadosas que me esta¬
rían diciendo sin cesar: "¿No teníamos razón?
¿No se lo habíamos predicho? ¿No ha ocurri¬
do 'lo que decíamos?" Y también allí seguiría el
hastío.

"El tema de la inmortalidad—siguió diciendo-
es propio para gentes distinguidas, y, sobre todo,
para señoras que no tienen nada que hacer. Pero
un hombre trabajador, que cree hacer algo serio
aquí abajo, y que, por tanto, tiene que esforzar¬
se, obrar y luchar diariamente, deja en paz la
vida futura y procura hácer labor útil y prove¬

chosa en ésta. Además, estos pensamientos de
inmortalidad son propios de aquéllos para quie¬
nes la vida no ha sido muy pródiga en punto a

felicidad, y apostaría a que si el buen Tiedge hu¬
biese tenido mejor fortuna, no se le hubiesen ocu¬
rrido semejantes ideas."

Jueves 26 de febrero de 1824.

Comida en casa de Goethe. Después de comer

hizo que Stadelmann trajese la cartera con ¡gra¬
bados en cobre. Los cartones tenían polvo, y co-
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mo no había a mano paños a propósito para lim¬
piarlos, Goethe se incomodó y riñó a su criado.

"Te lo digo por última vez: si hoy no vas a

comprar los paños iré yo mismo mañana, y ya

verás cómo cumplo mi palabra."
Stadelmann se retiró.
"En una ocasión tuve un caso síemej'ante con

el actor BéScker—me dijo Goethe alegremente—,
que se negaba a desempeñar el papal que se le
había repartido en el Wallensteim. Le mandé
decir que si no quería hacer el papel lo haría yo
mismo. La amenaza produjo efecto. Pues las gen¬
tes del teatro me conocían bien y sabían que no
bromeaba en tales asuntos, y que estaba bastan¬
te loco para cumplir mi palabra y hacer los ma¬

yores absurdos."
—¿Y hubiese usted hecho el papel?—le dije.
—Sí—respondió Goethe—. Lo hubiese hecho, y

mejor que Bécker, pues me lo sabía mucho mejor
que él.

En seguida abrimos las carpetas y comenzamos

a mirar los grabados y dibujos. Goethe presta¬
ba gran atención a todo esto, por causa mía, y

tengo la sensación de que su propósito era afi¬
nar mis gustos artísticos. No me enseñaba más
que lo que era perfecto y acabado en su clase, y

procuraba hacerme ver con claridad la intención
y el mérito del artista, para habituarme a pensar

y sentir con los mejores. "De ese modo—decía
Goethe—se forma lo que se llama gusto. Pues el
gusto no puede formarse en la contemplación de
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lo mediano, sino en la de lo más eminente. Por
eso, sólo le enseño a usted lo mejor, y cuando
haya aprendido usted a juzgarlo con seguridad,
poseerá usted una medida para lo demás, que no

hay que apreciar con exceso, pero que tampoco
es justo desestimar. Y le muestro a usted lo me¬

jor de cada género, para que aprenda a no es¬
timar en poco ningún género, pues todos son dig¬
nos de apreciar cuando un gran talento llega en

ellos a la cima. Por ejemplo: este cuadro, de un

pintor francés, es galante como ninguno, siendo,
por tanto, una obra maestra en su género."

Goethe me tendió la estampa, que me pareció
adorable. En una habitación encantadora de una

residencia veraniega, desde la cual, por las puer¬

tas y ventanas abiertas, se ve el jardín, hay un

grupo de personas llenas de gracia. Una mujer
hermosa, de unos treinta años, está sentada y
tiene en la mano un papel de música, con el que

parece haber estado cantando ha poco. A su lado
está sentada una muchacha de unos quince años.
Atrás, junto a una ventana abierta, hay otra mu¬

jer con un laúd que se dispone a tocar. En este
momento entra un caballero joven, sobre el cual
convergen las miradas de las damas; parece ha¬
ber interrumpido la música; hace una ligera re¬

verencia a las señoras, y produce la impresión
de que les está diciendo palabras de disculpa, que
ellas oyen con agrado.

"Hay aquí tanta galantería como en una obra
de Calderón—dijo Goethe—, y con ello ha visto us-
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ted lo más perfecto en su clase. ¿Pero qué dioe us¬
ted de esto?" Y me tendió algunos grabados del
famoso pintor de animales Roos, representando
todos ovejas en las más diversas actitudes y po¬
siciones. Lo inexpresivo de las cabezas, lo feo
de la lana apelotonada, todo estaba representado
con la verdad de la Naturaleza.

"Me da miedo—dijo Goethe—cada vez que miro
estos animales. Se me contagia su expresión limi¬
tada, obscura, ensoñadora, cansada- Llega uno a

temer convertirse en animal, y casi estoy por creer

que el artista lo ha sido. De todos modos, es asom¬
broso cómo ha podido adueñarse del alona de estas
criaturas, para ver y sentir con tanta verdad el
carácter interno a través de la envoltura exterior.
Aquí se ve lo que puede hacer un gran talento,
cuando se limita a objetos conformes a su natu¬
raleza. "

"¿Pero ese artista—dije yo—, no ha reproduci¬
do también perros, gatos y fieras, con la misma
verdad? Y con su gran facilidad para penetrar
otras almas, ¿no ha tratado también con la misma
fidelidad los caracteres humanos?" "No—dijo
Goethe—, todo eso estaba fuera de su círculo; en
cambio no se cansa-de repetir constantemente los
pacíficos hervíboros, como la oveja, la cabra, la
vaca; éste es el ambiente propio de su talento y en
su vida salió de él. Hizo bien. Le era innato el
conocimiento de la psicología de estos animales.
Sentía por propia condición los estados de ánimo
de éstos y por eso sus ojos veían tan perfecta-



119

mente lo corporal. En cambio, quizás otros se¬
res no le fuesen tan trasparentes, y por eso le
faltaban técnica y vocación para reproducirlos."

Esta explicación de Goethe hizo revivir en mí
una porción de cosas análogas, que tornaron a pre¬
sentarse claramente ante mis ojos. Por ejemplo,
hacía algún tiempo que me había dicho que en el
verdadero poeta es innato el conocimiento del mun¬

do, y que para representarlo no necesita mucha
experiencia. "Escribí el Gótz de Berlichingen—me
decía—a los veintidós años, y diez años más tar¬
de me asombraba yo mismo de la verdad de mi
exposición. Como es sabido, yo no conocía por ex¬
periencia nada análogo, y, por tanto, tuve que po¬
seer por anticipación el conocimiento de esferas
muy diversas de la vida humana.

"En general, cuando no conocía aún el mundo ex¬

terior, sólo me producía placer la descripción de mi
propia vida interna. Cuando luego la realidad me

hizo ver que el mundo era tal como yo me lo había
figurado, sufrí una desilusión y perdí el deseo de
describirlo. Y hasta podría decir: que si hubiera
esperado a conocer el mundo para representarlo,
habría hecho una representación satírica de él."

En otra ocasión me dijo: "Rige a los caracteres
cierta necesidad, cierta consecuencia, que determi¬
na que los rasgos fundamentales de un carácter
vayan seguidos de otros secundarios. Esto se

aprende empíricamente; pero algunos individuos
pueden poseer un conocimiento innato de ello. No
quiero ponerme a pensar si quizás en mí no se
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reuniría lo innato con la experiencia; pero si sé
una cosa: que cuando yo he hablado con una ¡per¬
sona un cuarto de hora, puedo hacerla hablar dos
horas."

También había dicho Goethe que para Byron el
mundo era transparente, y que po'día representar¬
lo por anticipación. A propósito de eso, yo suscité
algunas dudas; verbigracia: si le sería posible a

Byron representar un animal de especie inferior;
pues me parecía demasiado poderosa su individua¬
lidad ¡para poderse entregar con amor a tales asun¬

tos. Goethe se mostró conforme conmigo, y repli¬
có que la anticipación sólo se extiende al círculo
de asuntos que tienen analogía con el talento del
poeta, y estuvimos de acuerdo en que la cuantía de
limitación o extensión de la anticipación sirve de
medida a la mayor o menor amplitud del talento
de representar.

"Al afirmar vuecencia—dije yo a continuación—
que el poeta tiene un conocimiento innato del
mundo, se refiere, sin duda, solamente, al mundo
interior, pero no al mundo empírico de los fenó¬
menos y las conveniencias. Por tanto, si e)l poeta
quiere representar cumplidamente este último, ne¬
cesitará emprender un estudio de la realidad, ¿no
es así?"

' Sin duda—replicó Goethe—, así es. La región
del amor, del odio, de la esperanza, de la desespe¬
ración y de todos los afectos y pasiones del alma,
sean los que sean, ésa la domina el poeta de un
modo innato, y será capaz de expresarla, si se lo
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propone. Pero el poeta no posee el conocimiento
innato de cómo se celebra una sesión de un tri¬
bunal o del reglamento de las Cámaras, o del ce¬
remonial de la coronación del emperador; y para

no pecar en esas cosas contra la verdad, 'tiene que

conocerlas por experiencia o por tradición. Así.
en el Fausto, yo podía poseer anticipadamente el
decir, verbigracia: "Qué tristemente asciende el
círculo imperfecto de la luna menguante con su

húmedo resplandor", necesitaba haber observado
la Naturaleza."

"Pero—repliqué—en todo el Fausto no hay
una línea que no muestre huellas imborrables de
una observación escrupulosa del mundo y de la
vida, y apenas parece creíble que pudiera usted
po'seer ese conocimiento, sin experiencia."

"Es posible—respondió Goethe—. Pero si no

hubiera poseído ya el mundo por anticipación,
hubiera sido un ciego con los ojos abiertos, y el
estudio y la experiencia sólo hubiesen sido es¬
fuerzos vanos. Ahí están la luz y los colores que
nos rodean; pero si en nuestros ojos no llevá¬
semos ya luz y codores, tampoco los veríamos
fuera."

Sábado 28 de febrero de 1824.

"Hay hombres muy bien dotados—dijo Goe¬
the—que no pueden hacer nada improvisándolo,
sin más; el temperamento de esos hombres exi¬
ge que tengan que penetrar reposadamente en
el asunto que van a tratar. Semejantes ingenios
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nos impacientan a menudo, porque es difícil ob¬
tener de ellos lo que de momento se desea; pero
de esta manera se producen las más grandes
cosas."

Hice que la conversación recayera sobre Ram-
berg (1).

"Ese es un artista de temperamento muy dis¬
tinto—dijo Goethe—. Su talento es agradable
e improvisa de modo que pc'cos pueden competir
con él. En una ocasión, en Dresde, me pidió que
le diese un tema. Le di el de Agamenón, cuan¬

do al regresar de Troya a su país desciende Gei
carro y se siente invadido de tristes presenti¬
mientos ante el umbral de su casa. Me concederá
usted que el asunto es de la más extraordinaria
dificultad, y que otro artista necesitaría madurar¬
lo mucho1 antes de ejecutarlo. Pues apenas había
terminado de hablar, Ramberg comenzó a dibujar
y trató el asunto de una manera admirable. No
puedo negarlo: me agradaría poseer algunos dibu¬
jos de Ramberg."

Luego hablamos de otros artistas que ejecutan
a la ligera sus obras y que acaban amanerán¬
dose.

"El amanerado—dijo Goethe—quiere verlo to¬
do* terminado y no siente el placer del trabajo.
En cambio, el genuino y verdadero artista en¬
cuentra en la ejecución su mayor dicha. Roos es

(1) Ilustre pintor de historia, que hizo unos dibujos
¡muy celebrados del Reinecke Fuchs y del Euleuspiepel.
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incansable en dibujar cuidadosamente los pelos
y la lana de sus cabras y sus ovejas, y por el in¬
finito detalle que hay en sus obras se ve que

trabajando se siente profundamente feliz y no

piensa en terminarlas.
"A los artistas de poco talento no les basta

el arte por sí mismo; mientras dura la ejecu¬
ción de su obra, sólo piensan en el provecho que

les reportará una vez terminada. Pero quien per¬

sigue fines tan a ras de tierra no podrá hacer
nunca nada grande-

Domingo 29 de febrero de 1824

A las doce fui a casa de Goethe, que me había
invitado a dar un paseo en coche antes de comer.

Le encontré desayunándose y me senté frente a

él, comenzándola hablarle de los trabajos que no,?

ocupaban en común para preparar la nueva edi¬
ción de sus obras. Traté de convencerle de que en
esta nueva edición debían entrar su Dioses, hé¬
roes y Wielandy y su Cartas del pastor.

"Desde mi punto de vista actual—me respon¬

dió—, no tengo en realidad opinión sobre esos

trabajos de mi juventud. Vosotros los jóvenes
sdis los que habéis de decidir sobre su valor. Sin
embargo, no quiero criticar los comienzos de mi
obra. Por entonces veía aún obscuro y marchaba
ciegamente impulsado; pero tenía el sentimiento
de lo justo y un instinto que me indicaba dónde
estaba el oro."
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Yo hice notar que esto tenía que ocurrir con

todos los grandes talentos; que, de lo contrario, al
despertar en medio de la complejidad de la vida
no sahrían escoger lo justo y apartase de le in¬
adecuado.

Entre tanto habían enganchado, y salimos por el
camino de Jena. Hablamos de diversos asuntos.

Goethe hizo mención de los nuevos periódicos
franceses.

"La Constitución francesa—dijo—, por regir a

un pueblo que cuenta en su seno tantos elemen¬
tos corrompidos, descansa sobre fundamentos muy

diferentes de aquellos en que se apoya ia inglesa.
En Francia puede conseguirse todo por soborno;
en realidad, la Revolución francesa misma fué di-'
rígida con sobornos."

A continuación me habló Goethe de la muerte de

Eugenio Napoleón, duque de Leuchtenberg, cuya
noticia se había recibido esta mañana, y que pa¬
recía haberle afectado profundamente.

"Era uno de esos grandes caracteres—dijo
Goethe—que son cada día más raros; el mundo
ha perdido un hombre de valor. Yo le conocía
personalmente; el verano pasado estuvimos jun¬
tos en Marienbad. Era un hombre hermoso, de
unos cuarenta y dos años, pero parecía más vie¬
jo, lo cual no es extraño si se piensa en lo mu¬
cho que ha sufrido y en que en su vida las cam¬
pañas y los grandes hechas se sucedieron sin in¬
terrupción. En Marienbad me comunicó un pro¬

yecto suyo, de cuya ejecución hablamos mucho.
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Pretendía unir el Rin y el Danubio por medio
de un canal. Una empresa gigantesca, si se tiene
en cuenta lo accidentado del terreno que habría
de recorrer di canal. Pero a quien ha senado
con Napoleón y junto con él ha conmovido al
mundo, nada le parecía imposible. Ya Carlos el
Grande tuvo el mismo proyecto, y hasta llegó a
iniciar los trabajos. Pero la empresa quedó pron¬
to abandonada; la arena no quería sostenerse y
las masas de tierra de ambos lados se desplo¬
maban constantemente."

Lunes 22 de marzo de 1824.

Antes de comer fui con Goethe, en coche, a siu

jardín. B1 jardín está agradablemente situado, al
otro lado del 111, cerca del parque, en la pen¬

diente occidental de una cadena de cerros. Pro¬

tegido contra los vientos del Norte y Este, reci¬
be la acción cálida y fecunda de lois cielos meri¬
dionales y occidentales, lo cual hace que, particu¬
larmente en primavera y otoño, sea una residen¬
cia muy agradable. Está el jardín tan cerca de
la ciudad, situada al Noroeste, que se llega a
ella en unos minutas; pero, al mirar alrededor,
no se ven edificios ni torres que recuerden la pro¬
ximidad de la urbe; los árboles del parque, gime-
sos y espesos, ocultan tod'a vista hacia aquel
lado. Se extienden por el Norte, hasta muy cerca
de la carretera que pasa por el jardín.

Hacia el Oeste y Sudoeste se divisa una espa-



126

ciosa pradera, por la cual, a la distancia de un
tiro de flecha, corre en tranquilas hoces el 111.
Al otro lado del río, la orilla está bordeada de
colinas, en cuyas laderas y cimas el extenso par¬

que de alisos, robles, álamos y abedules luce sus
verdes, de los más variados matices, limitando el
horizonte, al Mediodía y a la caída de la tarde, a
una distancia conveniente.

Sobre todo, en el verano, el parque, visto del
otro lado de la pradera, produce la sensación de
un bosque de muchas Leguas. Le parece a uno
que a cada momento va a presentarse en la pra¬

dera un ciervo o un corzo. Se siente uno sumer¬

gido en la quietud de una profunda soledad, pues
el gran silencio que reina sólo es interrumpido
alguna vez por los solitarios chillidos del mirlo
o el canto pausado y cambiante de un tordo.

Sin embargo, de estos sueños de aislamiento
nos despertaban en ocasiones las campanadas del
reloj de la torre, el graznido de los pavas reales
del parque o los toques de clarín del cuartel pró¬
ximo. Y, por cierto, la sensación que producían
no era desagradable, pues estos sonidos evocaban
el sentimiento tranquilizador de la proximidad
del pueblo, del que se creía uno alejado varias
millas.

En ciertas horas y estaciones no están solita¬
rios, ni mucho menos, estos alrededores. Unáis
veces pasan trabajadores que se dirigen al mer¬
cado de Weimar, o que van al trabajo o vuelven
de él; otras veces se ven paseantes que bordean
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el 111, sobre todo en la dirección de Oberweimar,
que en ciertos días está muy concurrido. La épo¬
ca de la recolección del heno anima estas prade¬
ras. Después se ven rebaños de ovejas y las ro¬
bustas vacas suizas de la próxima casa de labor.

Pero hoy no se veían aún huellas de estas esce¬
nas de verano, que alegran el ánimo. En la pra¬
dera apenas si comenzaba a verdear la hierba;
los árboles del parque estaban aún desnudos de
hojas; sin embargo, el canto de los mirlos y de
los tordos anunciaba ya la proximidad de la pri¬
mavera.

El aire era muy agradable, casi estival; sopla¬
ba un viento suave del Sudoeste. Por el cielo
claro se deslizaban algunas nubes ligeras de tor¬
menta; muy altos, flotaban, deshaciéndose, algu¬
nos cirros. Contemplamos atentamente las nu¬
bes y notamos que también las nubes bajas se di¬
solvían, de lo cual Goethe dedujo que el baróme¬
tro debía estar subiendo.

Con este motivo, Goethe habló extensamente
del ascenso y descenso del barómetro, a lo que
llamaba la afirmación y negación del agua. Ha¬
bló de que la tierra respiraba hacia adentro y
hacia afuera alternativamente, según leyes eter¬
nas; habló también de la posibilidad de que la
tierra se anegase, si se prolongaba mucho tiem¬
po el período de afirmación del agua. Dijo tam¬
bién que cada lugar tenía su propia atmósfera,
pero que en los barómetros europeos había una
gran igualdad. Añadió que la Naturaleza era in-
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conmensurable, y que, ciada la irregularidad con

que sus fenómenos se producen, es muy difícil
encontrar la ley a que se hallan sometidos.

Mientras me instruía sobre tan elevadas cosas,

íbamos por el amplio paseo enarenado del jar¬
dín. Nos aproximamos a la casa y Goethe ordenó
al criado que la abriese, para enseñarme más tar-

"de el interior. Las paredes exteriores, pintadas
de blanco, aparecían cubiertas de rosales en es¬

paldera, que subían hasta el tejado. Di una vuelta
alrededor de la casa y noté con particular inte¬
rés que el tupido ramaje de los rosales estaba
lleno de nidos de pájaros, que se habían conser¬

vado del pasado estío, y que ahora, por la falta
de hojas, se ofrecían libremente a los ojos, pre¬
sentando las fonnas y tamaños más variados.

Luego Goethe me condujo dentro de la casa,

que el verano anterior no había visto. Abajo no

había más que una habitación habitable, de cuyas
paredes colgaban algunos mapas y grabados; en
el centro había un retrato de Goethe de tamaño

natural, pintado por Meyer poco después del re¬

greso de ambos amigos de Italia. En este re¬

trato Goethe aparece como un hombre fuerte, de
media edad, muy moreno y algo grueso. La ex¬

presión del rostro, poco animado, es muy seria;
produce la impresión de un hombre sobre cuya
a'ma pesa la carga de futuros trabajos.

Subimos por la escalera a las habitaciones del
piso superior; había tres y un gabinetito, pero to¬
das bastante reducidas y con pocas comodidades.
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Goethe dijo que hacía años había pasado allí
una temporada y había trabajado con mucho
reposo.

La temperatura de estas habitaciones era algo
fría, y tornamos a buscar el suave calor que rei¬
naba al aire libre. Paseando por la avenida cen¬
tral, al sol, la conversación recayó sobre las nue¬
vas producciones literarias, sobre Schelling, y, en¬
tre otras cosas, sobre algunas obias teatrales nue¬
vas de Platen.

Pero pronto nuestra atención se desvió hacia la
Naturaleza que nos envolvía. Las lilas comenzaban
ya a brotar, y las malvas, que había a ambos la¬
dos de la avenida, estaban ya verdes.

La parte superior del jai*dín, situada en la la¬
dera de la colina, es un prado con algunos árbo¬
les frutales esparcidos. Hacia la cima ascienden,
culebreando, una porción de senderos, lo que des¬
pertó en mí el deseo de subir hasta arriba a con¬
templar el paisaje. Goethe emprendió el ascenso,
precediéndome rápidamente, y me complació la ro¬
bustez que demostraba.

Arriba, junto al vallado, hallamos un pavo real,
que parecía haber venido del parque ducal, y
Goethe me dijo que en verano solía atraerlos con
el cebo de una buena comida.

Bajando hacia el otro lado, por el camino des¬
cendente, encontré una piedra rodeada de musgo,
en la que estaban grabados los versos de la co¬
nocida poesía

"Aquí en silencio el amante pensó en su amada",
Convers. GoEjiais.—T. I 9
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y tuve el sentimiento de encontrarme en un lugar
clásico.

Muy cerca de allí nos encontramos con un gru¬

po de robles, abetos, abedules y hayas. Bajo los
abetos encontré caídas unas plumas de ave de ra¬
piña; se las enseñé a Goethe, que me replicó que
en este sitio se encontraban muchas veces, de lo
que deduje que en los abetos debía haber buhos,
que abundan mucho en esta comarca.

Dimos la vuelta al grupo de árboles y nos vol¬
vimos a hallar en la avenida central, cerca de la
casa. Al final de la avenida el grupo de robles,
abetos, abedules y hayas entremezcladas forman
un semicírculo que la cierra; el ramaje constituía
como una gruta, en la cual nos sentamos en si¬
llas, alrededor de una mesa. El sol quemaba ya

tanto, que hasta la sombra escasa de estos árbo¬
les sin hojas producía una sensación agradable.
"En los días ardorosos del verano—dijo Goethe—,
no hay mejor refugio que este lugar. Estos ár¬
boles los planté, hace cuarenta años, con mis pro¬
pias manos; he tenido el placer de verlos crecer,

y desde hace tiempo disfruto el beneficio de su

sombra. El follaje de estos robles y hayas es im¬
penetrable al sol más poderoso; en los días ca¬

lurosos del
, verano me gusta sentarme aquí des¬

pués de comer; algunos días, a esa hora, en las
praderas y en todo el parque reina un silencio
profundo, que haría decir a los antiguos "que Pan
duerme". En el reloj de la ciudad sonaron en esto
las dos, y emprendimos el camino de vuelta."
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Martes 30 de marzo de 1824.

En casa de Goethe, por la noche. Estuvimos so¬
los. Hablamos de una porción de cosas y bebimos
una botella de vino. Se trató de la diferencia en¬
tre el teatro francés y el alemán. Será difícil
—dijo Goethe—que el público alemán llegue a al¬
canzar el sentido crítico de los franceses o los
italianos. El principal obstáculo para ello es que
en nuestros teatros se representan, en la mayor
confusión, todos los géneros. En el mismo teatro
en que ayer hicieron Hamlet, hacen hoy el Stci-
berle, y donde mañana hemos de gozar oyendo
La flauta encantada, tendremos que reírnos pa¬
sado mañana con los chistes de El nuevo domin¬
guero. De este modo se confunde de tal manera
el juicio del público, se mezclan de tal modo los
distintos géneros, que no puede aprender a esti¬
mar y comprender razonablemente. Y luego cada
cual tiene sus deseos y preferencias individuales
y quiere que se los satisfagan siempre en el mis¬
mo sitio. En el árbol donde hoy cogió higos, quie¬
re volver a cogerlos mañana, y si se encontrase
con que por la noche habían nacido ciruelas, no
pondría muy buena cara.

"Schiller tuvo la buena idea de construir un tea¬
tro especial para la tragedia y de representar una
vez por semana una obra para hombres solos. Pero
esto presuponía una ciudad y no podíamos hacerlo
en este medio tan pequeño."
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Luego hablamos de las obras de Iffland y Kot-
zebre, que Goethe estimaba mucho dentro de su gé¬
nero. "Precisamente—dijo—porque nadie distingue
debidamente los géneros, han sido censurados a
menudo injustamente las obras de estos autores.
Pero pasará mucho tiempo antes de que volvamos
a tener dos escritores tan populares."

Alabé el Hagestolzen, de Iífland, que en la es¬
cena me había gustado mucho. "Sin duda es la me¬

jor obra de Iffland"—dijo Goeithe—. Es la única
en que de la prosa se eleva hasta el ideal."

Me habló a seguida de una obra que él y Schi-
11er habían hecho como continuación del Hages¬
tolzen; no la habían escrito, sino que la habían ido
haciendo en conversaciones; Goethe me explicó la
acción, escena por escena. Era muy graciosa y ale¬
gre, y me regocijé mucho oyéndola.

Goethe me habló a continuación di2 algunas nue¬

vas obras dramáticas de Platen. "Se ve en ellas

—dijo—la influencia de Calderón. Son ingeniosas y
en cierto sentido perfectas; pero les fálta, como un

peso específico, una cierta hondura de contenido.
No son propias para despertar en el ánimo del lec¬
tor un interés profundo y duradpro, y tocan nues¬
tras cuerdas interiores de un modo ligero y efíme¬
ro. Semejan un corcho que, al flotar sobre el agua,
no deja apenas huella sobre ella, porque lo soporta
y arrastra fácilmente la superficie.

"El alemán pide cierta seriedad, cierta grandeza
de alma, cierta plenitud interior. Por eso Schi.iler
es tan estimado entre nosotros. Yo no dudo de la
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seriedad dle carácter de Platón; pero—ello viene
quizás de su manera de entender el arte—en sus
obras no se manifiesta. Desarrolla en ellas gran

saber, espíritu, ingenio y mucha perfección técni¬
ca; poro eso no basta, sobre todo para nosotros los
alemanes. En general, lo que procura al escritor la
estimación del público, son sus cualidades de ca¬
rácter y no su tallento artístico. Napoleón decía de
Corneille: s'il vivait, je le ferais prince (1), y no lo
leía. No lo decía en cambio de Raeine, a quien leía.
Por eso también La Fontanine goza de tanto predi¬
camento entre los franceses, no por sus méritos
poéticos, sino por su grandeza de carácter, que se
refleja en sus obras."

Hablamos después de las Afinidades electivas,
y míe contó la historia de un viajero inglés que ha¬
bía pasado por Weimar y quería divorciarse cuan¬
do volviese a Inglaterra. Se rió de esta locura y
citó algunos ejemplos de divorciados, que luego no
habían podido prescindir uno de otro. El difunto
Reinhard (2), cíe Dresde—elijo—, se asombraba a
menudo de que yo tuviesle principios tan severos
en materia de matrimonio, mientras que sobre las
demás cosas pienso con tanta tolerancia.

Esta frase dle Goethe me pareció interesante,
porque muestra palpablemente su verdadera inten¬
ción en aquella novela, a menudo mal interpre¬
tada.

(1) SI viviera, le haría príncipe.
(2) Predicador mayor de la corte. Goethe lo conoctd

en Karlabad.
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Después hablamos de Tieck y de sus relaciones
personales con Goethe.

. "Yo quiero a Tieck cordialmente—dijo éste—, y
él también a mí me quiere en el fondo. Y, sin em¬

bargo, en nuestras relaciones hay algo que no de¬
bía ser así, La culpa de ello no es mía ni suya tam¬
poco, sino que depende de otras causas. Cuando los
Schlegel comenzaron a tener influencia, les resul¬
taba yo demasiado alto y buscaron alguien que pu¬
diese contraponerme. Lo hallaron en Tieck, y para

que tuviese a los ojos del público altura semejante
a la mía, tuvieron que darle más importancia de la
que le correspondía realmente. Esto envenenó
nuestras relaciones, pues Tieck quedó, sin darse
cuenta exacta de ello, en una falsa posición fícen¬
te a mí.

"Tieck es un hombre de gran valía, y nadie puede
reconocer sus extraordinarios méritos mejor que

yo. Pero es un error querer elevarlo sobre sí mis¬
mo y equipararlo a mí. Puedo decirlo abiertamen¬
te, porque no es mía la culpa, no he sido yo quien
me he hecho. Es como si yo me quisiese comparar
con Shakespeare, que tampoco se ha hecho a sí mis¬
mo, y, sin embargo, es un ser de naturaleza supe¬

rior, respecto al cual estoy en un nivel inferior y
a quien tengo que venerar."

Goethe estaba esta noche de buen humor, y
particularmente alegre y fuerte. Sacó un ma¬
nuscrito de poesías inéditas, y me leyó algunas.
Oírle era un placer único, pues no sólo me con¬
movió en alto grado la energía y la frescura de
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las poesías, sino que Goethe, como lector, me re¬
velaba un nuevo aspecto desconocido de su per¬
sonalidad. ¡Qué modulaciones y qué energía en
la voz! ¡Cuánta expresión y cuánta vida en el
rostro noble, surcado de arrugas! ¡ Y qué ojos!

Miércoles 14 de abril de 1824.

A eso de la una salí con Goethe a dar un paseo
en coche. Hablamos del estilo de varios escri¬
tores.

"Al estilo de los alemanes—dijo Goethe—, le
daña la especulación filosófica, que lo hace in¬
comprensible, complicado y pretencioso. Cuanto
más cerca están de ciertas escuelas filosóficas,
tanto peor escriben. Los alemanes que escriben
mejor son aquellos que, como hombres de nego¬
cios y de mundo, se van a lo práctico. Así, el
estilo de Schiller es más brillante y más eficaz
cuando no filosofa, como he podido comprobarlo
aun hoy en sus cartas muy importantes, de las
que me ocupo ahora. De igual suerte, hay entie
las mujeres alemanas algunas naturalezas genia¬
les que escriben en un estilo admirable, tanto,
que sobrepujan a nuestros más alabados escri¬
tores.

"Los ingleses escriben todos bien, por regla ge¬
neral, como oradores de nacimiento y como gen¬
tes prácticas que se atienen a la realidad. Los
franceses no niegan tampoco en el estilo su ca¬
rácter general. Son por naturaleza sociables, y
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como tales, no olvidan nunca al público para quien

hablan; se esfuerzan en ser claros para conven¬
cer a sus lectores y en ser amenos para agia-
dartles.

"En general, el estilo de un escritor es un re¬

flejo fiel de su alma. El que quiera escribir en
un estilo claro, necesita ver claro antes en sí
mismo, y el que pretenda escribir en un estilo
elevado( tiene que tener un carácter elevado."

Goethe habló luego de sus enemigos y de que
no acababan nunca. "Su número es legión—dijo—;
pero no es imposible clasificarlos de algún modo.

"Primero, vienen mis enemigos por "estupi¬
dez"; son los que no me entienden y me censu¬
ran sin conocerme. Esta multitud considerable
me ha fastidiado bastante en la vida; pero que
sean perdonados, pues no saben lo que hacen.

''Otra segunda clase, numerosa, la forman los
"envidiosos". Esta gente no me perdona la dicha
y la honrosa posición que he conquistado con mi
talento. Roen mi gloria y me aniquilarían de buen
grado. Sólo cesarían de atacarme si fuese des¬
graciado y miserable.

"Luego viene un gran número de gentes, que
se han hecho enemigos míos porque sus obras no
han obtenido éxito. Entre ellos hay hombres de
capacidad; pero no pueden perdonarme que yo les
haya obscurecido.

"En cuarto lugar vienen los que son enemigos
míos por algún motivo. Pues por ser yo hombre y
tener como tal defectos y debilidades^ tampoco



137

mis escritos pueden estar limpios de ellas. Pero
como yo rae he preocupado seriamente de mi for¬
mación y trabajé sin descanso en mi perfeccio¬
namiento, he ido siempre en constante progreso,

y así ha ocurrido con frecuencia que me han cen¬
surado por un defecto del que me había libertado
hacía tiempo. Estas buenas gentes han sido las
que menos daho me han hecho; disparaban sobre
mí cuando yo estaba a varias millas de ellos. En
general, mis obras, una vez terminadas, me eran

bastante indiferentes^ dejaba de ocuparme de ellas
y empezaba en seguida a pensar en algo nuevo.

"Otro grupo considerable de mis enemigos lo
son por "diversidad en la manera de pensar y en

algunas opiniones". Se dice que apenas si en un

árbol podrán encontrarse dos hojas perfectamen¬
te iguales; no es de extrañar, pues, que entre mi¬
les de hombres apenas puedan encontrarse dos que

piensen y sientan con perfecta armonía. Esto su¬

puesto, no tengo por qué asombrarme del gran
número de mis adversarios, sino más bien de te¬
ner tantos partidarios y amigos. Mi época me

rehuía, porque estaba totalmente dominada por

preocupaciones subjetivas, mientras yo, con mi
afán de objetividad, me encontraba solo y en

una posición desventajosa.
"La posición de Schiller era, en este respecto,

mucho más ventajosa que la mía. Un general
bienintencionado me dió a entender una vez con

bastante claridad, que yo debía hacer lo que

Schiller. Le respondí, analizando detalladamente
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los méritos de Schiller, que conocía mejor que
él. Yo seguí siempre tranquilamente mi camino,
sin preocuparme para nada del éxito y procuran¬
do enterarme lo menos posible de la existencia
de mis enemigos."

Volvimos a casa, y en la mesa estuvimos muy

alegres. La señora de Goethe contó muchas co¬

sas de Berlín, de donde había llegado hacía poco;
habló con especial entusiasmo de la duquesa de
Cumberland, que • había estado muy amable con
ella. Goethe recordó con gran simpatía a esta
princesa, que de joven había vivido una tempo¬
rada con su madre.

Por la noche disfruté en casa de Goethe de
una velada musical muy hermosa, oyendo trozos
del Mesías, de Hsendel; para ejecutarlos se
habían reunido algunos excelentes cantores, bajo
la dirección de Eberwein. A los cantores se agre¬

garon también la condesa Carolina de Egloffs-
tein, la señorita de Froriep, así como la señora
de Pogwisch y la de Goethe, que contribuyeron
así al cumplimiento de un antiguo deseo de
Goethe. El cual, sentado a alguna distancia, oyen¬
do con profunda atención, pasó una noche feliz
y lleno de admiración por la obra grandiosa.

Lunes 19 de abril de 1824.

El mayor filólogo de nuestra época, Federico
Augusto Woilf, de Berlín, está aquí, de paso para
el Mediodía de Francia. Goethe dió hoy una co-
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mida en su honor, a la cual, de los amigos de
Weimar, asistieron, aparte de mí, el superinten¬
dente general Rohr, el director de Arquitectura
Condray, el canciller von Müller, el profesor Rie-
mer y el consejero de Corte Rebhein. La comida
fué extraordinariamente animada. Wolf tuvo una

porción de ocurrencias ingeniosas. Goethe, de ex¬
celente humor, le llevaba siempre la contraria.
"Con Wolf siempre me ocurre lo mismo—me dijo
luego Goethe—, tengo que hacer con él el papel
de Mefistófeles; además, es la . única manera de
excitarle para que muestre los .tesoros de su es¬

píritu."
Las frases ingeniosas pronunciadas durante la

comida fueron demasiado fugitivas y demasiado
fruto del momento para poder recordarlas. Wolf
dominaba a maravilla las respuestas ingeniosas
y contundentes; pero a mí me pareció que Goethe
tenía todavía sobre él alguna superioridad. Las
horas transcurrieron velozmente, y hasta las seis
no nos levantamos de la mesa. Fui con Goethe
hijo al teatro, donde daban La flauta encantada.
Vi a Wolf en el palco con el gran duque Carlos
Augusto.

Wolf estuvo en Weimar hasta el día 25, en que

partió para el Mediodía de Francia. Su estado de
salud era tal, que Goethe no ocultaba la íntima
preocupación que le producía.
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Domingo 2 de mayo de 1824.

Goethe me ha censurado por no haber visitado
a cierta familia muy considerada de aquí. "En el
transcurso del invierno—me dijo—hubiese usted
pasado noches agradables, y hubiese podido trabar
conocimiento con forasteros prestigiosos. ¡Y todo lo
ha perdido usted, Dios sabe por qué capricho!"

"Dado lo excitable de mi naturaleza—le res¬

pondí—, y mi tendencia a interesarme pon mu¬
chas cosas y compenetrarme con estados ajenos,
nada podría, haber sido más penoso y más perju¬
dicial para mí que un exceso de impresiones nue¬

vas. No me han educado para la sociedad, ni la
busco tampoco. Mi vida anterior fué de tai suer¬

te, que casi me parece como si hubiera empezado
a vivir clesde el corto tiempo que llevo con usted.
Todo es nuevo para mí. Cada función teatral,
cada conversación con usted hacen época en mi
alma. Lo que en personas cultas, educadas de
otro modo y con otros hábitos para no dejar ras¬

tro, a mí me produce una impresión grande. Y
como mi ansia de conocimiento es enorme, mi
alma se apodera de todo con cierta energía y saca
de todo el mayor alimento posible. En tal situa¬
ción de espíritu, durante el invierno último tenía
bastante con el teatro y con el trato de usted, y
no hubiese podido entregarme a otros conoci¬
mientos y a otras relaciones sin destrozarme in¬
teriormente."

"Es usted un hombre curioso—respondió Goe-
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the riendo—; pero haga lo que quiera, yo le dejo
en completa libertad."

"Y luego—continué—suelo llevar a la sociedad
mis simpatías y antipatías personales y cierta
necesidad de amar y de ser amado. Busco un ser

que sea conforme a mi naturaleza más íntima,
y desearía entregarme a él totalmente y no tener
nada que ver con los demás."

"Indudablemente—respondió Goethe—, esa ten¬
dencia de su naturaleza le lleva a ser sociable.

¡Pero qué nos serviría la educación si no tra¬
tásemos de dominar nuestras tendencias natu¬
rales! Es una gran locura pedir que los hombres
armonicen con nosotros. Yo no lo he hecho jamás.
Yo he considerado siempre a un hombre como un

individuo existente por sí, a quien quería conocer
en su peculiaridad, sin pedirle ningún género de
simpatía. Por eso he logrado poder tratar con

todos los hombres, y sólo de ese modo se adquiere
el conocimiento de caracteres variados y el aplomo
necesario en la vida. Pues, precisamente, frente
a naturalezas contrarias a la nuestra, tenemos
que dominarnos para poder convivir con ellas, y
merced a esto hacemos sonar en nuestro interior
varias cuerdas que así se desarrollan y perfeccio¬
nan, de modo que pronto nos sentimos capaces
de afrontar cualquier choque. Hágalo usted así
también; tiene para ello más disposición de la
que usted mismo cree; piense que de todos modo?,
quiéralo o no lo quiera, tiene usted que entrar
en el mundo."
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Tomé nota de estas sabias palabras y me pro¬

puse seguir tales consejos en lo posible.
A la tarde me invitó Goethe a dar un paseo

en coche. Ibamos por Oberweimar, hacia los ce¬

rros, desde los cuales se disfruta por el Oeste la
vista del parque. Los árboles estaban en flor, los
abedules ya aparecían cubiertos de follaje y las
praderas eran alfombras verdes, sobre las cuales
flotaba la luz del sol poniente. Buscamos grupos

pintorescos, y nuestros ojos no se saciaban de
mirar. Notamos que los árboles floridos, en blan¬
co, no son propios para ser pintados, porque no

componen bien y también que los abedules con ho¬
jas tiernas no • podían ponerse en el primer tér¬
mino de un cuadro, pues su débil follaje no con¬
trapesa la blancura del tronco; no forman gran¬
des planos que pudieran destacarse con fuertes
masas de luces y sombras. "Por eso Ruysdael
—dijo Goethe—nunca ha puesto en el primer tér¬
mino abedules con hojas, sino únicamente tron¬
cos de abedul cortados. Esos troncos producen
un efecto excelente en los primeros términos,
pues su nota clara destaca vigorosamente."

Tras ligeros comentarios sobre otros asuntos,
hablamos de la falsa tendencia de aquellos artis¬
tas que quiere convertir la religión en arte, en
vez de hacer del arte su religión. "La religión
—dijo Goethe—está con el arte en la misma re¬
lación que los demás altos intereses vitales. El
arte sólo puede considerarla como una materia,
análoga a las demás materias que la vida sumi-
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nistra- Además, la fe y la incredulidad no son los
órganos con que la obra de arte debe concebirse;
el arte se concibe con otras energías y capaci-
des humanas. Pero e-1 arte debe educar aquellas
facultades con que lo concebimos, y si no hace
esto no cumple su cometido, y pasa ante nosotros
sin afectarnos. Un tema religioso puede ser un
buen asunto para el arte; pero a condición de
que tenga un interés general humano. Por eso

la Virgen y el Niño es un buen asunto que puede
tratarse cientos de veces y que siempre será visto
con agrado."

Entre tanto habíamos ido bordeando el bosque,
v cerca de Tiefurt tomamos el camino de vuelta

Weimar, teniendo de frente al sol poniente.
Goethe se mantuvo un rato sumergido en sus pen¬

samientos, y luego me recitó aquella frase de un

antiguo: "Hasta cuando se pone, es el mismo sol."
"Cuando se tienen setenta y cinco años—continuó
muy alegremente.—, no puede dejarse de pensar

a ratos en la muerte. A mí este pensamiento me

deja completamente tranquilo, pues tengo la firme
convicción de que nuestro espíritu es un ser de
naturaleza indestructible, que continuará vivien¬
do de eternidad en eternidad; es semejante al sol,
que sólo se pon© para nuestros ojos terrenales,
pero que, en realidad, continúa luciendo incesan¬
temente."

En tío tanto el sol se había ocultado detrás del
imonte Etter; en el bosque comenzaba a sentirse
algún fresco, y apresuramos la vuelta a Weimar,
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parando delante de la casa de Goethe. Me pidió
que subiese un momento, a lo que accedí. Estaba
de muy buen humor y extraordinariamente ama¬
ble. Habló mucho de la teoría de los colores, de
sus enemigos y de que tenía la convicción de ha¬
ber hecho algo en esta ciencia.

"Para hacer época en el mundo—siguió di¬
ciendo con este motivo—, se requieren, como es

sabido, dos cosas. Primero, una buena cabeza, y

segundo, disfrutar de una gran herencia. Napo¬
león heredó la Revolución francesa; Federico el
Grande, la guerra ele Silesia; Lutero, la ignorancia
de los frailes; mi herencia ha sido el error de la
teoría de Newton. La generación actual no tiene
idea del valor de mi obra; pero el porvenir reco¬
nocerá que no fué mala la herencia que me cupo

en suerte."
Goethe me envió esta mañana un montón de no¬

tas sobre el teatro; particularmente encontré en
ellas indicaciones sueltas respecto de los procedi¬
mientos y estudios que había seguido con Wolf y
Grüner (1) para formarlos como actores. Estas
indicaciones me parecieron de importancia y muy
instructivas para actores jóvenes, por lo cual me

propuse ordenarlas y formar con ellas una espe¬
cie de catecismo teatral (2). Goethe aprobó mi
propósito, y seguimos hablando de este asunto.
Con cuya ocasión recordamos algunos actores no¬

cí) Actores de Weimar.
(2) Entre las obras de Goethe hay Reglas para los

odores.
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tables que habían salido de su escuela, y entre
otros, le pregunté por la señora de Hergen-
dorf (1). "Puede ser que haya influido sobre ella—
respondió Goethe—, pero no es propiamente discí-
pula mía. Parecía que había nacido en las tablas;
desde el primer momento se movía por ellas se¬

gura y decidida, ligera y tranquila, como el pato
en el agua. No necesitó de mis enseñanzas; ha¬
llaba instintivamente lo justo, quizás sin darse
cuenta de ello."

Luego hablamos de los varios años que había
pasado al frente del teatro y del tiempo que ha¬
bía perdido en esas tareas para su producción ar¬

tística. "Hubiera podido—dijo Goethe — escribir,
sin duda, algunas piezas buenas; pero, pensándolo
bien, no me pesa. Yo siempre he considerado mi
obra simbólicamente, y en el fondo me era lo
mismo hacer cucharas que cucharillas."

Jueves 6 de mayo de 1824.

Cuando llegué a Weimar el verano pasado, no
tenía intención, como ya queda dicho, de quedar¬
me aquí; sólo quería conocer personalmente a Goe¬
the e irme luego al Rin, donde pensaba pasar
una larga temporada en algún lugar a propósito.
Pero la benevolencia particular que me manifes-

(1) Ca'.-olina Jagemann fué amiga favorita del duque
Oarlos Augusto, que la ennobleció con el nombre de se¬

ñora de Hergendorf. Influyó mucho con el gran duque
para retirar a Goethe de la dirección del teatro ducal.

Conveus. Goethe.—T. I 10
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íó Goethe rae afincó en Weiraar, y luego nues¬
tras relaciones fueron haciéndose cada vez más
prácticas, por cuanto rae fué interesando en sus
cosas y me confió algunos trabajos de cierta im¬
portancia, para ayudarle a preparar la edición
completa de sus obras.

Así, este invierno, entre otras cosas, ordené al¬
gunas partes de sus Xenien, que estaban disper¬
sas en notas confusas, y preparé un tomo de poe¬
sías nuevas, así como el mencionado catecismo del
teatro y un tratado de bocetos sobre el diletantis¬
mo en las diversas artes. Sin embargo, el deseo de
ver el Rin seguía alentando en mí, y para que no
continuase sintiendo la punzadura de esta ansia in¬
satisfecha, Goethe mismo aconsejó dedicar algu¬
nos meses del verano a recorrer aquella comarca.

Sin embargo, deseaba decididamente que yo vol¬
viese a Weimar. Me expuso que no era acertado
romper relaciones apenas anudadas, y que en la
vida todo debía producir consecuencias, si es que

había de servir para algo. Al mismo tiempo me in¬
dicó ¡bastante claramente que, junto con Riemer,
me había escogido, no sólo para colaborar activa¬
mente en la próxima nueva edición de sus obras,
sino para que nos encarguemos de tal labor en el
caso de que él, por su avanzada edad, fuese lla¬
mado al último sueño.

Esta mañana me mostró unos voluminosos pa¬

quetes de su correspondencia que tenía en la habi¬
tación llamada de los bustos. "Estas son las car¬

tas—me dijo—que me han escrito desde 1730 les
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hombres más importantes de la nación; hay en?,
ellas un verdadero tesoro de ideas, y su publicación
se la confiaré a usted. He encargado un armario,
en iel cual se guardarán estas cartas, junto con el
resto de mis obras inéditas. Antes de emprender el
viaje, véalo usted ¡todo y ordénelo, para que me

quede tranquilo y con una preocupación menos."
Luego me aseguró que pensaba volver este ve¬

rano a Marienbad, pero que no iría hasta fines de
julio, y mJe dijo en confianza ¡las razones que para
hacerlo así tenía. Expresó su deseo de que yo es¬
tuviese de vuelta antes de su partida para poder
hablar conmig,.

Tras algunas semanas vi a sus amigos en Han-
nóver, y pasé luego los meses de junio y julio en
la comarca del Rin, haciendo algunos conocimien¬
tos valiosos entre los amigos de Goethe, particu¬
larmente en Francfort, Heidelberg y Ronn.

Martes 10 de agosto de 1824.

Hace unos och • días que he regresado de mi
viaje por el Rin. A mi llegada, Goethe manifestó
una viva alegría, y yo, por mi parte, no me sentí
menos dichoso de volver a verle. Tenía muchas co¬

sas que contarme, por lo cual los primeros días
apenas me separé de su lado. Había renunciado a

su proyecto de ir a Marienbad; no quería empren¬
der viaje alguno este verano. "Ahora que está us-
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ted aquí—me dijo ayer—, puedo pasar un buen
agosto todavía."

Hace algunos días me comunicó el coihienzo de
una continuación de Poesía y verdad, un cuader¬
no en cuarto, apenas del grosor de un dedo. Algu¬
nas cosas están redactadas, pero la mayor parte
no son más que indicaciones. Pero ya está hecha
una división ien cinco libros, y las hojas, donde sólo
hay apuntes, están de tal modo dispuestas, que se
abarca en seguida el conjunto.

Lo ya .redactado me parece tan admirable, y el
contenido de la parte en apuntes de tanta impor¬
tancia, que lamento vivamente que esté detenido
un trabajo que promete tanta enseñanza y goce

elevado, y procuraré incitar a Goethe por todos
los medios a que lo continúe y termine pronto.

Én su disposición, la obra tiene mucho de no¬

vela. Un amor gracioso, delicado, apasionado en su

nacimiento, Milico en su curso y trágico al final
por una mutua renuncia tácita, se va deslizando a

través de los cuatro ¡libros y los convierte en un

todo bien ordenado. El encanto de la figura de Lili,
detalladamente descrita, puede cautivar a cual¬
quier Héctor cómo encadenó all amante, que sólo
pudo salvarse huyendo repetidas veces del objeto
amado.

La época de la vida de Goethe, que se describe en
esta obra, tiene un carácter romántico, o lo adquie¬
re por el desarrollo del carácter principal. Pero su

gran significación e importancia la debe a que de¬
cide de la vida entera del autor, por ser la época
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preparatoria, de Weimar. Por tanto, si hay algún
período de Ja vida de Goethe que tenga interés y
que suscite el deseo de una exposición detallada, es
éste.

Para despertar en Goethe nuevo interés y cariño
por este trabajo interrumpido, que descansa hace
años, no sólo he tratado verbalmente de él, sino
que hoy mismo le he enviado estas notas, para que
advierta claramente qué partes son las terminadas
y cuáles son las que necesitan desarrollarse y orde¬
narse.

LIBRO PRIMERO

Este libro, que puede considerarse como ter¬
minado, según la intención inicial, contiene una
especie de exposición, en cuanto que en él se ex-,
presa el deseo de entrar en la vida activa, deseo
cuyo cumplimiento se verifica al final de esta épo¬
ca, con el llamamiento de Weimar. Pero para que
esté más íntimamente trabado con el conjunto,
aconsejo que los amores con Lili, que se extien¬
den por los cuatro libros siguientes, se inicien ya
en este primer libro y se continúen basta la mar¬
cha a Offenbach. De esta manera ganará en am¬
plitud e interés el primer libro y se evitará que
el segundo resulte excesivamente recargado.
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LIBRO SEGUNDO

Se abriría este libro con lia descripción de la
vida idílica en Offenbach, y a través de él se desli¬
zarían los amores dichosos con Lili, que al final
comienzan a adquirir un carácter peligroso, serio
y hasta trágico. Aquí tendría lugar apropiado
una reflexión sobre cosas serias, como se dice
en los apuntes, relacionándolas con Stilling, y las
escasas palabras con que se apunta esta inten¬
ción prometen muchas cosas instructivas y ue

giran valor.

LIBRO TERCERO

Ell libro tercero, que contiene él plan de una
continuación del Fausto, etc., puede considerar¬
se como episódico y se enlaza con lo¡s demás li¬
bros por el intento de separación de Lili, que no

está aún redactado. Ahora, si el plan de la conti¬
nuación del Fausto debe publicarse o no, sólo
podrá resolverse viendo terminados los fragmen¬
tos y decidiendo entonces si debe renunciarse o no
a la esperanza en una continuación del Fausto.

LIBRO CUARTO

Suponíamos que el libro tercero terminaba con
un intento de separarse elle Lili. En tal caso, el
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libro cuarto comenzaría muy oportunamente con
la llegada de lois Stoiberg y Haugwitz, que son
la causa del viaje a Suiza, y, por tanto, de la pri¬
mera huida de Lili. Los apuntes, bastante des¬
arrollados, de este libro, prometen las más inte¬
resantes cosas y suscitan vivamente el deseo de
una exposición aún más detallada. La pasión por

Lili, que se reproduce siempre de nuevo, que no
puede dominarse, caldea este libro con el fuego
ded amor juvenil y presta al viajero un estado
de alma particular, muy simpático y atractivo.

LIBRO QUINTO

Este hermoso libro aparece casi también ter¬
minado. Por lo menos, el desarrollo y el final, que
rezan con las fuerzas misteriosas del destino, y

hasta las conjuran, deben considerarse como aca¬

bados, y sólo falta detallar un poco la introduc¬
ción, de la que ya está hecho un boceto muy c'a-
ro. Pero esta introducción es muy necesaria y de¬
seable, porque en ella se describe por primera
v¡ez la vida de Weimiar y comienza a despertarse
el interés por ella.

Lunes 16 de agosto de 1824.

Estos días vi con frecuencia a Goethe y le oí
cosas muy interesantes, pero estaba yo demasia¬
do ocupado con otros asuntos para que me fuese



152

posible anotar lo más importante de aquellas con¬

versaciones. En mi diario sólo encuentro estas

notas, habiendo olvidado la ocasión en que se

pronunciaron tales frases y en relación con qué.
"Los hombres son como vasijas flotantes, que

tropiezan unas con otras."
"Por la mañana es cuando somos más inteli¬

gentes; pero también cuando tenemos más pre¬

ocupaciones; que estar preocupado es ser inteli¬
gente, aunque de un modo pasivo; sólo los tontos
carecen de preocupaciones."

"No hay que llevar a la vejez los defectos de
la edad juvenil, pues la vejez trae consigo sus

propios defectos."
"La vida cortesana semeja una música, en la

cual todos tienen que guardar compases y silen¬
cios."

"Los cortesanos se morirían de hastío si no lle¬
nasen su tiempo con ceremonias."

"No es conveniente aconsejar a un príncipe que

abdique, ni aun en la cosa más nimia."
"Para formar actores se requiere una pacien¬

cia infinita."

Martes 9 de noviembre de 1824.

Por la noche, en casa de Goethe. Hablamos de
Klopstock y de Herder, y con gusto le oí expo¬
nerme los méritos de estos hombres.

"Nuestra literatura—me dijo—no hubiese lle¬
gado a ser lo que es sin esos grandes precurso-
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res. Cuando aparecieron, iban delante de su tiem¬
po y le arrastraron en pos de sí; mas ahora, ed
tiempo se les ha adelantado, y ellos, que fueron
tan importantes y tan necesarios, han dejado de
ser "medios". Un joven de hoy que sacase su cul¬
tura de Klopstock y Herder, quedaría atrasado.

Hablamos del Mesías y de las Odas de Klops¬
tock, y enumeramos sus méritos y sus defec¬
tos. Estuvimos de acuerdo en que Klopstock no
tenía ni disposición ni capacidad para la intui¬
ción y comprensión del mundo sensible, ni para
la descripción de caracteres, y que, por tanto, le
faltaba lo esencial para ser poeta épico y dramá¬
tico, y puede decirse, en general, para ser poeta.

"Recuerdo aquella oda suya—dijo Goethe—en
que establece una porfía entre la musa británi¬
ca y la alemana. Y cuando se piensa en el cuadro
que evoca de las dos muchachas corriendo, al¬
zando sus piernas y levantando el polvo con sus

pies, hay que creer que el buen Klopstock no ha¬
bía tenido ante sus ojos, ni se había figurado en
su interior la escena, pues, de lo contrario, no hu¬
biera podido equivocarse de tal modo."

Le pregunté a Goethe en qué relaciones había
estado en su juventud con Klopstock y cómo le
consideraba en aquel tiempo.

"Le veneraba—me respondió—con toda la devo¬
ción que me era propia. Le consideraba como a

antepasado ilustre. Sentía un gran respeto por
todo lo que él hacía, y no se me ocurría pensar
sobre ello, ni osaba ponerle reparo alguno. Deja-
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ba que lo mejor suyo obrase sobre mí, y en lo
demás, seguía mi propio camino."

Volvimos a Herder, y Je pregunté a Goethe cuál
de las obras de este escritor le parecía la mejor.
"Sus Ideas sobre la historia de la Humanidad—
me respondió—son, sin duda, lo mejor. Luego co¬
menzó a hacer labor negativa, y los resultados no

fueron muy fecundos."
"No puedo comprender—añadí—cómo un hom¬

bre del gran valor de Herder pudo tener en algu¬
nas cosas tales deficiencias de juicio. No pue¬

do, verbigracia, perdonarle que, teniendo en cuen¬
ta el estado de la literatura alemana en aquel tiem¬
po, haya devuelto el manuscrito del Gótz von Ber-
lichingen con notas irónicas sin reconocer ninguno
de sus méritos. Para ciertas coSas debía faltar¬
le toda comprensión."

"Ese era el gran- defecto de Herder—replicó
Goethe—, aun ahora si en espíritu nos escuchase
—agregó vivamente—no nos comprendería.

"En cambio—indiqué—, hay que dar gracias a
Merck que le impulsó a usted a publicar el Gotz."

"Merck era, sin duda, un hombre curioso y ad¬
mirable—dijo Goethe—. ¡Que te impriman eso
—me dijo—} no vale gran cosa; pero que te lo
impriman! No era partidario de que lo rehiciera,
y tenía razón; pues hubiese resultado, sí, otra
cosa; pero no mejor."
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Miércoles 24 de noviembre de 1824.

Antes de ir al teatro subí a ver a Goethe y le
hallé muy bien y muy alegre. Me preguntó pol¬
los jóvenes ingleses que había en Weimar, y le
conté que pensaba leer una traducción alemana
de Plutarco, del señor Doolan. Esto derivó la
conversación hacia la historia griega y romana,

y Goethe se expresó como sigue:
"La historia romana es extemporánea^ propia¬

mente, para nosotros. Nos hemos humanizado mu¬
cho para que no nos repugnen los triunfos de Cé¬
sar. Y la historia griega ofrece también pocas
cosas agradables. Cuando ese pueblo lucha contra
enemigos exteriores es grande y brillante; pero,
en cambio, es insoportable la diseminación de los
Estados y las eternas guerras civiles en que unos
griegos vuelven sus armas contra otros. Además,
la historia de nuestra época tiene bastante gran¬
deza e importancia. Las batallas de Leipzig y de
Waterlóo sobresalen tan poderosamente, que de¬
jan obscurecidas a las de Maratón y demás del
inundo antig-uo; tampoco nuestros héroes desme¬
recen de los suyos. Los mariscales franceses y
Blücher y Wellington pueden parangonarse con
los guerreros de la antigüedad."

La conversación vino a parar a la literatura
francesa actual y al interés creciente que los
franceses manifiestan por las obras alemanas.
"Hacen muy bien los franceses—dijo Goethe—en



156

comenzar a estudiar y traducir nuestros escrito¬
res. Pues siendo, como son, limitados en la forma
y en los motivos, no les queda otro recurso que
acudir afuera. A los alemanes puede reprochárse¬
nos una cierta falta de forma; pero, en cambio,
en el contenido somos superiores a ellos. Las
obras teatrales de Iffland y Ktzebne tienen tal
riqueza de motivos, que puede cosecharse en ellas
largo tiempo, antes de agotarlas. Pero sobre todo,
les servirá de mucho nuestra idealidad filosófica,
pues todo ideal puede aprovecharse para fines
revolucionarios.

"Los franceses—prosiguió—tienen entendimien¬
to e ingenio; pero carecen de fundamento y de
piedad. Les parece bien todo lo que les sirve en
el momento, lo que favorece a su partido. Por
eso no nos elogian porque reconozcan nuestros
méritos, sino sólo cuando pueden fortalecer su
partido con nuestras opiniones."

Hablamos luego de nuestra propia literatura
y de los inconvenientes con que tropezaba el
esfuerzo de algunos de nuestros poetas jóvenes.

"El único defecto de la mayoría de nuestros
poetas jóvenes—dijo Goethe—está en que su per¬
sonalidad subjetiva no es bastante interesante, y
no saben hallar asuntos para sus obras en lo ob¬
jetivo. A lo sumo hallan asuntos análogos a ellos,
que responden a su propia subjetividad. Pero no
hay que pensar en que cojan el asunto por sí
mismo, por ser poético, aun repugnando a su
subjetividad.
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Pero, como he dicho, si fueran personalidades
importantes, formadas por grandes estudios y re¬
laciones en la vida, podría ser muy buena la poe¬
sía—al menos la lírica—de nuestros jóvenes
poetas."

Viernes 3 de diciembre de 1824.

Estos días se ha recibido la proposición de en¬

viar, en condiciones muy ventajosas, a un perió¬
dico inglés, una recensión mensual sobre las nue¬
vas creaciones de la literatura alemana. Estaba
muy inclinado a aceptar la proposición, pero creí
que me convendría hablar antes con Goethe del
asunto.

Con este propósito, pues, esta tarde, a la hora
en que se encendían las luces, fui a verle. Las
cortinas estaban echadas, y él, sentado ante una

mesa grande, en la cual había comido, y en la
que ardían dos luces que iluminaban a un tiempo
su rostro y un busto colosal colocado sobre la
mesa, y en cuya contemplación se ocupaba. Des¬
pués que me hubo saludado cariñosamente, me
preguntó, señalando al busto: "¿Quién es ése?"
"Un poeta, y parece italiano", respondí. "Es Dan¬
te", replicó Goethe. "Está bien hecho, es una her¬
mosa cabeza, pero no es agradable. Está ya vie¬
jo, encorvado, malhumorado; sus rasgos son la¬
sos y desfallecidos, como si acabase de llegar del
infierno. Tengo una medalla, hecha durante su

vida, que es mucho más hermosa." Se levantó y

trajo la medalla. "Vea usted qué robusta es la
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nariz, qué fuerza expresa el labio superior, abul¬
tado, y qué decisión reveía la barba y qué bien
armoniza con la energía de la mandíbula. Los
ojos y la fíente son casi los mismios en este otro
busto, pero di resto es más blando y más viejo.
Sin embargo, con ese no quiero despreciar la
nueva obra, que, en conjunto, es acertada y muy

digna de encomio."
Se informé luego Goethe de mi vida en estos

días, e inquirió lo que había hecho y pensado. Le
dije que me habían propuesto escribid-, en condi¬
ciones muy ventajosas, para un periódico inglés,
recensiones mensuales sobre las últimas creacio¬

nes de la prosa literaria alemana, y que estaba
muy inclinado a aceptar la proposición.

La cara de Goethe, que hasta entonces había
tenido una expresión muy benévola, se obscure¬
ció completamente a estas palabras, y en cada
uno de sus rasgos pude leer la desaprobación de
mis intenciones.

"Preferiría—me dijo—que sus amigos le hu¬
bieran dejado tranquilo. ¿Para qué quiere usted
ocuparse de cosas que no están en su camino y

que son contrarias a su naturaleza ? Tenemos
oro, plata y papel moneda, y cada uno tiene su
valor y su curso; pero para apreciarlos hay que
conocer la cotización de cada cuál. Con la litera¬
tura ocurre lo mismo. Usted sabe estimar los

metales, pero no el papel. Como usted no se ha
cuidado de eso, su crítica será injusta y aniqui¬
lará usted las cosas. Si quiere usted ser justo y
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apreciar cada cosa dentro de su clase, tendrá us¬
ted que ponerse antes al comente de nuestra li¬
teratura media, lo que exige un no pequeño es¬
fuerzo. Tiene usted que volver atrás y ente¬
rarse de lo que han pretendido y realizado loa
Schlegel, y luego todos los escritores nuevos,
Franz Horn, Hoffmann, Clauren, etc. Y aun eso

no basta. Necesita usted tener todos los periódi¬
cos, desde el Diario de la Mañana hasta la
Gaceta de la Noche, para enterarse en seguida
de las novedades, y así perderá usted sus mejo¬
res horas y días. Además, los libros nuevos de
que quiera usted hablar con algún detenimien¬
to, no puede usited limitarse a hojeadlos, sino que
tendrá que estudiarlos. ¡ Qué iba a ser de usted!
Y, por último, si lo malo le parece malo, no pue-
d'e usted decirlo, si no quiere exponerse al peli¬
gro de entrar en guerra con todo él mundo.

"Como le digo, rechace usted la proposición;
no le conviene. Guárdese usted siempre de dis¬
persarse, y concentre sus fuerzas. Si hace treinta
añois yo hubiese tenido la prudencia de hacerlo
así, habría hecho cosas completamente distintas.
¡Cuánto tiempo he malgastado con Schiller en las
Horas y en el Almanaque de las Musas. ¡Pre¬
cisamente, releyendo estos días nuestras caídas,
lo he visto todo muy vivamente, y no puedo pen¬
sar sin disgusto en aquellas empresas a que nos
lanzaba el mundo, y que a nosotros no nos pro¬
ducían resultado alguno. El hombre de talento
cree que él también puede hacer lo que ve hacer
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a los demás: pero no es así, y habrá de arrepen¬
tirse luego de sus esfuerzos baldíos. ¿Qué saca¬
mos de habernos rizado una noche el cabello? Te¬
ner durante unas horas papillotes, esto es todo; y
al día siguiente ya vuelve a estar liso.

"Lo importante—siguió Goethe—, es que acu¬

mule usted un capital que no se gaste nunca. Con
los estudios que ha comenzado usted de lengua y
literatura inglesa conseguirá eso. Apliqúese a ello
y aproveche en cada momento la ocasión que le
ofrecen los ingleses aquí residentes. Puesto que
en su juventud no ha podido usted dominar
os idiomas antiguos, busque usted un apoyo en
a literatura de una nación tan grande como

jo. inglesa. Aparte de que nuestra literatura pro¬

viene, en su mayor parte, de la suya. ¿A quién
debemos nuestras novelas, nuestro teatro, sino a

Goldsmith, Fielding y Shakespeare? Y aun hoy,
¿puede usted encontrar en Alemania tres nom¬
bres que puedan parangonarse con los de lord By-
ron, Moore y Walter Scott? Por tanto, se lo re¬

pito, afírmese usted en el inglés, concentre usted
todas sus fuerzas en una labor seria, y deje pa¬
sar tranquilamente todo lo que no puede serle
útil ni concuerde con su vocación."

Me alegré de haber provocado esta admonición
de Goethe, y quedé completamente tranquilo y de¬
cidido a seguir en todo punto su consejo.

El señor canciller von Müller fué anunciado, y
se sentó con nosotros. La conversación volvió a

recaer sobre el busto del Dante y sobre la vida y
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la obra del poeta. Particularmente se habló de
la obscuridad de algunos de sus versos, de cómo
ni sus mismos compatriotas los habían entendi¬
do, y de que, por tanto, para un extranjero era

imposible penetrar tales misterios. "Por lo cual—
me dijo alegremente Goethe—, su confesor de us¬
ted le prohibe en absoluto el estudio de este
poeta."

Goethe hizo notar que gran parte de la obs¬
curidad del Dante era producida por lo difícil de
la rima. Por lo demás, hablaba del Dante con

gran veneración, siendo de notar que no le bas¬
taba para calificarle el substantivo talento, que
substituía por el de naturaleza, como queriendo
expresar algo amplio, lleno de intuición, hondo y

de vastos horizontes.

Jueves 9 de diciembre de 1824.

Hacia la noche fui a ver a Goethe. Me tendió
cariñosamente la mano y me saludó con un elo¬
gio de mi poesía escrita con ocasión del jubileo
de Schellhorn. Yo, en cambio, le di la noticia de
que había escrito rechazando la proposición in¬
glesa.

"Gracias a Dios—me dijo—que está usted libre
y tranquilo. Y ahora quiero ponerle en guardia
contra otra cosa. Se le presentarán los composi¬
tores y le pedirán letra para una ópera; en ese

caso sea usted firme y niegúese;, que ésa es tam-
CONVERS. GOETHBÜ^-T. I, / '/ : . r—t
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biélx una cosa que a nada conduce y con la cual
se pierde el tiempo."

Luego me contó que, por medio de Nees von

Esenbeck, había enviado a Bonn, el autor del Pa¬
ria, el anuncio del teatro, para que el poeta pu¬
diese ver que también aquí se había hecho su
obra. "La vida es corta—añadió—, y es bueno
darse una broma ailguna vez unos a otros."

Tenía ante sí los periódicos de Berlín, y me ha¬
bló de la gran inundación de Petersburgo. Me dió
el periódico para que pudiese leerlo. Luego consi¬
deró la mala situación de Petersburgo, y citó, rién¬
dose, el dicho de Rousseau, de que no se evitaban
los terremotos por el hecho de edificar una ciudad
en las proximidades de un volcán. "La Naturaleza
sigue su marcha—comentó—, y hasta lo que nos

parece excepción obedece a reglas."
Tratamos luego de las terribles tormentas que

habían caído en todas las costas, y de los demás
violentos fenómenos naturales de que daban cuenta
los periódicos, y yo le pregunté a Goethe si se po¬
dían explicar. "No se sabe nada—replicó—; ape¬

nas si se puede tener una intuición obscura de esas

cosas, mucho menos explicarlas."
Fueron anunciados el arquitecto Coudray y el

profesor Riemer; se sentaron con nosotros, y vol¬
vió a tratarse de la inundación de Petersburgo;
Coudray nos dibujó el plano de la ciudad, hacién¬
donos ver así claramente los efectos de la crecida
<M Neva.
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Lunes 10 de enero de 1825.

Movido por el gran interés que la nación inglesa
le inspiraba, Goelthe me había rogado que le fuese
presentando poco a poco a los jóvenes ingleses
aquí residentes. Hoy, a las cinco, nos aguardaba a
mí y al oficial de ingenieros inglés míster H., de
quien yo le había hablado laudatoriamente. A la
hora convenida nos fuimos a su casa, y el criado
nos introdujo en una habitación agradablemente
caldeada, donde Goethe acostumbraba estar des¬
pués de comer y por la tarde. Sobre la mesa ardían
tres ludes, pero Goethe no estaba allí; se le oía ha¬
blar en la sala contigua.

Míster H., entre tanto, contemplaba la habita¬
ción, y además de los cuadros y de un gran mapa
de montaña que colgaban de las paredes, notó un
casillero con muchas carpetas; le dije que conte¬
nían dibujos de maestros famosos y grabados en

cobre de los mejores cuadros de todas las esfcue-
las que Goethe había ido reuniendo durante su vi¬
da, y cuya repetida contemplación le proporciona¬
ba solaz y entretenimiento.

Tras algunos minutos de espera, apareció Goe-
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the y nos saludó cordialmente. "Voy a hablarle en
alemán—le dijo a míster H.—, pues ya me han
dicho que lo domina usted perfectamente." El in¬
glés le respondió unas palabras en el mismo to¬
no, y ¡Goethe nos rogó que tomásemos asiento.

Sin duda, la persona de míster H. produjo en
Goethe una buena impresión, pues su gran ama¬
bilidad y su alegre benevolencia se mostraron hoy
en toda su esplendidez en honor del extranjero.
"Ha hecho usted bien—le dijo—en venir aquí a

estudiar alemán; pues así, no sólo aprenderá más
fácilmente y con mayor rapidez el idioma, sino
que podrá usted transportar, en espíritu, a Ingla¬
terra, los elementos en que descansa, el suelo, el
clima, género de vida, costumbres, trato social,
constitución, etc."

"Actualmente, en Inglaterra hay gran interés
por el idioma alemán—replicó míster H.—, y este
interés será cada vez mayor, tanto que apenas hay
ningún inglés de buena familia que no aprenda este
idioma." "Nosotros los alemanes—observó Goe¬
the—nos hemos adelantado en eso medio siglo a

su nación. Hace cincuenta años que me ocupo en
el idioma y la literatura ingleses; de modo que co¬
nozco muy bien los escritores y la vida e institu¬
ciones de su país de usted. Si fuera a Inglaterra,
no sería extranjero allí.
;. "Pero, como le he dicho, sus jóvenes compatrio¬

tas hacen perfectamente en venir a Alemania y en

aprender nuestro idioma. Y no sólo porque nuestra
literatura lo merezca en sí misma, sino también
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porque no se puiede negar que, conociendo bien el
alemán, puede prescindirse hoy die otros muchos
idiomas. No hablo del francés, porque es el len¬
guaje del trato social indispensable, sobre todo en
los viajes, porque todo el mundo lo entiende y pue¬
de servir d)e intérprete en todos los países. Pero
por lo que hace al griego, latín, italiano y español,
podemos leer sus mejores obras en traducciones
alemanas tan perfectas, que, a no perseguir un fin
especial, no tenemos ningún motivo para gastar
mucho tiempo en él fatigoso aprendizaje de esos
idiomas. Es propio de los alemanes estimar lo ex¬

tranjero en lo que vale y acomodarse a particula¬
ridades extrañas. Esto y la gran flexibilidad de
nuestro idioma hace qu)e las traducciones alema¬
nas sean ¡totalmente fieles y acabadas. Y no puede
negarse que, en general, con una buena traduc¬
ción, puede hacerse mucho. Federico el Grande no

sabía latín, pero leía a Cicerón en la traducción
francesa tan bien como nosotros en el original."

Luego, desviando la conversación hacia el teatro,
le preguntó a míster H. si iba con frecuencia.
"Voy todas las noches—respondió el inglés—, y
encuentro que aprovecha mucho para el aprendi¬
zaje del idioma." "Es curioso—replicó Goethe—
cómo el oír, y, en general, la facultad de en¬

tender, se adelanta a la de hablar, de modo que
pronto podemos entenderlo todo, pero no expre¬
sarlo." "Diariamente encuentro confirmada—asin¬
tió míster H.—la exactitud de esa observación.
Entiendo todo cuanto se habla y todo cuanto



166

leo, y hasta siento muy bien cuando alguien no
se expresa correctamente en alemán. Pero cuan¬
do trato de hablar, me atasco y no logro de¬
cir lo que deseo. Una conversación banal en la
corte, una galantería con las damas, un diálogo
en el baile, todo eso puedo hacerlo. Pero cuando
quiero expresar en alemán mi opinión sobre un
asunto de orden elevado, cuando pretendo deck
algo original e ingenioso, me atasco, y no puedo
seguir." "Consuélese y tranquilícese—replicó Goe¬
the—; pues esas cosas extraordinarias nos re¬

sultan difíciles de expresar aun en el propio
idioma."

Después, Goethe le preguntó a míster H. qué
había leído de literatura alemana. "He leído el

Egmont—respondió—, y me ha agradado tanto,
que lo he vuelto a leer hasta tres veces. También
Torcuato Tasso me ha proporcionado un gran pla¬
cer. Ahora estoy leyendo el Fausto, pero encuen¬
tro que es algo difícil." Goethe se rió al oír las últi¬
mas palabras. "Indudablemente—dijo—, yo no le
hubiera aconsejado todavía la lectura del Faus¬
to. Hay en él muchas cosas dislocadas, y sobre¬
pasa los sentimientos ordinarios. Pero ya que us¬
ted ha emprendido la lectura sin preguntarme a mí,
usted verá cómo se las entiende con él. Fausto es

un sujeto tan extraño, que pocos hombres pueden
comprender siuis sentimientos íntimos. A su vez,
el carácter de Mefistófeles es también muy di¬
fícil por su ironía y porque es el resultado vivien¬
te dé toda una visión del mundo. Pero trate us-
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ted de proyectar luz sobre todas esas obscuridades.
En cambio, el Tasso está más cerca del senti¬
miento general humano, y, además, lo detallado de
su forma favorece la comprensión." "Sin embar¬
go—observó míster H.—, en Alemania se considera
difícil el Tasso, tanto, que las gentes se asom¬
braban cuando me oían decir que lo estaba le¬
yendo." "Lo importante para la comprensión del
Tasso—dijo Goethe—es que ya no se sea un
niño y que no se desconozca la buena sociedad. Un
joven de buena familia, con espíritu y delicadeza
suficientes y con la educación que se adquiere en

contacto con hombres cabales de las clases eleva¬

das, no encontrará difícil el Tasso.
La conversación vino a parar al Egmont, y

Goethe dijo lo siguiente: "Escribí el Egmont en

el año 1775, es decir, hace cincuenta años. Me
atuve fielmente a la Historia y procuré conseguir
la mayor verdad posible. Diez años después, es¬

tando yo en Roma, leí en los periódicos la noticia
de que se repetían literalmente en Holanda las
escenas revolucionarias descritas en mi obra. De

ello deduje que el mundo permanece siempre el
mismo y que debía de haber alguna vida en mi
exposición."

En estas conversaciones y otras semejantes llegó
la hora del teatro. Nos levantamos, y Goethe nos

despidió afectuosamente. Camino de casa, le pre¬

gunté a míster H. si le había agradado Goethe.
"No he visto ningún otro hombre—me respondió—
que a tanta amable benevolencia una tal dignidad
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innata. Es siempre grande, póngase como ae pon¬

ga, y por mucho que quiera rebajarse.

Martes 18 de enero de 1825.

Hoy me fui a las cinco a casa de Goethe, a
quien no había visto desde hacía varios días, y

pasé con él una hermosa velada. Le encontré sen¬

tado en la penumbra de su despacho, conversando
con su hijo y con el consejero Rebheim, su médico.
Me senté a su lado; seguimos hablando un rato a

la luz del crepúsculo; luego trajeron luz, y tuve
la alegría de ver a Goethe fresco y animado.

Como de costumbre, se informó de las novedades
que me habían ocurrido en estos días, y le conté
que había trabado conocimiento con una poetisa.
Al mismo tiempo elogié su talento, que excedía
de lo vulgar, y Goethe, que conocía algunas de
sus producciones, estuvo de acuerdo conmigo en el
elogio. Una de sus poesías—dijo Goethe—en que

describe una comarca de su país, tiene un encan¬
tó particular. Posee grandes dotes para describir
cosas exteriores, y no carece tampoco de buenas
cualidades internas. Sin duda, podrían hallársele
muchos defectos; pero mejor es que la dejemos
que siga su camino, esperando que su talento la
guíe de modo que no llegue a extraviarse.

La conversación pasó al tema de las poetisas en

general, y el consejero Rebheim hizo observar que

la inspiración poética de las mujeres le parecía
con frecuencia una especie de instinto sexual espi-
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ritualizado. "Escuche usted—me dijo Goethe rién¬
dose y mirándome—. ¡Instinto sexual espirituali¬
zado! Ya ve usted cómo lo arregla todo el médico."
"No sé si me expreso bien—continuó éste—; pero

hay algo de eso. Ordinariamente, esas mujeres no
han conocido la dicha del amor, y buscan un subs¬
titutivo espiritual. Si se hubiesen casado a su de¬
bido tiempo, y hubiesen tenido hijos, no habrían
pensado en escribir versos."

—No quiero discutir—replicó Goethe—hasta qué
punto tiene usted razón en este caso; pero he no¬
tado que los talentos femeninos de otras clases
acaban con el matrimonio. He conocido mucha¬
chas que dibujaban admirablemente, pero que de¬
jaron el dibujo tan pronto como fueron esposas y

madres. Tenían bastante que hacer con los hijos,
y ya no volvían a coger un lápiz en la mano.

"Pero—continuó muy vivamente—que nuestras
poetisas versifiquen y escriban cuanto quieran. Lo
que importa es que nuestros hombres no escriban
como mujeres. Mas en eso vamos por mal cami¬
no. No hay más que hojear nuestros periódicos y

revistas, para ver cómo nuestra literatura se va

haciendo más blanda y más débil. ¡ Qué efecto pro¬
duciría un capítulo de Cellini que apareciese en
el Morgenblatt!

"Pero, prosiguió alegremente—dejemos eso, y

congratulémonos de la enérgica muchacha de
Halle (1), que nos introduce en la vida servia con

(1) Teresa von Jakob, escritora conocida con el seudó¬
nimo de "Talvi". Tradujo canciones populares servias.
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espíritu tan masculino. ¡Sus poesías son excelen¬
tes! Algunas de ellas ¡pueden parangonarse con
El cantar de los cantares, y esto significa algo.
He terminado un ensayo sobre estas poesías, y ya

está impreso"—. Y al decir esto me alargó los cua¬

tro primeros pliegos de un nuevo cuaderno de
Arte y antigüedad, donde estaba inserto el en¬

sayo.
"He expuesto en pocas palabras el contenido

principal de cada una de las poesías, y segura¬

mente encontrará usted que los motivos son pre¬

ciosos. Rebheim también entiende de poesía, pol¬

lo menos en lo que al argumento y a la materia
toca, y quizás oiga con gusto, si usted quiere leer
esa parte del ensayo." Leí lentamente la exposi¬
ción de! asunto de cada composición. Las situa¬
ciones indicadas eran tan gráficas y tan elocuen¬
tes, que a cada palabra veía surgir ante mis ojos
una poesía entera. Me parecieron particularmen¬
te graciosos los siguientes motivos:

I

Modestia de una muchacha servia, que no le¬
vanta nunca los bellos párpados.

II

Lucha interior de un amante que tiene que
conducir a su amada a la boda como novia de
otro.
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III

Preocupada por lo que haya sido de su amante,
la amada no quiere cantar, por no parecer alegre.

IV

Lamento sobre la alteración de las costumbres,
porque el joven (pretende a la viuda, y el viejo,
a la doncella.

V

Un muchacho se queja de que la madre deje
demasiada libertad a su hija.

VI

Conversación de una muchacha con el caballo,,
que le confía la inclinación e intenciones de su
dueño.

VII

La muchacha no quiere casarse con aqueil a

quien no ama.
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VIII

La hermosa camarera; su amante no está entro
los parroquianos.

IX

El amante encuentra a la amada y la despierta
suavemente.

X

La muchacha se pregunta qué oficio tendrá mi

esposo futuro.

XI

Charla en que se cuentan los goces del amor.

XII

El enamorado vuelve de países lejanos, obser¬
va a la amada durante el día y la sorprende de
noche.

Yo hice notar que los simples temas evocaban
en mí tanta vida como si leyese las poesías, y

que por ello no sentía deseos de leerlas.
"Tiene usted perfecta razón—dijo Goethe—. Así
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es. Y así comprenderá usted la gran importancia
de los asuntos, de que nadie quiere darse cuenta.
Sobre todo nuestras mujeres no tienen la menor

idea de ello. Esta poesía es hermosa—dicen—, y

sólo piensan en las sensaciones, en las palabras,
en los versos. Y nadie se fija en que la verdadera
fuerza y eficacia de una poesía está en la situa¬
ción, en los motivos. Y por esa razón se escriben
miles de poesías, en las que el asunto es nulo, y

que sólo a fuerza de sensaciones y de versos

sonoros simulan una especie de existencia. En ge¬

neral, los "dilettantes", y particularmente las mu¬

jeres, tienen un concepto muy flojo de la poesía.
Suelen creer que con haber resuelto las dificulta¬
des técnicas, ya lo han resuelto todo; pero están
muy equivocados."

Anunciaron al profesor Riemer. Rebheim se

despidió. Riemer se sentó con nosotros. Continuó
la 'conversación sobre los asuntos de las poesías
amatorias servias. Riemer conocía ya el tema, e
hizo notar que no sólo podía imaginarse la poe¬
sía entera con las simples indicaciones de su

contenido que Goethe había dado, sino que tam¬
bién los alemanes, sin conocer las poesías ser¬

vias, las habían utilizado. Recordó en este sen¬
tido algunas poesías suyas, y yo cité algunas de
Goethe que se me habían # ido viniendo a la me¬
moria mientras leía.

"El mundo es e¡n todas partes el mismo—dijo
Goethe—, se repiten las situaciones; los pueblos
viven, aman y sienten unos como otros. ¿Por qué
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no habrían ele ser análogas las composiciones de
ios poetas ? Si las situaciones que la vida ofrece
son iguales, ¿por qué no han de ser iguales las
situaciones que ofrecen las poesías?"

"Precisamente esa igualdad de vida y de sen¬
timientos—confirmó Riemer—es lo que nos hace
posible comprender la poesía de otros pueblos.
Si no existiese, no nos daríamos cuenta de la sig¬
nificación de las poesías extranjeras."

"Por eso—intervine yo—rae han maravillado
siempre los eruditos que parecen creer que la
poesía no va de la vida al verso, sino de los li¬
bros a los versos. Repiten sin cesar: esto lo ha
tomado de aquí; esto, de allí. Si, verbigracia, en¬
cuentran en Shakespeare pasajes que se hallan
también en los antiguos, ha de haberlos tomado
de los antiguos. Así, entre otros, hay en Sha¬
kespeare un pasaje en que un personaje, con¬

templando una muchacha hermosa, llama dicho¬
sos a los padres que tal hija tienen y al joven
que obtenga su mano. Y porque también se en¬

cuentra este pasaje en Homero, ¿ Shakespeare
ha de haberlo sacado de Homero? ¡Es maravi¬
lloso! ¡Como si se necesitase ir tan lejos a bus¬
car expresiones corno ésta, que diariamente se
sienten y se pronuncian!"

"Sí—dijo Goethe—, eso es altamente ridículo."
"Tampoco el mismo Byron—añadí—muestra mu¬
cho tino cuando desmenuza el Fausto y afirma
que unas cosas están tomadas de un sitio y otras
de otro."
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"La mayor parte de esas magnificencias aje¬
nas que Byron acota—contestó Goethe—ni si¬
quiera las había leído, y mucho -menos pensaba
en ellas al escribir el Fausto. Pero lord Byron
sólo es grande cuando poetiza; es un niño cuan¬

do reflexiona, Por eso no sabe defenderse de ata¬
ques semejantes a éstos, nacidos de la incom¬
prensión, que le han dirigido compatriotas su¬

yos; hubiera debido rechazarlos con más fuerza.
Debía haber dicho: "lo que está ahí es mío, y no

importa que lo haya sacado de la vida o de los
libros, lo que importa es haberlo utilizado atina¬
damente." Walter Scott ha utilizado una escena

de mi Egmont, y tenía derecho para hacerlo, y
como lo hizo inteligentemente, ello redunda más
bien en honor suyo. También ha imitado en otra
de sus novelas el carácter de mi Mignon; deje¬
mos aparte la cuestión de si lo ha hecho con la
misma fortuna. El diablo transformado (1), de
Byron, es una continuación de Mefistófeles, y
está bien. Si por prurito de originalidad hubiese
querido apartarse de 'él, le hubiera salido peor.
Mi Mefistófeles canta una canción de Shakes¬
peare. Y ¿por qué no? ¿Por qué había de to¬
marme la molestia de inventar una, ,si la de Sha¬
kespeare estaba bien y decía justamente lo que
había que decir? Por eso, si la exposición de mi
Fausto guarda alguna semejanza con la de
Hiobe, está bien, y es más de alabar que de
censurar."

(1) The deformed transformed.
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Goethe estaba de muy buen humor. Mandó que

trajesen una botella de vino, y nos sirvió a Ri.e-
mer y a mí. El* se puso a beber agua de Marien-
bad. La velada estaba destinada a repasar con

Riemer el manuscrito de la continuación de su au¬

tobiografía, para corregir, si acaso, algún defecto
de expresión. "Eckermann se quedará con nos¬
otros y escuchará también"—dijo Goethe. Esto me

halagó mucho. Y le dió el manuscrito a Riemer,
que comenzó a leer por el año 1795.

Durante el verano había tenido la alegría de
leer y considerar repetidamente la descripción
inédita de todos estos años de su vida, hasta el
último tiempo. Pero oírlos leer ahora, en presen¬
cia de Goethe, me proporcionaba un goce nuevo;
Riemer dedicaba su atención al lenguaje, y tuve
ocasión de admirar su gran soltura y su gran ri¬
queza de palabras y frases. En Goethe revivía,
con la lectura, esa época de su vida; los recuer¬
dos se le agolpaban, y al citar determinadas per¬

sonas y acontecimientos, completaba verbalmen-
te lo escrito, con gran copia de detalles. ¡Fué una
noche magnífica! Se recordaron repetidas veces

los hombres importantes que iban apareciendo en
la narración, y la conversación refluía siempre de
nuevo sobre Schiller, que era quien en esta época
de 1795 a 1800 había estado más íntimamente li¬
gado a la vida de Goethe. En aquel tiempo habían
trabajado juntos en el teatro. En aquel tiempo se
publican las obras mejores de Goethe. Termina el
Wilhelm Meister, inmediatamente planea y es-
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cribe Hermann y Dorotea, traduce la Vida de
Cellini para las Horas; escribe los Xenien, en
colaboración con Schiller, para el Almanaque
de las Musas. Diariamente había entrambos es¬

critores puntos de'contacto. De todo ello se habló
esta noche, y Goethe tuvo ocasión de decir cosas

interesantísimas.
"Hermann y Dorotea—dijo entre otras—es casi

la única de mis composiciones mayores que me
hacen gozar todavía. No puedo leerla sin conmo¬
verme íntimamente. Y como más me agrada es
en la traducción latina. Me parece más distingui¬
da; es como si en la forma hubiese vuelto a su

fuente primera."
También se trató repetidamente del Wilhehn

Meister. "Schiller—dijo—censuraba el elemento
trágico que yo había introducido en él, porque no

le parecía propio de la novela. No tenía razón,
como todos sabemos. En las cartas que me es¬

cribió, las cosas más importantes que dice se re¬

fieren al Wilhehn Meister. Por lo demás, esca
obra es una de las creaciones más incalculables,
y ni yo mismo tengo su clave. Suele buscarse en
ella un punto central; y eso es difícil, y ni si¬
quiera es acertado. Creo que una vida rica y va¬
riada que pasa ante nuestros ojos tiene en sí
misma algún valor, aunque no le encontremos una
tendencia declarada, que, por otra parte, sólo exis¬
te para nuestro concepto. Pero si se quiere pe¬
dir en absoluto una tendencia semejante, habrá
que atenerse a aquellas palabras que al final di-

Convers. Goethe.—T. I. 12,
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rige Federico a nuestro héroe cuando le dice: "Tú
me recuerdas a Saúl, el hijo de Kis, que salió a
buscar los asnos de su padre y halló un reino."
Aténganse a esto. Pues, en substancia, la obra no

parece decir otra cosa, sino que el hombre, a pe¬
sar de todos sus errores e insensateces, llega .a

feliz término, conducido por un poder superior."
Al tratarse de lo que se había extendido en

Alemania en los últimos cincuenta años la cul¬
tura de la clase media, Goethe dijo que, más que
a la influencia de Lessing, se debía ello a la de
Herder y Wieland. "Lessing era un hombre de
gran entendimiento, y sólo quien le tuviera aná¬
logo podía aprender de él. Para los de capa¬

cidad mediana era muy peligroso." Gitó a un pe¬

riodista que se había educado estudiando a Les¬
sing, y llegó a tener cierta importancia a fines
del pasado; pero su papel no fué muy noble,
porque estuvo muy lejos de la altura de su maes¬
tro. "A Wieland—dijo Goethe—le debe su estilo la
Alemania superior. Esta aprendió mucho de él, y

no es lo de menos la facultad de expresarse ade¬
cuadamente."

Al hablar de los Xenien, Goethe alabó particu¬
larmente los de Schiller, que calificó de afilados e

incisivos, mientras que los suyos eran inofensivos
y nimios. El Círculo de animales, que es de Schi¬
ller, lo leo siempre con admiración. Y no pueden
calcularse los" excelentes servicios que prestaron en
su tiempo a la 'literatura alemana. Con este mo¬

tivo se mencionaron muchas de las personas contra
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quienes los Xenien iban dirigidos; pero no con¬
servo sus nombres en la memoria.

Una vez que se hubo leído y discutido el ma¬
nuscrito hasta el final del 1800, lectura interrum¬
pida con éstas y otras muchas digresiones y acla¬
raciones de Goethe, éste guardó los papeles y
mancló que pusiesen el mantel en una esquina de
la gran mesa a la que estábamos sentados, y que
nos sirviesen una ligera cena. Nosotros le dejamos
hacer; Goethe no probó bocado, como siempre, a
la hora de cenar. Estaba sentado a la mesa, nos

escanciaba el vino, arreglaba las luces y nos en¬
tretenía con las más espirituales ocurrencias. El
recuerdo de Schiller había revivido de tal modo en

él, que la conversación en adelante le estuvo exclu¬
sivamente consagrada.

Reimer evocó la figura de Schiller. "La estruc¬
tura de sus miembros, su andar por la calle, sus
movimientos todos—dijo—f eran imponentes; sólo
sus ojos eran dulces." "Sí—respondió Goethe—.
Todo era en él imponente y majestuoso; pero sus
ojos eran dulces. Y como su cuerpo, así era su es¬
píritu. Penetraba arriesgadamente en un asunto
de altos vuelos, lo consideraba y le daba vueltas y
lo manejaba a su guisa. Veía su asunto como desde
fuera; no era hombre que desarrollase lentamente
el tema, partiendo del interior. Era demasiado ca¬
viloso. Por eso nunca estaba decidido, ni acababa
definitivamente. Muchas veces modificaba un pa¬

pel poco antes de la representación.
"Emprendía osadamente sus obras, y no se cui-
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daba gran cosa de su motivación. Recuerdo el
trabajo que me costó convencerle cuando escri¬
bía el Tell. Quería que Gessler, sin más, arran¬

case una manzana del árbol, la pusiese sobre la
cabeza del muchacho y mandase tirar. Esto re¬

pugnaba a mi naturaleza, y quise convencerle de
que motivase, al menos, tal crueldad, haciendo que
el hijo de Tell se vanagloriase ante el señor de
la habilidad de su padre, diciendo que a cien pa¬

sos derribaba una manzana del árbol. Schiller no

transigía al principio; pero acabó por dar oídos a

mis suplicas y reflexiones, e hizo lo que yo le acon¬
sejaba. En cambio, yo cuido demasiado de la mo¬

tivación, lo que es causa de que mis obras dra¬
máticas sean poco teatrales. Mi Eugenia (1) es
una pura cadena de motivaciones, y eso no puede
agradar en la escena.

El talento de Schiller era como hecho para el
teatro. Caída obra nueva era un progreso y cada
vez era más perfecto. Pero es curioso que, desde
Los Bandidos, le acompaña siempre cierta ten¬
dencia a la crueldad, que ni aun en los tiempos
mejores le abandonó del todo. Así, recuerdo per¬
fectamente que en el Egmont, en la escena de
la prisión, en que le leen al conde la sentencia de
muerte, quería que el duque de Alba apareciese
en el fondo, enmascarado y embozado en una capa,

para solazarse en el efecto que a Egimont le pro¬

dujera la sentencia de muerte. De esta manera,

(1) La hija natural.
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Alba aparecería como insaciable en la venganza y
en el odio. Pero yo protesté, y no salió la figura.

Era un grande hambre admirable. Cada ocho
días cambiaba,, siendo cada vez más perfecto.
Siempre que le veía de nuevo me parecía más
adelantado en lectura, sabiduría y juicio. Sus car¬
tas son el ¡más bello de los recuerdos que de él con¬
servo, y cuentan entre lo mejor que ha escrito.
La última la guardo entre mis tesoros como una
cosa sagrada. Goethe se levantó y la trajo. "Aquí
la tiene usted, léala"—me dijo, alargándomela.

La carta era muy hermosa y escrita con pulso
recio. Contenía un juicio sobre las notas de Goethe
a El sobrino de Rameau, que formaban un estu¬
dio sobre la literatura francesa de la época; Goe¬
the le había enviado eil manuscrito a Schiller para

que lo examinase. Le leí la carta a Riemer. "Ya
ven ustedes—dijo Goethe—cómo el juicio es acer¬
tado y seguro, y cómo la letra no muestra debili¬
dad alguna. Era un hombre magnífico, que nos dejó
en la plenitud de sus fuerzas. Esta carta es del 24
de abril de 1805, y Schiller murió el 9 de mayo."

Examinamos alternativamente la carta y admi¬
ramos la claridad del lenguaje y la belleza de los
trazos. Goethe consagró a su amigo algunas otras
frases de recuerdo cariñoso, hasta que, a eso de
las once, nos fuimos.
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Jueves 24 de febrero de 1825.

"Si estuviese encargado todavía de la dirección
del teatro—elijo Goethe esta tarde—pondría en es¬

cena el Dux de Venecia (1), de Byron. Sin duda,
la obra es excesivamente larga y habría que acor¬

tarla; pero no cortando y borrando caprichosamen¬
te, sino haciéndose cargo del contenido de cada
escena y repitiéndolo en extracto. De este modo
se daría en substancia la obra entera, sin mutilar¬
la, y el efecto sería más fuerte, sin perder ningu¬
na de las bellezas esenciales.

Eista afirmación de Goethe me dió una nueva

clave del criterio a seguir en cientos de casos se¬

mejantes, y quedé altamente satisfecho de esta
máxima, que sin duda presupone un hombre in¬
teligente y hasta un buen poeta que entiende su

oficio.

Seguimos hablando de lord Byron, y hasta re¬
cordé que en sus conversaciones con Medwin ha¬
bía dicho que escribir para el teatro era tarea
muy ingrata y difícil. "Eso depende—comentó
Goethe—de que el poeta sepa tomar la dirección
en que marchan el gusto y el interés del público.
Si el talento coincide con el gusto del público,
está hecho todo. Hcuwald, con su obra El cua¬

dro, encontró este camino, y de aquí que consi¬
guiese el general aplauso. Byron no ha sido qui-

(1) Marino Fallero.
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zá tan afortunado, porque sus tendencias iban
por distinto camino que las del público. Pues en
el teatro el éxito no depende de 1.a grandeza del
poeta; más bien sucede a menudo que aquel cuya
personalidad sobresale poco del nivel' del público
es el que, por eso precisamente, consigue el fa¬
vor general."

Continuamos hablando de lord Byron, y Goethe
admiró su extraordinario valor. "Ningún hombre
estuvo mejor dotado que él—dijo—por lo que
toca a lo que yo llamo la invención. La manera
como resuelve los conflictos dramáticos excede a
toda esperanza, y es mejor siempre de lo que
uno se figuraba." "Eso me ocurre a mí con Sha¬
kespeare—indiqué—, sobre todo con Falstaff,
cuando es cogido en flagrante embuste; me pre¬
gunto lo que yo hubiera hecho para salvar el
apuro, y Shakespeare sobrepuja con mucho mi
imaginación. Pero que diga usted lo mismo de
lord Byron, es el mayor elogio que puede hacer¬
se de él. Sin embargo, añadí, el autor, que do¬
mina claramente el principio y el fin, en estos
casos, está en mejores condiciones que el lector."

Goethe me dió la razón, y luego se rió de que
Byron, que nunca se había sometido a nadie ni
acatado ley alguna, al cabo se hubiese rendido a
la estúpida ley de las tres unidades. "Byron com¬
prendió tan mal como el resto de las gentes el
fundamento de esta ley. El fundamento es la ve¬
rosimilitud, y las tres unidades sólo se justifican
cuando sirven para conseguirla. Pero cuando van
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contra lo verosímil, no tiene sentido considerar¬
las como ley y pretender seguirlas. Ni aun los
griegos, que fueron los autores de esa ley, la
respetaron siempre. Eurípides, en el Faentonte
y en otras piezas, cambia el lugar de la acción,
lo que demuestra que le importaba más la ade¬
cuada exposición del asunto que el respeto ciego
a una ley que en sí misma nunca significó gran
cosa. Las obras de Shakespeare vulneran todo lo
posible las unidades de tiempo y de lugar; pero
son verosímiles, nada es más verosímil que ellas,
y por eso a los mismos griegos les hubieran pa¬
recido irreprochables. Los .dramaturgos franceses
son los que han seguido más estrictamente la ley
de las tres unidades; pero pecan contra la vero¬

similitud, porque no resuelven dramáticamente,
sino por narraciones, los conflictos dramáticos."

Oyendo esto, pensaba yo en Los enemigos,
de Houwald, en cuya obra el autor, en el primer
acto, para salvar la unidad de lugar, daña a la
verosimilitud y sacrifica un efecto mucho mayor
a un capricho que nadie le agradece. Pensé, en

cambio, en el Gotz von Berlichingen, que se se¬

para todo lo imaginable de las unidades de lugar
y tiempo, pero en el cual, sin embargo, todo se
desarrolla en el presente, todo se ofrece a la in¬
tuición inmediata, siendo así tan verosímil y tan
puramente dramático como pueda serlo cualquier
otra obra. Pensé también que las unidades de
tiempo y lugar eran naturales y justificadas en
el sentido griego, cuando la acción tiene tan poca
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amplitud que puede desarrollarse ante nosotros,
con los detalles necesarios, en corto tiempo. Pero
cuando se trata de una acción larga, que se des¬
envuelve en diversos lugares, no hay razón para

limitarla exclusivamente a un lugar, tanto más
cuanto que en nuestros teatros ya pueden reali¬
zarse sin obstáculos cuantas mutaciones se de¬
seen en la escena. Hablando de Byron, siguió di¬
ciendo Goethe: "Sin embargo, le viene muy bien
la limitación que, por la observancia de las tres
unidades, ,se imponía a su naturaleza, impulsada
siempre por el anhelo de lo ilimitado. ¡ Ojalá hu¬
biese sabido limitarse así en lo moral! El no ha¬

ber podido hacerlo fué causa de su perdición, y

puede decirse perfectamente que su desenfreno
ha sido su ruina. Veía muy obscuro en sí mismo.
Vivía apasionadamente el momento y no pensa¬
ba en la§ consecuencias de sus acciones. Permi¬
tiéndoselo todo a 'sí propio, y no aprobando nada
en los demás, tenía que arruinarse y levantar en
contra suya a todo el mundo. Con sus English
Bards and Scotch Revieivers ofendió desde el

principio de su carrera a los mejores literatos. Y
para poder vivir, tuvo luego que retroceder. En
sus obras siguientes continuó la oposición y la
censura, y ni el Estado ni la Iglesia escaparon a
sus ataques. Esta lucha sin cuartel le expulsó de
Inglaterra, y con el tiempo le hubiera expulsado
de Europa. En todas partes se sentía estrecho, y

gozando d§ la más ilimitada libertad personal,
sentíase oprimido; el mundo era para él una pri-
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sión. Su marcha a Grecia no fué una resolución

involuntaria; su lucha con el mundo le empujó
a ello.

"El haber renegado de todo lo tradicional y pa¬

triótico no sólo fué causa de la pérdida de un
hombre excelente, sino que, además, su tendencia
revolucionaria y la perpetua agitación de su áni¬
mo no dejaron que su talento cuajara plenamente.
Y, por otra parte, su eterna aposición y su cons¬
tante tendencia a la censura daña al efecto de sus

mejores obras. Pues, aparte de que el disgusto del
poeta se comunica al lector, toda oposición lleva a
lo negativo, y lo negativo no es nada. ¿ Qué se

consigue con llamar malo a lo malo? En cambio,
si se llama malo a lo bueno, se produce grave
daño. Quien quiera tener eficacia no debe inju¬
riar, no debe preocuparse de lo absurdo, sino pen¬
sar únicamente etn lo bueno. Pues lo que importa
no es destruir, sino edificar algo que haga sentir
a los hombres un goce puro."

Me solacé con estas palabras magníficas y me
complacieron las preciadas máximas que salían de
los labios de Goethe.

"Lord Byron — continuó — puede considerarse
como hombre, como inglés y como gran talen¬
to. Sus buenas cualidades vienen preferentemen¬
te del hombre, las malas de haber sido inglés y

par de Inglaterra, y su talento es inconmensura¬
ble. Los ingleses, como tales, carecen de reflexión
propiamente dicha. La dispersión de su vida y el
espíritu de partido no les permiten formarse de
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un modo lento y gradual. Pero, en cambio, son
excelentes como hombres prácticos.

"Por eso lord Byron no llegó nunca a refle¬
xionar sobre sí mismo; por eso sus reflexiones,
en general, son siempre defectuosas, como lo prue.

ba su lema: "Mucho dinero y ninguna autoridad",
pues el mucho dinero paraliza la autoridad. En
cambio, logra producir cuanto quiere, y puede de¬
cirse que en él illa inspiración substituye a ia re¬
flexión. Tuvo que poetizar de continuo, y todo
lo que salía del hombre, y particularmente del co¬
razón, es en él excelente. Sus obras le han nacido
como a las mujeres los hijos hermosos: sin pen¬
sar en ello y sin saber cómo.

"Es un talento eminente, un talento innato, y
no conozco a nadie que posea en más alto grado
que él la fuerza poética propiamente dicha. En
la visión de lo exterior y en el poder de evocar

situaciones pasadas iguala a Shakespeare. Pero
Shakespeare le es superior como individuo puro.
Eso lo sabía Byron muy bien, y por eso habla
poco de Shakespeare, a pesar de que se sabía de
coro pasajes enteros suyos. De buena gana lo hu¬
biera negado, pues la ailegría de Shakespeare es

su enemiga; siente que nada puede contra ella.
En cambio, a Pope no lo niega, porque sabe que
no tiene que temerle. Por el contrario, aprovecha
todas las ocasiones para citarlo con estimación,
sabiendo perfectamente que Pope no es nada fren¬
te a él."

Goethe era inagotable hablando de Byron, y yo
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tampoco me hartaba de oírle. Tras algunas pe¬

queñas digresiones intermedias, continuó así:
"Para Byron fué una gran desventaja pertene¬

cer a la elevada clase de los pares ingleses. Pues
si todo hombre de talento se siente cohibido por
el ambiente exterior, mucho más quien dispone
de tan alto nacimiento y de tan caudaloso patri¬
monio; lo más favorable para el desarrollo del
talento es una situación media. A eso se debe que
todos los grandes artistas y poetas hayan per¬

tenecido a las clases medias. El anhelo de Byron
hacia lo ilimitado no le hubiera sido tan dañoso,
si hubiese nacido en más baja cuna y hubiese
dispuesto de menor caudal. Pero él estaba, por su

alcurnia y su riqueza, en situación de poner en
ejecución todas sus' aspiraciones, y de ese modo
se enredaba en una vida inextricable. Además,
¿qué alcurnia iba a imponerle respeto a quien
pertenecía a una tan elevada? Así expresó
siempre cuanto se le ocurría, y esto le puso
con el mundo en un permanente e insoluble con¬

flicto.

"Con asombro se entera uno — continuó Goe¬
the—del mucho tiempo de su vida que un inglés
rico pierde en raptos y en duelos. Lord Byron
mismo cuenta que su padre había raptado a tres
mujeres. ¡Con tal ejemplo cualquiera es un hijo
razonable! En realidad, Byron vivió constante¬
mente en estado de naturaleza, y con su modo
de ser érale necesario pensar diariamente en la
necesidad de defenderse. De aquí sus continuos
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ejercicios de tiro. A cada momento tenía que te¬
mer un reto.

"No podía vivir soloi, y por eso, a pesar de to¬
das sus excentricidades, era muy condescendiente
con su sociedad. Una noche lee la magnífica oda
a la muerte del general Moore, y sus nobles ami¬
gos no entienden una palabra. Byron no se in¬
muta y la guarda. Como poeta, era realmente un
cordero. ¡Otiip los hubiera enviado a todos los
diablos!"

Miércoles 20 de abril de 1825.

Esta noche me ha enseñado Goethe una carta

de un joven que le preguntaba por el plan de la
segunda parte del Fausto, porque él pensaba,
por su parte, continuar el poema. Expone el mu¬
chacho abiertamente sus deseos, secamente, inge¬
nua y sinceramente, y con la mayor tranquilidad
agrega luego que el resto de las nuevas tenden¬
cias literarias no valen nada, y que él hará flo¬
recer una nueva literatura.

Si me tropezase en la vida con iin muchacho
dispuesto a continuar las conquistas de Napoleón,
o con un "dilettante" de la arquitectura que pro¬
metiese terminar la catedral de Colonia, no me
asombraría más, ni me parecería más loco ni más
ridículo, que este aficionado novel que se cree con
fuerzas suficientes para escribir, sin más, la se¬

gunda parte del Fausto.
Hasta me parece más fácil terminar la catedral

de Colonia que continuar el Fausto en el espí-
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ritu de Goethe. Pues la catedral puede entender¬
se matemáticamnte, está ante nuestros ojos, cabe
asirla con nuestras manos. ¿Pero qué instrumen¬
tos y qué medidas iban a emplearse en una obra
que pertenece a un mundo espiritual invisible,
que descansa enteramente en el sujeto, que se re¬

duce toda a la visión propia, cuyo material es una
vida grande, vivida por el propio autor y cuya

ejecución demanda una destreza durante largos
años cultivada y llevada hasta la más eminente
maestría?

Quien tenga por fácil, o simplemente por po¬
sible una empresa tal, carece seguramente de fa¬
cultades, pues no tiene idea de lo elevado y difí¬
cil; tanto, que podría afirmarse que si Goethe ter¬
minase su Fausto, sin dejar más laguna que
unos cuantos versos, ese muchacho sería incapaz
de componer esos versos ordenadamente.

No quiero ponerme a investigar de dónde le ha¬
brá venido a la actual juventud la ilusión de po¬
seer, como algo innato, lo que hasta ahora sólo
podía concebirse como el fruto de estudios y ex¬

periencias prolongadas; pero creo poder afirmar
que esta creencia, hoy generalizada en Alemania,
cié que se pueda saltar osadamente por todos los
grados de un desarrollo paulatino de las faculta¬
des, no da grandes esperanzas de obras maestras
en el porvenir.

"La gran dicha es—dijo Goethe—que en el
Estado nadie quiere limitarse y vivir, sino que
todos quieren gobernar; y en el arte, nadie quie-
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re gozar lo ya hecho, sino que todas aspiran a

crear por sí mismos. Ni tampoco piensa nadie
en dejar que una obra póética le haga progresar

por su propio camino, sino que todos aspiran a
hacer otro tanto.

"Además, faJlta el impulso serio que aspira al
conjunto, falta el ánimo de hacer algo por amor
a la obra común; cada cual trata de hacer resal¬
tar su propio yo, para ponerle bien a la vista de
todo el mundo. En todas partes se muestra esa
falsa tendencia, con lo cual se limita a los nuevos
virtuosos que no eligen aquellos trozos en que el
auditorio pueda sentir un puro goce musical, sino
aquellos otros que les parecen más adecuados
para lucir sus propias habilidades. Dondequiera
se ve al individuo hostigado por el deseo de des¬
tacarse, y en ninguna parte se ve el anhelo gran¬
de que significa el propio yo por amor al con¬
junto y a la causa común.

"Agregúese a esto que los hombres, sin darse
cuenta de ello, se encuentran ocupados en una

producción banal y de mera apariencia. Los ni¬
ños hacen ya versos, y durante su juventud creen
haber hecho algo, hasta que, ya hombres, llegan
a darse cuenta de lo bueno que hay en el mundo
y se aterran pensando en los años que han per¬
dido extraviados por una falsa senda. Muchos no

llegan nunca a comprender la perfección ni a

darse cuenta de su propia incapacidad, y conti¬
núan hasta el fin produciendo mediocridades.

"Cierto que si fuese posible hacer comprender
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a su debido tiempo a todos que el mundo está
lleno de obras perfectas, y explicarles lo que se

requiere para hacer algo que pueda parangonarse
ccn ellas, de cien jóvenes escritores apenas se
encontraría uno que .sintiese en sí mismo la
constancia, el talento y el valor suficientes para
seguir trabajando tranquilamente hasta llegar a

conseguir una maestría semejante. Muchos pin¬
tores modernos no habrían cogido un pincel, si
hubieran .sabido y comprendido a tiempo lo que
ha hecho, verbigracia, un maestro como Rafael."

La conversación se desvió hacia el tema de

las falsas tendencias en general, y Goethe con¬

tinuó :

"Así, mi inclinación práctica a las artes plás¬
ticas era propiamente falsa, pues yo carecía de
aptitudes naturales para ellas, y, por tanto, no
habría podido nunca cultivarlas con éxito. Sentía
una cierta inclinación cariñosa hacia el paisaje
ambiente, y de aquí que mis comienzos fuesen
prometedores. El viaje a Italia destrozó asta in¬
clinación; hízoise más amplia mi idea de las co¬

sas, y aquella amable capacidad desapareció y
no sirvió de nada, porque no era base suficiente
para producir una gran facultad teórica ni esté¬
tica; mi inclinación se deshizo en la nada.

"Con razón se dice—agregó Goethe—que es
de desear, y sería excelente, el 'desarrollo en co¬
mún de las potencias humanas. Pero el hombre
no ha nacido para eso; cada cual tiene que for¬
marse, en realidad, como un ser distinto de los
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demás, pero intentando llegar a la idea de la
comunión humana.

Esto me hizo pensar en el Wilhelm Meister,
donde se dice también que sólo todos los hom¬
bres juntos constituyen una humanidad, y que
sólo tenemos derecho a ser respetados en cuan¬
to sabemos estimar. Recordé también que en los
Años de viaje de Wilhelm Meister, Yarno
aconseja que no se aprenda más que un oficio,
porque dice que éste es el tiempo de la especiali¬
dad, y que debe considerarse como dichoso aquel
que así lo comprende y que actúa en este sen¬
tido para sí y para los demás.

Mas es preciso saber el destino de cada cual, a
fin de no aprender demasiado ni demasiado poco.

Aquel cuyo oficio haya de ser el examinar, juzgar,
dirigir muchas cosas, habrá de tener también co¬

nocimiento de muchas cosas. Así, un príncipe, un
futuro hombre de Estado, nunca recibirán una
educación bastante variada, pues su profesión es
variada también.

Análogamente, el poeta debe aspirar a adqui¬
rir conocimientos variados, pues el mundo entero
es su materia y tendrá que saber manejarlo y ex¬

presarlo. Pero que no pretenda ser pintor, si no se
limita a reproducir el mundo con la palabra; así
como también dejará al actor el cuidado de dar a
los personajes expresión individual y presentarlos
a los ojos del público.

Hay que distinguir entre conocimiento y activi¬
dad, y debe pensarse que la ejecución de cualquier

Convers. Goethe.—T. I. 13
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arte es cosa tan grande y tan difícil, que, para
llegar a la maestría se requiere una vida entera.
Así Goethe ha buscado los más variados conoci¬

mientos; pero su actividad se ha limitado a una
cosa sola. No ha ejercitado más que un arte úni¬
co; ése lo ha ejercitado, es verdad, magistralmen-
te, y es el de "escribir en alemán". Eso no impide
que la materia que expresaba fuese muy varia.

De aquel modo debe distinguirse entre educa¬
ción y actividad. La educación del artista requiere
que sus ojos se afinen en la contemplación de los
objetos exteriores. Y si bien Goethe dice que era

falsa su inclinación práctica a las artes plásticas,
en cuanto que no debía haber consagrado a ella la
actividad principal de su vida, en cambio le fué
muy conveniente para su educación poética.

"Debo la objetividad de mi poesía—decía Goe¬
the—a haber aprendido a mirar con atención y
haberme ejercitado en ello, y tengo en estima los
conocimientos que este ejercicio me ha procurado."
Pero hay que guardarse de extender demasiado
los límites de la educación. "Los que más propen¬
sión tienen a esto—decía también—son los natura¬

listas, porque la consideración de lia naturaleza
exige realmente una formación armónica ge¬
neral."

En cambio, es preciso no caer en la limitación y
en la restricción, por lo que se refiere a aquellos
conocimientos imprescindibles para la profesión
que se ejerce.

El poeta que quiera escribir para el teatro tiene
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que tener conocimiento de la escena, para poder
darse cuenta de los medios de que puede disponer,
y saber, en general, lo que debe hacer y lo que
debe evitar, del mismo modo que un compositor
de óperas no debe carecer de los conocimientos
poéticos indispensables para distinguir lo bueno
de lo malo y no malgastar su arte en una obra
que no merezca la pena.

"Carlos María Weber—dijo Goethe—no debió
haber compuesto la Euryante; debió haber visto
en seguida que la obra no podía dar nada de
sí. Esos conocimientos deben presuponerse en
todo compositor como imprescindibles para su

arte.
"También el pintor tiene que poseer conoci¬

mientos suficientes para distinguir los objetos, a
fin de saber cuáles son adecuados a la pintura y
cuáles no. Por lo demás—siguió Goethe—, el ma¬
yor arte consiste, en último término, en limitarse
y aislarse."

Así, durante todo el tiempo que estuve a su

lado, trató siempre de apartarme de toda direc¬
ción que pudiera desviarme de mi camino y pro¬
curó concentrarme en una materia única. Si, por

ejemplo, mostraba inclinación a informarme algo
en ciencias naturales, me aconsejaba siempre re¬

nunciar a tal propósito y limitarme por ahora
a la poesía. Si pretendía leer un libro, del cual
Goethe sabía que no podía hacerme avanzar en
el camino emprendido, me apartaba de ello, ha¬
ciéndome ver que no conducía a nada práctico.
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"Yo he consagrado demasiado tiempo — me
dijo un día—a cosas que no tocaban directa¬
mente a mi profesión. Cuando pienso en lo que
ha hecho Lope de Vega, me parece insigniñcante
el número de mis obras poéticas. Debí haberme
limitado más a mi oficio principal."

Otra vez me dijo: "Si no me hubiese preocupado
tanto de las piedras, y hubiese aprovechado mi
tiempo en algo mejor, podría tener ahora la más
bella corona de diamantes."

"También yo tuve ese interés desde muy tem¬
prano—dijo Goethe—y he dedicado casi media
vida a la contemplación y estudio de obras de
arte; pero no puedo compararme en cierto sentido
con Meyer. Por eso, cuando tengo un cuadro nue¬

vo, me guardo muy bien de mostrárselo en se¬

guida a mi amigo, y antes procuro estudiarlo
por mi cuenta. Cuando creo haberme dado per¬

fecta idea de los méritos y defectos del cuadro,
se le enseño a Meyer, que siempre ve con mayor

penetración y descubre nuevos aspectos. Y com¬

prendo así cada vez mejor lo que significa y lo
que cuesta dominar por entero una cosa. Meyer
tiene dentro de sí los conocimientos artísticos
de muchos siglos."

Cabría preguntar ahora por qué razón Goethe,
que aparece tan profundamente penetrado de la
creencia de que el hombre no debe hacer más que
una cosa, ha consagrado su vida a asuntos tan di¬
versos. A esto respondo que si Goethe viniera aho¬
ra al mundo y hallase la vida científica y lite-
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raria de su nación en el elevado nivel que actual¬
mente alcanza, gracias principalmente a su es¬

fuerzo, seguramente no encontraría ocasión para
una obra tan múltiple y se concentraría en una

sola actividad,

Pero no sólo su naturaleza le impulsaba a con¬

siderar el mundo en todos sus aspectos y a ha¬
cerse cargo de todas las cosas terrenas, sino que
era una necesidad de su época el expresar todo
lo averiguado. Goethe nació a la vida del pen¬
samiento con dos grandes herencias: el error y la
insuficiencia. Tuvo que dedicarse a deshacerlos, y

para ello se vió obligado a extender su esfuerzo
por muchos lados.

Si Goethe no hubiese creído que la teoría de
Newton constituía un grave error, muy dañoso
para el espíritu humano, ¿hubiérasele ocurrido es¬
cribir la Teoría de los colores, ni consagrar

a esta labor episódica un trabajo de muchos años?
Seguramente que no. Lo que le movió a proyectar
luz sobre estas obscuridades fué su sentimiento
de la verdad, en conflicto con el error.

Lo mismo puede decirse de su Teoría de las
metamorfosis, en la que nos ha dejado un mode¬
lo de tratado científico; nunca se le hubiera ocu¬
rrido a Goethe escribir esa obra, si hubiese visto
que sus contemporáneos estaban en ibuen camino.

Hasta podría mantenerse la misma afirmación
aun tratándose de sus obras poéticas. Es dudoso
que Goethe hubiera escrito ninguna novela, si su
nación hubiese poseído ya una obra como el Wil~
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helm Meister. Y es probable que en tal caso se
hubiera consagrado exclusivamente a la poesía
dramática.

No puede calcularse lo que habría producido si
se hubiese dedicado a una sola actividad. Pero,
indudablemente, mirando a lia "totalidad de isu

obra, no habrá ningún conocedor que deseare que
Goethe no hubiese producido todo aquello a que

fué impulsado por su Creador.

Jueves 12 de mayo de 1825.

Goethe habló con gran entusiasmo de Menan-
dro (1).

"Después de Sófocles—dijo—no hay ninguno a

quien yo ame tanto. Es absolutamente puro, noble,
grande y alegre; su gracia es inimitable. Es de
lamentar que nos quede tan poco de lo suyo;

pero lo que poseemos es inapreciable, y un hom¬
bre inteligente puede aprender mucho de ello.

"Lo decisivo—continuó—es que aquel de quien
queramos aprender sea conforme con nuestra na¬
turaleza. Así, verbigracia, Calderón, a pesar de
su grandeza y de la admiración que le profeso,
no ha influido en mí ni para bien ni para mal. En
cambio, para Schiller hubiera sido peligroso, le
habría extraviado, y por eso es una dicha que la
estimación general de Calderón en Alemania haya
venido después de su muerte. Calderón es extra-

(1) El poeta cómico griego.
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ordinariamente grande en lo técnico y en lo tea¬
tral, mientras que Schiller era más hondo, más
serio y más grande en ,1a voluntad, y hubiera sido
lástima que perdiese algo de esas virtudes sin lle¬
gar a la altura de Calderón en lo demás.

Hablamos de Moliere.
"Moliere—dijo Goethe—es tan grande, que

siempre que se le vuelve a leer se le renueva a
uno la admiración. Es un hombre aparte; sus
obras rayan en lo trágico, le mantienen a uno en
constante tensión y nadie tiene el valor de imitar¬
lo. Su Avaro, en que el vicio rompe todo lazo
entre padre e hijo, es particularmente grande y

trágico en el más alto sentido. Pero si, como ocu¬
rre en un arreglo alemán, el hijo se transforma
en un pariente, se debilita la obra y ya no pro¬

duce efecto. Hay quien teme presentar el vicio
con su verdadera naturaleza. Pero ¿qué es lo que

puede producir un efecto trágico, sino lo intole¬
rable?

"Todos los años íleo algunas obras de Moliere, de
la misma manera que de tiempo en tiempo contem¬
plo los grabados en cobre de los grandes maestros
italianos. Pues nosotros, pobres criaturas, no po¬

demos conservar en nuestro interior la grandeza
de tales obras, y necesitamos volver a ellas de
cuando en cuando para refrescar la impresión
que nos causan.

"Se habla mucho de originalidad. Pero ¿qué se

quiere decir con tal palabra? Tan pronto como

nacemos, comienza a actuar el mundo sobre nos-



200

otros, y continúa así hasta el fin. ¿Qué podemos
llamar nuestro, como no sea la energía, la fuerza
y la voluntad? Si yo pudiera enumerar todo lo
que debo a mis grandes antecesores y contempo¬
ráneos, no me quedaría mucho en propiedad. Y
no es de ningún modo indiferente la época de
nuestra vida en que experimentamos el influjo de
alguna personalidad.

"Para mí fué de la mayor importancia el que

Lessing, Winckelmann y Kant fuesen más vie¬
jos que yo e influyesen en mí, los dos primeros en
mi juventud, el segundo en mi edad madura.
También tuvo importancia el que Schiller fuese
más joven que yo y conservase la frescura del
impulso juvenil cuando yo comenzaba a cansarme
del mundo. También fué muy importante para mí
que los hermanos Humboldt y Schlegel comenza¬
sen a desenvolverse ante mi vista. De ello han

nacido para mí innumerables ventajas."
Tras estas consideraciones sobre la influencia

de personas de gran valor, la conversación vino
a parar a las influencias ejercidas por él sobre
otros, y yo mencioné a Burger, diciendo que me

parecía problemático hablar de influjo de Goethe en

un talento tan natural y espontáneo como el suyo.
"El talento de Burger—dijo Goethe—tenía al¬

gún parentesco con el mío; pero al 'árbol de su

cultura moral arraigaba en un suelo muy distin¬
to y seguía muy diversa dirección. Y cada cual
sigue, en :1a línea ascendiente de isu formación,
la dirección inicial. Y quien a los treinta años es-
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cribió una poesía como La señora Schnips, te¬
nía que seguir un camino que se apartaba algo
del mío. Además, Burger tenía ya su público,
que le bastaba plenamente, y, por tanto, no había
razón para que se preocupase de las cualidades
de un compañero que en nada podía perjudicarle.

"Siempre — continuó Goethe — se aprende de
aquellos a quienes se ama. Y el amor hacia nií
podrá usted encontrarlo en la actual generación;
pero fué muy raro entre mis contemporáneos.
Apenas si sé de algún hombre de importancia a
quien le haya sido completamente simpático. Ape-
ñas apareció mi Werther, lo censuraron tanto,,
que si hubiese borrado todos los pasajes critica/-'7^- ■
dos, no hubiera quedado ni una (línea del libró.-
Pero esas censuras no me perjudicaron, porque losy
juicios subjetivos de algunos hombres aislados,
aunque importantes, eran contrapesados por el fa¬
vor de lia masa. Y el que no espera tener un mi¬
llón de lectores, que no escriba una línea. Aho¬
ra, desde hace veinte años, las gentes se dedican
a discutir sobre quién es más grande, si Schiller
o yo, en vez de alegrarse de tener dos hombres
como nosotros, sobre quienes poder discutir."

Sábado 11 de junio de 1825.

Goethe habló hoy mucho en la mesa del libro
del mayor Parry sobre lord Byron (1). Lo elo-

(1) The last days of lord Byron. Londres, 1S25.
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gió calurosamente y dijo que lord Byron aparecía
en este libro mucho más perfecto y con una con¬

ciencia mucho más clara de sí mismo y de sus pro¬

pósitos que en todo lo demás que sobre él se había
escrito.

"El mayor Parry debe de ser un hombre de
gran talento para haber podido comprender tan
perfectamente a su amigo y haber logrado des¬
cribirle de un modo tan acabado. Me ha gustado
particularmente una frase de ese libro, digna de
un griego antiguo, de un Plutarco. "Al noble
lord—dice Pariy—le faltaban todas las virtudes
de la clase media, y su nacimiento, su educación
y su género de vida le impedían adquirirlas. Aho¬
ra todos los que le critican desfavorablemente
pertenecen a la clase media, y lamentan, censurán¬
dolo, echar de menos en él aquellas cosas que

aprecian en sí mismos. Las buenas gentes no

piensan que lo elevado de su posición le hacía po¬
seer méritos de que ellos no pueden tener idea."
Qué, ¿le gusta a usted esto?—dijo Goethe—. ¿No
es cierto que cosas así no se oyen todos los días?"

"Me complace—dije yo—ver expresada públi¬
camente una opinión que paraliza y hunde defini¬
tivamente a los críticos mezquinos de los gran¬
des hombres."

Hablamos luego de los asuntos de Historia uni¬
versal en la poesía, considerando cómo la histo¬
ria de algunos pueblos puede ser más favorable
para el poeta que la de otros.

"El poeta — dijo Goethe — debe representar lo
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particular, y si éste es sano, al hacerlo represen¬
tará algo general. La historia inglesa es excelen¬
te para la exposición poética, porque es algo fuer¬
te, sano, y, por tanto, general, que se repite. En
cambio, 3a historia francesa no es apropiada para

la poesía, porque representa una época de la vida
que no vuelve. Por tanto, la literatura de este
pueblo, fundada sobre aquella época, es algo par¬

ticular, que se anticuará, andando el tiempo.
"La época actual de la literatura francesa—con¬

tinuó Goethe más tarde—no puede juzgarse toda¬
vía. La influencia alemana ha producido en ella
una gran fermentación, y sólo dentro de veinte
años podrán apreciarse sus resultados."

A continuación hablamos de los estéticos, que
se esfuerzan en expresar con definiciones abstrac¬
tas la esencia de la poesía y del poeta, sin poder
conseguir resultados claros.

"¡A qué tanta definición!—dijo Goethe—. Lo
que hace al poeta es el vivo sentimiento de las
situaciones y la facultad de expresarlas."

Miércoles 15 de octubre de 1825.

Esta noche encontré a Goethe en un temple
extraordinario, y tuve la nJlegría de oír de su boca
una porción de cosas importantes. Hablamos del
estado de la literatura contemporánea, sobre la
cual se expresó como sigue:

"La fuente de todo el mal en nuestra literatu-
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ra contemporánea es la falta de carácter de los
autores. Particularmente en la crítica, este defec¬
to origina graves daños, porque hace pasar lo
falso por verdadero, o nos da una pobre verdad
a costa de algo grande de que nos priva.

"Hasta ahora, el mundo creía en el heroísmo
de una Lucrecia, de un Mucio Scévola, y este
heroísmo alentaba y entusiasmaba. Pero hoy vie¬
ne la crítica histórica y nos cuenta que esas per¬
sonas no han existido nunca; que no son sino fá¬
bulas y ficciones inventadas por el grandioso sen¬
tido de los romanos. ¡ Pero de qué nos va a servir
tan pobre verdad! Ya que los romanos han sido
bastante grandes para inventar tales cosas, nos¬
otros deberíamos tener al menos la suficiente
grandeza para creerlas.

"iAjSÍ, yo había tenido hasta ahora mucha sim¬
patía por uno de los grandes hechos del si¬
glo XIII, en el tiempo en que el emperador Fe¬
derico II estaba en disensiones con el Papa y la
Alemania septentrional abierta a los ataques de
cualquier enemigo. Llegaron, efectivamente, unas
hordas asiáticas, y ya habían penetrado hasta
Silesia, cuando el duque de Leignitz les infligió
una gran derrota que los llenó de pánico. Luego
se dirigieron a Moravia; pero también allí fueron
rechazados por el conde Sternberg. Estos valien¬
tes eran para mí hasta ahora dos grandes salva¬
dores de la nación alemana. Pero viene la crítica
histórica, y nos dice que aquellos dos héroes se
sacrificaron inútilmente, porque el Ejército asiá-
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tico había ya recibido la orden de retroceso y se
hubiera retirado por sí solo. De esta manera

se destruye un gran hecho patriótico y uno se
siente desalentado."

Después de estas consideraciones sobre los crí¬
ticos históricos, Goethe habló de investigadores y
iliteratos de otros géneros. "Nunca hubiera com¬

prendido—dijo—la miseria de los hombres y lo
poco que les importan las grandes causas, si no
hubiese hecho la prueba con mis investigacio¬
nes de ciencias naturales. Vi entonces claramente

que para la mayoría la ciencia sólo significa algo
en cuanto que viven de ella, y hasta llegan a
adorar el error cuando sobre él se asienta su

existencia. En el campo de las letras ocurre lo
mismo. También aquí se ven raras veces gran¬

des intenciones y un respeto hondo por lo verda¬
dero y honrado. Cada cual pondera a otro para

que el otro le pondere a él; lo verdaderamente
grande molesta, y de buena gana lo borrarían del
mundo, para poder ellos significar algo. Así es la
masa, y algunos de los que sobresalen no son

mejores.
X..., con su gran talento y su erudición in¬

mensa, habría podido prestar grandes servicios a
la nación. Pero su falta de carácter hizo perder
a la nación el fruto de su obra, y a él mismo, el
respeto a los demás. Necesitaríamos un hombre
como Lessing. Pues, ¿dónde reside su grandeza
sino en su carácter, en su firmeza? Hay muchos
hombres tan inteligentes y tan ilustrados como
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Lessing. Pero, ¿dónde está un carácter corno el
suyo ?

"Hay muchos que tienen ingenio y saber bas¬
tantes, pero al mismo tiempo están llenos de va¬

nidad, y para que la masa ingenua los admire
como hombres ingeniosos, pierden todo pudor y
no respetan ni las cosas más sagradas. Madame
de Genilis (1) tenía razón cuando protestaba con¬
tra las libertades y desvergüenzas de Voltaire,
Pues en el fondo, por ingeniosas que sean, nin¬
gún bien reportan al mundo; sobre ellas nada
puede edificarse. En cambio, pueden ser muy per¬

judiciales, confundiendo a las gentes y haciéndo¬
las perder el necesario apoyo. Además, ¿qué sa¬
bemos nosotros y hasta dónde podemos llegar
con todas nuestras ingeniosidades? El hombre no
ha nacido para resolver el problema del mundo,
sino para averiguar dónde está el problema, cui¬
dando de detenerse en los límites de lo compren¬

sible. Su capacidad no es suficiente para enten¬
der las acciones del universo, y nuestra peque-
fiez hace que sea vano el intento de introducir la
razón en el mundo. La razón del hombre y la ra¬
zón de la Divinidad son cosas muy distintas.

"Si le concedemos la libertad al hombre, ha¬
bremos destruido la omnisciencia divina; porque

si la Divinidad sabe lo que yo he de hacer, estoy
forzado a obrar conforme a este saber. Esto lo

indico tan sólo como muestra de lo poco que sa-

(1) Escritora francesa. 1746-1830.
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bemos y de cómo no es bueno poner nuestras
manos en los secretos de Dios. Además, no de¬
bemos publicar máximas elevadas, sino aquellas
que pueden servir al mundo; las demás debemos
guardárnoslas, pero de modo que esparzan so¬

bre todas nuestras acciones conuo el dulce res¬

plandor de un sol oculto."

Domingo 25 de diciembre de 1825

Esta tarde, a las seis, fui a casa de Goethe;
lo encontré solo y pasé con él algunas horas her¬
mosas.

"Mi ánimo—me dijo—ha estado todo ese tiem¬
po ocupado en muchas cosas. De todas partes se
me ban mostrado tantas atenciones, que me he
pasado la vida dando gracias. Poco a poco, las
distintas Coi-tes han ido enviándome los privile¬
gios para la publicación de mis obras, y como
estaba con cada una de ellas en distinta relación,
he tenido que contestar de un modo especial en
cada caso. Luego, las ofertas de incontables li¬
breros, que he tenido que estudiar y contestar.
Después, mi jubileo ha dado ocasión a tal cúmu-
¡o de atenciones, que aun no he terminado con
las cartas de gracias. No quiere uno contestar
con fórmulas frías y generales, sino decirle a cada
cual algo amable y adecuado. Pero ahora, poco
a poco, voy quedando libre y vuelvo a sentirme
en disposición de conversar.

"He hecho estos días una observación que «uie-
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ro comunicarle. Cuanto hacemos tiene consecuen¬

cias. Pero no siempre lo justo y razonable pro¬
duce consecuencias felices, m lo absurdo conse¬
cuencias desfavorables, sino que a menudo suce¬
de todo lo contrario.

"Hace algún tiempo, precisamente tratando con

libreros, cometí una torpeza, y me dolió haber¬
la cometido. Pero ahora las circunstancias han

variado de tal modo, que la gran torpeza hubie¬
ra sido no hacer lo que hice. Esto se repite con

frecuencia en la vida, y los hombres de mundo,
que lo saben, acometen sus empresas con gran
osadía y desvergüenza."

Anoté en mi memoria esta observación, que

para mí era nueva. Luego llevé la conversación
hacia algunas de las obras de Goethe, y fuimos
a parar a la elegía Alexis y Dora.

"En esta poesía—dijo Goethe—se ha censura¬

do lo fuerte y apasionado del final; querían al¬
gunos que la elegía terminase tranquila y suave¬

mente, sin ninguna turbulencia de celos. Pero no
creo que esas- censuras sean acertadas. Los celos
están tan indicados y son tan propios, que ie fal¬
taría algo a la composición si no apareciesen en
ella. Yo he conocido personalmente a un joven
que, poseído de un amor ardiente por una mu¬

chacha, a quien fácilmente consiguió, exclamaba:
"¿No hará con otros lo que hizo conmigo?"

Me declaré por completo de acuerdo con Goe¬
the e hice notar la maestría de ¿sa composición,
en la cual, en un espacio brevísimo, con trazos
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muy sobrios, está todo tan bien dibujado, que
se ve perfectamente la vida familiar y el ambien¬
te de los personajes.

"Lo expresado parece tan verdadero—añadí—
como si lo hubiese usted 'sacado de algún sucedi¬
do real."

"Me complace que le parezca así—respondió—.
Pero hay pocos hombres que tengan fantasía para
la verdad de lo real; prefieren transportarse a paí¬
ses y situaciones exóticas, de las que no tienen
la menor idea, y en las cuales no pueden dar libre
curso a su imaginación. En cambio, hay otros
demasiado apegados a lo real, que manifiestan
exigencias harto estrechas, porque carecen de
todo sentimiento poético. Así, verbigracia, con

respecto a esta elegía, algunos han echado de
menos 'que Alexis no llevara consigo un criado
con el paquete, sin darse cuenta de que con eso
se destrozaría todo lo idílico y poético de la es¬
cena.

De Alexis y Dora la conversación pasó ai
Wilhelm Meister. "Hay críticos admirables—dijo
Goethe—. Censuraban esta novela, diciendo que el
héroe andaba demasiado en mala sociedad, sin
darse cuenta de que utilizando la llamada mala 'so¬
ciedad como el vaso en que verter lo que tenía que
decir de la buena, di a la obra un ambiente poético
muy variado. Además, si hubiese pretendido des¬
cribir la buena sociedad pon- medio de la llamada
buena sociedad, nadie hubiese podido leer el libro.
Las aparentes nimiedades del Wilhelm Meister

Convers. Goethe.—T. I. 14
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encierran siempre algo de un orden elevado- lo
que se necesita es tener ojos, conocimiento del
mundo y juicio suficientes para discernir lo gran¬
de de lo pequeño. Los demás, que se conformen con
tomar simplemente como vida la vida que en la
novela se describe."

A continuación, Goethe me mostró una magnífi¬
ca obra inglesa en que estaba representado todo
Shakespeare en grabado® en cobre. En cada pági¬
na había seis grabados pequeños de .uno de los
dramas, con algunos versos debajo, de manera que

se tenía a la vista la idea principal y las escenas

más importantes de cada obra. De esta suerte iban
desfilando ante el espíritu, como una mascarada,
las tragedias y comedias inmortales.

"Viendo estos grabados—dijo Goethe—se asom¬

bra uno. Sóilo así se comprende lo infinitamente
grande y rico que es Shakespeare. No hay nin¬
gún tema de lia vida humana que no haya tratado
y desarrollado. ¡Y con qué soltura y /libertad! No
puede hablarse de Shakespeare; cuanto se diga es
insuficiente. En mi Wilhelm Meister he dicho

algo de él; pero eso no vale nada. No es un actor
de teatro; nunca pensó en la escena, que era de¬
masiado estrecha para su enorme espíritu; hasta
el mundo entero visible era demasiado poco

para él.
Es demasiado rico y demasiado1 potente. Una

naturaleza creadora no debe leer al año más que
una obra suya, si no quiere perderse en él. Yo
estuve acertado libertándome de su influjo por me-
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Byron hizo bien en no tenerle demasiado respeto
y en seguir su propio camino. ¡ Cuántos alemanes
de condiciones excedentes se han perdido por él,
por él y por Calderón! Shakespeare—continuó—
nos sirve manzanas de oro en vajilla de plata. Por
el estudio de sus obras nos hacemos con la vajilla
de pilata; pero luego no tenemos más que patatas
que poner en ella." Me hizo reír y me admiró la
majgnífica comparación.

Goethe me leyó luego una carta de Zeilter sobre
una representación de Macbeth, en Berlín; la
música no había estado a la altura del grandioso
espíritu y carácter de la obra, sobre la cual Zel-
ter hacía varias consideraciones. Leída por Goe¬
the, la carta recibía nueva vida; a menudo se de¬
tenía para comentar conmigo los pasajes atinados.
"Creo que Macbeth—dijo Goethe con este moti¬

vo'—es la mejor obra teatral de Shakespeare. En
ella es donde muestra mayores conocimientos de
la escena. Pero si quiere usted admirar la libertad
de su espíritu, lea Troilo y Cresida, donde trata
a su manera el argumento <de la Ilíada."

La conversación recayó sobre Byron, y se puso
de manifiesto su inferioridad frente a la sana ale¬
gría de Shakespeare, y cómo se había atraído
frecuentes, y en general no inmerecidas, censuras,
por su actuación negativa. "Si Byron hubiese te¬
nido ocasión—dijo Goethe—de libertarse de lo que
en él había de espíritu de oposición, por medio de
discursos violentos en el Parlamento, sería más
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puramente poeta. Pero como en el Parlamento ape¬
nas habló, hubo de g'uardarse cuanto había en su
corazón contra su país, y para libertarse de ello,
no le quedaba otro recurso que elaborarlo y ex¬

presarlo poéticamente. Por tanto, yo llamaría, y
creo que no inadecuadamente, a una gran parte
de la obra negativa de Byron, discursos parlamen¬
tarios comprimidos."

Hablamos luego de Platen, y desaprobamos
también el aspecto negativo de su labor. "No ca¬

be negar—dijo Goethe—que posee algunas cuali¬
dades excelentes, pero le falta... el amor. No ama

ni a sus lectores ni a los demás poetas, ni a sí
mismo, y pueden aplicársele las palabras del
apóstol: "Aunque hablase con lenguas de hom¬
bre o de ángel, si careciese de amor, sonaría mi
voz como resonante herrumbre o tintineadora

campanilla." Aun estos días, leyendo poesías de
Platen, no podía dejar de reconocer ¡la riqueza de
su talento. Pero le falta el amor, y por eso nunca

producirá el efecto que debiera producir. Se le te¬
merá y será el Dios de aquellos que desearían ha¬
cer como él obra negativa y carecen de su talento."



1826

Domingo 29 de enero efe 1826.

El doctor Wolf (1), de Hamburgo, el primer
improvisador alemán, está aquí desde hace unos
días, y ha exhibido en público su talento, poco co¬
mún. El viernes, ante un auditorio numeroso, y en
presencia de da corte de Weimar, improvisó de un
modo brillante. La misma noche recibió una invi¬
tación para que fuese a casia de Goethe al medio¬
día siguiente.

Hablé con él anoche, después de haber improvi¬
sado al mediodía, en presencia cíe Goethe. Esta¬
ba muy contento, y me dijo que su conversación
con Goethe haría época en su vida, pues Goethe,
en pocas palabras, le había marcado un nuevo ca¬
mino y haibía acertado completamente'en sus cen¬
suras.

Esta noche, en casa de Goethe, recayó inmedia¬
tamente lia conversación sobre Wolf. "Está muy

(1) Oscar Luis Bernardo Wolf—1799-1851—, notable
escritor alemán; fué profesor de Benguas modernas en el
Seminario de Weimar.
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contento—le dije—de los buenos consejos que
vuestra excelencia le lia dado."

"He sido franco con el—dijo Goethe—, y que
mis palabras le hayan producido efecto es un buen
síntoma. Tiene talento, sin duda; pero sufre de la
enfermedad general de los tiempos actuales: de la
subjetividad; yo quisiera curarle de ella. Para pro¬

barle, le di un tema. Le dije que me describiese su

regreso a Hamburgo. Se mostró dispuesto a ello
en seguida, y comenzó a hablar en sonoros versos.
Le admiré, pero no podía alabarle. Lo que descri¬
bía no era el regreso a Hiaimburgo, sino las impre¬
siones de un hombre que vuelve a ver a sus pa¬

dres, parientes y amigos, y su poesía lo mismo po¬

día servir para un regreso a Merseburgo o Jena
que a Hamlburgo. Hamburgo es una ciudad admira¬
ble y característica que le hubiera ofrecido un am¬

plio campo de descripciones locales, si hubiese sa¬

bido tomar el objeto convenientemente y se hu¬
biese atrevido a hacerlo."

Yo hice notar que el culpable 'de ese abuso de
subjetivismo era .el público, que aplaude sin reser¬
vas todo lo sentimental.

"Es posible—replicó Goethe—:; pero si le diesen
al público cosas mejores, aplaudiría aún más. Es¬
toy seguro de que si un improvisador del talento de
Wolf consiguiese describir la vida de las grandes
ciudades como Roma, Ñápales,, Viena, Hamburgo y

Londres, con tal verdad y vida que el 'auditorio
creyese ve tías ante sus ojos, encantaría y entu-
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siasmaría a todo efl. munclo. Si logra dominar lo
objetivo, está salvado; tiene disposiciones para

ello, pues no carece de fantasía, isólo que debe de¬
cidirse pronto y osarla empresa."

"Temo—dije—que eso sea más difícil de lo que

parece, porque exige una modificación de toda lia
manera de ser, y aunque lo consiga, tendrá que pa¬
par por un período de estancamiento en su pro¬

ducción, y necesitará largo tiempo, hasta que do¬
mine de tal modo lo objetivo, que se haga en él
como una segunda naturaleza."

"Sin duda—replicó Goethe—que la transición es

enorme; pero ha de tener valor y decidirse rápi¬
damente. Ocurre como con el miedo al agua al ba¬
ñarse : hay que saltar rápidamente y hacerse due¬
ño del elemento.

"Cuando uno quiere aprender a cantar—.siguió
Goethe—, le resultan fáciles y naturales todas las
notas que tiene en la garganta; las demás, al prin¬
cipio, parecen extraordinariamente difíciles. Pero
el que quiera llegar a ser un buen cantante habrá
de dominarlas todas, para poder tenerlas a su dis¬
posición. Lo mismo ocurre con ilos poetas. Mien¬
tras se limitan a expresar sus propias impresiones
subjetivas, no merecen tal nombre; sólo es verda¬
deramente poeta el que ha sabido adueñarse del
mundo y expresarlo. Entonces es inagotable y pue¬
de renovarse constantemente, mientras que una na¬
turaleza subjetiva agota pronto su limitada vida
interior y su producción degenera en amanera-
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miento. Se habla mucho de estudiar a los antiguos.
¿Pero esto qué quiere decir .sino convertir las
miradas ha'cla el mundo exterior y tratar dh expre¬

sarlo? Eso es lo que los antiguos hacían."
Goethe se levantó y comenzó a pasear por la

habitación mientras yo continué sentado en mi
silla. Se paró un momento junto a la chimenea;
pero de pronto, como alguien a quien se le ha
ocurrido algo, vino hacia mí con un dedo puesto
sobre la boca, y me dijo lo que sigue:

"Voy a descubrii-le a usted una cosa que en¬

contrará confirmada repetidamente 'en su vida.
Todas las épocas decadentes y amenazadas de
disolución son subjetivas, mientras que las épo¬
cas de progreso tienen una tendencia objetiva.
Nuestra época está en decadencia, pues es sub¬
jetiva. Esto puede usted observarlo, no sólo en
la poesía, sino también en la pintura y en otras
muchas artes. En cambio, toda aspiración fuer¬
te va de dentro a fuera, del alma al mundo,
como puede usted comprobarlo en todas las
grandes épocas que marchaban hacia adelante;
todlas ellas han sido objetivas."

Estas palabras dieron ocasión a una conver¬
sación interesantísima en que se trató, sobre todo,
de la gran época de los siglos XV y XVI.

Pasamos luego a hablar del teatro y a co¬
mentar la debilidad, el sentimiento, la melanco¬
lía die que adolecen las nuevas producciones.

"Yo me consuelo y me fortifico ahora-—dije
yo—con Moliere. He traducido El avaro, y alio-
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ra estoy con El médico a palos. ¡ Qué hombre
más grande y más puro es Moliere!"

"Sí — respondió Goethe—; un hombre puro.
Esa es la frase más apropiada para calificarle;
en él nada hay escondido ni disimulado. ¡Y lue¬
go, qué grandeza la suya! Domina las costumbres
de su época, en vez de estar dominado y preso
en ellas como nuestro Iffiland o Kotzebue. Mo¬
liere amonestaba a los hombres, mostrándolos en

su verdadero ser."
"Daría algo—dije—por ver las obras de Mo¬

liere en escena con toda su pureza. Pero al pú¬
blico actual, tal como le conoce, le parecerían
demasido fuertes, demasiado naturales. Este ex¬
ceso de refinamiento, ¿no provendrá de la llama¬
da literatura ideal de ciertos autores?"

"No—dijo Goethe—; proviene de la sociedad
misma. Y, además, ¿qué hacen en el teatro nues¬
tras muchachas jóvenes? No debían ir al teatro,
sino estarse en el convento; el teatro es única¬
mente para hombres y mujeres que conozcan la
vida humana. Cuando Moliere escribía, las mu¬

chachas se estaban en el convento y no necesi¬
taba Moliere guardarles consideraciones.

"Pero como sería muy difícil sacar del teatro
a las muchachas y no se dejará de poner en es¬
cena obras sin nervio, que les gusten a ellas, sea
usted cuerdo y haga lo que yo: no vaya.

"Por el teatro tuve interés verdadero mientras
pude influir prácticamente sobre él. Me produ¬
cía un goce muy grande elevar la escena a un
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nivel espiritual superior; en las representaciones,
más que de la obra, me preocupaba de si los ac¬
tores hacían bien sus papeles. A la mañana si¬
guiente le enviaba al director de escena una nota
indicando lo que me había parecido censurable, y

podía estar seguro de que en la representación
próxima no volvería a repetirse la misma falta.
Pero ahora, no pudiendo influir prácticamente en
el teatro, no siento tampoco deseos de ir. Tendría
que dejar pasar lo defectuoso sin corregirlo, y eso
no está en mi naturaleza.

"Algo análogo me ocurre con la lectura de las
obras teatrales. Los autores jóvenes alemanes me
envían sin cesar tragedias. Pero ¿ qué voy a hacer
con ellas ? Las obras alemanas sólo las he leído

para ver si- podía representarlas; por lo demás, me

eran indiferentes. Y en mi situación actual, ¿qué
puedo hacer con esas obras ? Para mí no consigo
provecho alguno, pues lo que leo son justamente
las cosas que no debieran hacerse, y a los autores*
jóvenes de nada puedo servirlos, tratándose de
obras ya terminadas. Si en vez de la obra impresa
me enviasen el plan de ella, podría, al menos, de¬
cirles: "Hazlo o no lo hagas, haz/lo así o hazlo de
otro modo"; lo cual tendría sentido y podría ser

útil.
"El mal proviene de que la cultura poética está

tan extendida en Alemania, que ya nadie hace un
verso malo. Los poetas jóvenes que me envían sus
obras no están por debajo de sus predecesores, y
como ven que a aquéllos se los elogia tanto, no
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■comprenden por qué a ellos no se les tributan loa
misinos elogios. Y, sin embargo, no puede animár¬
seles, precisamente porque hoy se encuentran a
centenares talentos semejantes, y no debe fomen¬
tarse lo superfluo, cuando quedan por hacer tan¬
tas cosas útiles. Si apareciese una individualidad
que sobresaliese por encima de todos, estaría bien$
pues al mundo sólo lo extraordinario le puede sa¬
tisfacer."

Jueves 16 de febrero de 1826.

Esta tarde, a eso de las siete, fui a casa de
Goethe, a quien encontré solo en su despacho. Me
senté a su lado y le di la noticia de que ayer ha¬
bía visto en la posada al duque de Wellington, de
paso para Petersburgo.

"Y bien—dijo Goethe interesado—. ¿ Cómo era ?
Hábleme usted de él. ¿Se parece a su retrato?"

"Sí—dije yo—; pero mejor, más expresivo. Ha¬
biendo visto una vez su rostro, desaparecen todos
los retratos. Basta contemplarte una vtez sola
para no olvidarle nunca: tan fuerte es la impre¬
sión que produce. Sus ojos son obscuros y del bri¬
llo más luciente, y se siente el efecto de su mi¬
rada. Su boca es expresiva, aun estando cerrada.
Tiene el aspecto de un hombre que ha pensado
mucho y ha pasado por las cosas más grandes,
y que trata al mundo con lia mayor calma y sere¬
nidad, y a -quien ya nada puede sorprender. Me
pareció recio y resistente como una hoja de Da¬
masco.
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"Tiene aspecto de hombre como de cincuenta
años, de apostura erguida, esbelto, no muy alto
y más bien delgado que grueso. Le vi subir al co¬
che y partir. Saludaba de una manera extraordi¬
nariamente cordial a la gente, llevándose la mano
al sombrero e inclinando ligeramente la cabeza."
Goethe escuchó mi descripción con visible interés.
"Ya ha visto usted un héroe—dijo—, y eso vale
algo."

Pasamos a hablar de Napoleón, y dije que sen¬
tía no haberle conocido. "Sí—dijo Goethe—. Va¬
lía la pena de conocerle. ¡Ese compendio del mun¬
do!" "¿Tendría un aspecto imponente?"—dije
yo—. "Era él—me respondió Goethe—, y se veía
que era él. Eso es todo."

Le había traído a Goethe una poesía muy cu¬

riosa, de la que le había hablado hacía unos días;
era una poesía suya, de la cual ya no se acorda¬
ba, tan antigua era. Se había publicado a princi¬
pios de 1766 en Lo visible, una revista que se
editaba por aquel entonces en Francfort, y la ha¬
bía traído a Weimar un antiguo servidor de Goe¬
the, por cuyos descendientes había llegado a mi
poder. Sin duda era la más antigua de las poe¬
sías conocidas de Goethe. Trataba del asunto de
la bajada de Cristo a los infiernos, y era de ad¬
mirar lo bien que el joven poeta dominaba los
sentimientos religiosos. Por la idea, podíq, ser de
Klopstock; pero la ejecución era completamente
distinta. Era más fuerte, más libre, más ligera,
tenía una energía más genuina.. El extraordinario
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ímpetu que vibraba en ella mostraba que el autor
era un joven lleno de pasión. Por falta de mate¬
ria, daba vueltas sobre sí misma, incurría en re¬
peticiones, resultando más larga de lo debido.

Presenté a Goethe la hoja amarillenta, que ape¬
nas se conservaba entera, y al verla recordó la
poesía: "Es posible que la señorita de Kietten-
berg me haya invitado a escribirla. Dice en el ti¬
tulo que está escrita a petición de alguien, y no sé
de otro de mis amigos de entonces que pudiera
sugerirme un asunto semejante. Por aquel tiempo
me faltaban asuntos, y me sentía feliz cuando en¬
contraba algo que cantar. Estos días pasados en¬
contré una poesía mía de aquel tiempo, escrita en
lengua inglesa, en que me lamentaba de la falta
de asuntos poéticos. En eso estamos mal los ale¬
manes. Nuestra historia primitiva es demasiado
obscura, y la posterior carece de interés nacional,
por la falta de una Gasa reinante única. Klops-
tock quiso aprovechar a Iíermann; pero el asunto
es demasiado lejano, a nadie le dice nada, y, por
tanto, le ha faltado a la obra poder de evocación
y popularidad. Con mi Gótz von Berlichingen
tuve una ocurrencia afortunada; aquéllo era car¬
ne de mi carne y sangre de mi sangre, y tenía
que producir efecto.

"En cambio, para el Werther y el Fausto
tuve que abrirme el pecho. En el Fausto liqui¬
do con brujas y demonios, y satisfecho de haber
consumido mi herencia nórdica, me senté a la
mesa de los griegos. Pero si entonces me hubiese
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dado cuenta, corno ahora, de las muchas obras
excelentes que han producido los siglos, no hubie¬
ra escrito ni una línea; hubiera hecho otras cosas."

Pascua de Resurrección, 26 de marzo de 1826.

En la comida estuvo Goethe del mejor humoiv
Hoy había llegado algo muy valioso: la dedicato¬
ria del Sardanapalo, de Byron, escrita de puño
y letra del autor. Nos la enseñó de sobremesa,,
insistiendo sobre su hija para que le devolviese la
carta que desde Genova le había escrito Byron.
"Hija mía—decía—, ya ves que tengo reunidos
todos los recuerdos que poseo de Byron; hasta
esta hoja preciada ha llegado hoy a mí, de una
manera inesperada, y sólo me falta ya esa carta."

Pero la amable admiradora de Byron no quería
verse privada de la carta. "Me la ha regalado us¬

ted, querido padre, y no la devuelvo; y ya que
dice usted que las cosas parejas deben juntarse,,
deme usted la hoja de hoy y yo guardaré ambas
cosas." A eso no se avenía, naturalmente, Goe¬
the, y la graciosa disputa continuó un buen rato,
hasta que se disolvió en una conversación general
muy animada.

Luego que nos hubimos levantado de la mesa,

y cuando las señoras se fueron, quedé solo con
Goethe. Trajo de su despacho una cartera roja, y

se acercó conmigo a la ventana, donde la abrió.
"Mire usted—me dijo—, aquí está reunido todo
cuanto se refiere a mis relaciones con Byron. Esta
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es su carta de Livomo, ésta es una copia de su

dedicatoria, ésta es mi poesía, y esto es lo que
escribí sobre las conversaciones de Medwin; no me
falta más que la carta de Génova, pero mi hija
no quiere dármela."

Goethe me habló luego de una invitación muy

cariñosa, referente a Byron, que había recibido
hoy de Inglaterra, y que le había impresionado
muy agradablemente. Con este motivo, su espíritu
estaba lleno de Byron, y dijo cosas interesantísi¬
mas sobre él, sobre sus obras y sobre su genio.
Entre ellas recuerdo ésta: "Piensen lo que pien¬
sen de Byron los ingleses, lo cierto es que no

pueden presentar otro poeta que le sea compara¬
ble. Es distinto de los demás, y, en general, su¬

perior a ellos."

Lunes, 15 de mayo de 1826.

Hablé con Goethe de Stephan Schütze (1), so¬
bre lo cual se expresó en términos de gran be¬
nevolencia. "En los días de mi indisposición de
la semana pasada—dijo—he leído sus Horas se¬
renas. El libro me ha proporcionado un gran pla¬
cer. Si Schütze viviese en Inglaterra, hubiera he¬
cho época. Pues posee un excelente don de obser¬
vación y descripción, y sólo le falta el espectácu¬
lo de una vida interesante."

(1) Escritor que vivía en Weiraar desde 1804.
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Jueyes 1.° de junio de 1826.

Goethe habló de El Globo (1). "Los colabora¬
dores—dijo—son gente de mundo, alegres, claros
y osados en extremo. En sus censuras son finos
y galantes, contrastando con los sabios alemanes,
que creen que deben odiar al que no piensa como
ellos. El Globo es una de las revistas más in¬

teresantes, y no podría pasarme sin ella."

Miércoles 26 de julio de 1826.

Esta tarde tuve la dicha de oírle a Goethe al¬

gunas cosas interesantes sobre el teatro. Le con¬
té que uno de mis amigos tenía la intención de
arreglar para la escena la obra de Byron Two
Foscari. Goethe dudaba del éxito.

"Efectivamente, la empresa es seductora—
dijo—. Cuando una obra nos produce en la lectura
una fuerte impresión, se nos figura que ocurrirá
lo mismo en el teatro, y nos hacemos la ilusión de
que con poco esfuerzo podríamois arreglarla para
la escena. Pero, en realidad, lo que ocurre es que
una obra que no ha sido escrita originariamente
para la escena, no puede adaptarse a ella, y por
mucho que se la modifique, siempre resultará in¬
adecuada. Con mi Gotz von Berlichingen he he¬
cho los mayores esfuerzos, y no he conseguido
hacer de él una verdadera obra teatral. Es dema-

(1) Revista francesa. Entre sus colaboradores estaban

Ampere, Cousín, Guizot, Sainte-Beuve, Víctor Hugo...
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siado largo, y he tenido que dividirlo en dos par¬
tes, de las cuales la segunda es más teatral, mien¬
tras que la primera no pasa de ser una obra de
exposición. Si se diese la primera parte sólo una
vez para iniciar al auditorio en la acción, repi¬
tiendo varias veces la segunda, es posible que re¬
sultase bien. Algo análogo ocurre con el Wa-
llenstein. Los Piccolomini no se repiten, y, en

cambio, La muerte de Wallenstein se ve siem¬
pre con gusto."

Pregunté cómo tenía que ser una obra para que
resultase teatral.

"Tiene que ser simbólica—respondió 'Goethe.—.
Es decir, que cadá escena, además de ser impor¬
tante por sí misma, tiene que conducir a otra
más importante aún. El Tartufo, de Moliere, es
en este sentido una obra modelo. Recuerde usted
la primera escena, j Qué exposición tan magis¬
tral! Desde el principio, todo cuanto ocurre es im¬
portante, y alude a cosas más importantes aún,
que van a venir después. La exposición de Minna
von Bemhelm, de Lessing, es también excelen¬
te; pero la del Tartufo es única; es lo más gran¬
de y lo mejor del género."

Hablamos de las obras de Calderón. "En Cal¬
derón—dijo Goethe—encontramos la misma per¬
fección teatral. Sus obras son teatrales de arri¬
ba abajo; nada hay en ellas que no esté calculado
para producir el efecto que se desea. Calderón
es el genio que ha tenido más entendimiento."

"Es asombroso—indiqué—que las obras de Sha-
Convers. Goethp^T. I. / ft 15
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kespeare no sean propiamente piezas teatrales, a

pesar de que todas están escritas para el teatro."
"Shakespeare—dijo Goethe—dejaba que su na¬

turaleza se manifestase libremente en sus obras;
además, ni su época ni la disposición del teatro
de entonces le ponían trabas; las gentes dejaban
a Shakespeare que hiciera lo que tuviese a bien.
Pero si Shakespeare hubiese tenido que escribir
para la corte de Madrid, o para el teatro de
Luis XIV, probablemente se hubiera acomodado a

una forma teatral más severa. Mas esto no es de

lamentar; pues lo que Shakespeare ha podido per¬

der como autor de teatro, lo ha ganado como poe¬
ta. Shakespeare es un gran psicólogo, y en sus

obras se aprende a conocer el corazón humano."
Luego tratamos de las dificultades que tiene una

buena dirección de teatro. "La cosa está—dijo
Goethe — en saber acomodarse a lo casual, sin
apartarse de las máximas fundamentales. Lo fun¬
damental es disponer de un buen repertorio de tra¬
gedias, óperas y comedias que constituya la base
del trabajo. Lo casual es una obra nueva que se

quiere estrenar, un cómico forastero que quiere
dar unas funciones, y cosas semejantes. No debe
uno dejarse llevar por estas cosas, ¡sino volver
siempre al repertorio propio-. Nuestra época dis¬
pone de tantas obráis verdaderamente buenas, que
una persona entendida puede formar fácilmente un
excelente Repertorio. Lo difícil es atenerse a él.

"Cuando Schiller y yo estábamos al frente del
teatro, teníamos la ventaja de representar duran-
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te el verano en Lancstádt, donde contábamos con

un público selecto que no quería más que cosas ex¬
celentes, y así volvíamos ensayados a Weimar en
las mejores obras y podíamos repetir durante todo
el invierno las representaciones veraniegas. Ade¬
más, él público de Weimar tenía confianza en nos¬
otros, y aun en obras que no entendían, estaba
convencido de que en nuestros propósitos había
siempre intenciones elevadas.

"Hacia el año noventa—siguió Gothe—ya había
pasado propiamente mi interés por el teatro y ha¬
bía dejado de escribir para la escena; quería con¬
sagrarme a lo épico. Scháller despertó en mí el
extinguido interés, y por él volví a intervenir en
el teatro. En el tiempo en que escribí el Clavi-
jo (1), me hubiera sido más fácil escribir tina do¬
cena de obras teatrales. No me faltaban asuntos,,
y la producción me era fácil. Hubiera podido es¬
cribir en ocho días una pieza, y siento todavía el
no haberlo hecho."

Miércoles 8 de noviembre de 1826.

Hoy Goethe ha hablado de nuevo, con admira¬
ción, de lord Byron. "He vuelto a leer—dijo—su
Deformed transformed, y su talento me parece
cada vez mayor. Su diablo ha salido de mi Mefis-
tófeles, pero no es una imitación, todo es origi¬
nal y nuevo, todo sobrio, exacto e ingenioso. No
hay un pasaje débil en toda la obra; ni un solo

(1) Puede leerse en la "Colección Universal", núme¬
ros 244 y 245
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resquicio hueco que se halle vacío de fantasía y

espíritu. Sólo le estorba su temperamento nega¬
tivo e hipocondríaco; sin eso podría igualarse a

Shakespeare y los antiguos." Me admiré. "Sí
—dijo Goethe—, puede usted creerlo; lo estudio
cada vez de nuevo y cada vez me parece mejor."

En una conversación anterior, había dicho Goe¬
the: "Lord Byron tiene demasiado empirismo." No
comprendí bien lo que quería decir, pero no pre¬

gunté, y seguí pensando sobre ello. Mas no ade¬
lantaba nada con reflexiones, y tuve que aguar¬
dar a estar más adelantado en mi cultura, o que

una casualidad afortunada me descubriese el se¬

creto. Esta vino con ocasión de que una noche vi
una excelente representación de Macbeth, que

me impresionó profundamente, y al día siguiente
leí el Beppo, de Byron. Entonces sentí la dife¬
rencia entre esta poesía y Macbeth, y cuanto
más leía, más claro me resultaba lo que Goethe
pudo querer decir con aquellas palabras

Viendo Macbeth, había sentido la impresión de
un espíritu que, por su fuerza, su grandeza y su

sublimidad, sólo podía ser el de Shakespeare. Era
el producto innato de una naturaleza profunda }

superior, que elevaba al hombre que la poseía por
encima de todos los demás, haciéndole un gran
poeta. Lo que en esta obra habían puesto el mun¬
do y la experiencia, estaba subordinado al espíri¬
tu, y sólo servía para que éste pudiera hablar y
manifestarse. El gran poeta dominaba y nos lie-
tuba a la sublimidad de su visión.
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En cambio, leyendo el Beppo sentí que en él
alentaba un mundo empírico corrompido, que en
cierto modo se había asociado al espíritu que lo
presentaba ante nuestros ojos. Ya no me encon¬
traba frente al sentir innato grande y puro de un
poeta excelso, sino que la manera de pensar del
poeta parecía enturbiada por el contacto con la
vida. El autor se mostraba al mismo nivel del
resto de los hombres de mundo ingeniosos y dis¬
tinguidos, de los cuales sólo se diferenciaba por
su gran talento descriptivo, de modo que podía
considerársele como su órgano verbal.

Así comprendí, leyendo el Beppo, por qué
en lord Byron había mucho empirismo, no por¬
que en sus obras dominase la vida real, sino por¬
que su naturaleza poética parecía callar y hasta
dejarse arrastrar por una manera de pensar em¬
pírica.

Miércoles, 29 de noviembre de 1826.

Leí yo también Deformed transformed, de By¬
ron, y hablé con Goethe sobre él de sobremesa.

"¿Verdad que las primeras escenas son gran¬
diosas y están llenas de poesía?—dijo Goethe—.
Luego, cuando pasa al sitio de Roma, decae en
fuerza poética; pero hay que confesar que es in¬
genioso. "

"En el más alto grado—dije—; pero no tiene
mérito ser ingenioso cuando no se tiene respeto
por nada."

Cfoethe se sonrió. "No dieja usted de tener ra-
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zón—dijo—. Hay que confesar que e¡l poeta dice
más de lo que fuera necesario. Dice la verdad;
pero a veces no gusta, y sería preferible que se
callase. Hay en el mundo cosas que el poeta debe
velar en vez de descubrir. Pero el temperamento
de Byron es así, y quererlo de otro modo equi¬
valdría a destruirlo." "Sí—¡dije yo—. Es ingenio¬
so en el más alto grado. Qué magnífico es, vei-bi-
gracia, aquello de:

The Devil speaks truth mucli oftener tlitin he's deemed.
He hath an ignorant audience.

(El diablo dice la verdad más a menudo de lo
que se cree; pero tiene un auditorio ignorante.)

"Sí—replicó Goethe—; es tan grande y tan atre¬
vido como cualquier cosa de las que pudiera decir
mi Mefistófeles. Y ya que hablamos de Mefistó¬
feles, voy a enseñarle a usted una cosa que Cou-
dray ha traído de París. ¿Qué le parece a usted?"

Me presentó un grabado donde se representa
la escena en que Fausto y Mefistófeles pasan, ga¬

lopando en la noche, por delante del patíbulo, para

libertar a Margarita de la prisión. Fausto cabal¬
ga en un caballo negro, que se tiende en un galo¬
pe veloz, y parece atemorizado, como el jinete,
por los espectros que rondan alrededor del cadal¬
so. Cabalgan tan rápidamente, que a Fausto le
cuesta trabajo sostenerse; el fuerte viento, que
sopla contra él, le ha arrebatado la gorra, que,
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sujeta al cuello por una correa, flota detrás de él.
Tiene el rostro, que refleja la duda y el terror,
vuelto hacia Mefistófeles, y escucha ansioso sus
palabras. Mefistófeles está tranquilo e inalterable,
como un ser superior. No monta un caballo vivo,
pues no ama las cosas vivas. No lo necesita tam¬
poco, porque su voluntad le lleva adonde desea,
.(.lene un caballo, porque hay que figurársele
montado, y para ello es suficiente una especie de
esqueleto, cubierto de piel, recogido en cualquier
pradera. Es claro de color, y parece fosforecer en

la obscuridad de la noche. No lleva tampoco rien¬
das ni silla; no las necesita. El jinete supraterre-
nal va montado con abandono y se vuelve para

hablar a Fausto; para él no existe el elemento
contrario del viento; ni él ni su caballo sienten
nada, y no se mueve ni uno de sus cabellos. Esta
admirable composición nos agradó sobremanera.
"Hay que confesar—dijo Goethe—que yo mismo
no lo he pensado tan perfecto. Aquí tiene otra
hoja. ¿Qué me dice usted de ella?"

Representaba la escena salvaje de la embria¬
guez en la bodega de Auerbach; como quinta¬
esencia y momento supremo escogía aquel en
que el vino derramado se enciende y la bestiali¬
dad de los bebedores se manifiesta de las mane¬

ras más distintas. Todo es movimiento y pasión,
y sollo Mefistófeles se mantiene en su ordinaria
serenidad irónica. Nada le importan gritos y mal¬
diciones, ni la navaja que empuña el que está más
cerca de él. Está sentado en una esquina de la
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mesa, tranquilamente; el dedo levantado le basta
para dominar el fuego y la pasión.

Cuanto más se consideraba el grabado, tanto
más se veía el talento del gran artista, que no te¬
nía dos figuras iguales, y que en cada cual ex¬

presaba una fase distinta de la acción.
"Delacroix—dijo Goethe—es un gran talento,

que ha encontrado en el Fausto su elemento
adecuado. Los franceses le censuran por su ex¬
ceso de pasión, pero en estos asuntos es lo que

precisamente se necesita. Espero que ilustrará
todo el Fausto, y tengo curiosidad por ver
cómo interpreta la cocina de las brujas y las es¬
cenas del Brocken. Se ve que es un hombre que
ha vivido una vida intensa, para lo cual una ciu¬
dad como París le suministra el medio más

propio."
Hice observar que estos cuadros contribuían a

la mejor inteligencia del poema. "No cabe duda
—dijo Goethe—} pues la gran fantasía dell ar¬
tista nos obliga a pensar las situaciones como 61
las ha pensado. Y si yo tengo que confesar que
Delacroix, en algunas escenas, me ha sobrepu¬
jado a mí mismo, ¿qué efecto no producirá en la
imaginación del lector?"

Lunes 11 de diciembre de 1826.

Encontré a Goethe muy animado. "Alejandro
de Humboldt ha estado conmigo algunas horas
esta mañana—ime dijo muy complacido al en-
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trar—. "¡Qué hombre! A pesar de que le conoz¬

co hace mucho tiempo, me asombra cada día de
nuevo. Puede decirse que no hay quien le iguale
en conocimientos y en saber vivido. No he visto
a nadie que abarque tanto como él. Cualquier
punto que se toque lo domina, y sobre cualquier
asunto nos alimenta con tesoros espirituales. Pa¬
rece una fuente con muchos caños; corre ince¬
santemente, y no necesitamos más que poner de¬
bajo una vasija. Se quedará aquí unos días, y
siento que los voy a aprovechar como si fuesen
años."

Miércoles 13 de diciembre de 1826.

A la mesa, las señoras elogiaron un retrato de
un pintor joven. "Y lo más admirable—añadieron
—es que lo ha aprendido todo solo." Lo cual se
notaba sobre todo en las manos, que estaban
bastante mal dibujadas.

"Se ve—dijo Goethe—que el muchacho tiene ta¬
lento; pero porque lo haya aprendido todo solo no
debe alabársele, sino más bien censurarle. El talen¬
to no nace para abandonarse a sí mismo, sino para
aprender el arte con un buen maestro, que haga
algo de él. Estos días he leído una carta de Mo~
zart, en la cual a un barón que le remite sus
composiciones le dice, poco más o menos, lo si¬
guiente: "Tiene uno que indignarse con vosotros,
dilettantes, porque ordinariamente os ocurre una
de estas cosas: o no tenéis pensamientos pro¬

pios y cogéis les ajenos, o tenéis pensamientos
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propios y no sabéis qué hacer con ellos." ¿No es ad¬
mirable esto? Y lo que Mozart dice de la música,
¿no puede también aplicarse a las demás artes?

Goethe continuó diciendo: "Leonardo de Vinci

dice: "Si vuestro hijo no sabe hacer que lo que di¬
buja se destaque, sombreándolo con fuerza, de
modo que se pueda asir con las manos, no tiene ta¬
lento." Y dice también: "Guaindo vuestro hijo haya
dominado perfectamente la perspectiva y la ana¬

tomía, enviadlo a un buen maestro." Y ahora
—añadió Goethe—nuestros artistas apenas si las
conocen, al dejar al maestro." ¡Cuánto han cam¬
biado los tiempos!

"A nuestros pintores jóvenes—siguió Goethe—
les falta sentimiento y espíritu. Sus invenciones
no dicen nada ni producen efecto alguno. Pintan
espadas que no cortan y flechas que no aciertan; a

veces tengo la sensación de que el espíritu ha huido
del mundo."

"Y, sin embargo—repliqué—•, podía esperarse

que los grandes acontecimientos guerreros de los
últimos años hubiesen favorecido el desarrollo del

espíritu."
"Más que espíritu han producido voluntad—re¬

plicó Goethe—, y más espíritu político que artísti¬
co, habiéndose perdido toda ingenuidad y sensibi¬
lidad. Y sin estos dos requisitos primarios, ¿qué
podrá hacer un pintor que quiera producirnos un
goce verdadero?"

Le dije que estos días había visto, en su Viaje
a Italia, mencionado un cuadro del Correggio, que



235

representa al niño Jesús en el regazo C|e su madre,
no sabiendo qué escoger, entre el pecho materno o
una pera que le ofrecen.

"Sí—dijo Goethe—. ¡Ese es un cuadra! En él
hay espíritu, ingenuidad y sensibilidad reunidos. El
sagrado asunto se ha tornado humano y puede ser¬
vir dle símbolo para una etapa de la vida por la
que todos pasamos. Este cuadro es eterno, porque
vuelve hacia los años pretéritos de la humanidad
y mira hacia adelante a los futuros. En cambio, un
cuadro que tuviera por asunto a Cristo llamando
a sí a los niños no diría nada, o, al menos, nada
importante."

"Vengo siguiendo—continuó Goethe—la pintura
alemana durante cincuenta años, y hasta he tra¬
tado de influir en ella; y puedo decir que, tal como
están las cosas, no cabe esperar que produzca nada
grande. Será preciso que aparezca un gran ta¬
lento que se apropie todo lo bueno de la época y
sobrepuje a los demás. Los medios ahí están, y los
caminos, abiertos. Ahora hasta tenemos los mode¬
los de Fichas, de que en nuestra juventud carecía¬
mos. Como queda dicho, sólo falta un gran talento,
y espero que vendrá; quizás .esté ya en la cuna y
uste<J podrá alcanzarlo aún."

Miércoles, 20 de diciembre de 1S26.

Después de comer le conté a Goethe que había
hecho un descubrimiento que me había llenado de
alegría. Había notado que en una vela encendida,
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la parte inferior transparente de la llama era azu¬

lada; este azul se produce análogamente a como

nace el azul del cielo; es decir, viendo la obscuridad
a través de un medio iluminado.

Le pregunté a Goetlie si conocía este fenómeno
y si lo trataba en su Teoría de los colores. "Sin
duda—dijo—. Y cogió un volumen de la Teoría de
los colores y me leyó unos párrafos en que des¬
cribía todo lo que yo había observado. "Me satis¬
face—dijo—que haya observado usted ese fenóme¬
no sin conocerlo por mi libro. Pues así lo ha enten¬
dido usted d,e veras y puede decir que lo posee. Con
eso, además, se ha situado usted en un punto de
vista que le llevará a la comprensión del resto de
los fenómenos. Ahora quiero enseñarle a usted otra
cosa."

Serían las cuatro; el cielo estaba encapotado y
comenzaba el crepúsculo. Goethe encendió una luz
y se fué con ella a una mesa colocada cerca de la
ventana. Colocó la luz sobre un pliego de papel
blanco, y puso encima una barrita, de la cual par¬
tía una sombra hacia el lado de la luz del día.

"Ahora—dijo Goethe—, ¿qué dice usted de esta
sombra?" "Es una sombra azul"—-respondí—. "De
modo—replicó—que tenemos aquí de nuevo el azul.
Pero de este otro lado de la barrita, hacia el lado
de la vela, ¿qué ve usted?" "Una sombra." "Pero,
¿de qué color?" "De un color amarillo rojizo—res¬
pondí." "¿Y cómo se explica este doble fenómeno?"

"Eso es cosa suya—dijo Goethe—. A ver cómo
se las arregla usted. No es difícil de entender.
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Pero no mire usted en mi Teoría de los colo¬
res hasta que no haya perdido la esperanza de
hallarlo por sí mismo." Lo prometí con gran

placer.
"Voy a mostrarle a usted ahora en mayor es¬

cala—dijo Goethe—el mismo fenómeno de la
parte inferior de la vela, en donde una claridad
transparente se pone delante de la obscuridad,
produciendo un color azul. Cogió una cuchara,
vertió en ella espíritu de vino y le prendió fuego.
Se produjo una claridad transparente por la cual
la obscuridad aparecía azul. Colocando la llama
frente a la obscuridad de la noche, el azul se ha¬
cía más intenso; colocándola frente a la luz,
se atenuaba o llegaba a desaparecer por com¬

pleto.
La observación me produjo gran placer. "Sí—

dijo Goethe—. La grandeza de la Naturaleza está
justamente en su sencillez, y en que repite en

pequeño los fenómenos más amplios. La misma
ley en virtud de la cual el cielo es azul, se veri¬
fica en la parte inferior de la llama de una vela,
en el espíritu de vino encendido, en el humo que
sale de las chimeneas de un pueblo, cuando tras
él hay una montaña obscura."

"¿Y cómo explican los discípulos de Newton
este fenómeno tan sencillo?", pregunté.

"No debe usted saberlo — respondió Goethe—.
Es demasiado absurdo, y son incalculables los
daños que puede producir en una buena cabeza
etl ocuparse en absurdos semejantes. No se cuide



238

usted de los newtonianos; confórmese con la bue¬
na doctrina y le irá bien."

"El ocuparse en absurdos de esta naturaleza
dije yo—es quizá tan desagradable y perjudicial
como tener que estudiar una mala tragedia para

analizarla en todos sus detalles y poner al des¬
cubierto sus defectos."

"Es lo mismo—dijo Goethe—, y no debe uno

emprender sin necesidad tales trabajos. Respeto
a la matemática como la ciencia más excelsa y
más útil mientras se aplica a lo que correspon¬
de. Pero no puedo aplaudir que se abuse de ella
empleándola en cosas que exceden de su círculo
y en las cuales esta noble ciencia resulta un con¬
trasentido. ¡Como si no existiese más que lo que
puede demostrarse matemáticamente! Sería una
insensatez que alguien no creyera en el amor

de su novia porque la muchacha no puede demos¬
trárselo matemáticamente. La dote sí que pue¬
de reducirse a cálculo, pero no el amor. Por eso

no son los matemáticos quienes han descubierto
la metamorfosis de las plantas. Yo he sido quien,
sin matemáticas, la he descubierto, y los matemá¬
ticos han tenido que conformarse. Para entender
los fenómenos que se explican en la Teoría de
los colores no se requiere más que una visión
limpia y una cabeza sana; sólo que ambas cosas
abundan menos de lo que pudiera creerse."

"¿Qué dicen los franceses e ingleses actuales
de la Teoría de los colores?"—pregunté.

"Ambas nlacionas — respondió Goethe — tienen
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sus buenas cualidades y sus defectos. En los
ingleses es de alabar su tendencia a hacerlo todo
práctico, pero son pedantes. Los franceses son

inteligentes; pero exigen que todo sea positivo,
y si no lo es hacen que lo sea. Pero en lo rela¬
tivo a la Teoría de los colores van por buen
camino, y uno de los mejores ingenios se apro¬
xima bastante. Dice que los colores son cualida¬
des de las cosas; porque así como en la Natu¬
raleza hay ácido- hay también colores. Con esto,
naturalmente, no se explican todos los fenóme¬
nos; pero el objeto se sumerge en la Naturaleza
y s-e liberta de la limitación de la matemática."

Trajeron los periódicos de Berlín, y 'Goethe se
sentó a leerlos. Me alargó uno a mí, y pude ver
que, así en la Opera como en el teatro Real, las
obras que se representaban eran tan málas como

las de aquí.
"Cómo iba a ser de otro modo?—dijo Goethe—.

No hay duda que con el auxilio de los teatros in¬
glés, francés y español podría seleccionarse un

repertorio que permitiese dar una buena obra cada
noche. Pero lia nación no siente necesidad de ver
obras buenas. La época en que escribieron Esqui¬
lo, Sófocles y Eurípides era bien diferente; esta¬
ba penetrada de espíritu y sólo toleraba lo real¬
mente grande. Pero en nuestra época, ¿quién
siente la necesidad de lo -grande, y dónde están
los órganos que puedan recogerlo ? Y luego, 1-akS
gentes piden siempre novedades. En eso, el pú¬
blico es el mismo en Berlín que en París. Cada
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semana se escriben y se representan en París un

sinnúmero de obras nuevas, y hay que soportar
cinco o seis- rematadamente malas, para encontrar
una buena, que le indemnice a uno. Hoy el único
medio para sostener un teatro alemán es acudir
a las representaciones con artistas forasteros; si
yo dirigiera el teatro, haría eso todo el invierno.
Con ello no sólo podrían repetirse las buenas
obras, sino que el interés del público se traslada¬
ría a la interpretación. Podría compararse y se

juzgaría con más elementos de juicio; el publico
ganaría en conocimiento, y nuestros propios ac¬
tores se mantendrían en constante interés y emu¬

lación con los actores forasteros. Repito que ése
es el procedimiento; si se emplease, se asombra¬
ría usted de los buenos resultados que produci¬
ría en los actores y en el público. Veo venir el
tiempo en que un empresario experto e inteligen¬
te tome por su cuenta cuatro teatros, haciendo
que los actores trabajen alternativamente en to¬
dos ellos; seguramente la cosa resultará mejor de
este modo que con un solio teatro "

Miércoles 27 de diciembre de 1826.

Durante este tiempo había yo reflexionado mu¬
cho sobre el fenómeno de las sombras azul y ama¬

rilla, y si al principio no podía resolver el enig¬
ma, poco a poco fui viendo claro, y al cabo me
convencí de que había hallado la explicación del
fenómeno.
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Hoy, en la comida, le dije a Goethe que había
resuelto el enigma. "Entonces ha conseguido us¬
ted mucho—respondió Goethe—; ya lo veremos
después de comei*." "Preferiría escribirlo—repli¬
qué—, pues no hallaría las palabras exactas en
una explicación verbal." "Ya lo escribirá usted
más tarde—dijo Goethe—. Hoy lo hará usted ante
mi vista, y luego me lo explicará usted verbalmen-
te, para que yo vea si va por buen camino."

Después de comer, cuando la luz era aún muy
clara, me preguntó Goethe: "¿Puede usted hacer
ahora el expeximento ?" "No—respondí—." "Por
qué no?"'—preguntó—. "Hay demasiada luz toda¬
vía—repliqué—. E,s preciso que comience a obs¬
curecer un poco para que la luz de la vela pro¬
duzca una sombra bastante acusada; pero tendrá
que haber bastante claridad para que la luz del
día pueda iluminarla." "¡Hum—dijo Goethe—, no
está mal!"

Por fin comenzó a obscurecer, y le dije a Goe¬
the que ya era tiempo. Encendí la vela, y me dio
una hoja de papel blanco y una barrita. "Haga el
experimento y explíquemelo"—dijo.

Puse 'la luz sobre la mesa, al lado de la venta¬
na; coloqué la hoja de papel cerca de la luz, y
cuande hubo puesto la barrita sobre el papel, en¬
tre la luz del día y la de la vela, el fenómeno se
manifestó en toda sil belleza. La sombra que pro¬
ducía la barrita del lado de la luz aparecía amari¬
lla; la del lado de la ventana, completamente azul.

"Ahora—.dijo Goethe—, explique usted 'priime-
Convers, Goethe.—T. I. 16
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ro cómo se produce la sombra azul." "Antes—res¬
pondí—quiero declarar la ley fundamental de que
derivo ambos fenómenos.

"Luz y obscuridad—comencé—no son coloras,
sino los dos extremos entre los cuales se produ¬
cen los colores, por una modificación de en¬

trambos.

"En las extremos, luz y obscuridad, los colores
que primero se presentan son el amarillo y el
azul. El amarillo, en el límite de la luz, cuando
se considera ésta a través de un medio traslúci¬
do turbio; el azul, en el límite de la obscuridad,
cuando se ve a ésta a través de un medio trans¬

lúcido iluminado.

"Volviendo ahora a nuestro fenómeno—conti¬

nué—, vemos que la barrita, merced al poder de
la luz de la vela, arroja una sombra acusada. Si
cerrase las maderas, impidiendo el paso de la
luz del día, esta sombra aparecería como una
obscuridad negra. Pero la luz del día que pene¬
tra libremente por la ventana abierta constituye
un medio iluminado, a través del cual veo la som¬
bra, y así, conforme a la ley, se produce el color
azul." Goethe se sonrió. "Eso por lo que toca a
la sombra azul—dijo—. Pero, ¿ cómo explica us¬
ted la amarilla?" "Por la ley de la luz velada—
respondí—. La vela encendida arroja sobre el pa¬
pel blanco una luz ligeramente amarilla ya. Pero
la luz del día que penetra por la ventana tiene
fuerza suficiente para hacer que de la barrita
parta hacia el lado de la vela una sombra débil,
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que enturbia la luz, y así, conforme a la ley, se
produce el color amarillo. Si atenúo el enturbia¬
miento acercando todo lo posible la sombra a la
luz, se producirá un amarillo claro; pero si lo
acentúo, alejando la sombra todo lo posible de la
luz, el amarillo se obscurecerá, haciéndose rojizo
y hasta rojo."

Goethe volvió a sonreírse, y esta vez con cien
to misterio. "Y bien—dije—, ¿estoy en lo cien¬
to?" "Ha visto usted el fenómeno perfectamente
y lo ha descrito muy bien—me respondió—. Pero
no lo ha explicado. La explicación que usted da
es inteligente y hasta ingeniosa, pero no es exac¬
ta." "Ayúdeme usted, pues—dije—, y resuélvame
el enigma; estoy poseído de la mayor curiosi¬
dad." "Ya lo experimentará usted—míe dijo—,
pero no hoy, ni por este camino. Dentro de poco
le mostraré otro fenómeno que le hará ver clarí-
simamente la ley. Está usted cerca de alcanzar¬
la, pero en esta dirección ya no se puede ir más
adelante. Cuando haya entendido la nueva ley,
habrá entrado usted en una esfera completa¬
mente distinta y se dará perfecta cuenta de mu¬

chas cosas. Venga usted un d'a al mediodía, una
hora antes de comer, y le enseñaré un fenómeno
muy claro, a través del cual comprenderá usted
en seguida la misma ley en que se funda lo que
hoy ha querido explicar.

"Me agrada mucho—continuó—que tenga us¬
ted tanto interés por los colores; será para usted
una fuente de placer indescriptible."
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Aun después de dejar a Goethe, no podía sacar
de mi cabeza la preocupación del fenómeno, tan¬
to, que hasta llegué a soñar con él. Pero ni aun
en sueños logré ver claro ni aproximarme a la
solución del enigma.

* * *

"Sigo progresando lentamente—me dijo Goethe
hace unos días—en mis cuadernos de Historia

Natural Y no porque crea, poder hacer mucho
aún en esta ciencia, sino para no perder las mu¬
chas relaciones agradables que tengo con ese mo¬
tivo. La ocupación con la Naturaleza es la más
inofensiva de todas. En materia estética no pue¬

do pensar en relaciones ni correspondencias de
ningún género. Ahora hay gentes que quieren
averiguar cuál es la ciudad del Rin que aparece

en mi Hermann y Dorotea. Como si no valiese
más figurarse una cualquiera. Se pide tanta ver¬
dad y realidad, que se echa a perder la poesía."
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Miércoles 3 de enero de 1827.

Hoy, en la mesa, hablamos del gran discurso de
Canning (1) sobre Portugal.

"Hay gentes—dijo Goethe—que encuentran bru¬
tal ese discurso; pero son gentes que no saben lo
que quieren y que están poseídas de la manía de
protestar contra todo lo grande. No es oposición,
es pura Fronda (2). Necesitan algo grande que
poder odiar. Mientras vivió Napoleón, descargaron
sobre él todo su odio. Desaparecido Napoleón, to¬
cóle el turno a la Santa Alianza, cuando no se ha
inventado nada tan grande y tan beneficioso para
la humanidad. Ahora se revuelven contra Can¬
ning. Su discurso sobre Portugal es él producto de
una gran conciencia. Siente perfectamente la ex¬
tensión de su poder y lo elevado de su posición, y
tiene razón en decir lo que siente. Pero eso no
pueden comprendería los descamisados, y lo que a

(1) " Jorge Canning, ministro de Negocios Extranjeros
de Inglaterra.

(2) Alusión a la guerra civil contra Mazarino, llamacla
la Fronda.
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los demás nos parece grande, a ellos les parece
brutal. Los molesta lo grande, no tienen nobleza
para respetarlo y no pueden sufrirlo.

Jueves 4 de enero de 1827.

Goethe elogió mucho las poesías de Víctor Hugo:
"Tiene un gran talento—dijo—, y ha sufrido el in¬
flujo de la literatura alemana, Desgraciadamente,
la pedantería del partido clásico ha hecho daño a
su juventud poética; pero ahora le apoya El Globo
y, por tanto, ganará la partida. Podría comparár¬
sele con Manzoni. Hay en él mucha objetividad, y
creo que puede considerársele a la altura de La¬
martine y Delavigne. Estudiándolo con atención,
veo claramente de dónde provienen tanto él como

otros poetas jóvenes semejantes. Provienen de
Chateaubriand, que estaba, sin duda, dotado de un

gran talento retórico-poético. Pero para que se dé
usted cuenta de la manera de escribir de Víctor
Hugo, lea esta poesía sobre Napoleón: Les deux
iles.

Goethe me entregó el libro, y se arrimó a la chi¬
menea. Me puse a leer. "¿Verdad que tiene metá¬
foras acertadas y que trata el asunto con gran li¬
bertad de espíritu?—me dijo—. ¡Oiga usted este
pasaje, qué hermoso es! Leyó el pasaje en que el
héroe es herido por un layo qpe viene de una nube
que está debajo de él. ¡Es muy hermoso! Y verda¬
dero. En las montañas ocurre muy a menudo que
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las tormentas están abajo, y los rayos van de aba¬
jo arriba."

"Me parece muy de elogiar en los franceses
—dije yo—que su poesía no abandone nunca ©1
suelo firme de la realidad. Sus poesías pueden tra¬
ducirse en prosa sin que se pierda lo esencial."

"Eso se debe—dijo Goethe—a que los poetas
franceses conocen muchas cosas. En cambio, los
insensatos alemanes temen perder su inspiración
si se preocupan de adquirir conocimientos; no ad¬
vierten que todo taJlento tiene que alimentarse de
conocimientos, y sólo por ellos llega al pleno des¬
envolvimiento de sus fuerzas. Pero dejémoslos es¬

tar; de nada podríamos servirles, y el verdadero
talento halla siempre su camino. Los muchos poe¬

tas jóvenes que hoy escriben no tienen verdadero
talento; sólo dan muestras de una incapacidad, ex¬
citada a la producción por el elevado nivel actual
de la literatura alemana.

"No hay que admirarse—continuó—de que los
franceses se vayan libertando de la pedantería de
las reglas y cultivando una poesía más libre. Ya
antes de la Revolución, Diderot y otros espíritus
análogos habían tratado de emprender este ca¬
mino. La Revolución y la época napoleónica favo¬
recieron tal tendencia. Pues si bien los años de
guerra mataron todo verdadero interés poético,
siendo, por tanto, contrarios por el momento a las
musas, durante este tiempo se formaron una mul¬
titud de espíritus libres, a quienes la paz hizo lue¬
go revelarse como talentos de importancia."
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Le pregunté a Goethe si el partido de los clá¬
sicos había sido enemigo también de Béranger.
"El género de Béranger—respondió—es un géne¬
ro antiguo, tradicional, al que se estaba habitu \-

do; pero en muchas cosas ha procedido con ma¬

yor libertad que sus antecesores, y, por eso, los
clásicos pedantes le han mostrado también hos¬
tilidad."

La conversación vino a parar a la pintura y
a los daños que había producido la escuela cla-
sicista. "Usted pretende ser poco entendido en

arte—dijo Goethe—, y, sin embargo, voy a se¬
ñalarle un cuadro, en el cual, a pesar de estar
hecho por uno de los mejores pintores alemanes
actuales, verá usted en seguida claramente las
mayores transgresiones de las leyes elementales
del arte. Verá usted que los detalles están bien,
pero el conjunto no le agradará y no sabrá us¬
ted a qué atenerse. Y esto ocurre, no porque el
pintor no tenga suficiente capacidad, sino porque

su espíritu está tan obscurecido como los de los
demás pintores clasicistas, de modo que desco¬
noce a los grandes maestros y recurre a los pre¬
decesores de segunda fila, para tomarlos por

modelos. Rafael y sus contemporáneos habían lo¬
grado pasar del amaneramiento a la libertad y
la naturaleza, y los artistas actuales, en vez de
dar gracias a Dios por estos progresos y utili¬
zarlos y seguir por ese camino, vuelven otra
vez al amaneramiento. Aipenas puede compren¬
derse cómo se han nublado de tal modo los espí-
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ritus. Y como por ose camino no hallan apoyo
en el arte, estos pintores van a buscarlo en la
religión y en los partidos, porque si no, no po¬
drían sostenerse, dada su flojedad artística."

"La historia del arte—continuó Goethe—es
continua. Si se consideran los grandes maestros,
se ve que todos ellos aprovecharon lo bueno de
sus antecesores, y que esto fué lo que les hizo
grandes; hombres de la talla de Rafael, verbi¬
gracia, no se producen solos. Se afianzan en los
antiguos y sobre lo mejor de lo que se ha hecho
antes de ellos. Y si no hubiesen aprovechado las
ventajas que su tiempo les ofrecía, no hubieran
producido gran cosa."

La conversación pasó a la poesía antigua ale¬
mana; yo recordé a Fleming (1). "Fleming—dijó
Goethe—es un poeta apreciable, pero algo pro¬

saico, burgués; hoy no puede servir de nada. Es
curioso—continuó—, entre tantas poesías como
me ha escrito, no hay ninguna que pueda figu¬
rar en el libro de cánticos luteranos." Me reí y
le di la razón, pensando para mis adentros que
esta frase encerraba un sentido más profundo
del que parecía.

Domingo 12 de enero de 1827.

Esta tarde hubo en casa de Goethe una velada
musical; tocaba la familia Eberwein, con algunos

(1) Antiguo poeta alemán—1G09-1G'10—.
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profesores de la orquesta del teatro. Entre los
escasos oyentes figuraban el superintendente ge¬
neral Róhr, el consejero Vogel y algunas señoras.
Se ejecutó primero un cuarteto de un célebre
compositor joven, que Goethe deseaba oír. Car¬
los Eberwein, niño de doce años, tocó el piano
con gran satisfacción de Goethe; lo hjzo, en efec¬
to, muy bien, y el cuarteto obtuvo una ejecución
esmerada.

"Es admirable—dijo Goethe—adonde los lleva
el dominio de la técnica y la mecánica a los nue¬

vos compositores; sus trabajos ya no son música,
sobrepasaban el nivel de los sentimientos huma¬
nos, y no encuentra uno nada en el espíritu ni en
el corazón que responda a ellos. ¿Usted qué sien¬
te? A mí me queda todo zumbando en los oídos."
Le contesté que, en este caso, tampoco yo era
más afortunado. "Sin embargo—continuó—, el
allegro tenía carácter. Ese constante remolino
me hacía pensar en la danza de las brujas sobre
el Blocksberg, y puede evocar en mí una visión
con que interpretar la música."

Tras una pausa, durante la cual conversamos

y tomarnos unos refrescos, Goethe rogó a la se¬

ñora Eberwein que cantase algunos lieder su¬
yos. Cantó primero la hermosa canción A me¬
dia noche, con música de Zelter, que produjo la
más profunda impresión. "Esta canción sigue
siendo hermosa—dijo Goethe—por mucho que se
la oiga. Hay en la meüodía algo eterno, impere¬
cedero." Siguieron luego algunas canciones de la
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Pescadora, puestas en música por Max Eber-
wein. El rey de los alisos obtuvo anánime aplau¬
so, y el aria Se lo he dicho a la buena ma¬

dre pareció a todos tan acertada, que no podría
pensársela con otra música. Goethe mismo quedó
en alto grado satisfecho.

Para terminar la hermosa velada, la señora
Eberwein cantó, a ruegos de Goethe, algunas can¬
ciones del Diván, de éste, con la conocida mú¬
sica que les había puesto su marido. El pasaje
El encanto de Jusuff le gustó especialmente a
Goethe. "Eberwein—dijo—llega a veces a sobre¬
pujarse a sí mismo." Luego pidió la canción So¬
bre tus alas húmedas, que produjo un efecto
profundo.

Después de terminada la ve'ada, quedé unos
momentos a solas con Goethe. "Hoy he hecho la
observación—me dijo—de que esas canciones del
Diván han perdido toda relación conmigo. Cuan¬
to hay en ellas de oriental o de apasionado ha
muerto en mí; ha quedado en el camino, como
la piel de una culebra. En cambio, la canción A
media noche no ha perdido su relación conmi¬
go1; sigue siendo mía y sigue viviendo en mí.
Por lo demás, eso me ocurre a menudo con mis
cosas; llegan a serme por completo extrañas.
Leía días pasados algo en francés, y pensaba al
leerlo: El autor no se expresa mal; tú no habla¬
rías de otro modo. Y cuando me fijé mejor, vi
que era una traducción de cosas mías."



252

Lunes 15 de enero de 1827.

Terminada la Helena, Goethe, el pasado ve¬

rano, se había puesto a la continuación del
Wilhelm Meister. Me hablaba a menudo de la
marcha de su trabajo. "Para aprovechar mejor
la materia de que dispongo—me dijo un día—,
he deshecho la primera parte y mezclado lo an¬

tiguo y lo nuevo; he formado dos partes. Ahora
hago que me copien lo impreso; los pasajes en

que tengo que añadir algo nuevo están indicados,
y cuando el copista llega a una de esas señales
le sigo dictando, y de este modo me veo obliga¬
do a continuar sin interrupción el trabajo."

Otro día me dijo: "Ya está copiado todo lo
impreso. Las partes que tengo que hacer nue¬
vas están indicadas con papel azul, lo que me

permite ver perfectamente lo que me resta por

hacer. A medidá qué avanzo en el trabajo van

desapareciendo las marcas azules, lo que me pro¬

duce gran placer."
Unas semanas antes le había oído decir al se¬

cretario que Goethe trabajaba en una nueva no¬
vela corta; dejé, por tanto, las visitas de por la
noche, y me conformé con verle en la comida cada
ocho días.

La novela estaba ya terminada hacía algún
tiempo, y esta tarde me mostró los primeros
pliegos.

Me causó con ello gran placer, y leí hasta el
pasaje en que todos están rodeando al tigre muer-
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to, y llega el guarda diciendo que el león se ha
tendido al sol en las ruinas.

Durante la lectura admiraba la extraordina¬
ria claridad con que todos los objetos, hasta los
más nimios, desfilaban ante nuestros ojos. La
partida para la caza, la descripción de las rui¬
nas del castillo, la feria, el camino de las rui¬
nas, todo aparecía perfectamente acusado a la
intención de modo que uno se veía forzado a
figurarse lo descrito tal como el poeta había que¬
rido. Además, estaba todo escrito con tal segu¬
ridad, tan sobriamente y con tanto dominio, que
no podía adivinarse lo que iba a venir, ni pre¬
sumir una línea siquiera más allá de la que se
estaba leyendo.

"Su excelencia—dije—debe de haber trabaja¬
do sobre un plan muy detallado." "Efectivamente
—respondió Goethe—; hace ya treinta años que
quiero desarrollar este tema, y desde entonces lo
arrastro conmigo. Ahora me ha ocurrido una cosa
imuy curiosa. En aquel tiempo acababa de escribir
Hermann y Dorotea, y este asunto pensaba ex¬
ponerlo en forma épica, en hexámetros; había he¬
cho ya un boceto detallado. Pero al decidirme aho¬
ra a escribirlo, no pude hallar el boceto antiguo,
y me vi obligado a hacer uno nuevo, completa¬
mente apropiado a la nueva forma que el tema
había tomado en mí. Después de terminado el tra¬
bajo, hallé el boceto primero, y me alegro de no
haberlo visto antes, pues no me hubiera servido
más que para confundirme. La acción y su des-
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arrollo eran las mismas en lo esencial; pero en
los detalles variaban mucho; el boceto antiguo
fué pensado para tratar el tema épicamente y en

hexámetros, y no podía aplicarse a la exposición
en prosa, tal como la he hecho ahora."

La conversación vino a recaer sobre el conte¬
nido de la novela. "Es una escena muy hermo¬
sa—dije—, aquella en que Honorio está frente a

la princesa, ante el tigre que yace muerto, mien¬
tras, con el niño, llega llorando y lamentándose la
mujer, y el príncipe y su comitiva vienen también
apresuradamente hacia el extraño grupo. Sería un

excelente asunto para un cuadro, y me gustaría
verlo pintado."

"Sin duda — dijo Goethe—, sería un hermoso
grupo. Sin embargo—continuó después de pensar¬
lo un rato—, el asunto sería acaso demasiado
rico, y las figuras serían tantas, que La agrupa¬
ción y la distribución de luces y sombras resul¬
tarían muy difíciles para el artista. El momento
anterior, en que Honorio, arrodillado ante el ti¬
gre, está frente a la princesa montada a caballo,
sí Lo he pensado como un cuadro, y eso podría ha¬
cerse." Sentí que Goethe tenía razón, y añadí que

este momento era el núcleo de toda la situación

y que de él dependía todo lo demás.
Acerca de lo que habíamos leído, observé lue¬

go que esta novela tenía un carácter muy distin¬
to de las demás que figuran en el Willielm Meis-
ter, porque en ella todo es representación de
lo exterior, descripción de cosas reales. "Tiene us-
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ted razón—dijo Goethe—; en lo que hemos leído
apenas se encuentra nada interior, mientras que
en mis otras cosas, abunda casi demasiado."

"Ahora tengo curiosidad por saber—dije yo—

cómo lograrán apoderarse del león; casi adivino
que tiene que ser de un modo muy distinto; pero
no tengo idea de cómo pueda hacerse." "Tampoco
estaría bien que adivinase usted—respondió Goe¬
the—, y por hoy no quiero indicarle nada. El jue¬
ves por La noche le leeré el final; hasta entonces
dejemos al león descansar al sol."

Hice recaer la conversación sobre la segunda
parte del Fausto, particularmente sobre la No¬
che clásica del Walpurgis, de la que sólo había
hecho Goethe un boceto; Goethe me había dicho
hace algún tiempo que iba a publicarla así, y yo
me había propuesto aconsejarle que no lo hicie¬
ra, temiendo que, una vez publicada, no la des¬
arrollase nunca. Pero, sin duda, en el intervalo,
Goethe había pensado lo mismo que yo, pues me
dijo en seguida que no quería publicar aquel boce¬
to. "Me agrada mucho esa decisión—le dije—, por¬
que así tengo la esperanza de que llegue usted a
redactarla." "En un trimestre podría estar hecha
—me respondió—. ¡Pero de dónde saco el sosiego
necesario! Durante el día estoy harto ocupado; me
resulta muy difícil aislarme. Esta mañana estuvo
a verme el gran duque; la gran duquesa me ha
anunciado su visita para mañana al mediodía. Es¬
tas visitas he de estimarlas como una merced, y

ellas embellecen mi vida; pero me plantean gra-
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ves exigencias, porque tengo que pensar en de¬
cir algo nuevo a tan elevadas personas y en en¬
tretenerlas dignamente."

"Sin embargo—dije—, el pasado invierno ha
escrito usted la Helena, y no estaba menos ocu¬

pado que éste." "Sí—me respondió—, se hace
algo y hay que hacerlo, pero cuesta mucho tra¬
bajo." "Le favorece a usted—dije—el tener un
boceto tan detallado." "Tengo el boceto—dijo—,
pero aun queda por hacer lo más difícil. Y la eje¬
cución depende mucho de la fortuna. La Noche
clásica de Walpurgis tiene que escribirse en ver¬
sos rimados y ha de tener al mismo tiempo un
carácter antiguo. Y es difícil encontrar un metro
apropiado. Y luego, el diálogo." "Pero, ¿no está
ya en el boceto?"—pregunté—. "Está lo que hay
que decir—respondió Goethe—, pero no el cómo.
Además, piense usted en las cosas de que se ha¬
blará en una noche semejante de locura. Piense
usted en el discurso de Fausto a Proserpina para

convencerla de que le entregue a Helena. ¡Cómo
tendrá que ser el discurso para que vierta lágri¬
mas la propia Proserpina! Todo esto es difícil y

depende mucho de la suerte; casi' todo depende
del ánimo y el temple del momento."

Miércoles 17 de enero de 1827.

En el último tiempo, Goethe no se sentía muy
bien a ratos, por lo cual comíamos en su cuarto
de trabajo que daba al jardín. Hoy encontré la
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mesa puesta en la llamada sala de Urbino, lo que
consideré coimo un presagio feliz. AjI entrar yo,
estaba Goethe con su hijo; ambos me recibieron
con su acostumbrada amabilidad. Goethe parecía
estar del mejor humor, y su rostro resplandecía
animado. A través de la puerta abierta, que daba
a la sala llamada de los techos, vi al canciller
von Müller inclinado sobre un gran grabado e¡n

cobre; en seguida se vino con nosotros, y me ale¬
gré mucho tenerle de compañero de mesa. Se es¬

peraba a la señora ele Goethe, pero nos sentamos
entretanto a la mesa. Se habló elogiosamente del
grabado, y Goethe me dijo que era del famoso pin¬
tor parisién Gérard, que se lo había regalado hacía
pocos días. "Vaya usted un momento allá—agre¬
gó—y échele un vistazo mientras sirven la sopa."

Seguí su deseo y el mío; me recreé en la con¬

templación de la admirable obra, que el autor de¬
dicaba con su firma a Goethe, en testimonio de
admiración. Pero no pude permanecer mucho
tiempo, porque la llegada de la señora de Goethe
me obligó a volverme a mi sitio. "¿Verdad que es
una cosa admirable?—dijo Goethe—. Para des¬
cubrir las ideas y la perfección que encierran, ha¬
cen falta días y semanas. Ya tendrá usted tiem¬
po para ello."

La comida fué muy alegre. El canciller nos

leyó una carta de una importante personalidad
parisién, que durante la ocupación francesa había
desempeñado entre nosotros un puesto difícil dé
embajador, y que desde entonces había manteni-

Convers. Goethe.:—T. I. f ,> YL
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do relaciones amistosas con Wleimar. Recordaba
al gran duque y a Goethe, y ponderaba la dicha
de Weimar, donde el genio y el poder convivían
tan íntimamente.

La señora de Goethe animó la conversación con

su gracia. Se habló de algunas compras con las
cuales amenazaba a su marido, y de las que éste
no quería oír hablar. "No hay que mimar dema¬
siado a las mujeres hermosas—dijo Goethe—,
porque fácilmente abusan. Napoleón recibía aún
en la isla de Elba cuentas de modistas que tenía
que pagar. Y eso que en tales cosas más pecaba
por carta de menos que por carta de más. Cuan¬
do vivía en las Tuberías, llegó en una ocasión un
comerciante de modas y, en presencia de su mu¬

jer, Le enseñó algunos objetos de gran valor. Y
como Napoleón no mostrase deseos de comprar

nada, diotle a entender el hombre que en este
sentido no parecía preocuparse mucho de su mu¬

jer. Napoleón no respondió nada, pero le miró de
tal manera, que el pobre hombre recogió al punto
sus cosas y no volvió a presentarse. "¿Era cón¬
sul cuando sucedió eso?"—preguntó la señora de
Goethe—. "Probablemente sería ya emperador
respondió Goethe—, pues, si no, no hubiese sido
tan terrible su mirada. Me río de pensar en el
pobre mercader, por cuyos miembros correría la
mirada de Napoleón como un rayo; debió sentir¬
se ya ahorcado o fusilado."

Estábamos de muy buen humor y seguimos ha¬
blando de Napoleón. "Quisiera—dijo Goethe hijo—
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tener sus hazañas reproducidas en buenos cuadros
o grabados y decorar con ellos una estancia." "Ha¬
bría de ser muy grandje—respondió Goethe—, y

aun así no cabrían en ella los cuadros, tan gran¬
des son sus hazañas."

El canciller habló de la Historia de los alema¬

nes, de Luden, y pude admirar la agudeza y pene¬
tración con que él hijo de Goethe trajo a cuento
las censuras que las revistas habían hecho del li¬
bro, explicables por el tiempo en que se había es¬

crito y por los sentimientos y las consideraciones
patrióticos que habían influido sobre el autor. Lue¬
go se hizo notar que las guerras de Napoleón ha¬
bían dado actualidad a las de César. "Antes—dijo
Goethe—, el libro de César apenas servía sino
como tema de ejercicio en las escuelas."

De la éipoca antigua alemana pasamos a hablar
de la gótica. Se trató de un estante de libros de es¬

tilo gótico; luego versó la conversación sobre la
nueva moda de decorar las habitaciones a la anti¬

gua alemana o en estilo gótico y vivir así en un

ambiente de antigüedad.
"En una casa—dijo Goethe—que tenga habita¬

ciones que pueden dejarse desocupadas, y en las
que no se entre más que tres o cuatro veces al año,
puede dispensarse un capricho semejante; cabe te¬
ner una habitación gótica, de la misma manera que
madame Panckoucke tiene en París una habitación
china. Pero lo que no puedo aprobar es que se
amueblen de un modo extraño y anticuado- las ha¬
bitaciones en que se vive dé ordinario. Eso resulta
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una especie de mascarada que, a la larga, 110 sólo
no puede ejercer ningún influjo beneficioso, sino
que tiene que producir desastrosas consecuencias
en quien de tal modo vive. Un ambiente semejante
está en contradicción con el tiempo vivo actual;
el que así adereza su casa da muestras de no mu¬
cha serenidad de juicio y ánimo, y tal ambiente no

hará más que favorecer su insensatez. Nada tiene
de particular que una persona en una noche alegre
de invierno se vista de turco, para ir a un baile de
máscaras; pero, ¿qué diríamos de un hombre que
anduviese todo el año con un disfraz semejante?
Creeríamos, o que estaba loco, o que tenía las ma¬

yores disposiciones para volverse loco pronto."
Nosotros hallamos completamente convincentes

las palabras de Goethe sobre un asunto tan de la
vida real, y como ninguno de los presentes tenía
que hacerse el menor reproche en este sentido'
pudimos comentar la verdad de lo expuesto diel
modo más alegre.

La conversación se desvió hacia el teatro, y Goe¬
the se mofó de mí porque Jo había sacrificado por
él en la noche del lunes. "Lleva aquí tres años—dije-
dirigiéndose a los demás—y es la primera vez que
deja el teatro por mí; tengo que estimárselo en
mucho. Le había invitado y me había prometido
venir; pero, sin embargo-, yo dudaba de que cum¬
pliese su palabra, mucho más, cuando al dar las
seis y media, no había llegado aún. Hasta me hu¬
biese alegrado de que no viniera; porque entonces
hubiera podido decir: "He ahí un insensato que
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prefiere eil teatro a sus más queridos amigos, y a
quien nada hay que aparte de su tenaz manía."*
Pero le indemnicé a usted. ¿No es verdad? ¿No
le he enseñado cosas hermosas?" Con estas pala¬
bras Goethe se refería a su novela.

Hablamos luego del Fiesco, de Schiller, que
se había puesto en escena el sábado último. "Yo
he visto la obra por primera vez—dije—y he
pensado si las escenas demasiado crudas que hay
en ella no podrían atenuarse algo; pero encuen¬
tro que no podrían hacerse grandes retoques sin
dañar el carácter general del drama." "Tiene
usted razón—replicó Goethe—, no es posible.
Schiller mismo habló de ello conmigo repetidas
veces, pues no podían sufrir sus primeras obras,
y mientras nosotros dirigimos el teatro, no per¬
mitió que se representasen. Pero nos faltaban
obras, y de buena gana hubiéramos enriquecida
di repertorio con los tres fuertes dramas juve-
miles de Schiller. Intentó retocarlos, pero no fue
posible; estaba todo demasiado trabado, de modo
que tuvo que renunciar a la empresa, y se vió
obligado a desistir de su propósito y dejar las
obras tal como estaban."

"Es lástima—dije—, porque, a pesar de todas
sus crudezas, las prefiero a las piezas flojas,
blandas, forzadas, artificiales, de algunos de
nuestros trágicos actuales. En Schiller hablan
siempre un espíritu y un carácter grandiosos."

"También yo lo creo—afirmó Goethe—. Fuese
como fuese, ISchiller no podía hacer nada que no
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excediese con mucho a lo mejor de los modernos;
cuando Schiller ©e cortaba las uñas, era muy su¬

perior a esos señores."
Nos reímos y nos encantó lo atrevido de Ta

comparación.
"Sin embargo, yo he conocido personas—conti¬

nuó Goethe—que no podían avenirse con las pri¬
meras obras de Schiller. Un verano, estando en
un balneario, iba yo por un sendero muy estre¬
cho, que conducía a un molino. Tropecé con el
príncipe X, y como en el mismo momento venían
en dirección opuesta algunas muías cargadas con
sacos de harina, tuvimos que apartarnos y en¬
trar en una casita que había a orillas del cami¬
no. Metidos en un cuartucho estrecho, el prínci¬
pe, siguiendo su costumbre, me enzarzó en pro¬

fundas conversaciones sobre lo divino y lo hu¬
mano; cuando se nos ocurrió hablar de Los ban¬
didos, de Schiller, el príncipe se expresó de este
modo: "Si yo hubiese sido Dios, y en el mo¬
mento de disponerme a crear el mundo hubie¬
se podido prever que se iban a escribir en él
Los bandidos, de Schiller,, hubiera renunciado
a crearlo." Hubimos de reírnos. "¿Qué les pare¬
ce a ustedes?—siguió Goethe—; he aquí una an¬

tipatía un poco extremada y que uno apenas

puede explicarse." N

"En cambio—repliqué—, los jóvenes de hoy,
sobre todo nuestros estudiantes, no sienten en
lo más mínimo esa antipatía. Cuando se repre¬
sentan las obras mejores de Schiller o de otros
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ingenios, pocos o ningún joven se ven en el tea¬
tro; pero si se anuncian Los bandidos o el
Fiesco, la casa se llena casi con los estudiantes
solos." "Eso mismo—dijo Goethe—ocurría hace
cincuenta años, y probablemente ocurrirá tam¬
bién dentro de otros cincuenta. Nadie mejor que
los jóvenes puede sentir lo que está escrito por
un joven. Y no se piense que el mundo está tan
avanzado en cultura y buen gusto que hasta la
juventud esté ya más allá de tales crudezas.
Aunque el mundo en conjunto progrese, la ju¬
ventud tiene que volver a empeziar por el prin¬
cipio, y cada individuo ha de recorrer todas las
épocas de la cultura de la humanidad. A mí
eso ya no me irrita; hace tiempo que hice unos
versos que dicen así:

"Que no se apague el fuego de San Juan,
que no se pierda la alegría;
siempre se gastarán las escobas al barrer

y siempre nacerán chicos."

Me ba&ta asomarme a la ventana, y ver las es¬
cobáis que barren ¡La calle, y los chicos que corren
por ella, para tener constantemente ante mis ojos
los dos símbolos del mundo, que perennemente se

desgasta y perennemente se renueva. Por eso

los juegos y diversiones infantiles se conservan
a través de los siglos; pues, por absurdos que

,puedan parecer a las gentes de edad madura, los
niños siempre serán niños y siempre serán igua¬
les. Por eso no deben prohibirse 'as hogueras de
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San Juan, ni impedir que los niños gooen con
ellas."

Entretenidos con estas conversaciones y otras
análogas, las horas de la comida transcurrieron
rápidamente. Más tarde los jóvenes nos fuimos
arriba, y el canciller se quedó con Goethe.

Jueves 18 de enero de 1827.

Goethe me había prometido para esta noche la
terminación de la novela. Fui a su casa a las seis

y media, y le hallé solo en su despacho íntimo. Me
senté con él, y luego que hubimos departido so¬
bre los acontecimientos del día, Goethe se levan¬
tó y me trajo los últimos pliegos deseados. "Ahí
tiene usted el final"—dijo. Comencé la lectura.
Goethe, entre tanto, paseaba por la estancia, y a

ratos se paraba delante de la chimenea. Yo, como

de costumbre, leía para mí, en voz baja.
Los pliegos de la última lectura terminaban en

el momento en que el león está tumbado al sol al
pie de un haya centenaria, fuera del recinto de la
muralla de la3 antiguas ruinas, y se hacen pre¬

parativos para apoderarse de él. El príncipe quie¬
re enviar contra el animal a los cazadores; pero
el forastero pide que respeten a su león, pues él
está seguro de hacerlo volver a la jaula de hie¬
rro empleando medios más dulces. De la obra—
dice.—se encargará este niño, con sus canciones
delicadas y con los dulces sonidos de su flauta. El
príncipe otorga su consentimiento, y luego de ha-
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ber ordenado las necesarias medidas de preven¬

ción, se vuelve a caballo con los suyos a la ciu¬
dad. Honorio, con algunos cazadores, se aposta en
el foso para, en caso de que el león bajase, es¬
pantarlo con fogatas encendidas y hacerle retro¬
ceder. La madre y el niño, conducidos por el guar¬
da del castillo, -se dirigen hacia la muralla, al
otro lado de la cual yacía tumbado e¿l león.

La intención era atraer al animal al espacioso
patio del castillo. La madre y el guarda se es¬
conden arriba, en Jia sala de los caballeros, medio
derruida, y el niño sale por una abertura del muro
en busca del león. Sigue una pausa llena de an¬
siedad; no se sabe lo que ha sido del niño; callan
las melodías de su flauta. El guarda se hace re¬

proches por no haberle acompañado; la madre, en
cambio, está tranquila.

Al fin vuelve a sonar la flauta. Se la oye cerca,

cada vez más cerca; el niño aparece por la bre¬
cha del muro y entra en el patio, y el león le sigue
con grave andar. Dan una vuelta alrededor del pa¬
tio, y luego el niño se isienta en un espacio solear
do; el león se tiende pacíficamente a su vera y
posa una de sus fuertes garras sobre el regazo in¬
fantil. Se le ha clavado una espina; el niño la
saca, se quita del cuello un pañoláto de seda y le
ata con él la pata.

La madre y el guarda, que han visto desde
arriba toda la escena, sienten el natural conten¬
to. El león está domado y encerrado; el niño, que
alternando con la flauta, había cantado ya deli-
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cadas canciones piadosas para apaciguar a la fie¬
ra, termina la novela cantando estos versos:

"Y así a los niños buenos
les aconsejan los ángeles
para impedir malos deseos,
para fomentar acciones bellas.
Por eso los tiranos del bosque
evocaron para el hijo amante
un corazón piadoso
y una melodía dulce."

No había podido leer el final sin emocionarme.
Pero no sabía bien qué pensar; estaba sorprendido,
pero no satisfecho. El desenlace me parecía dema¬
siado solitario, demasiado ideal, demasiado lírico;
hubiera deseado que al menos alguna de las demás
figuras hubiesen vuelto a aparecer cerrando el con¬

junto y dando más extensión al final.
Goethe se dió cuenta de que guardaba una duda

en mi corazón, y trató de hacerla desaparecer. "Si
al final—me*dijo—apareciera alguna de las demás
figuras, el desenlace sería promico. ¿Qué iban a

hacer o a decir, si todo está ya terminado? El
príncipe se ha ido con los suyos a la ciudad donde
su ayuda será necesaria; Hoporio le seguirá con
los cazadores tan pronto como sepa que el león
está encerrado, y el hombre volverá en seguida
con su jaula y meterá en ella al león. Todas estas
cosas se prevén, y, por tanto, no es preciso decir¬
las ni exponerlas; si se hiciese, la obra se torna¬
ría prosaica.

"Y la obra exigía un desenlace ideal y hasta lí¬
rico. Pues trais el patético discurso' dlefl. hombre, qiue
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es ya prosa poética, era preciso subir el tono; te¬
nía que pasar a la poesía lírica, más aún, a la can¬
ción.

"Para explicarle a usted con una metáfora la
marcha de la obra—continuó Goethe—, figúrese us¬

ted una rama verde, que brota de la raíz, esparce
durante un tiempo a sus lados fuertes hojas ver¬
des y al cabo termina en una flor. La flor es inespe¬
rada, sorprendente, pero tenía que venir. Es más.
Toda la hojarasca verde sólo para ella existía y
no tendría justificación sin ella."

Al llegar aquí respiré aliviado, ise abrieron a la
luz mis ojos y comencé a darme idea de lo admira¬
ble de esta composición.

Goethe siguió diciendo: "El propósito de esa no¬
vela es mostrar que lo indomable, lo insuperable,
se domina a menudo, mejor que por la violencia,
por el amor y la piedad, y este hermoso empeño,
que se expresa en el niño y en el león me incitó
a escribir la obra. Este eis el ideal, ésta es la flor.
Y la hojarasca verde de la exposición real existe
por ella, y sólo por ella tiene algún valor. Pues lo
real por sí mismo, ¿qué valor tiene? Sentimos
placer cuando se le representa con verdad, y hasta
puede damos un conocimiento más claro de ciertas
cosas. Paro ©1 provecho efectivo parta la parte más
©levada de nuestra naturaleza está en lo ideal que

afluye del corazón del poeta."
Pude experimentar en mí mismo la exactitud do

las palabras de Goethe, porque al final de la nove¬
la, cuya impresión duraba en mí aún, había dos-
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pertado en mí sentimientos de piedad que hacía
largo tiempo no había sentido tan intensamente.
¡ Qué puros y delicados deben de ser los sentimien¬
tos de un poeta que en tan avanzada edad lia po¬
dido hacer una cosa tan bella! No contuve mi opi¬
nión, y expresé el placer que me causaba una

composición única en su género.
"Me satisface—dijo Goethe—que le guste a us¬

ted, y me alegro de verme al cabo libre de un
asunto que me ha preocupado durante treinta
años. Schiller y Humboldt, a quienes a su tiempo
comuniqué este propósito mío, me disuadieron de
realizarlo, porque no podían darse cuenta de lo
que había en la cosa; sólo el propio autor sabe los
encantos que puede prestar a un asunto. Por eso
no debe pedirse consejo a nadie cuando quiere es¬
cribirse algo. Si Schiller, antes de terminar su

Wallenstein, me hubiese preguntado si debía es¬

cribirlo. le hubiera disuadido die ello; no hubiera
podido figurarme que con aquel asunto podía
hacerse una obra dramática tan magistral. Res¬
pecto de este asunto del león, Schiller no era

partidario de que lo tratase en hexámetros como
yo quería hacerlo entonces; pues esto era poco

después de Hermann y Dorotea; me aconseja¬
ba que emplease octavas. Y ahora ya ve us¬
ted lo bien que me ha salido en prosa. Porque era

preciso describir con exactitud la localidad, para
lo cüal la rima hubiera sido un estorbo. Además,
el carácter de la obra, real al principio e ideal en
el desenlace, se expresa mejor en prosa, y las can-
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cioncitas se destacan ahoi'a muy bien, mientras
en hexámetros u octavas no serian posibles."

Hablamos también de los demás cuentos y no-
velitas del Wilhelm Meister, y notamos que cada
una de ellas se diferenciaba de las otras por un
tono y carácter particulares.

"Voy a explicarle a usted—dijo Goethe—cómo
ha sido eso. Seguí un procedimiento análogo al
de'l pintor que en cada asunto evita unos colores
y hace que predominen otros. Por ejemplo, en un
paisaje de amanecer pondrá en su paleta mucho
azul y poco amarillo. En cambio, para pintar un
atardecer empleará mucho amarillo y casi nada
azul. De manera análoga procedí en mis diversas
producciones literarias, y si puede atribuirse a
cada una de ellas un carácter distinto, de eso
proviene." Me pareció excelente la explicación, y
me felicité de habérsela oído a Goethe.

Luego admiré el detalle con que, sobre todo en
esta última novela, estaba descrito el paisaje.

"Yo nunca he contemplado la Naturaleza para
fines poéticos—dijo Goethe—. Pero como, prime¬
ro, mi afición al dibujo de paisaje, y luego, mis
estudios de ciencias naturales, me habituaron a
una consideración constante y exacta de los obje¬
tos de la Naturaleza, me sé de memoria la Natu¬
raleza en sus menores detalles, y cuando necesi¬
to algo de ella para mis poesías lo tengo siem¬
pre a mi disposición y no es fácil que me equi¬
voque. En cambio!, Schiller no dominaba la Natu¬
raleza. Lo que hay en el Tell de ambiente local



270

suizo se lo he comunicado yo; pero era un espíri¬
tu tan .admirable, que, con sólo mis informes,
pudo hacer algo que diese la impresión de rea¬

lidad."

La conversación se concentró en Schiller, y

Goethe continuó de este modo:
"La verdadera fuerza" creadora de Schiller esta¬

ba en lo ideal, y en esto pocos pueden igualarse
a él, ni en la literatura alemana ni en ninguna
otra. Quien más se le asemeja es lord Byron;
pero Byron le supera en conocimiento del mundo.
Me hubiera gustado que Schiller llegase a conocer
a Byron; fuera curioso saber lo que hubiera di¬
cho de un espíritu tan emparentado con el suyo.

¿Habría publicado algo Byron en vida de Schil¬
ler ? "

Me parecía que no; pero no podía asegurarlo.
Para salir de dudas, Goethe cogió el Diccionario
de la conversación, y leyó en voz alta el artículo
sobre Byron, haciendo al leer algunas ligeras ob¬
servaciones. Resultó que Byron no había publica¬
do nada antes de 1807, y que Schiller, por tanto,
no había podido leer ninguna de sus obras.

"Todas las obras de Schiller están penetradas
de la idea de libertad—dijo Goethe—, y esta
idea se iba transformando a medida que Schiller
avanzaba en su cultura y se hacía otro hombre.
En su juventud, lo que le preocupaba era la liber¬
tad física, y ésta es la que aparece en sus obras;
más tarde fué la libertad ideal.

"Con la libertad ocurren coisas curiosas; cada
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cual tiene fácilmente la que necesita, ccn tal que
sepa conformarse. ¿De qué nos sirve un exceso
de libertad que no podemos utilizar? Aquí tiene
usted esta habitación y la alcoba inmediata, a
través de cuya puerta abierta puede verse mi
cama; no son muy espaciosas, y, además, están
reducidas por multitud de muebles, libros, ma¬
nuscritos y objetos de arte, y, sin embargo, me
bastan; he vivido en ellas todo el invierno, y ape¬
nas si he entrado en las habitaciones delanteras.
¿De qué me ha servido mi casa espaciosa, y qué
he sacado yo de la libertad de ir de una habita¬
ción a otra, si no sentía la necesidad de utili¬
zarlas ?

"Con tener libertad para vivir tranquilo y ejer¬
cer su profesión es bastante, y eso puede conse¬
guirlo fácilmente todo el mundo. Y, además, sólo
somos libres mediante ciertas condiciones que te¬
nemos que cumplir. E.1 burgués es tan libre como
el noble, con tal de que se mantenga dentro de
los límites que Dios ha puesto a la clase en que
ha nacido. El noble, a su vez, es tan libre1 como
el príncipe, pues con sólo observar en la corte la
poca etiqueta exigida, puede considerarse como
su igual. No es libre por no reconocer nada sobre
sí, sino precisamente por respetar algo que nos
es superior. Pues al respetarlo nos elevamos has¬
ta él, y nuestro acatamiento demuestra que lle¬
vamos en nosotros lo elevado y que somos por
tanto dignos de ello. En mis viajes he tropezado
a menudo con comerciantes de la Alemania del
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Norte, que creían ser iguales míos, porque se
sentaban groseramente a mi mesa. ,01aro que no
lo eran de ese modo; lo hubieran sido si hubiesen
sabido estimarme y tratarme.

"Ahora, el que a Schiller lie preocupase tanto
en su juventud ¡la (libertad física, se debe en par¬

te a la naturaleza de su espíritu, pero principal¬
mente a la opresión que había sufrido en la Aca¬
demia militar. Pero después, en su edad madura,
la libertad física que ya poseía se convirtió en li¬
bertad ideal, y hasta puede decirse que esa idea
le ha matado; pues por satisfacer sus exigencias
sujetó su naturaleza física a pruebas excesivas
para sus fuerzas.

"El gran duque, cuando Schiller vino aquí, le
señaló un sueldo anual de mili táleros, y se ofreció
a darle el doble en el caso de que por enferme¬
dad tuviese que dejar de trabajar. Schiller re¬
chazó este último ofrecimiento, y nunca quiso ha¬
cer uso de él. "Poseo mi talento—decía—} y ten¬
go que valerme por mí mismo." Pero en los últi¬
mos años, como su familia había aumentado, ne¬

cesitaba escribir' dos obras ail año para ganarse

la vida, y para conseguirlo trabajaba aun cuando
no se sintiese bien; quería que su talento le obe¬
deciese y estuviese a su disposición a todas horas.

"Schiller nunca bebió mucho; era sobrio por
naturaleza. Pero en momento de debilidad física
trataba de procurarse fuerzas con licores y exci¬
tantes, lo cual era fatal para su salud y reper¬
cutía en sus obras.
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"Las críticas que personas inteligentes han he¬
cho de sus obras se explican así, a mi juicio. Los
pasajes censurados podrían llamarse patológicos,
por estar escritas precisamente en estos días en

que le faltaban fuerzas para encontrar las ideas
verdaderas y justas. Yo tengo el mayor respeto
por el imperativo categórico; sé perfectamente lo
mucho bueno que puede salir de él; pero no hay
que exagerarlo demasiado: pues si no, la idea de
la libertad ideal producirá malos frutos."

Entretenidos con estos interesantes dichos y
con conversaciones análogas sobre lord Byron y

sobre dos célebres literatos alemanes (1), de los
cuales Schiller había dicho que los aventajaba
Kotzebne, porque su obra era más productiva, pa¬
saron rápidamente las horas; al marchar, Goethe
me dió la novela para considerarla más despacio
en mi casa.

Domingo 21 de enero de 1827.

Esta noche fui, a las siete y media, a casa de
Goethe, y permanecí con él una horita. Me en¬
señó un tomo de poesías francesas de mademoi-
selle Gay, y habló de ellas con gran elogio. "Los
franceses—dijo—trabajan mucho, y vale la pena
de enterarse de lo que hacen. Me dedico con
empeño a formarme un concepto del estado de la
literatura francesa contemporánea, y, si lo con¬

sigo, escribiré algo sobre ella. Me resulta inte-

(1) Los dos Schlegel.

Convers. Goethe.—T. I. 18
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resante observar cómo ahora empiezan a utili¬
zarse en ella aquellos elementos que entre nos¬
otros ya hace tiempo están agotados. El talen¬
to medio está siempre, sin duda, ligado a su

tiempo y tiene que alimentarse de los elemen¬
tos que éste le ofrece. En la poesía francesa
actual hay las mismas notas que han vibrado en
la nuestra, hasta la última preocupación religio¬
sa; sólo que en ellos aparece con mayor galan¬
tería e ingenio."

"¿Qué dice su excelencia de Béranger y del
autor del Teatro de Clara Gazul? (1). "Esos
quedan exceptuados—respondió Goethe—. Son
grandes ingenios que tienen base en sí mismos
y se mantienen libres de la moda del día." "Me
agrada oír eso—dije—, pues yo tenía, poco más
o menos, la misma idea."

De la literatura francesa, la conversación pasó
a la alemana. "Voy a enseñarle una cosa—dijo
Goethe—que le interesará. Dame uno de eisos to¬
mos que están delante de usted. ¿Conoce usted
a Solger?" (2). "Sí—repliqué—, y hasta sien¬
to afecto por él. Tengo su traducción de Sófo¬
cles, y tanto ésta como el prólogo que la acom¬

paña me habían hecho formar una excelente opi¬
nión de él." "Corno usted sabe—siguió Goethe—,
ha muerto hace unos años. Pues bien: ahora se

ha publicado una colección de sus obras inéditas
y de su epistolario. En sus trabajos filosóficos,

(1) Próspero Mérimée.
(2) Filósofo y estético alemán.
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en los cuales adopta la forma de los diálogos pla¬
tónicos, no es tan afortunado; pero sus cartas
son excelentes. En una de ellas le habla a Tieck
de Las afinidades electivas, y quiero leérsela a

usted, pues no es fácil decir nada más acertado
sobre esa novela."

Goethe me leyó el excelente ensayo, y lo co¬
mentamos detenidamente, admirando sus opinio¬
nes, que testimoniaban una gran firmeza de ca¬

rácter, y la consecuencia de sus deducciones. Aun
cuando Solger reconocía que el desenlace de Las
afinidades electivas resultaba de la naturaleza
de los personajes, censuraba el carácter de Eduar¬
do. "No puedo tomarlo a mal—comentó Goe¬
the—que no pueda sufrir a Eduardo. Yo tam¬
poco puedo sufrirlo; pero he tenido que pin¬
tarlo así para que el conflicto se produjese. Ade¬
más, su manera de ser está descrita con gran

verdad, pues en las clases elevadas se encuen¬

tran bastantes personas en las que la terquedad
substituye al carácter."

El personaje a quien Solger estimaba más era
al arquitecto; pues mientras los demás se mos¬

traban blandos y débiles, él se mantenía libre y
fuerte. Y lo más hermoso de su carácter era,
no tanto que no hubiese caído en los extravíos
de los demás personajes, sino que el autor lo ha¬
bía hecho de tal modo grande, que no "podía"
caer en ellos. Esta expresión nos agradó mucho.
"Eso es muy hermoso"—dijo Goethe—. "A mí
también—dije yo—me ha parecido siempre muy
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simpático y muy fuerte el carácter del arqui¬
tecto; pero nunca se me había ocurrido que su
excelencia consistiese en no "poder" caer en aque¬

llas complicaciones amorosas por exigencias de
su carácter." "No le asombre a usted—replicó
Goethe—, porque a mí tampoco se me ocurrió
eso mientras lo hacía. Pero Solger tiene razón:
estaba, en efecto, en su naturaleza."

"Este ensayo—siguió diciendo Goethe—data ya
del año 1809, y me hubiera gustado leer enton¬
ces tan buenas palabras sobre Las afinidades
electivas, porque precisamente ni en aquel tiem¬
po ni después he tenido ocasión de oír muchas
cosas agradables sobre esta novela. Solgar me
ha profesado gran afecto, según testimonian
esas cantas; en una de ellas se lamenta de que
ni siquiera le haya contestado cuando me envió
su Sófocles. ¡Dios mío! ¡Qué desgracia tengo
yo en esas cosas! Pero no hay que admirarse.
He conocido a varios hombres importantes que
recibían muchos libros dedicados. Se hacían for¬

mularios con frases d'e cumplido con las que con¬

testaban a todo, y así escribían cientos de cartas
todas iguales. Yo nunca he podido hacer eso.
Cuando no se me ocurría decirle a una persona

algo especial y apropiado, prefería no escribirle.
Me parecía indigno contestar con frases superfi¬
ciales, y así ha ocurrido que he dejado sin respon¬
der cartas de personas excelentes a quienes con

gusto hubiera escrito. Ya ve usted la cantidad de
envíos que recibo diariamente de todos los eytre-
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mos del mundo, y reconocerá que sería necesaria
la vida de un hombre para contestar, aunque sólo
fuera someramente, a todo. Pero siento lo de
Solger; es un hombre excelente, y hubiera mere¬
cido unas palabras cordiales mejor que muchos
otros."

Luego hizo recaer la conversación sobre la no¬
vela, que había leído repetidas veces en mi casa.
"El comienzo—dije—no es más que exposición,
pero no se dice en él más que lo necesario, y
esto con tal amenidad que no se cree que esté
allí por otra cosa sino por sí mismo."

"Me agrada que le parezca a usted así—dijo
■Goethe—. Pero me queda aún una cosa que aña¬
dir. Según las leyes de una buena exposición,
tengo que hacer que-aparezcan en escena, ya desde
el principio", los propietarios de los animales.
Cuando la princesa y su tío pasan a caballo por
delante de la casita, tiene que salirles la gente
al paso y rogarles los honren con su visita."
"Sin duda—dije—, tiene usted razón; pues ya
que todo lo demás está indicado en la exposición,
deben aparecer también en ella esas gentes, y es
muy natural que su interés los excite a no dejar
pasar por delante de sus ojos a la princesa sin
sus obras. "Es una buena persona—dijo Goe¬
the—que, aunque el conjunto está ya terminado,
todavían quedan algunos detalles por trabajar."

Goethe me habló luego de un extranjero, que
en el último tiempo le había visitado a menudo y
le había hablado de que quería traducir alguna de
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sus obras. "Es una buena persona—dijo Goethe—;
pero, en cuestión de literatura, se comporta como

un "dilettante". Todavía no sabe alemán, y ya ha¬
bla de traducciones y de retratos con que quiere
acompañarlas. Y la esencia de los "dilettantes"
consiste precisamente en que no se dan cuenta de
las dificultades que ofrecen las cosas, y en que

siempre se proponen emprender algo superior a

sus fuerzas."

Jueves 29 de enero de 1827.

Llevando en el bolsillo el manuscrito de la no¬

vela y una edición de Béranger, me fui, a eso de
las siete, a casa de Goethe. Con él estaba el señor
Soret, y los hallé hablando sobre la literatura
francesa moderna. Escuché con interés, y se tra¬
tó de que los nuevos ingenios, en cuanto a la téc¬
nica de los versos, habían aprendido mucho de De-
lille. Como Soret, que era ginebrino, no hablaba
del todo correctamente el alemán, y Goethe se

expresaba con facilidad en francés, la conversa¬
ción se hacía en este idioma, y sólo en alemán
cuando yo intervenía en ella. Saqué el Béranger
de mi bolsillo y se lo entregué a Goethe, que que¬
ría volver a leer sus admirables canciones. El
retrato que acompañaba al libro no era fiel, se¬

gún Soret. Goethe se alegró mucho de tener en
sus manos la preciosa edición. "Estas cancio¬
nes—dijo—-son perfectas, y pueden considerarse
de lo mejor del género, sobre todo acompañadas
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del estribillo, pues si no, como canciones, son casi
demasiado serias, demasiado ingeniosas, demasia¬
do epigramáticas. Las canciones de Béranger me
recuerdan siempre a Horacio y a Hafis; ambos
estaban por encima de su tiempo y trataban con
burla y con juego la corrupción de las costum¬
bres. Béranger tiene la misma actitud con respec¬

to al medio en que vive. Pero como proviene de
las ciases inferiores, no odia demasiado lo ordi¬
nario y grosero, y hasta lo emplea con cierta de¬
lectación." Otras muchas cosas se dijeron sobre
Béranger y sobre otros franceses modernos, has¬
ta que Soret se marchó a la corte, quedándonos
solos Goethe y yo.

Sobre la mesa había un paquete sellado. Goethe
puso su mano encima de él. "¿Qué es esto?—
dijo—. Es la Helena, que parte para que Cotta
la imprima." Estas palabras me produjeron una

impresión que no podría expresar; sentí la impor¬
tancia del momento. Pues lo mismo que pasa con
un barco nuevo, que sale a la mar por primera
vez, sin que se sepa la ¡suerte que el destino le
reserva, ocurre con la obra de un gran maestro
que sale por primera vez al) mundo, donde duran¬
te mucho tiempo sufrirá varias fortunas y ejer¬
cerá diversas influencias.

"Hasta ahora, siempre he hallado detalles que

corregir en esta obra—dijo Goethe—. Pero algu¬
na vez hay que decidirse; estoy satisfecho de que
se vaya al correo y de que me deje libre, para
dedicar mi espíritu aligerado a otra empresa.
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¡Que siga la fortuna que el destino le reserva! Lo
que me consuela es el pensar que hoy la cultura
alemana ha alcanzado un nivel bastante elevado,
para que sea de temer que una producción seme¬

jante viva mucho tiempo incomprendida y sin
ejercer su influjo."

"Hay en ella todo un tratado de antigüeda¬
des"—dije yo—. "Sí—respondió Goethe—, los filó¬
logos tendrán ocupación bastante." "Por la parte
antigua—dije yo—, no temo nacía, pues en ella
están los individuos descritos de tal modo, con tal
detalle, que cada cual dice precisamente lo que

tiene que decir. Pero la parte moderna, románti¬
ca, es muy difícil, pues encierra en sí media his¬
toria del mundo; dada la amplitud del asunto,
muchas cosas sólo están indicadas, y, por tanto,
exige gran esfuerzo por parte del lector." "Pero,
sin embargo—dijo Goethe—, todo en ella es plás¬
tico, y como está pensado para el teatro, entrará
a todo el mundo fácilmente por los ojos. Otra
cosa no he pretendido. Me basta con que la masa
de los espectadores se satisfaga con la apariencia.
A los iniciados no se les escapará el segundo sen¬
tido más elevado, como ocurre con La flauta en¬

cantada y con otras cosas."
"En la escena producirá una impresión ex¬

traordinaria—dije yo—una obra que comienza
como tragedia y acaba en ópera. Pero no es
fácil encontrar quién pueda representar la gran¬
deza de los personajes y recitar los sublimes par¬
lamentos y versos. La primera parte exige ac-
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tores trágicos de primera magnitud; así como

después, en la parte de ópera, los papeles tie¬
nen que ser representados por cantantes de ai-
dura. El papel de Helena no puede hacerlo una
artista sola, sino dos grandes actrices; pues es
difícil que una cantante sea al mismo tiempo
una trágica de suficientes facultades."

"La obra—dije yo—dará ocasión a desplegar
una gran riqueza y variedad en decoraciones y
trajes, y no puedo negar que deseo verla sobre
la escena. ¡ Si encontrase un buen compositor!"
"Había de ser uno—dijo Goethe—que, como

Meyerbeer, hubiese vivido largo tiempo en Ita¬
lia, de manera que combinase un alma alemana
con un estilo italiano. Pero ya se encontrará;
'eso no me da cuidado; por de pronto, estoy sa¬
tisfecho de haberme libertado de la obra. El

pensamiento de que el coro no quiere volver a
los infiernos, sino que se arroja contra los ele¬
mentos en la gozosa superficie de la tierra me

parece realmente bueno." "Es una nueva espe¬
cie de inmortalidad"—dije yo.

"Y bien—continuó Goethe—, ¿qué me dice us¬
ted de la novela?" "La he traído conmigo—repli¬
qué—. Después de haberla vuelto a leer, encuen¬
tro que vuestra excelencia no debe hacer la modi¬
ficación que pensaba. Es de gran efecto que esa-;

gentes, con su extraño aspecto y sus trajes y
maneras pintorescas, aparezcan por primera vez
ante el tigre muerto, y se den a conocer como los
propietarios de los animales. Y si apareciesen ya
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antes en la exposición, este efecto quedaría muy

debilitado e incluso destruido."
"Tiene usted razón—dijo Goethe—, hay que

dejarlo como está. No hay duda, tiene usted ra¬
zón. Y sin duda, mi primera intención era no
hacerlos aparecer antes. La modificación era una

exigencia del entendimiento, que fácilmente me
hubiera llevado a cometer un error. Es éste un

caso curioso de estética; hay que apartarse de
una regla para no incurrir en un error."

Tratamos luego del título que debía darse a la
novela. Se propusieron varios. Unos decían bien
con el comienzo, otros con el final; pero no ha¬
llábamos ninguno que fuese apropiado a toda 7.a
obra. "Diga usted—roe dijo Goethe—, vamos a

llamarla simplemente novela. Pues una novela
¿qué otra cosa es sino un suceso desacostumbra¬
do? Este es el concepto exacto, y muchas cosas que

corren en Alemania con el título de novelas no lo
son, sino cuentos o cosas por el estilo. En ese
sentido originario de sucesos desacostumbrados se

emplea también la palabra en Las afinidades elec¬
tivas."

"Si bien se considera—dije yo—, toda poesía
nace sin título, y sin título es lo que es; de ma¬

nera que debiera pensarse no en el título esen¬
cial." "Y no lo es—replicó Goethe—. Las poesías
antiguas no tenían título; es éste un uso de los
modernos, los cuales son los que han puesto lue¬
go títulos a Has poesías de los antiguos. Sin em¬
bargo, este uso ha sido producido por la necesi-
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dad; porque al aumentar las producciones lite¬
rarias, había que darles un nombre para distin¬
guirlas unas de otras.

"Aquí tiene usted una cosa nueva—me dijo
Goethe—. Léala." Y diciendo esto, me alargó una
traducción de una poesía servia hecha por el se¬
ñor Gerhard. La ileí con el mayor placer, pues la
poesía era muy bella, y la traducción tan sencilla
y tan clara, que se veían desfilar sin esfuerzo las
imágenes evocadas. La poesía se titulaba La
llave de la cárcel. Nada diré aquí del desarrollo
de la acción, pero el desenlace me pareció inte¬
rrumpido y no muy satisfactorio.

"En eso está precisamente lia belleza de ila poe¬
sía—dijo Goethe—. Ese desenlace deja clavada
una espina en el corazón, y excita la fantasía del
lector a calcular todas las posibilidades que pue¬
den sobrevenir. En al desenlace hay argumento
para una tragedia, pero de un trágico muchas
veces ya repetido. En cambio, lo que se expresa
en ila poesía es lo propiamente nuevo y bello, y el
poeta obró cuerdamente no desarrollando más que
esto y abandonando -todo lo demás a-1 lector. Con
gusto publicaría la poesía en Arte y antigüe¬
dad, pero es demasiado larga. En cambio, le he
pedido a Gerhard estas tres, que publicaré en el
próximo cuaderno. ¿Qué le parece? Oiga usted."

Goethe leyó primero la canción del viejo que
ama a una muchacha, luego el brindis de 'las mu¬

jeres, y, por último, el enérgico Báilanos algo,
Teodoro. A cada una de ellas le daba un tono y
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un acento especiales, de modo que no puede pen¬

sarse en una lectura más perfecta.
Elogiamos a Gerhard, que había sabido encon¬

trar el metro y lia rima adecuados a cada asun¬

to, y que lo había resuelto todo con facilidad y

perfección. "Eso demuestra—dijo Goethe—do mu¬
cho que vale el ejercicio técnico cuando ¡se tienen
las condiciones de Gerhard. Gerhard tiene en su

favor también que no ejerce una profesión sa¬
bia, sino una profesión que de pone en contacto
diario con la vida práctica. Además, ha viajado
mucho por Inglaterra y otros países, lo cual, con
su tendencia constante a lo real, le pone en una

situación ventajosa respecto de nuestros poetas
jóvenes eruditos. Si sigue ateniéndose a las bue¬
nas tradiciones, y se limita a eso, no hará fácil¬
mente cosa mala. En cambio, las creaciones ori¬
ginales exigen mucho y son cosa difícil."

A esto se ligaron algunas observaciones sobre
nuestros poetas modernos, y notamos que casi nin¬
guno de ellos había escrito nada en buena prosa.
"La cosa es muy sencilla—dijo Goethe—. Para es¬
cribir en prosa hay que tener algo que decir. Pero
puede no tenerse nada que decir y hacer versos y

^

rimas, porque en ellos una palabra arrastra otra,
y al cábo resulta una cosa que ciertamente no es

nada, pero tiene apariencia de ser algo."
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Miércoles 31 de enero de 1827.

Comiendo en casa de Goethe. "Desde que no le
he visto a usted—dijo—he leído mucho, y particu¬
larmente una novela china que me ocupa aún, y
que me parece altamente curiosa." "¿Una novela
china?—dije—. Resultará muy exótica." "No tan¬
to como pudiera creerse—respondió Goethe—. Los
hombres que por ella desfilan piensan, obran y
sienten casi lo mismo que nosotros, y pronto los
considera uno coipo sus iguales; pero en ellos es
todo más claro, más puro y más moral. Todo es

razonable, burgués, sin gran pasión ni ímpetu poé¬
tico, y tiene en ese respecto gran analogía con mi
Hermann y Dorotea, así. como con las novelas in¬
glesas de Richardson. Sin embargo, se diferencia
de ellas en que la naturaleza exterior acompaña
siempre al hombre. Se oye constantemente el cha¬
puzar de los pececillos dorados del estanque, los
pájaros cantan siempre en la enramada, el día es

siempre alegre y soleado, la noche siempre clara;
se habla mucho de la Luna, pero de una Luna que
no altera el paisaje, pues su resplandor aparece
tan claro como la propia luz del día. Y el interior
de las casitas es tan agradable y delicado como las
estampas chinas. Por ejemplo: "Oí reír a las en¬

cantadoras muchachas, y cuando llegué a verlas,
estaban sentadas sobre sus sillas de cañas." He ahi
una situación encantadora, pues las sillas de ca¬

ñas evocan una sensación de felicidad y delicade-
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za. Y luego un sinnúmero de frases y cuentos que

acompañan constantemente a la narración; pox^

ejemplo, de una muchacha cuyos pies eran tan
ligeros y tan delicados que podían balancearse
sobre una flor sin destrozarla. O de un mu¬

chacho joven que observaba una conducta tan
ejemplar, que a los treinta años tuvo la hon¬
ra de hablar con el emperador. O de una pa¬

reja amorosa que en sus largas relaciones ha¬
bían guardado tal honestidad, que en una oca¬
sión en que tuvieron que pasar la noche en un

mismo cuarto, entretuvieron las horas conversando
sin tocarse. Y otras innumerables, todas con una

tendencia moral. Pero precisamente gracias a esa

moderación, ha logrado el imperio chino mantener¬
se miles de años y seguirá manteniéndose.

Un contraste notable con esa novela china—con¬
tinuó Goethe—lo forman las canciones de Béran-

gier, pnas casi todas tratan un asunto inmoral o

deshonesto, y me serían altamente repugnantes si
esos asuntos no estuviesen tratados por un ingenio
tan grande como Béranger, que los hace sopor¬
tables y hasta graciosos. ¿Pero no es verdad que

es altamente significativo el que los asuntos trata¬
dos por el autor chino sean absolutamente morales,
mientras que con los del primer poeta francés ac¬
tual ocurre todo lo contrario?"

"Un talento como el de Béranger—dije yo—no
sabría qué hacer con un asunto moral."

"Tiene usted razón—respondió—. Lo mejor del
espíritu de Béranger se manifiesta tratando los ex-
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travíos de su tiempo." "¿Y esa novela china, es de
las mejores?"—pregunté—. "De ningún modo—
respondió Goethe—; los chinos tienen a millares
novelas como ésta, y las tenían ya cuando nues¬

tros antepasados aún vivían en los bosques.
"Cada vez veo más claramente—continuó Goe¬

the—que la, poesía es patrimonio común de la
humanidad, y que dondequiera y en todas las
épocas se manifiesta en cientos y cientos de per¬
sonas. Unos lo hacen mejor que otros y se sos¬

tienen más tiempo nadando arriba; eso es todo.
Pero el señor de Matthisson no debe pensar que

sea un don particular suyo, ni yo que lo sea

mío, sino que debemos comprender que el don
poético no> es una cosa extraordinaria, y que
nadie tiene motivos de enorgullecerse por ha¬
ber hecho una buena poesía. Ahora, si nosotros
los alemanes no extendemos la mirada fuera del
círculo de nuestro propio medio, podemos fácil¬
mente caer en esa enfatuación dantesca. Por eso

a mí me gusta enterarme de lo que pasa en
otras naciones, y aconsejo a todos que lo hagan
así. Hoy, la literatura nacional no significa gran

cosa; llega el momento* de la literatura mun¬
dial, y todos debemos contribuir a apresurar el
advenimiento de esa época. Sin embargo, en nues¬
tro estudio de lo extranjero debemos cuidar de
no limitarnos a una sola cosa, considerándola
como modelo. No debemos limitarnos ni a lo
chino ni a lo servio, ni a Calderón ni a los Ni-
belungos. Para satisfacer nuestra necesidad, de
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algún modo debemos retrotraernos a los grie¬
gos, en cuyas obras se expresa la belleza hu¬
mana. Lo demás hemos de considerarlo como pu¬
ramente histórico, apropiándonos, en cuanto sea

posible, lo bueno que haya en ello."
Me felicité de haber oído hablar a Goethe con

tal expresión sobre un asunto de tanta monta.
De pronto, el ruido de varios trineos nos atrajo
a la ventana, pues esperábamos el regreso de
una gran comitiva que esta mañana había pa¬

sado camino de Belvedere. Después Goethe con¬
tinuó su instructiva plática. Se habló de Alejan¬
dro Manzoni (1), y me contó que el conde
Reinhard le había visto, no hacía mucho tiem¬
po, en París, donde, coarto un joven .autor de
fama, había sido muy bien acogido en sociedad,
y que ahora vivía feliz en una quinta en los
alrededores de Milán, con una familia joven y

con su madre.

"Manzoni—siguió Goethe—tiene sólo el defec¬
to de no darse cuenta de que es un gran poeta
y de los derechos que como tal le corresponden.
Tiene excesivo respeto por la Historia, y por eso
gusta de añadir a sus obras algunas conside¬
raciones con las que se esfuerza en mostrar su

escrupulosa fidelidad a las particularidades his¬
tóricas. Y es posible que los hechos que descri¬
be sean históricos, pero sus caracteres no lo

(1) Poeta y novelista italiano, autor de la novela h'ítórica
Los novios.
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son, como tampoco lo son mi Thoas y mi Ifige-
nia. Ningún poeta ha conocido los caracteres his¬
tóricos que describe, y, si los hubiese conocido, di¬
fícilmente hubiera podido utilizarlos. El poeta ne¬
cesita saber qué efecto quiere producir, y adecuar
a él el carácter de sus héroes. Si yo hubiese he¬
cho a Egmont tal como la Historia lo presenta,
esto es, padre de una docena de chicos, hubiera
parecido absurda la ligereza de su conducta. Por
tanto, yo necesitaba otro Egmont que estuviese
más en armonía con sus acciones y con mis pro¬

pósitos poéticos, y ése es "mi" Egmont, como dice
Clara.

"¿Pues para qué iban a servir los poetas si no
hiciesen otra cosa que repetir la historia de los
historiadores? El poeta tiene que ir más allá, y
producir, si es posible, algo más elevado y me¬
jor. En los personajes de Sófocles alienta ^algo
del alma elevada del gran poeta, así como los
de Shakespeare, tienen algo de la suya. Y eso es
lo acertado, y eso es lo que hay que hacer. Shakes¬
peare va aún más lejos, y convierte a sus ro¬
manos en ingleses, con perfecto derecho también;
pues si no lo hiciera, no le hubiera entendido su
nación.

"La grandeza dd los griegos, en este respecto,
está en que daban más importancia que a la ver¬
dad del hecho histórico, a la manera como el poe¬
ta lo trataba. Felizmente, tenemos en el Filoc-
tetes un ejemplo magnífico; ese asunto ha sido
tratado por los tres grandes trágicos, y el último

Convers. Goethe.-
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y el mejor fué Sófocles. La obra de este poe¬

ta, afortunadamente, ha llegado íntegra a nos¬

otros; en cambio, de los Filoctetes de Esquilo
y de Eurípides sólo poseemos fragmentos; pero

bastan para dar a conocer cómo han tratado' el
tema. Si tuviera tiempo, restauraría esas piezas,
como hice con el Faetonte de Eurípides, y no me
sería labor ingrata ni inútil.

"El problema de Filoctetes—argumentó—era
muy sencillo: había que ir a recoger al héroe y a

su arco en la isla de Lemnos. Pero la manera de

disponerlo era cosa de poetas, y en ello podía mos¬

trar cada cual su fuerza inventiva y aventajarse
unos a otros. Quien lio recoja será Uiises. ¿Pero
habrá de ser reconocido, o no, por Filoctetes? Y si
éste no le ha de reconocer, ¿cómo lo conseguirá?
¿Irá solo, o acompañado, y quién será el que le
acompañe? En Esquilo, el compañero es descono¬
cido; en Eurípides, es Diomedes; en Sófocles, el
hijo de Aquiles. Y luego, ¿en qué estado habrán
de'hallar a Filoctetes? ¿La isla, estará habitada, o

no? Y si está habitada, ¿habrá un alma compa¬
siva que se haya apiadado del desgraciado, o no?
Y así cientos de cuestiones, cuya solución depende
del arbitrio del poeta, y en cuya acertada elección
el uno muestra su superioridad sobre el otro. En
esto consiste el arte. Y así debían hacer los poetas
jóvenes, y no preguntarse constantemente si tal
asunto ha sido ya tratado, para recorrer los cuatro
puntos cardinales en busca de sucesos inauditos,
que a menudo son bastante bárbaros, y que sólo
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como acontecimiento producen el efecto que pro¬

ducen. Lo que pasa es que hacer algo con un asun¬
to sencillo, tratándolo magistralmente, es cosa que

exige espíritu y talento; y eso es lo que falta."
Volvimos a asomarnos a la ventana, atraídos por

unos trineos que pasaban; pero no eran tampoco
los que esperábamos. Seguimos hablando y bro¬
meando sobre cosas sin importancia, hasta que le
pregunté a Goethe por la novela.

"Estos días la he dejado descansar—dijo—. Pero
he pensado que hay que añadir, sin embargo, un

detalle a la exposición. Al pasar la princesa delan¬
te de la barraca, tiene que rugir el león, y a con¬
tinuación puedo poner algunas reflexiones sobre lo
temible que es el fiero animal."

"Me parece una idea feliz—dije yo—, pues con
esa adición no sólo gana la exposición misma, sino
que se aumenta el efecto de lo que sigue. Sin ello,
el león resultaba poco temible; pues no había dado
muestra alguna de su fiereza. Pero con ese raido
deja adivinar su terrible condición, y cuando luego
sigue pacíficamente la flauta del niño, el efecto es

mucho mayor."
"Modificar y corregir de este modo—dijo Goe¬

the—, perfeccionando gradualmente lo imperfecto,
está bien. En cambio, rehacer y renovar lo hecho
ya, cómo verbigracia, hizo Walter Scott con mi
Mignon, a la cual llega hasta hacer sordomuda, es
un procedimiento que no me parece recomen¬
dable. "
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Jueves 1 de febrero de 1827.

Goethe me contó que el príncipe heredero de
Prusia le había visitado en compañía del gran du¬
que. "También estuvieron aquí esta mañana los
príncipes Carlos y Guillermo de Prusia—dijo Goe¬
the—. El príncipe heredero y el gran duque estu¬
vieron unas tres horas, y se habló de una porción
de cosas, en todas las cuales formé excelente opi¬
nión del ingenio, gusto, conocimientos y manera
de pensar de este joven príncipe."

Goethe tenía ante sí un tomo de la Teoría de los
colores. "Le debo a usted todavía—dijo Goethe—
una explicación del fenómeno de las sombras colo¬
readas. Pero como eso presupone muchos conoci¬
mientos previos, y está en relación con otras mu¬

chas cosas, no quiero darle a usted hoy una expli¬
cación parcial; he pensado que sería mejor que las

•noches que nos reunamos leamos juntos toda la
Teoría de los colores. De esa manera tendremos

un asunto serio de conversación, y usted se hará
cargo de toda la doctrina, sin darse cuenta apenas
de ello. Lo que usted sabe comienza ya a vivir en
usted y a hacerse productivo), lo que me hace supo¬
ner que pronto habrá usted dominado toda esta
ciencia. Ahora lea usted el primer capítulo."

Diciendo esto, Goethe me entregó el libro abier¬
to. Le agradecí mucho el propósito que manifes¬
taba conmigo. Leí los primeros párrafos que tra¬
tan del color fisiológico. "Como usted ve—dijo Goe-
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the—, nada hay fuera de nosotros que no esté al
mismo tiempo en nosotros, y de la misma manera
que él mundo exterior tiene sus colores, el ojo los
tiene también. Y como en esta ciencia lo importan¬
te es distinguir convenientemente lo subjetivo de
lo objetivo, he comenzado tratando de los colores
del ojo, paira que en todas las observaciones distin¬
gamos si el color existe realmente fuera de nos¬
otros, o si sólo un color aparente que el ojo mismo
se ha creado. Me parece, pues; que he comenzado
por el principio justo de la exposición de esta cien¬
cia, examinando primero el órgano a través del
cual han de hacerse todas las observaciones y per¬

cepciones."
Seguí leyendo hasta llegar a los párrafos inte¬

resantes que tratan de los colores exigidos, don¬
de se enseña que el ojo experimenta la necesi¬
dad del cambio, de modo que no gusta el perma¬
necer mucho tiempo con el mismo color, sino que
exige otro en seguida, y eso tan vivamente, que
los crea por sí mismo si no los halla en la rea¬
lidad.

Esto no,s llevó a tratar de una gran iley que
domina toda ila Naturaleza, y en la que descansa
la vida toda y toda la alegría de la vida. "Esto
ocurre—dijo Goethe—. no sólo con todos los de¬
más sentidos, sino también con nuestras facul¬
tades espirituales superiores. Sólo que, corno el
ojo es un órgano tan maravilloso, esta ¡ley del
cambio exigido se manifiesta con mayor claridad
en los colores que en ninguna otra cosa. Hay
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danzas que nos agradan porque en ellas alternan
el tono mayor y el menor, mientras que otras sólo
en mayor o en menor nos cansan en seguida."

"La misma ley—dije yo—(parece dominar en
el buen estilo, en el cual se procura evitar e¡l em¬
pleo de un sonido que acaba de oírse. También
en el teatro, sería de gran utilidad esta ley, de¬
bidamente aplicada. Las piezas, particularmente
las tragedias, en que se repite el mismo tono sin
alternativas, tienen algo de fatigante y cansado,
y si en una obra triste la orquesta toca en los
entreactos una música melancólica, se siente uno
tan apenado que quisiera huir de cualquier ma¬
nera."

"Acaso—dijo Goethe—, las escenas alegres, in¬
tercaladas en ílas_ tragedias de Shakespeare, obe¬
dezcan a esta ley del cambio exigido; en cambio,
no parece que pueda aplicarse a la alta tragedia
griega, en cuyo fondo hay siempre el mismo tono

' fundamental."

"La tragedia griega—dije yo—no es de -tal ex¬

tensión que pueda cansarnos por su constante
monotonía; además, altérnanse los coros y el diá¬
logo; y el sentido profundo y sublime es tal, que
no puede llegar a fatigarnos, ya que en el fondo
hay siempre una rebJlidad que es de naturaleza
alegre."

"Puede que tenga usted razón—dijo Goethe—,
y valdría la pena investigar hasta qué punto la
tragedia griega se acomoda a la ley del cambio
exigido. Pero ya ve usted cómo todo está en co-
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nexión y cómo una ley de da teoría de los colores
puede llevarnos a una investigación de la trage¬
dia griega.

"Pero hay que cuidar de no exagerar el valor
de esta ley, y fundamentar en ella otras muchas
cosas. Lo más prudente es no emplearla sino como
analogía, como ejemplo."

Hablamos luego del procedimiento seguido por
Goethe en la exposición de la Teoría de los co¬
lores; lo deriva todo de unas cuantas leyes ori¬
ginarias, a las cuales va reduciendo todos los fe¬
nómenos particulares, con lo cual gana mucho en
claridad y el espíritu obtiene gran provecho.

"Es posible—dijo Goethe—, y puede usted elo¬
giarme por ello. Pero ese método demanda discí¬
pulos que no se distraigan y sean capaces de
comprender la cosa en sus fundamentos. Ha ha¬
bido algunas personas excelentes que se han pe¬
netrado de mi Teoría de los colores; pero, des¬
graciadamente, no saben mantenerse en el buen
camino, sino que antes que uno se dé cuenta se
extravían, salen en persecución de una idea, en
vez de conservar siempre ante sus ojos el objeto.
Pero una buena cabeza que al mismo tiempo se
interesase por la verdad, podría aún hacer mu¬
cho en este terreno."

Luego se trató de aquellos profesores que,
después de haber hallado la nueva verdad, per¬
sisten en seguir explicando la doctrina de New¬
ton. "No hay que admirarse de ello—dijo Goethe.
—Esas gentes persisten en su error porque le
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deben la existencia. Tendrían que cambiar todas
sus ideas, y eso es molesto." "Pero—dije yo—,

cómo es posible que sus experimentos demues¬
tren la verdad, ,si el fundamento de su doctrina
es falso?"

"No demuestran la verdad—dijo Goethe—} ni
es ésa tampoco su intención, porque lo único que

les interesa es hacer aparecer su opinión como

exacta. Y por eso ocultan cuidadosamente aque¬
llos experimentos que muestran claramente la
verdad, y de los que resulta insostenible su doc¬
trina.

"Y si de los discípulos se trata, ¿a quién de
ellos le importa la verdad? Son gentes como los
otros, y se satisfacen con poder hablar empíri¬
camente de las cosas. Eso es todo. Los hombres
son verdaderamente curiosos. En cuanto se hiela
un lago, acuden a cientos y se divierten en su su¬

perficie lisa; pero a ninguno se le ocurre preocu¬

parse de la profundidad del lago ni de averiguar
qué clase de peces nadan por debajo del hielo.
Niebuhr ha descubierto ahora un tratado de co¬

mercio, muy antiguo, entre Roma y Cartago, del
cual resulta que todas las historias de Livio so¬

bre los tiempos primitivos de Roma son fábulas,
pues ese tratado muestra que Roma, ya en épo¬
cas muy antiguas, disfrutaba de una civilización
muy superior a la que se deduce de la lectura de
Livio. Pero si cree usted que este descubrimien¬
to va a producir una gran transformación en la
enseñanza de la historia romana, está usted muy
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equivocado. Acuérdese del lago helado; las gentes
son así; yo he aprendido a conocerlas, y no hay
modo de modificarlas."

"Sin embargo — dije—, no, puede usted estar
arrepentido de haber escrito la Teoría de los co¬

lores, pues con ella, no sólo ha levantado usted
un sólido monumento de esa ciencia, sino que ha
empleado un procedimiento modelo, que puede re¬

petirse para tratar asuntos de índole análoga."
"Y no me arrepiento—dijo Goethe—, aun. cuan¬

do esa obra representa el esfuerzo de media vida.
Si no la hubiese hecho, quizás hubiera escrito
media docena de tragedias más, y ya se encon¬
trará gente que las escriba; eso es todo. Pero
tiene usted razón: el procedimiento es bueno, es

metódico. Del mismo modo he escrito una teoría
del sonido, y mi Metamorfosis de las ■plantas
está basada en los mismos procedimientos de in¬
tuición y deducción.

"Con la Metamorfosis de las plantas me ocu¬
rrió una cosa curiosa: llegué a ella por el mis¬
mo camino que Herschel a sus descubrimientos.
Herschel estaba tan pobre, que no podía procu¬
rarse un telescopio, por lo cual tuvo que cons¬
truirse él mismo uno. Esta fué su suerte. Pues

ocurrió que el telescopio fabricado por él era muy

superior a los demás, y a eso debió sus grandes
descubrimientos. Yo fui a la botánica por cami¬
nos empíricos. Luego resultó que, al llegar a la
formación de las especies, la teoría me pareció
demasiado complicada para ponerme a estudiarla.
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Esto me impulsó a perseguir la cosa con mis pro¬

pios medios y a buscar aquello que fuese común
a todas las plantas, sin excepción; de este modo
descubrí la ley de la "Metamorfosis".

"Ahora no es mi intención estudiar en detalle la

Botánica; eso lo dejo a otros que tienen también
más conocimientos que yo para ello. A mí lo que
me importaba era reducir los fenómenos particu¬
lares a una ley fundamental general» Análoga¬
mente, la Mineralogía sólo ha tenido interés para

mí en un doble ¡sentido. En primer término, por

su gran valor práctico, y luego, para hallar en

ella un documento sobre la formación originaria
del mundo, de lo que hacía concebir esperanzas la
teoría de Wemer. Pero desde que con la muerte
de este hombre excelente en esta ciencia las co¬

sas están desconcertadas, ya no me ocupo públi¬
camente de Mineralogía, sino que me limito a
coriservar-en silencio mis opiniones.

"En la Teoría de los colores me queda aún
por estudiar la evolución del arco iris, a lo que

me pondré en seguida. Este es un problema ex¬
tremadamente difícil, que, sin embargo, espero
resolver. Por eso me agrada repasar ahora con us¬
ted la Teoría de los colores, con lo cual, dado el
interés que usted tiene por el asunto, refrescaré
mis ideas.

"He estudiado casi todos los aspectos de las
ciencias naturales—siguió Goethe—. Sin embar¬
go, siempre he tendido a investigar de preferen¬
cia aquellos objetos que nos rodean y se ofre-
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cen inmediatamente a la observación de los sen¬

tidos. Por eso nunca me he ocupado de astro¬
nomía; en esta ciencia ya no bastan los sentidos,
sino que es preciso apelar a instrumentos, cálcu¬
los y mecánica, cuyos conocimientos eran exce¬

sivos para mí y que exigían toda una vida.
"Si yo he hecho algo en aquella esfera que

ocupó mi atención, me favoreció el haber vivido
en una época más rica que ninguna otra en descu¬
brimientos en el campo de la Naturaleza. Cuando
era un niño, aparecieron los trabajos de Fran-
klin sobre la electricidad, cuya ley acaba éste de
encontrar. Y durante toda mi vida, hasta hoy,
asistí a un descubrimiento tras otro, lo que hizo
no sólo que me fijase desde muy temprano en la
Naturaleza, sino que durante toda mi vida fuese
recibiendo constantes estímulos. Hoy se ha¬
cen progresos en caminos abiertos por mí, y tengo
la misma impresión del que camina frente a la
aurora y se pasma ante el fulgor del Sol cuando
éste comienza a brillar."

Con este motivo, Goethe citó con admiración,
entre otros nombres alemanes, los de Carus.
D'Alton y Meyer de Künigsberg.

"Si los hombres—siguió Goethe—, una vez que
han hallado la verdad, no volviesen a retorcerla,
me daría por satisfecho. La humanidad necesi¬
ta de algo positivo que se vaya transmitiendo di
generación en generación, y sería de desear que
lo positivo fuese al mismo tiempo lo justo y
verdadero. Por eso me agradaría que las ciencias
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naturales entrasen en el buen camino, y que per¬
sistiesen y no tratasen de comprender lo tras¬
cendente, sino después de resuelto lo que está
a su alcance. Pero los hombres no pueden vivir
tranquilos, y antes de que uno se halla dado
cuenta, ya volvemos a tener encima la confu¬
sión.

"Así, ahora se empiezan a discutir los cinco
libros de Moisés, y si la crítica negativa es peli¬
grosa en alguna esfera, lo es más en la religión;
pues en ella todo descansa en la fe, a la cual no

puede volverse una vez perdida.
"En la poesía no es tan peligrosa la crítica

negativa. Wolf (1) ha destruido a Homero, pero
el poema ha quedado intacto; sus versos tienen
la fuerza maravillosa de los héroes del Walhalla,
que se destrozan en pedazos a golpes por la ma¬
ñana, y por la noche se sientan a la mesa con

.sus miembros sanos."
Goethe estaba de muy buen humor, y yo me

sentía dichoso oyéndole hablar una vez más de
cosas tan importantes. "Mantengámonos tranqui¬
lamente en el buen camino—dijo—, y dejemos
a los otros que marche¡n a su guisa; es lo mejor."

Miércoles 7 de febrero de 1827.

Goethe habló hoy con indignación de ciertos
críticos que no están conformes con Lessing y

(1) El famoso crítico que negó la personalidad de Homero.
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que le ponen exigencias desmedidas. "¿Qué va¬
mos a decir de gentes que comparan las obras de
Lessing con las de los antiguos, y las encuentran
malas y mezquinas? Más les valiera compadecer
a ese hombre extraordinario, que tuvo la desdi¬
cha de vivir en un tiempo tan lamentable, que
no le ofrecía asuntos mejores que los que trata
en sus obras. Compadezcámosle porque tuvo que
intervenir con su Minna von Barnhelm en los
tratos entre prusianos y sajones,' por no encon¬
trar cosa mejor. El que su obra fuese y tuvie¬
se que ser polémica se debe a la miseria de su
época. En su Emilia Galotti dirige sus tiros
contra los príncipes, y en Nathan, contra los cié- ,

rigos."

Viernes 16 de febrero de 1827. ^
Le conté a Goethe que había leído estos días el

trabajo de Winckelmann Sobre la imitación de las
obras de arte griegas, confesándole que me había
parecido que Winckelmann, por aquel tiempo, no
veía claro en el asunto.

"Sin duda tiene usted razón—dijo Goethe—.
Muchas veces se le ve tanteando; pero lo grande en

él es que sus tanteos siempre conducen a algo. Se
asemeja a Colón, cuando aun no había descubierto
el Nuevo Mundo, y lo adivinaba ya en su imagina¬
ción. Leyéndole no se aprende nada, pero se gana
mucho.

Meyer ha ido más lejos, y ha llevado a la cumbre
los conocimientos de arte. Su Historia del Arte
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es una obra-de valor eterno. Pero no hubiera lle¬

gado a ser lo que es, si en su juventud no se hubie¬
se formado con Winckelmann y luego no hubiese
continuado el camino emprendido por éste. Esto
muestra una vez más lo que significa tener un gran

predecesor y lo que puede obtenerse de él cuando
se le utiliza debidamente."

Miércoles 11 de abril de 1827.

Esta tarde, a la una, fui a casa de Goethe, que
me había invitado a dar un paseo en coche antes
de comer. Tornarnos por la carretera de Erfurt. El
tiempo era muy hermoso, los campos de trigo a
ambos lados del camino daban placer a los ojos con
sus verdes alegres. Goethe, en sus sentimientos, se
mostraba gozoso y joven como la primavera entran¬
te; en sus palabras, viejo por la sabiduría.

"Lo he dicho siempre y lo repito ahora—comen¬
zó—: el mundo no podría subsistir si no fuese tan
sencillo. Este suelo miserable lleva miles de años

soportando cosechas, y sus fuerzas son siempre las
mismas. Con un poco de lluvia y un poco de sol
reverdece todas las primaveras, y así perenne¬
mente." Nada hallé que contestar ni que añadir.
Goethe paseó su vista sobre los campos verdes;
pero en seguida se volvió hacia mí y siguió ha¬
blando de otras cosas del siguiente modo:

"Estos días he leído una cosa muy curiosa: Las
cartas de Jacobi y sus amigos. Es un libro extra¬
ordinario, y debe usted leerlo, no para aprender
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nada de él, sino para darse cuenta del estado de la
cultura y la literatura de aquella época, muy poco
conocida. En esas cartas aparecen una porción de
hombres en cierto modo importantes; pero se echa
de menos toda igualdad de dirección y todo interés
común; cada cual estaba pncerrado en sí mismo y
seguía su prqpio camino, sin participar lo más mí¬
nimo en las aspiraciones de los demás. Me hacen
el efecto de bolas de billar que corren juntas cie¬
gamente sobre la mesa, sin saber unas de otras, y

que, apenas se tocan, ^e apresuran a separarse."
Me hizo reír lo afortunado de la comparación.

Pregunté por las personas que figuran en el libro,
y Goethe me las citó, dedicando a cada una de
ellas algunas observaciones.

Jacobi era, en realidad, un diplomático de naci¬
miento, un hombre guapo, esbelto, de aspecto dis¬
tinguido, que hubiese estado en su puesto como

embajador. Para ser po¡eta y filósofo le faltaba
algo. Sus relaciones conmigo fueron muy especia¬
les. Personalmente me tenía afecto, sin interesarse
por mis trabajos ni aprobarlos siquiera. Fué nece¬
sario que la amistad nos mantuviera unidos. En

cambio, mis relaciones con Schiller fueron únicas,
porque teníamos en nuestra comunidad de aspira¬
ciones el mejor lazo de unión, y no necesitábamos
que nos ligase nada de eso que llaman amistad.

Le pregunté si Lessing figuraba en estas caitas.
"No—dijo Goethe—; pero sí figuran Herder y
Wieland.

"Herder no se sentía a gusto con los amistades
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de este círculo; estaba demasiado alto para que, a
la larga, no le molestase la vacuidad de aquel am¬

biente; lo mismo le ocurría a Hamann, que trataba
a esta gente de arriba abajo.

"Wieland aparece en estas caitas como él era:
un hombre alegre que en todas partes estaba como

en su casa; sin depender de la opinión de nadie,
era bastante hábil para penetrar en todo. Seme¬
jaba a una caña que, movida acá y allá por el
viento de las opiniones, permanecía firme en su

raicilla.
"Mis relaciones personales con Wieland fueron

siempre buenas, particularmente al principio, pues
entonces me pertenecía a mí sólo. Sus narracio¬
nes cortas las ha escrito por sugestión mía. Pero
luego, cuando Herder vino a Weimar, Wieland me
fué infiel; Herder me lo quitó, pues era hombre
de una fuerza de atracción personal muy grande."

El coche dió la vuelta. Hacia el Este se veían
muchas nubes de lluvia que se amontonaban unas
sobre otras. "Esas nubes—dije yo—son tan den¬
sas, que amenazan deshacerse en lluvia de un
momento a otro. ¿ Sería posible que se disolvie¬
sen si ahora subiera el barómetro?" "Sí—respon¬
dió Goethe—, esas nubes se esparcirían y se
desharían como copos de lana. Tan firme es mi
confianza en el barómetro. Yo afirmo siempre que
si en la noche de la inundación de Petersburgo hu¬
biese subido el barómetro, el torrente se hubie¬
ra aquietado.

"Mi hijo cree en la influencia de la Luna sobre
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el tiempo, y usted cree acaso también en ella;
no puedo tomado a mal, pues la Luna parece un
astro demasiado importante para que no ejerza
algún influjo sobre nuestra tierra; pero el cam¬
bio del tiempo, el ascenso o descenso del baró¬
metro, no proviene de la Luna, sino que es pura¬
mente telúrico.

"Yo me figuro a la tierra, con su atmósfera,
como un gran iser viviente, que realiza perpetua¬
mente movimientos de inspiración y espiración.
Cuando 3a tierra respira hacia adentro, atrae a sí
la atmósfera, que llega a las proximidades de su

superficie y se adensa en nubes y lluvia. A este
estado lo llamo de afirmación del agua, y si se
prolongase indefinidamente, nos ahogaríamos. Pe¬
ro la tierra vuelve a respirar hacia afuera, y re¬
chaza hacia arriba los vapores de agua que se

esparcen por todas las regiones elevadas de la
atmósfera, y que se aligeran de tal modo, que,
no sólo permiten que el Sol brille a través de
ellos, sino que lia obscuridad del espacio infinito
se trueque en fresco azuil. A este estado de la
atmósfera lo llaimo de negación del agua. Pues
así como en el estado contrario no sólo cae con

frecuencia agua de arriba, sino que la humedad
de la tierra no se evapora ni se seca, en este es¬

tado, no sólo no viene de arriba humedad alguna,
sino que también se va la humedad de la tierra;
de modo que, si se prolongase mucho, la tierra co¬
rrería el peligro de secarse, aun sin contar con el
calor del sol." Así habló Goethe sobre tan impor-

CONVERS. GOETHE.-^T. I. 20'
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tante tema, mientras yo le oía con la mayor
atención.

"La cosa es muy sencilla—continuó—, y a esta
sencillez me atengo, sin dejarme engañar por al¬
gunas excepciones particulares. Subida del baró¬
metro: sequedad, vientos del Este. Bajada del ba¬
rómetro: humedad, vientos del Oeste. Esta es la
ley dominante, en la que yo creo. Pero el que al¬
guna vez, cuando el barómetro está alto y reinan
vientos del Este, venga una niebla húmeda, o el
cielo esté azul, con vientos del Oeste, no me pre¬
ocupa ni me hace perder mi fe en la ley domi¬
nante; lio único que me hace ver es que en el fe¬
nómeno intervienen otros factores que no nos son

. conocidos y no pueden ser fácilmente previstos.
"Quiero decirle una cosa que podrá servirle de

norma en la vida. En la Naturaleza hay una parte
asequible y otra inasequible. Es preciso distinguir¬
las y tener presente esta distinción con el mayor
cuidado. Ya sería bastante si pudiéramos hacer en

todos los casos esa distinción, aun cuando es di¬
fícil saber dónde acaba lo uno y dónde comienza
lo otro. El que no se haya percatado de esto, co¬
rre el riesgo de atormentarse toda su vida, explo¬
rando lo inasequible, sin lograr acercarse a la
verdad. Pero el que lo sepa y sea discreto, se aten¬
drá a lo asequible, y a fuerza de recorrer por to¬
dos lados esta región y dominarla, hasta logrará
alcanzar algo de lo inasequible, aun cuando siem¬
pre tendrá que confesarse que muchas cosas sólo
pueden conocerse hasta cierto punto, y que en la
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Naturaleza queda siempre algo de problemático, a
cuya exploración no alcanzan las humanas fa¬
cultades."

En esto habíamos entrado en la ciudad. La con¬
versación giró sobre cosas sin importancia, mien¬
tras aquellas elevadas verdades hacían su cami¬
no en mi interior.

Habíamos regresado demasiado pronto para
sentamos a la mesa, y Goethe me enseñó un pai¬
saje de Rubens, que representaba una tarde de
verano. A la izquierda, en el primer término,
veíanse unos trabajadores del campo que volvían
a sus casas; en el centro del cuadro había un re¬

baño de ovejas siguiendo al pastor que se dirigía
al pueblo; a la derecha, más adentro, unos tra¬
bajadores estaban ocupados en cargar un carro
de heno, y a un lado pastaban unos caballos des¬
enganchados. Más atrás, en la pradera, pastaban
varias yeguas con sus potros, que iban a pasar
la noche al aire libre. Varios pueblos y una ciu¬
dad cerraban el claro horizonte del cuadro, en el
cual se expresaban la actividad y la paz del más
gracioso modo. EL conjunto estaba compuesto con
tal verdad, y los detalles reflejaban una fidelidad
tan grande, que yo dije que Rubens había copia¬
do este cuadro del natural.

"De ninguna manera—replicó Goethe—; nun¬
ca se ha visto en la Naturaleza un cuadro tan
perfecto; esa composición la debemos al talento
poético del pintor. Es quie Rubens gozaba de me¬
moria tan privilegiada, que llevaba en su cabeza
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la Naturaleza entera, y tenía siempre a su dispo¬
sición cualquiera de sus manifestaciones particu¬
lares. De ahí proviene esa verdad del conjunto y

de los detalles, que nos hace creer que sea una

copia del natural. Hoy ya no se hacen paisajes
semejantes; esa manera de sentir y ver la Natu¬
raleza ha desaparecido, y nuestros pintores care¬

cen de poesía.
"Además, nuestros pintores jóvenes están aban¬

donados a sí mismos, les faltan los maestros vivos
que pudieran iniciarlos en el secreto de su arte-
Claro es que también puede aprenderse algo de los
muertos; pero esta enseñanza más se limita a la
consideración de detalles, y no lleva a penetrar en

la profunda manera de concebir y ejecutar de un
maestro."

El señor y la señora de Goethe entraron y nos

sentamos a la mesa. La conversación versó sobre
diversos asuntos del día, teatros, bailes y corte.
Pero pronto pasamos a tratar de cosas más serias,
hasta que nos vimos profundamente interesados en
un coloquio sobre las doctrinas religiosas inglesas.

"Para darse cuenta de lo que todo eso significa—
dijo Goethe—, era preciso que llevaseis como yo
cincuenta años estudiando la historia de la Igle¬
sia. Es, en cambio, muy curioso cómo comienzan los
mahometanos la educación religiosa. Como ense¬
ñanza religiosa fundamental, comienzan a fu-mando
en él ánimo 'de los muchachos la convicción de oue

nada le puede ocurrir al hombre que no esté ya
determinado por una divinidad que rige todas las
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cosas. Con esto quedan armados y aquietados para
toda su vida, y apenas si necesitan ya más.

"No quiero examinar lo que en esta enseñan¬
za "haya de verdadero o falso, de favorable o da¬
ñino; pero, en el fondo, todos nosotros tenemos
algo de esa creencia, aun sin que no,s la haya en¬
señado nadie. El soldado que pelea en el campo
de batalla se dice: "La bala que no lleve escrito
mi nombre no me alcanzará." Sin esta confianza,
¿cómo había de conservarse valiente y risueño en
medio de los mayores peligros? La doctrina cris¬
tiana de que "ningún pájaro caerá del tejado sin
la voluntad de vuestro padre", procede de la mis¬
ma fuente, y supone una providencia que ve has¬
ta lo más mínimo y sin cuya voluntad y permiso
nada puede acontecer.

"Luego, la enseñanza de la filosofía la inician
los mahometanos con la doctrina de que nada
existe cuyo contrario no pueda afirmarse, y ejer¬
citan la inteligencia de los jóvenes haciéndoles
encontrar y demostrar frente a cada afirmación
propuesta la opinión contraria, lo cual tiene que
producir una gran agilidad de pensamiento y de
pa]abra.

"Pero después de que frente a cada máxima
propuesta ha sido afirmada la contraria, nace la
"duda" de cuál de las dos es la verdadera. Y la
duda no aquieta, sino que impulsa al espíritu 9
un "examen" y compulsa más detenido, del cual,
si está hecho concienzudamente, sale la "certe¬
za", la que constituye el término en que el horn-
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bre halla su completa satisfacción. Ya ven uste¬
des que a esta doctrina nada le falta, y que todos
nuestros sistemas no van más allá, ni en rigor es

pasible ir más allá."
"Eso me recuerda—dije yo—a los griegos,

cuyo sistema de educación filosófica ha debido ser

semejante, como nos muestra su tragedia; la
esencia de ésta, en el curso de la acción, descan¬
sa toda ella en la contradicción, pues ninguno de
los personajes puede afirmar cosa alguna sin que

otro, con razones igualmente plausibles, sostenga
lo contrario."

"Tiene usted razón—replicó Goethe—, y tam¬
poco falta la duda, que se produce en el lector o

espectador, así como al final llegamos a la cer¬

teza por la intervención del destino, que se colo¬
ca al lado de la moral y toma su partido." En
esto nos levantamos de la mesa y Goethe me

llevó al jardín, para continuar en él nuestra con¬
versación.

"Puede observarse en Lessing—dije yo—que en
sus escritos teóricos, verbigracia, en el Lao-
coonte, nunca llega a resultados definitivos, sino
que nos conduce por el camino filosófico de la opi¬
nión, contra-opinión y duda, hasta que al cabo
nos hace llegar a una especie de certeza. Vemos
las operaciones del pensar y del hablar, pero no
obtenemos grandes opiniones y verdades que es¬
timulen nuestro propio pensar y que sean apro¬
piadas para hacemos productivos."

"Está usted en lo cierto—dijo Goethe—. Se
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cuenta que en una ocasión Lessing dijo que, si
Dios quisiese regalarle la verdad, renunciaría a
ella, prefiriendo el esfuerzo de buscarla por sí
mismo.

"El sistema filosófico de los mahometanos es

una excelente medida que podemos aplicar a los
demás, y a nosotros mismos, para saber a qué
grado de virtud moral hemos llegado. Lessing,
por obra de su naturaleza polémica, prefiere ha¬
bitar en la región de las dudas y contradicciones.
Su especialidad son las distinciones, y la agudeza
de su entendimiento le servía maravillosamente
en esta labor. En cambio, yo tengo un modo de
ser muy distinto. Nunca me he dejado llevar a
las contradicciones; mis dudas he procurado re¬
solverlas en mi interior, y sólo he declarado los
resultados conseguidas."

Le pregunté a Goethe cuál le parecía el mejor
filósofo ' moderna. "Kant—respondió—, sin duda
alguna. Es también el filósofo cuya doctrina se
ha mostrado más fecunda y la que más honda¬
mente ha arraigado en nuestra cultura alemana.
Aunque usted no lo haya leído, ha influida sobre
usted. Ahora no le necesita usted, porque lo que

podía darle ya lo posee usted. Sin embargo, si
más tarde se le ocurre leer algo suyo, le reco¬
miendo la Critica del juicio, en la cual ha tra¬
tado muy bien de la Retórica, pasaderamente de la
Poética e insuficientemente de las artes plásticas."

"¿Tuvo alguna vez vuestra excelencia relación
personal con Kant?"
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"No—dijo Goethe'—. Kant no se preocupó nun¬
ca de mí, a pesar de que yo, por propio impul¬
so, seguía un camino paralelo al suyo. La Me¬
tamorfosis de las plantas la escribí antes de
conocer nada de Kant, y, sin embargo, está en
armonía con su doctrina. La distinción entre su¬

jeto y objeto, y la afirmación de que cada cria¬
tura existe por sí misma, de modo que, verbigra¬
cia, el alcornoque no ha nacido para que pudiése¬
mos corchar las botellas, me son comunes con

Kant y m¡e satisfizo mucho esta coincidencia.
Luego escribí la Teoría del ensayo, que debe
considerarse como crítica del sujeto y del objeto
y como intermediación de ambos. Schiller acos¬

tumbraba a aconsejarme que no estudiase la filo¬
sofía de Kant; decía que Kant nada podía dar¬
me. En cambio, él la estudiaba con afán, y yo
mismo la estudié también, y verdaderamente no
sin provecho."

Mientras hablábamos paseábamos por el jar¬
dín. Pero entre tanto, las nubes habían ido aden-
sándose y comenzaron a caer unas gotas; de modo
que nos vimos obligados a retirarnos a casa, don¬
de continuamos conversando todavía un rato.

Miércoles 20 de junio de 1827.

La mesa de familia, de cinco cubiertos, esta¬
ba puesta; las habitaciones estaban vacías y

frescas, lo que con el gran calor que hacía era muy
agradable. Entré en la espaciosa sala contigua
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al comedor, donde están la alfombra bordada y
el colosal busto de Juno. Poco tiempo llevaba pa¬

seando por ella, cuando apareció Goethe, que sa¬
lía de su despacho, y me saludó con su manera
amable y cordial. Se sentó en una silla junto
a la ventana. "Coja usted una silla—dijo Goe¬
the—y siéntese a mi lado; hab1 aremos un rato
mientras vienen los demás. Me satisface que haya
conocido usted en mi casa al conde Stemberg (1);
ha vuelto a marcharse y me ha dejado' con mi
vida y tranquilidad ordinarias."

"La personalidad del conde'—dije—me ha pare¬
cido muy relevante, y sus conocimientos muy vas¬
tos, pues habla de cualquier asunto de que se
trate con gran saber y facilidad."

"Sí—dijo Goethe—; es un hombre de gran va¬
ler y tiene una gran influencia y muchas amis¬
tades en Alemania. Como botánico es conocido
en toda Europa por su Flora subterránea; en
la mineralogía ha hecho también cosas de gran
importancia. ¿Conoce usted su historia?" "No—
respondí—. Pero me gustaría saber algo de él.
Veo que tiene una doble personalidad, como con¬
de y hombre de mundo y como sabio profundo;
es para mí un problema que me gustaría ver re¬
suelto'." Entonces Goethe me contó que el con¬

de, habiendo sido destinado al Estado eclesiás¬
tico, comenzó sus estudios en Roma; pero des¬
pués que Austria le quitó ciertos privilegios se

(1) Era un naturalista bastante notable.



314

fué a Ñápales. Y continuó narrando con inte¬
rés, profundidad y arte una maravillosa vida,
digna de figurar en el Wilhelm Meister, pero que

yo no puedo reproducir aquí porque no sabría ha¬
cerlo. Le oía encantado y se lo agradecía con toda
mi alma. La conversación vino a parar a las es¬

cuelas bohemias y a la excelente educación que
en ellas se daba, particularmente en lo tocante
a la estética.

Entre tanto, habían llegado ei señor y la señora
de Goethe y la señorita Ulrica de P..., y nos senta¬
mos a la mesa. Los temas de la conversación va¬

riaron mucho; pero se insistió particularmente so¬
bre los pietistas de algunas ciudades del norte de
Alemania. Alguien contó que sus fanatismos ha¬
bían llegado a sembrar la discordia entre algunas
familias, disolviéndolas. Yo cité un caso análogo
de un amigo mío, a quien estuve a punto de per¬

der, porque no conseguía convencerme. "Estaba
penetrado—dije—de la creencia de que los méri¬
tos y las buenas obras de nada sirven, y de que el
hombre sólo por la gracia de Cristo podía ponerse
en buenas relaciones con la divinidad." "Algo se¬

mejante—dijo la señora de Goethe—me decía una

amiga mía, pero aun no me he dado cuenta de lo
que entendía por gracia y por buenas obras.

"Esas cosas—dijo Goethe—, tal como hoy corren
por el mundo, ya no significan nada, y quizá nin¬
guno de vosotros sabe de dónde provienen. Voy a
decíroslo. La doctrina de las buenas obras, según
la cual el hambre puede, por medio de buenas ac-
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ciones, legados y fundaciones piadosas, hacerse
perdonar un pecado, y, en general, elevarse en la
gracia de Dios, es católica. La Reforma, por espí¬
ritu de oposición, rechazó esta doctrina y la substi¬
tuyó por la de que el hombre sólo debe preocupar¬
se de reconocer los méritos de Cristo y de partici¬
par en su gracia, lo cual, naturalmente, conduce
también a las buenas obras. Esa es la historia;
mas hoy todo se confunde y se trastrueca, y ya
nadie sabe la procedencia de las cosas."

Má.s bien para mí, que declarándolo, observé que
la diferencia de opiniones en materia religiosa ha¬
bía dividido desde antiguo a los. hombres y los ha¬
bía hecho enemigos, tanto, que hasta el primer
homicidio fué debido a una diferencia en la mane¬

ra de adorar a Dios. Dije que había leído estos
días el Caín, de Byron, y que había admirado so¬
bre todo el tercer acto y la motivación del homi¬
cidio.

"Sí—dijo Goethe—, la motivación es excelente,
es de una belleza tal que apenas habrá nada que
pueda equiparársele."

"El Caín—dije—estaba antes prohibido en In¬
glaterra; hoy lo lee todo el mundo, y los ingleses
jóvenes suelen llevar en sus viajes las obras com¬

pletas de Byron."
"La prohibición era absurda—replicó Goethe—,

pues en el fondo nada hay en el Caín que no en¬
señen también los obispos ingleses."

Anunciaron al canciller, que entró y se sentó
con nosotros a la mesa. Luiego entraron corriendo,
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uno detrás die otro, los nietos de Goethe, Wailiter
y Wolfgang. Wolf se acercó al canciller. "Tráele
al señor canciller—dijo Goethe—tu álbum, y ensé¬
ñale la princesa y lo que te ha escrito el conde
Sternberg." Wolf salió corriendo y volvió en segui¬
da con el libro. El canciller contempló el retrato
de la princesa, debajo del cual había unos versos
de Goethe. Siguió hojeando el libro hasta que tro¬
pezó con lo escrito por Zelter, que leyó en alta voz:

"¡Aprende a obedecer!"
"Es lo único razonable—dijo Goethe riendo—que

hay en todo el libro'. Zelter es siempre admirable.
Estoy leyendo ahora con Riemer sus cartas, que
contienen tesoros inestimables. Especialmente las
cartas que me dirigía en sus viajes son de gran va¬

lor, porque, por ser un excelente arquitecto y mú¬
sico, encontraba siempre asuntos interesantes. En
cuanto llega a una ciudad, se le presentan sus edi¬
ficios y le cuentan sus méritos y defectos. Luego
las asociaciones musicales le acogen en su seno y
muestran a!l maestro sus virtudes y sus vicios.
Si alguien hubiese transcrito sus conversaciones
musicales con sus discípulos, tendríamos algo
único. Pues en estas cosas Zelter es grande y ge¬
nial y acierta siempre."

Jueves 5 de julio de 1827.

Hoy por la tarde, cuando volvía del parque,
me encontré con Goethe, que regresaba en coche.
Al pasar, me indicó con la mano que fuera a vi-
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sitarle. Me encaminé a su casa, clónele me encon¬
tré con el arquitecto Coudray. Goethe se apeó del
coche, y subimos con él la escalera. Nos sentamos
en la llamada sala de Juno, alrededor de una
mesa redonda. Poco habíamos hablado, cuando
entró el canciller y se sentó con nosotros. La con¬

versación versó .sobre temas políticos: la emba¬
jada de Wellington a Petersburgo y sus proba¬
bles consecuencias, Capodistria (1), la retrasada
liberación de Grecia, la reclusión de los turcos en
Constantinopla y otras cosas análogas. Se trató
también de cosas del tiempo de Napoleón, y se

insistió particularmente sobre el duque de E¡n-
ghien y sus imprudentes manejos revolucionarios.

Luego vinimos a asuntos más pacíficos, y se

habló mucho del sepulcro de Wieland, en Os-
mannstedt. Coudray contó que estaba encargado
de la verja de hierro que ha de rodear a la se¬

pultura. Para darnos idea de sus propósitos, di¬
bujó en un papel la verja de hierro que proyec¬
taba.

Cuando el canciller y Coudray hubieron mar¬

chado, Goethe me pidió que me quedase un rato
haciéndole compañía. "Como vivo en loe siglos
—dijo—, nre produce un efecto extraño oír ha¬
blar de estatuas y monumentos. No puedo figu¬
rarme una estatua erigida en honor de un. hom¬
bre notable, sin verla destrozada por vea tropel de
futuros guerreros. Ya veo brillar en las herrado.

(1) Presidente ílo! Estiul© griego en. 1837.
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ras de una caballería futura la verja de hierro
que Coudray destina al sepulcro de Wieland; en
Francfort he presenciado un caso semejante. Ade¬
más, el sepulcro de Wieland está demasiado pró¬
ximo a Ilm; con que el río prosiga torciendo su
cauce durante un siglo, habrá llegado hasta los
muertos."

Charlamos alegremente sobre la terrible ines¬
tabilidad de las cosas terrenales, y luego volvi¬
mos a coger el dibujo de Coudray, gozándonos
en los trazos firmes y delicados de lápiz, que ha¬
bían obedecido tan fielmente al dibujante, que la
idea se había reflejado en toda ,su integridad en
el papel.

Esto hizo que la conversación recayese sobre
los dibujos en general, y Goethe me mostró uno,

excelente, de un maestro italiano, representando
a Cristo en el templo, entre los doctores. Me
mostró al mismo tiempo un grabado en cobre
sacado de él, e hicimos varias consideraciones,
todas en favor del dibujo.

"Esta temporada he tenido la fortuna—dijo
Goethe—de adquirir por poco precio muchos di¬
bujos excelentes de maestros célebres. Estos di¬
bujos son inapreciables, no sólo porque nos ma¬
nifiestan la pura intención espiritual del artista,
sino porque reflejan inmediatamente el estado de
su alma en el momento de la creación. Este di¬
bujo, que representa al Niño Jesús en el templo,
refleja en todos sus trazos la gran claridad y la
decisión gozosa y tranquila que embargaba el
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ánimo del artista, y esta impresión bienhechora
se nos transmite al contemplar el dibujo. Ade¬
más, las artes plásticas tienen la gran ventaja
de que son puramente objetivas y nos atraen sin
excitar violentamente nuestros sentimientos. Una
obra semejante puesta ante nosotros, o no nos
dice nada, o nos habla de una manera decidida.
En cambio, una poesía nos produce una impre¬
sión más vaga y excita los sentimientos de cada
cual de modo distinto, según su naturaleza y fa¬
cultades."

"Estos días—dije yo—he leído la excelente no¬
vela inglesa Roderik Random, de Smollet (1);
produce impresiones análogas a las de un buen
dibujo. Las cosas son cogidas inmediatamente,
no hay la menor huella de sentimentalismo, sino
que la vida real se nos aparece tal como es, a
menudo absurda y repugnante, pero produciendo
en conjunto un efecto alegre, por la decidida rea¬
lidad de la exposición."

"He oído ponderar mucho el Roderik Random
—dijo Goethe—, y creo lo que usted dice de él;
pero no lo he leído nunca. ¿Conoce usted el Ras-
selas, de Johnson? (2). Léalo usted, y dígame lo
que le parece." Le prometí hacerlo así.

"También en lord Byron—dije—se encuentran
a menudo descripciones muy inmediatas, que nos
dan el objeto puro, sin excitarnos los sentimien-

(1) Famoso novelista inglés—1721-1771—.
(2) Retáselas, príncipe de Abtsínla, novela política del

ilustre escritor inglés Samuel Johnson—1709-1781—.
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tos más de lo que pudiera hacerlo un dibujo de i
natural de un buen pintor. Particularmente, en
el Don Juan abundan pasajes de esta índole."

"Sí—dijo Goethe—; Byron es admirable en eso.
En sus descripciones hay una tan fácil realidad,
que parecen improvisadas. Del Don Juan co¬
nozco poco; pero de sus demás poesías recuerdo
trozos, particularmente descripciones marinas in¬
apreciables, en las que de cuando en cuando se
ve brillar una vela, y que producen tal sensación
de realidad, que hasta parece sentirse el aire
del mar."

"En su Don Juan—dije—me ha admirado par¬

ticularmente la descripción de la ciudad de Lon¬
dres, que parece verse con Icis ojos al través de
sus versos ligeros. Por cierto que no se preocupa
de si un objeto es o no poético, sino que lo toma
todo como se le presenta, incluso las pelucas gri¬
ses que sirven de muestra en los escaparates de
los peluqueros, y hasta los hombres que llenan
de aceite los faroles de las calles."

"Nuestros estéticos alemanes—dijo Goethe—
hablan mucho de asuntos poéticos y no poéticos,
y en cierto sentido es posible que no dejen de
tener razón. Pero en el fondo no» hay ningún
objeto real que no sea poético, si el poeta sabe
tratarlo adecuadamente."

"Exacto—dije—; y me gustaría que esa opi¬
nión se convirtiese en máxima general."

Hablamos luego de Los dos Foscari, ha¬
ciendo yo la observación de que Byron desciri-
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be perfectamente los tipos de mujer. "Sus mu¬

jeres—dijo Goethe—están bien. Esa es la única
vasija que nos queda a los modernos para ver¬
ter en ella toda nuestra idealidad. Ccn los hom¬
bres nada puede hacerse. Homero se lo ha lle¬
vado todo con el valiente Aquiles y el prudente
Ulises."

"Por lo demás—dije yo—, Los Foscari, con
sus personajes constantemente atormentados, pro¬
ducen una Impresión penosa, y no se comprende
apenas cómo Byron pudo vivir tanto tiempo pre¬
ocupado con un asunto semejante para escribir
su obra."

"Ese era el elemento propio de Byron—dijo
Goethe—; gozaba en atormentarse a sí mismo,
por lo cual estos asunto,s constituían su tema
favorito, como puede usted verlo en sus obras,
en las cuales apenas si hay un asunto alegre.
¿Pero no es verdad que la exposición de Los Fos¬
cari es digna de elogio?"

"Es excelente—dije—. Todas las palabras son

firmes, significativas y acertadas; en general,
hasta ahora no he encontrado en Byron ni una
sola línea inexpresiva. Me produce la sensación
de verle salir de las ondas del mar fresco y pe¬
netrado de nuevas fuerzas creadoras."

"Tiene usted razón—dijo Goethe—. Así es."
"Cuanto más le leo—añadí—f más admiro la gran¬
deza de su genio^ y ha hecho usted bien levan¬
tándole en Helena el monumento inmortal del
Amor." # fj

Convers. Goethe.^T. I./ a as"
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"No podía elegir a otro que a él—dijo Goethe—
como representante de la nueva edad poética, pues
sin duda hay que considerarle como él primer poeta
del siglo. Además, Byron no es ni antiguo ni ro¬

mántico; es corno la época actual miisma. Yo nece¬

sitaba un hombre como él. Era también el indicado

por siu naturaleza insaciable y su tendencia gue¬

rrera, que le llevó a morir a Missonlonghi. No es

fácil ni recomendable escribir un estudio sobre By¬
ron; pero tampoco en lo sucesivo dejaré de men¬

cionadle ocasionalmente, tributándSole la honra de¬
bida y citando algunos de sus pasajes."

Ya que la Helena había venido a ser objeto de
la conversación, Goethe siguió hablando de ella.
"Anteriormente había pensado de otro modo el des¬
enlace, me lo había representado de distintas ma¬

neras, y una de las veces me había salido bien;
pero no quiero decirle más. Entonces ocurrió lo de
Byron en Missolonghi, y abandoné todo lo demás.
Pero no sé si habrá usted notado que el coro se
sale completamente de su papel en el canto fune¬
rario. Hasta entonces se había sostenido a la ma¬

nera antigua, o al menos nunca se pierde de vista
lo que exige un coro de muchachas; mas en este
canto se hace de pronto serio y reflexivo, y dice co¬
sas en que nunca había pensado ni podía pensar."

"Sí que había notado eso—dije yo—; pero des¬
de que he visto el paisaje de Rubens con las som¬
bras dobles, y desde que me he dado cuenta de lo
que la ficción representa, nada de eso puede indu¬
cirme a error. La canción tenía que cantarse, y



323
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cantarla las muchachas."

"Tengo curiosidad—dijo Goethe—por ver cómo
lo tomarán los críticos alemanes; si tendrán auda¬
cia de juicio suficiente para prescindir de eso. A
los franceses les estorbará el exceso de entendi¬
miento, y no caerán en la cuenta de que la fanta¬
sía tiene sus propias leyes, que el entendimiento
no puede ni debe comprender. Si por medio de la
fantasía no se creasen cosas, que para el entendi¬
miento son y serán eternamente problemáticas, de
poco nos seirviría la imaginación. Esto es lo que
diferencia a la poesía de la prosa, que está y debe
estar siempre regida por el entendimiento."

Me satisficieron estas palabras, y tomé nota de
ellas. En seguida me dispuse a marcharme, pues
ya eran cerca de las diez. Estábamos sin luz; la
clara noche de verano lucía al Norte, al otro lado
del Ettersberg.

Lunes 9 de julio dje 1827.

Encontré a Goethe sollo, contemplando las repro¬
ducciones en yeso de la colección del señor
Stosch (1). "De Beríín—dijo—han tenido la ama¬

bilidad de enviarme, para verla, toda la colección;
pero aquí las veo en el orden sabio que les díó
Winckelmann. Además, utiliza su descripción y
consulto su opinión en los casos en que dudo de mí
mismo."

Poco tiempo llevábamos conversando cuando en-

(1) Gran aficionado al arto y amigo de Wincltelmann.
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tró el canciller, que se sentó con nosotros. Nos refi¬
rió noticias de los periódicos; entre otras cosas, nos
relató el caso de un guarda de una casa de fieras
que, deseando probar la carne de león, había mata¬
do a uno y se había guisado un buen trozo. "Me
extraña—dijo Goethe—que no haya preferido un

mono, pues dicen que la carne de los monos es un

bocado delicado y sabroso." Hablamos de la feal¬
dad de estas bestias, y de que eran tanto más des¬
agradables cuanto más se parecían a la raza hu¬
mana. "No comprendo—dijo el canciller—cómo per¬
sonas reales pueden soportar animales semejantes,
y hasta encontrar placer en poseerlos." "Las per¬
sonas reales—dijo Goethe—tienen que soportar a
tantos hombres repugnantes, que consideran a es¬

tas repugnantes bestias como un antídoto contra
aquellas impresiones desagradables. Además, los
monos y el griterío de los papagayos nos moles¬
tan con razón, porque los vemos en un medio para
el que no fueron criados. Pero si tuviéramos que

cabalgar por entre palmeras, montados sobre ele¬
fantes, encontraríamos perfectamente conformes
con ese elemento los monos y los papagayos, y
hasta nos alegraría su vista. Pero, como he dicho,
los príncipes tienen razón, combatiendo lo repug¬
nante con cosas más repugnantes aún." "A propó¬
sito de eso—dije—, recuerdo un verso suyo, que

quizás usted mismo haya olvidado:
"Si los hombros cintren ser bestias

pon a su lado animales,
así se aminorará lo repugnante,
pues nosotros somos todos hijos de Adán."
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Goethe se sonrió. "Sí—dijo—, así es. Una gro¬
sería sólo puede destruirse por otra más fuei-te.
Recuerdo un caso que presencié hace tiempo, cuan¬
do entre los nobles había aún gentes muy grose¬
ras : estando a la mesa con una sociedad muy dis¬
tinguida, en la que había señoras, uno de los co¬

mensales, señor noble y rico, hablaba de cosas bas¬
tantes fuertes, produciendo el embarazo y la in¬
dignación de cuantos le escuchaban. Con palabras
no era posible contenerle. Un caballero decidido,
hombre prestigioso, que se sentaba frente a él,
apeló entonces a otro medio, y fué que dijo en voz
alta una terrible indecencia, que espantó a todo el
mundo, incluso al noble grosero, que con eso se

aplacó y no volvió ya a abrir la boca. Desde aquel
momento la conversación se animó alegre y gra¬

ciosamente, con gran contento de los presentes,
que agradecieron al decidido señor su osadía, en

gracia al saludable efecto que había producido."
Luego que hubimos comentado la regocijada

anécdota, el canciller comenzó a hablar de la lucha
entre los partidos de oposición y los ministeriales
en París, y recitó casi literalmente un discurso pro¬
nunciado contra los ministros, ante los tribunales,
en propia defensa, por un demócrata extraordi¬
nariamente osado. Pudimos admirar una vez más
la feliz memoria del canciller. Goethe y el canci¬
ller hablaron mucho sobre este asunto, y particu¬
larmente sobre la ley de censura de Prensa, y en
la discusión de este tema Goethe se manifestó
como siempre, como un aristócrata moderado,
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mientras que su amigo parecía estar all lado del
pueblo. "A mí no me da miedo alguno por los fran¬
ceses—tdijo Goethe—; están a una altura histórica
muy elevada para que entre ellos 'pueda ser opri¬
mido el espíritu. La ley limitando la libertad de
la Prensa producirá un efecto favorable, mucho
más cuando las limitaciones no se refieren a lo

esencial, sino que van sólo contra ciertos abusos
de personalismos. Una oposición que no tiene lími¬
tes se hace vulgar; mas esta limitación la obliga
a ser ingeniosa, lo que constituye una gran venta¬
ja. Puede disculparse el decir directa y crudamente
la verdad, cuando se tiene razón en absoluto. Pero
un partido nunca tiene razón en absoluto, preci¬
samente por ser un partido, y, por tanto, le sienta
bien la manera indirecta, en la que los franceses
han sido siempre maestros. A mi criado le digo di¬
rectamente : "¡ Hans, quítame las botas!" Así lo en¬
tiende. Pero si estoy con un amigo y deseo que me

preste ese servicio, no puedo expresarme tan fran¬
camente, sino que tengo que buscar una manera
suave y cortés que le mueva a hacerlo. La necesi¬
dad aguza el entendimiento, y por esa razón, hasta
me es simpática la limitación de la libertad de la
Prensa. Los franceses han pasado siempre por ser
la más ingeniosa de las naciones, y merecen conti¬
nuar siéndolo. En cambio nosotros, los álamanas,
preferimos decir francamente nuestra opinión, y
no teñamos aún gran arte para decir las cosas de
una manera indirecta.

"Los partidos franceses — siguió Goethe — po-
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drían ser aún más grandes de lo que son si fuesen
más tolerantes y liberales y se hiciesen recíproca¬
mente más concesiones de las que se hacen. Tienen
un sentido histórico superior a los ingleses, cuyas
Cámaras son un conjunto de fuerzas contrarias que
se paralizan, y entre los cuales las grandes ideas
de un hombre se imponen con trabajo, como pode¬
mos verlo en eil ejemplo de Canning y en los mu¬
chos ataques que se dirigen a este gran hombre
de Estado."

Nos levantamos para irnos. Pero Goethe estaba
tan animado, que seguimos conversando todavía
un buen rato, de pie. Luego nos despidió afectuosa¬
mente, y yo acompañé al canciller hasta su casa.

Hacía una hermosa noche, y mientras caminába¬
mos, hablamos mucho de Goethe. Especialmente re¬

petimos con placer la frase de que una oposición:
sin limitaciones se hace vulgar.

Domingo 15 de julio de 1827.

Esta noche fui, después de las ocho, a casa de
Goethe, que acababa de regresar de su jardín.

"Vea usted lo que hay ahí—dijo—. Una novela
en tres tomos. Y ¿de quién dirá usted que es?
¡De Manzoni!" Contemplé los libros, que esta¬
ban muy bien encuadernados y venían dedicados
a Goethe. "Manzoni es trabajador"—dije yo—.
"Sí, sí trabaja"—respondió Goethe—. "No co¬

nozco nacía de Manzoni—añadí—más que su oda
a Napohón, que he vuelto' a leer en la traduc-
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ción de usted, y lia he admirado en alto grado.
Cada estrofa es un cuadro." "Tiene usted razón—

dijo Goethe—; la oda es excelente. ¿Pero ha
oído usted hablar a alguien de ella en Alemania?
Es como si no existiese, y, sin embargo, es la me¬
jor poesía que se ha escrito sobre este asunto."

Goethe continuó la lectura de los periódicos in¬
gleses, en cuya ocupación le había interrumpido
al entrar. Yo cogí un tomo de las traducciones
de Carlyle; el tomo contenía novelas de Musaeus
y de Fouquet. El escritor inglés, que estaba muy
familiarizado con nuestra literatura, prolongaba
las traducciones con una introducción contenien¬

do la vida del autor y una crítica de sus obras.
Leí la introducción a Fouquet, y vi con placer
que la vida estaba escrita con ingenio y escru¬

pulosidad, y que la crítica estaba hecha con gran
entendimiento y con una comprensión aguda de
sus merecimientos poéticos. Unas veces, el inge*-
nioso inglés comparaba a Fouquet con una voz de
poca extensión, que posee escaso número de no¬

tas, pero éstas hermosas y bien timbradas. Otras
veces, para expresar mejor su pensamiento, em¬

plea una imagen sacada de cosas eclesiásticas, y
dice que Fouquet, en la iglesia poética, no desem¬
peña el papel de un obispo ni de una alta dig¬
nidad, sino que se limita a ejercer las funciones
de un cura párroco, pero de una manera exce¬
dente.

Mientras yo leía esto, Goethe se había retira¬
do a sus habitaciones interiores. Me envió a su
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criado para que fuese ella, io que hice. "Siéntese
usted un poco a mi lado—me dijo—; vamos a
charlar un rato. He recibido una traducción de
Sófocles, agradable de leer y que parece éstar
bien hecha; quiero compararla con la de Solger.
Bien; ¿qué me dice usted de Carlyle?" Le dije
lo que había leído sobre Fouquet. "¿Verdad que

está muy bien?—dijo—. Al otro lado del mar hay
también gente discreta que nos conoce y sabe
apreciarnos.

" Sin embargo — continuó Goethe—, en otras
cosas no carecemos de hombres inteligentes los
alemanes. Estos días he leído en los Anales de
Berlín una admirable recensión de un historia¬

dor sobre Schlosser. La firma un Heinrich Leo,
de quien no' había oído hablar nunca y de quien
tenemos que informarnos. Es superior a los fran¬
ceses, lo cual, en materia de Historia, ya quie¬
re decir algo. Los franceses están demasiado ape¬

gados a lo real y no pueden comprender lo ideal;
en cambio, los alemanes poseen en el más alto
grado esta cualidad. Leo tiene 7as ideas más acer¬

tadas sobre el sistema indio de las castas. Se
habla mucho de aristocracia y democracia; la cosa

es sencillamente ésta: en la juventud, cuando no

poseemos nada, o no sabemos apreciar el valor
de una posesión tranquila, somos demócratas.
Pero si después de una ^rga vida hemos adqui¬
rido un patrimonio, deseamos, no sólo poseerlo
ccn seguridad, sino que nuestros hijos y nietos
puedan disfrutarlo tranquilamente. Por eso en la
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edad avanzada somos todos, sin excepción, aris¬
tócratas, aun cuando en la juventud hayamos te¬
nido otras ideas, Leo habla sobre esta materia

muy ingeniosamente.
"En donde más flojos estamos los alemanes

es en estética, y tendremos que esperar sargo

tiempo aún para contar con un hombre como
Carlyle. Perc» lo que me conforta es que al es¬
trecharse las relaciones entre franceses, ingle¬
ses y alemanes, nos corregimos unos a otros. Ese
es el fruto de una literatura cosmopolita. Car¬
lyle ha escrito la vida de Schiller, y lo ha juz¬
gado de tal modo, que no es fácil que ningún
alemán lo haga tan acertadamente. En cambio,
nosotros conocemos perfectamente a Shakespeare
y Byron, y sabemos apreciarlos quizás mejor que
los ingleses mismos."

Miércoles 18 de julio de 1827.

"Tengo que decirle a usted—fueron las pala¬
bras que Goethe me dirigió hoy a la mesa—que
la novela de Manzoni excede a todo lo que cono¬
cemos en obras de su clase. Sólo ¡le diré a usted
que lo interno, lo que sale del allma del poeta, es
absolutamente perfecto, y que lo externo, lo que
se refiere a la descripción de localidades y cosas

análogas, no le va en zaga. Y eso quiere decir
algo." Quedé asombrado y satisfecho de oír este
juicio. "La impresión que la lectura causa—con¬
tinuó Goethe—pasa de la emoción a la admira-
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ción, para volver luego ele la admiración a la
emoción, de manera que se está constantemente
entregado a uño de esos dos sentimientos. Creo
que no puede hacerse mejor. Esta novela mues¬

tra quién es Manzoni. En ella se refleja su vida
interior, que no había podido expresarse en sus

obras dramáticas. Voy a leer inmediatamente
después una de las mejores novelas de Walter
Scott, por ejemplo, el Waverley, que no conoz¬
co aún, para ver a qué altura queda Manzoni al
lado del gran novelista inglés. La formación in¬
terna de Manzoni está a un nivel tan alto, que

apenas si habrá nadie que pueda equiparársele;
nos conforta y satisface como un fruto bien, ma¬
duro. Y luego, en la descripción de lo particular,
su claridad corre parejas con la del mismo cielo
italiano." "¿Hay en él algo de sensiblería?"'—dije
yo—. "Ni rastro—respondió Goethe—. Tiene sen¬

timiento, pero está libre de sensiblerías. Siente
las situaciones de un modo puro y varonil. No
quiero decirle más por hoy, porque aun estoy en
el primer tomo, pero ya seguiremos hablando de
esto."

Sábado 21 de julio de 1827.

Cuando entré esta tarde en casa de Goethe, le
hallé leyendo la novela de Manzoni. "Ya estoy en
el tercer tomo—me dijo, poniendo el libro a mi
lado—, y esta lectura me sugiere ideas completa¬
mente nuevas. Ya sabe usted que Aristóteles lice
que la tragedia, para ser buena, ha de despertar
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terror en el espectador. Esta regla puede apli¬
carse, no sólo a la tragedia, sino a otros varios
géneros poéticos. Ese terror lo halla usted en mi
Dios y la bayadera; lo encuentra usted en toda
buena comedia, producido por el enredo, y hasta
en las Siete muchachas con uniforme (1), por¬

que no siempre sabemos qué resultará para ellas
de la broma. Pero este terror puede se?* de doWe
naturaleza. Puede ser angustia y puede ser

aprensión. Este último sentimiento se produce en
nosotros cuando vemos que un daño moral ame¬
naza a los personajes, como ocurre en mis Afi¬
nidades electivas. Pero la angustia se despierta
en el ánimo del lector o del espectador cuando a
los personajes los amenaza un peligro material,
verbigracia, en El galeote (2) y en el Freis-
chutz (3). La escena del lobo, en esta última
obra, produce no sólo angustia, sino un total ani¬
quilamiento en todos los espectadores.

"Manzoni utiliza esta angustia y lo hace del
modo más afortunado, porque la convierte en
emoción y nos lleva luego por este sentimiento a
la admiración. El sentimiento de angustia está en
la acción de la obra, y será experimentado por
todos los lectores. Pero la admiración es produ¬
cida por el reconocimiento de lo bien que el autor
resolvió el conflicto, y sólo el lector Inteligente
gozará de ella. ¿Qué le parece a usted de esta

(1) Farsa de Luis Angely.
(2) Tragedia de Winokler, escritor dramático alemán.
(3) De "Weber.
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estética? Si yo fuese más joven, escribiría algo
fundado en esta teoría, aunque no una obra de
la extensión de la de Manzoni.

'"Tengo curiosidad por ver lo que dirán de esta
novela los señores de El Globo; son bastante en¬
tendidos para comprender las excelencias del li¬
bro, y además, la tendencia de la obra es agua
para el molino de estos liberales, aunque Manzo¬
ni se expresa muy moderadamente. Pero los
franceses rara vez se entregan tan francamente
como nosotros a una obra; no gustan de colo¬
carse en el punto de vista del autor, sino que
aun en las mejores cosas fácilmente encuentran
algo que no los satisface y que el autor hubiera
debido haber hecho de otro modo."

Luego, Goethe me contó algunos pasajes de la
novela para darme una idea del espíritu con que
estaba escrita. "Manzoni posee cuatro cualidades
que contribuyen a la excelencia de su obra. Prime¬
ramente es un buen historiador, lo cual presta a su
narración una dignidad y exactitud que excede con
mucho a lo que es corriente en las novelas. En se¬
gundo lugar, le favorece el ser católico, porque en
el catolicismo hay una porción de motivos poéticos
de que él protestantismo carece. En tercer término,
también le favorece el haber padecido en las re¬

vueltas revolucionarias, que si no le han afectado
personalmente, han dañado a muchos de sus
amigos y a algunos los han destrozado. Y, por úl¬
timo, le favorece también el que la acción de la
novela se desarrolle en el hermoso lago de Como,
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que ha influido sobre el poeta desde su infancia y
que, por tanto, domina perfectamente. De eso deri¬
va también una de las grandes excelencias de la
obra: la claridad y el detalle con que están descri¬
tos los parajes en que la acción se desenvuelve."

Lunes 23 de julio de 1827.

'Guando esta noche, a eso de las ocho, llegué a

casa de Golethe, me dijeron que aun no había vuel¬
to del jardín. Fui a su encuentro, y halléle en el
parque, sentado en un banco, con su nieto Wol-
fang, bajo un frondoso tilo.

Goethe pareció alegrarse de mi llegada, y me in¬
dicó que me sentase a su lado. Apenas habíamos
terminado de cambiar las palabras de salutación,
la conversación volvió ,a girar sobre Mianzoni.

"El oitro día le decía a usted—comenzó Goethe—1

que el historiador favorecía al novelista en esta
obra; pero en el tercer tomo, el historiador le jue¬
ga al novelista una mala partida, porque el señor
Manzoni se desembaraza de su vestimenta poéti¬
ca y durante largo tiempo se limita a ser mero
historiador. Eso acontece en una descripción de
guerra, hambre y peste; y estas cosas, que ya son
impugnantes por sí mismas, se hacen insoportables
descritas con la sequedad y el detalle acucioso de
un estilo de crónica. El traductor alemán debe re¬

mediar esta falta; debe reducir en una tercera par¬
te la descripción de la guerra y del hambre, y en
dos terceras partes la de la peste. Así sólo queda-
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rá lo estrictamente necesario para complicar en

estos sucesos a los actores de la novela. Si Manzo-
ni hubiese tenido a su lado un amigo que le acon¬

sejase bien, hubiera evitado fácilmente el caer en
este defecto. Pero su cualidad de historiador le
hace tener un respeto excesivo por la realidad.
Tai preocupación le perjudicaba ya en sus obras
dramáticas; pero en ellas salía del paso relegando
a las notas las explicaciones históricas. En esta
novela no ha sabido libertarse de la carga de su

saber histórico. Es una lástima. Pero tan pronto
como reaparecen en escena los personajes, el poe¬
ta vuelve a ser el que era y nos produce la misima
admiración."

Nos levantamos y nos encaminamos hacia la
casa.

"Apenas se comprende—dijo Goethe—que un

poeta como Manzoni, que sabe hacer una composi¬
ción tan admirable, haya pecado un instante de
ese modo. Pero la cosa es muy sencilla; se expli¬
ca así:

"Manzoni ha nacido poeta como Schiller. Pero
vivimos en tiempos tan lamentables, que el poeta
no encuentra materia utilizable en el medio
humano que le rodea. Para dar con ella, Schi¬
ller acudió a dos cosas grandes: a la Filosofía y a
la Historia; Manzoni sólo a la Historia. El Wa-
llenstein, de Schiller, es tan admirable, que ape¬
nas si podrá encontrarse nada que en su género
pueda comparársele; y, sin embargo, estos dos
auxiliares, Filosofía e Historia, han perjudicado
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en ambos casos al puro valor poético de la obra.
A Manzoni le perjudica también el exceso de
Historia."

"Su excelencia dice grandes cosas—dije yo—, y

me siento feliz escuchándole." "Manzoni—replicó
Goethe—-nos sugiere buenos pensamientos." Iba a

continuar, cuando nos encontramos con el canciller
en la puerta de la casa del jardín, quedando la con«-
versación interrumpida. Se agregó a nosotros y nos

acompañó por la escaílera y la sala de los bustos
hasta llegar a la sala larga; las cortinas estaban
corridas, y sobre la mesa q^le había junto a la ven¬

tana ardían dos velas. Nos sentamos un rato, y

Goethe y el canciller conversaron acerca de otros
asuntos.

Lunes 24 de septiembre de 1827.

Fui con Goethe a Berka. Salimos a las ocho, en

coche; hacía una mañana muy hermosa. La carre¬
tera va al principio cuesta arriba, y como el paisaje
no tenía interés, habló Goethe de cesas literarias.
Un conocido poeta alemán (1) había pasado estos
días por Waimar y le había enseñado a Goethe su
álbum.

"No se'puede usted dar idea de lo flojas que son
las cosas que figuran en él—dijo Goethe—. Los poe¬
tas de hoy escriben como si estuvieran enfermos y
como si el mundo entero fuese un hospital. No ha-

(1) Carlos Streckfuss, conocido traductor; como poeta no
tiene valor.
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blan más que de los dolores y miserias de la vida
y de los goces del más allá; entre ellos se entabla
un verdadero pugilato de descontento. Y eso cons¬

tituye un empleo abusivo de la poesía, que nos ha
sido dacía para apaciguar ilas discordias y para re¬
conciliar a los hombres con el mundo y sus lásti¬
mas. Pero la generación actual le teme a la fuerza
sana, y sólo en la debilidad encuentra aspiracio¬
nes poéticas.

"He encontrado una frase afortunada—siguió
Goethe—para molestar a esos señores. Llamaré a

su poesía "poesía de hospital", y llamaré "tirtei-
ca" (1) a la que no sólo canta canciones de guerra,
sino que estimula al valor de los hombres para las
luchas de la vida." Las palabras d,e Goethe obtu¬
vieron mi adhesión absoluta.

En el coche, a nuestros pies, había un cesto te¬
jido con mimbre, con dos asas, que atrajo mi aten¬
ción. "Lo he traído—dijo Goethe—de Marienbad,
donde se fabrican de todos tamaños, y estoy tan
habituado a él, que ya no puedo ir de viaje sin lle¬
varlo conmigo. Como usted ve, estando vacío, pue¬
de plagarse y ocupa poco sitio; cuando está lleno,
se extiende por todas partes y le cabe más de lo
que creyera. Es blando y flexible, siendo al misino
tiempo tan resistente, que soporta las cosas más
pesadas."

"Tiene un aspecto pintoresco y hasta parece an¬

tiguo"—dije yo—. "Tiene usted razón—respondió

(1) De Tirteo, famoso poeta griego.
Convehs. Goethe.—T. I. 22
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Goethe—; recuerda las cosas antiguas, no sólo por¬

que es útil y adecuado, sino porque al mismo tiem¬
po tiene la forma más sencilla y más agradable,
de modo que puede decirse que está en el pináculo
de la perfección. Sobre todo en mis excursiones
mineralógicas por las montañas de Bohemia, me

prestó grandes servicios. Ahora lleva nuestro al¬
muerzo. Si hubiese traído un martillo, no hubieran
faltado ocasiones de paitar en pedazos alguna pie¬
dra y volver el cesto lleno de minerales."

Habíamos llegado a la cumbre y dominábamos
el cerro tras el cual Berka está situada. Un poco

a la izquierda divisábase el valle que conduce a

Hetschburgo, y en el cual, al otro lado del Ilm, se

alzaba una montaña que tenía vuelto hacia nos¬
otros su lado de sombra, y que, a causa de los va¬

pores del Ilm, me parecía azul. Miré al mismo si¬
tio a través de mis anteojos, y el azul se atenuó
considerablemente. Le comuniqué a Goethe mi ob¬
servación "Eso muestra—dije—que, aun en los
colores objetivos, el sujeto desempeña un gran pa¬
pel; un ojo débil aumenta lo turbio de la luz,
mientras que un ojo fuerte lo hace desaparecer, o
al menos, lo amengua."

"Su observación es exacta—dijo Goethe—. Con
un buen anteojo de larga vista se puede hacer
desaparecer hasta él azul de las montañas más le¬
janas. El sujeto tiene más importancia de la que

se cree en todos los fenómenos. Wieland sabía
esto muy bien, pues decía a menudo: "Podríamos
divertir a las gentes, si fuesen capaces de divertir-
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bras.

Entre tanto, habíamos bajado al valle; la carre¬
tera pasaba sobre un puente de madera cubierto
con .un tejadillo; por debajo, los arroyos de lhrvia
que bajaban a Hetschburgo se habían abierto un

cauce que ahora estaba seco. Unos trabajadores
estaban ocupados en colocar a ambos lados del
puente unas piedras rojizas, que llamaron la aten¬
ción de Goethe. Un poco más allá del potente, cuan¬
do la calzada comienza a subir suavemente el cerro

que separa de Berka, Goethe mandó hacer alto.
"Vamos a apeamos un momento—dijo Goethe—y
a desayunarnos aquí al aire libre." Nos apeamos
y miramos a nuestro alrededor. El criado extendió
una servilleta sobre uno de esos montones de pie¬
dras que suele haber en las carreteras, y trajo del
coche el cesto de mimbre, del que sacó, junto con
unos panecillos, perdices asadas y pepinos. Goethe
partió una perdiz y me dió la mitad. Yo comía en

pie y paseando; Goethe se había sentado sobre el
montón de piedras. El frío de las piedras, que aun
no están secas del rocío de la noche, no puede ha¬
cerle bien—pensé—, y le manifesté mis cuidados.
Pero Goethe me aseguró que no le haría daño al¬
guno, lo que me tranquilizó, mostrándome una vez
más lo fuerte que se sentía interiormente. Entre
tanto, el criado había traído del coche una botella
de vino, de la que nos sirvió. "No deja de tener
razón—dijo Goethe—nuestro amigo Schütze, que
hace todas las semanas una excursión al campo;
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víamos a seguir su ejemplo, y si el tiempo se sos¬

tiene, no será ésta nuestra última salida." Me ale¬
gró este propósito.

Pasé con Goethe parte en Berka, parte en

Tonndorf, un día admirable. Estuvo inagotable
en ocurrencias ingeniosas; habló bastante de la
segunda parte del Fausto, en la que entonces em¬

pezaba a trabajar seriamente, y lamento profun¬
damente que en mi diario sólo se encuentre anota¬
da esta introducción.

FIN DEL TOMO I
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por Magdalena Fuen¬
tes.—1,50 ptas.

N.o 235 y 236.—G. Verga:
La vida en los cam¬

pos. Novelas cortas.



Traducción del Italia¬
no por Cipriano Rlvaa
Cherif.—1 pta.

N.o 237 a 240.—Cervan¬
tes: Los trabajos de
Persiles y Sigismundo.
Historia setentrlonal.
Tomo I.—-2 ptns.

N.° 241 a 243.—Cervan¬
tes: Los trabajos de
Persiles y Sigisinunda.
Historia setentrional.
Tomo II y último.—
1,50 ptas.

N.° 244 y 245.—Goethe:
Cavijo. Drama. Tra¬
ducción del alemán por
Ramón María Tenrei-
ro.—1 pta.

N.° 246 y 247.—M. d'Aze-
glio: Héctor Fieramos-
ca. Novela. Tomo II y

último. Traducción del
italiano por José Igna¬
cio de Alberti.—1 pta.

N.o 248.—Gorki: Malva y
otros cuentos. Traduc¬

ción del ruso por
N. Tasin.—50 céntimos.

N.° 249 a 252. — Ecker-
m a n n: Conversaciones
con Goethe. Tomo I.
Traducción del alemán
por José Pérez Van¬
ees.—2 ptas.

N.° 253 y 254. — Barbey
d'Aurevilly: El caba¬
llero Des Touclies. No¬
vela. Traducción del
francés por Juan José
Llovet.—1 pta.

N.° 255 a 258.—Plutarco:
Vidas paralelas. To¬
mo III. Traducción del
griego) por Antonio
Ranz Romanillos, revi¬
sada y corregida. — 2
pesetas.

N.° 259 y 260.—Gaskell:
Mi prima Pilis. Nove¬
la. Traducción del in¬
glés por Pablo Martí¬
nez Strong.—1 pta.



Publicaciones CALPE

BIBLIOTECA DEL

ELECTRICISTA PRACTICO
Gran enciclopedia de Electricidad
La más moderna, más clara, más con¬
cisa, más completa, más económica,
más manuable y más primorosamente
ilustrada de cuantas se han publicado

hasta hoy

OBRA SUMAMENTE PRACTICA Y ORIGINAL
REDACTADA POR AUTORES ESPECIALISTAS

bajo la dirección de

D. RICARDO CARO Y ANCHÍA
LICENCIADO EN CIENCIAS FISICOMATEMÁTICAS, OFICIAL
DE TELÉGRAFOS Y PROFESOR DE ELECTROTECNIA Y TE¬

LEGRAFÍA EN LA ESCUELA INDUSTRIAL DE TARRASA

Biblioteca ideal para cuantas personas intervengan ea
la electricidad y sus aplicaciones, pues enseña con ad¬
mirable claridad todos los conocimientos relacionados

con tan importantísima ciencia.

Consta de 30 preciosos tomos, encuadernados en tela,
con unas 5.000 páginas en total, cerca de 1.500 hermo¬

sos grabados y muchas láminas en negro y colores.

Ingenieros Industriales, Mecánicos, Electricistas, Con¬
tramaestres, Conductores de máquinas, Fabricantes
Industriales, Maquinistas y Obreros de Centrales eléc¬
tricas, Empleados de Compañías de Electricidad y Ts-
lefónlcas, Funcionarlos del Cuerpo de Telégrafos, Pe¬
ritos industriales, Alumnos de las Escuelas Superiores,
Metalúrgicos, Doradores, Plateadores, Constructores de
máquinas, Instaladores de Electricidad, Maquinistas y
Telegrafistas de buques, etc., etc., encontrarán en estos
Interesantes volúmenes materia abundantísima de es¬

tudio y consulta.



TOMOS QUE COMPRENDE
Ptas.

I.—Electricidad y magnetismo 3
TI.— Corrientes alternas. Unidades 3,50

III.—Pilas eléctricas 3
IV.—Dínamos de corriente continua. . . . 3,50
V.— Motores de corriente continua 3

VI.— Alternadores 3,50
VII.—Motores de corriente alternativa. . . 3

VIII.—Transformadores y convertidores. . . 3,50
IX.—Devanados 4
X.—Reóstatos industriales 3 50

XI.—Acumuladores 3'
XII.—Averías en las máquinas eléctricas. . 3

XIII.—Líneas eléctricas 3,50
XIV.—Transporte y distribución de la ener¬

gía eléctrica 3
XV.—Pararrayos 3 50

XVI.—Centrales eléctricas 3,'50
XVII.—Contadores de electricidad 3

XVIII.—Mediciones de laboratorio 3,50
XIX.—Mediciones eléctricas de taller. ... 3
XX.—Instalaciones eléctricas 3

XXI.—Electroquímica 3
XXII.—Galvanoplastia y galvanostegia. ... 3XXIII.—Electrometalurgia 3
XXIV.—Lámparas eléctricas 3
XXV.—Telegrafía 4

XXVI.—Timbres y teléfonos 3,50
XXVII.—Centrales telefónicas 3,50

XXVIII.—Telegrafía y telefonía sin hilos. . . . 3,50
XXIX.—Tranvías ^ ferrocarriles eléctricos. . 3,50

■ XXX.—Electroterapia y Rontgenología. . . . 3,50

PRECIO DE LA COLECCIÓN, QO «pcafn „
A PLAZOS O AL CONTADO: pC&Clíl»

MAJA A LOS SUSCRIPTOBES A TODA LA COLECCIÓN
Los suscriptores a 30 volúmenes de que consta la

obra disfrutarán del precio excepcional de 90 pesetas
la colección, mediante firma del contrato que facilita
la Compañía editora, con lo cual se benefician de la no¬
table diferencia que existe entre el precio de la obra
completa y lo quo suman los precios fijados para los
volúmenes sueltos.



OBRA INTERESANTISIMA

LA VIDA

DE LOS ANIMALES
por el eminente Doctor alemán A. E. BREHM,
traducida por Carlos Fernández de Castroverde

Notabilísima edición, única en idioma castellano y la más
completa de cuantas en su género se han dado a luz.
Va ilustrada con más de 1.650 grabados intercalados y
láminas en color, y es útil a los Médicos, Farmacéuticos,
Veterinarios, Naturalistas y al público amante de las

bellezas del reino animal.

Precio de la obra encuadernada:

158,50 ptas., a plazos o al contado.

Til IIP Pipila Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones
LHLíL San Mateo, 13.— MADRID



 



COLECCION UNIVERSAL

NOVELAS - TEATRO - POESIAS

FILOSOFIA - CUENTOS -VIAJES
HISTORIA - MEMORIAS - ENSAYOS

ETC., ETC.

Aparecen veinte números, de unas cien
páginas, cada mes, al precio de CIN¬
CUENTA CENTIMOS cada número.

POR SUSCRIPCION TRIMESTRAL, SEMESTRAL
O ANUAL

(OCHO PESETAS AL MES)

CUARENTA CENTIMOS CADA NUMERO

Los 240 números publicados desde julio de 1919
a junio de 1920 contienen obras de

I/OPE DE VEGA, KANT, GOLDSMITH, LA ROCHEFOU-
CAULD, ORTEGA MUNILLA, PROSPERO MERIMEE, STE-
VENSON, STENDHAL, GOETHE, MACHADO, CERVANTES,
ANDREIEV, CASTELLO-BRANCO, CICERON, VILLALON,
KOROLENKO, ESTEBANEZ CALDERON, LEIBNITZ, PLU¬
TARCO, ABATE PREVOST, RUIZ DE ALARCON, VELEZ
DE GUEVARA. GEORGE ELIOT, KUPRIN, COELHO,
Mmb. STAEL, TTRSO DE MOLINA, MUSSET, CLARIN,
STERNE, JULIO CESAR, CHEJOV, GARCILASO, TACITO,
ABOUT, BEAUMARCHAIS, SANDEAU, LAMARTINE, AZE-
GLIO, DANTE, HERCZEG, AUSTEN, FLAUBERT, FENE-
LON, GORKI, MORETO, FILMER, NODIER, VERGA, AR-
NOLD, HAUFF, G. DELEDDA, VOLTAIRE, THACKERAY,
GOLDONI, VICTOR HUGO, TORRES VILLARROEL, DOZY.
TEIXEIRA DE QUEÍROZ, MONTESQUIEU, VIGNY, EUGE¬
NIO D'ORS, BALZAC, TAINE, MOLIERE, GOMEZ CARRI¬
LLO, CHMELEV, FOSCOLO, KOBOR, WEBSTER, HEI-

NE, D'AUREVTLLY, DAUDET y F. DE ROJAS

C Ai-RE
Compañía Anónima ó* Libraría, Publicaciones y Ediciones.

MADRID SAN MATEO, 1«




