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A MANERA DE PREFACIO

PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

Líneas breves;

sintéticas;

sin espacio para más;
contentivas de la histori-a de este libro, sin histoña;
este libro...

un arco iris apoyado en dos tormentas

;

un espacio azul y, blanco, en el rojo cromático de U7i gran
cielo en tempestad;

&n la dolorosa Trilogía de estas novelas, aEl Minotauroi>,
es como el alba de eisa ardoi-osa jornada, en que una Almu
Heroica, el alma de Frailan Pradilla, se puso en marcha ha-

cia, la Vida;
este «.Final de un Sueñoy>, es como un mediodía tropical,

fuliginoso y, meditativo, lleno de una calma imponente de
selva ecuatorial;

a las furentes rebeldías del aMinoiauroit, sigue este libro

die reposo ideológico, semejante al remanso de un gran Ho,
momentos antes de entrar en las agitaciones de un mar te>iTÍ-

blemente amenazante;
el draniQ, que se desarrolla en este libro, es todo psicológico

;

sus lineamientos estéticos son más puros, par ser absoluta^

mente &spirituales ;

es deliberadamente intelectual;

y, pon' ende, más noble y complicadamente dramático

;

la esencia vital de un drama, está en el alma de aquel que
lo vive, no en los hecjios que lo producen, que son apenas ele-

mentos circunstantes de él;

leo con amor este segundeo libro de mi Trilogía escrito en el

año 1917, en Barcelona, para hacer suite al viMvnotauroi», y,
preceder a i La Ubre de la Loba*, últimr> de la sombría Tra-
gedia, que fué la Vida de Frailan Pradilla;

y, lo entrego para que entre a formar parte de mis tnObras
Completaste, editadas par la Casa Editorial Sojyena ;

vaya este libro, como los otros míos, hacia las almas cari-

ñosas que me leen, auiíZois siempre de hallar en cada uno
de ellos, el fulgo-r de vna Verdad;

valerosamente dicha;
en la decoración espléndila de la Vida y del Dolar;
como en este Hbro, que es la Novela de un Intelectual.

Varga3 Vila.
1920.
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Moría la tarde triste
;

sobre los cielos pálidos, era una gama
de oros, en tal delicuescencia, que se di-

ría lunar;

los oros, se fundían en un argento pá-

lido en la penumbra vaga

;

hora crepuscular;

por el balcón, entraba la luz difusa y
lenta rompida en los esteres y en las cor-

tinas rojas, reviviendo en la alfombra la

flora atrabiliaria, que se hacía fantas-

mal...

la flora se hacía triste, entrando en las

tinieblas, en este vencimiento pacífico del

Sol...

mariposas perseguidas, parecían las

manchas blancas, que huían sobre la al-

fombra a los ángulos remotos, donde, al
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A

fin, se diluían, se esfumaban, se morían
en un vuelo silencioso de libélulas can-

sadas...

los cristales de la lámpara que en el

centro abría sus brazos, con sus bombas
policrómicas, irisaba los reflejos, de esa

tenue luz remota y jugaba en los plafo-

nes, todos blancos y dorados como cielos

de marfil

;

en las grandes acuarelas, y, los paisa-

jes al óleo, que pendían de los muros, esa

luz agonizante, parecía revivir y, dar vi-

da, ora fuera a los marinos horizontes, y,

las olas encrespadas y, las playas roca-

llosas de Civitta-Vechia, o las suaves y
onduladas, de Nettuno y Porto d'Anzio,

ora al afro solitario, encerrado en sus pa-

ludes, donde bueyes pacían gustosos y,

rebaños diminutos, destacaban sus silue-

tas en la árida y, majestuosa soledad de

la Campiña Romana, cuya línea limítro-

fe con la Urhi Orbis, decoraba la gran cú-

pula azulosa de San Pedro, siempre or-

nada de reflejos, como un huevo lumino-

so de cristal

;

los ruidos de la calle, no turbaban, el

silencio omnipresente del salón, todo en
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sombras, ya huidos, los jirones caduca-
dos de la luz...

Froilán Pradilla, después de haber
acompañado sus visitantes hasta la puer-
ta del salón, para despedirlos, había vuel-
to cerca a la ventana, y, se había sentado
en uno de los sillones, que estaban inme-
diatos a ella, y, desde el cual podía ver
un gran pedazo del cielo, en el cual las

estrellas parpadeaban como vírgenes in-

somnes, y, un gran fragmento de calle, en
el cual las lámparas eléctricas aparecían
unas tras otras, con su luz oscilante y fe-

lina, como ojos ávidos de meretrices que
exploraran las tinieblas;

sus ojos indiferentes, contemplaban
sin emoción, el espectáculo exterior, de
los cielos y, de la tierra, absorto como es-

taba en la contemplación de sus paisa-
jes interiores, atento al vocerío confuso
de los mil gritos extraños que subían de
su corazón

;

había llegado a una confluencia de su
Vida, en que ésta, como un río acrecido,
parecía sentir el peso, de los parajes cal-^

mados y bellos por donde había corrido,

y, quería orientarse hacia no sabía qué
mares tempestuosos, inapaciguados, ocul-
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tos allá abajo, en la sombra remota, cru-

zada de relámpagos y, llena de gemidos
lamentables...

una confluencia de Infinito, más allá

de la cual, gemía algo, que no era su pro-

pio Dolor, sino el Dolor de los otros, al

cual había estado toda su vida, tan aten-

to su corazón

;

no había podido matar en sí su alma
de Redentor;

ésa era su angustia
;

ésa, la fuente oculta de todos sus pe-

sares
;

SU actitud de Triunfador feliz, harto

de Gloria y, aun triste de ella, no conso-

laba SUS tristezas de Apóstol y de Rebel-

de, y, sentía aún más que la tristeza, el

remordimiento de esa Gloria, cuyo humo
parecía ocultarle los senderos ya remotos,

de sus luchas cuerpo a cuerpo con la Ti-

ranía, la Hidra inacabable, cuyas garras

se clavaban, no ya sobre él, que era un
Hombre Libre, sino sobre los otros, sobre

los Pueblos Esclavos ; aquellas tribus de

ilotas, que más allá del mar, dormían el

sueño de la Ignominia, más profundo que
el sueño de las selvas, y, cuyas almas se

confundían en un mismo gesto de bestia-
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lidad agresiva y primitiva, que era un

odio ciego a la luz ;

el, sabía que el Apostolado, es una as-

censión perpetua, hacia las cumbres del

Sacrificio;

que en esa marcha dolorosa, la d-eten-

ción, es una traición

;

que dos son los deberes de un Apóstol

:

realizar su sueño, o morir por él

;

que hay como la interrupción de un rit-

mo musieal, en la interrupción de la ta-

rea de un Apóstol

;

que es como la ruptura de una armonía

sideral, escrita por el Destino, en el pen-

tagrama de las estrellas

;

que es necesario al mundo que ese Gran

Cántico de Gloria y de Fuerza, no se in-

terrumpa, que esa Sinfonía vivida, con-

tinúe en ser la Obra de Perfección y, de

Liberación, que los hombres oigan y vean

en un verdadero Festival del Espíritu, y,

lo sientan vibrar y desarrollarse ante

ellos, en una gama ascendente, en una

pureza inimaginable de líneas, en una

perfección creciente de melodías hacia

la cima, hasta finir y culminar el Gran

Poema Lírico, el Poema Bélico de mau-
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dita fuerza y oceánica sonoridad, que es

la Vida de un Libertador. .

.

ese Poema Heroico, que es el Poema
del Sacrificio, la cumbre de las Crucifi-

xiones, donde la brutalidad de la Vida
Vencedora, decapitando al Genio, le

arranca la lengua, para apagar el último

eco del Verbo Apolíneo que reveló al

Mundo, lo que hay de irrovelado en el co-

razón obscuro de la Fatalidad, y, cantó

ese Himno de la Libertad, que muere con

él, como si fuese el canto de todos los cis-

nes del Ideal, sonando en la garganta de

uno solo, para morir con él, sobre el triste

espejo del lago de los sueños, hecho un
lago de cenizas, que se mezclan a las ce-

nizas de los mundos muertos en el cora-

zón inalterable del Silencio

;

como la aparición del fuego en una
montaña muy lejana, su juventud, se le

aparecía radiante y vibradora, como un
incendio de selva, rítmicamente orienta-

do hacia el Sol

;

puesto en presencia de ese pasado tu-

multuoso, su vida actual, se le aparecía

como insignificante y de una pequenez

corpuscular;



EL FINAL DE UN SÜE:ñO 13

no que él, hubiese abandonado la Li-

bertad ; no

;

él, la amaba, él, la servía, él, la honra-
ba con la gloria de su nombre

;

los gestos que había esbozado durante
ios treinta años de su ostracismo, habían
sido gestos de Apóstol ensoñador y, líri-

co, nobles gestos de altruismo, teñidos de
una A^aga y generosa melancolía

;

había hecho de su palabra una flámula,

y de su pluma una espada
;

iluminar y combatir había sido su mi-
sión

;

la Prensa y, la Tribuna, habían sido
las dos cimas desde las cuales, su alma
vestida de llamas había dicho ai Mundo,
el esplendor de su palabra

;

pero, este combate así, plenamente
ideológico, tan por encima de las realida-
des tangibles de la Vida, no satisfacía sus
anhelos combatientes, y, se veía como un
Hércules vencido y, culpaba a la Vida de
ser la Onfala vencedora de sus energías
potenciales, vivas aún, pues que rugían
en su corazón, como leones enjaulados,
venteando a lo lejos el olor de sangrien-
tas carnicerías

;
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y, una tristeza nazarena asaltaba su

corazón

;

¿ era que había faltado a su Destino ?

había dominado ya la cumbre lívida,

aquella tras de la cual, no le es posible

al Hombre hallar nuevos derroteros

;

la marcha hacia el Oriente, no es per-

mitida al hombre que ha cumplido cin-

cuenta años...

su vida es ya una trayectoria hacia el

Ocaso, un suave declive hacia el mar de
la Muerte, en cuyas tristes riberas crecen

inclinados sobre la Eternidad, los últi-

mos laureles...

él, había entrado ya en esa Vía Appia,
en esa Vía de las tumbas, que no por ser

la Avenida de la Muerte, deja de ser la

Avenida de las Victorias
;

aun podía combatir, aun podía vencer
;

aun podía tender la mano a otros lau-

reles, que no fueran los ya concedidos a
su talento extraordinario y cuya sombra
lo entristecía más bien que consolarlo

;

en el lenguaje consagrado por los hom-
bres, él, era : un Vencedor

;

su renombre era un renombre mun-
dial

;

entraba en la vejez por un pórtico or-
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nado de refinamientos y de sutiles ele-

gancias, como por un arco triunfal orna-

do de rosas exquisitas

;

ilustre, fuerte, rico, ¿qué faltaba a su

felicidad ?

I
cómo se llamaban las alas de esa Idea,

que plegándose sobre su frente la hacían

tenebrosa, como una cima en la No-

che?...

I
era la visión del Pasado, en cuyos pai-

sajes remotos, las costas de la Patria, se

diseñaban como las de un territorio de

angustia y de desolación ?

¿ era la visión del Presente, árido como
un campo de cenizas ?

en Europa, había muchos Apóstoles co-

mo él, aunque ninguno tuviera su Elo-

cuencia acre y terrible

;

soñadores como él, no faltaban, aunque
no todos tuvieran su raro desinterés que

era como un rudo candor

;

pero;...

I
por qué ese Apostolado no triunfaba ?

¿por qué ese sueño no se realizaba ja-

más?...

el espectáculo que se ofrecía a sus ojos,

era un espectáculo desalentador, capaz

no sólo de justificar, sino de hacer palide-



16 VAEGAS VILA

cer las predicciones del más hosco pesi-

mismo
;

la Europa envejecida parecía resigna-

da a morir sobre las leye« antiguas, abra-

zada a ellas, mezclando el polvo de su ca-

dáver, al polvo de esas mismas leyes, que
la habían esclavizado y la habían ven-

cido
;

en las ciudades, reinaba la Injusticia

en todas sus formas y, los esclavos del

Trabajo eran tan miserables, como aque-

llos que en la antigua Roma, llenaban con

sus clamores los silencios del Forum, y,

enmudecían bajo el hacha de la Muerte,

en las arenas del Circo

;

afuera, en los campos, los siervos de la

gleba, eran tan despiadadamente explo-

tados y, tan sistemáticamente envileci-

dos como los de la gleba romana antes y
después de los Gracos y, de la ley Salus-

tia;

el mundo no había andado un paso en
el camino de la Justicia

;

el Derecho era el escabel de los fuertes,

y, el hacha con que se decapitaba a los

vencidos
;

el Trabajo, continuaba en ser una Es-

clavitud y la Riqueza una Insolencia

;
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las relaciones entre el Trabajo y el Ca-
pital, eran crueles y primitivas, con to-

dos los caracteres de ferocidad de las ci-

vilizaciones florecientes, prontas a entrar

en su declinación;

la Ley, era como siempre, la amenaza
del débil, y, la catapulta del fuerte

;

el Juez, continuaba en ser el heraldo
del Verdugo

;

la Justicia, estaba sobre todos los la-

bios, y, no estaba en ninguno de los cora-

zones
;

la Sociedad, continuaba en enviar los

hombres, a morir sobre los campos de ba-

talla, o los arrastraba a morir sobre las

tablas de un cadalso

;

la esclavitud existía con el nombre de
ejércitos permanentes, y, esas legiones de
parias, eran enviadas a conquistar terri-

torios lejanos, para los mercaderes que
los pagalDan.

Roma se había fundido en Cartago, y
eran una sola Urbe, que tenía por fronte-

ras, las fronteras del Mundo
;

había amos y esclavos, sólo que a éstos,

para hacer más irrisoria su esclavitud,

les ponían un gorro frigio, emblema de
la Libertad, y, sus amos fingían inclinar-

SUEÑO.—

2
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se ante ellos en el gesto irreverente de la

más bufa arlequinada;

los embriagaban de elogios, como los

antiguos embriagaban de vino los ilotas;

para divertirse con ellos

;

los Tribunales, continuaban en sei

prostíbulos de la Venalidad, y, las togas^^

mantos de Mesalinas sin encanto, las cua-

les, no teniendo favores que vender, ven-

dían los de la Ley

;

la, Bolsa, continuaba en ser el Tetragra-

án^aíon del Mundo, en donde no había

más Tablas de la Ley, que las Tablas de
Logaritmos

;

el Mundo se alquilaba o se vendía al

mejor postor;

se hundía lentamente en todas las co-

bardías, esperando la llegada de los bár-

baros que dormían en su propio seno, y,

el relincho de cuyos caballos, se escucha-

ba a intervalos haciendo estremecer el si-

lencio del horizonte

;

ellos vendrían a la hora histórica, mar-
cada por el Destino, para castigar esa fal-

sa Civilización, fundada sobre la aposta-

sía de todas las virtudes

;

ellos, atravesarían con su lanza, el co-

razón de esa sociedad, madre de todas las
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claudicaciones y de todas las cobardías

;

y, acabarían con la comedia irritante

de esa Libertad espúrea, formada de to-

das las esclavitudes, y, de esa Democra-
cia, hecha de privilegios y, de egoísmos

;

no había verdadero sino la Esclavi-

tud;

no había sagrado sino el Crimen

;

y, de rodillas ante esa Omnipotencia,

el mundo deshonrado temblaba, aprestán-

dose a morir

;

y, él ; lo veía...

veía ese atardecer de ignominias, pron-

to a convertirse en un crepúsculo de san-

gre;

y, veía la inutilidad de todas las doc-

trinas al caer en la mentira de todos los

corazones

;

¿qué había sido de la Palabra de los

apóstoles y, de los profetas?...

la simiente había caído sobre una tie-

rra podrida de Miedo y de Indiferencia,

y, no había germinado pudriéndose a su

vez en el corazón del Mundo, ya gangre-

nado por la Muerte ;

por un florecer nocturno de todas las

iniquidades, el jardín de la Sabiduría Hu-
mana, había visto morir una a una sus
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más bellas rosas, sin esperanza de resu-

rrección
;

¿el Mundo, no era digno de la Liber-

tad?

i
no era capaz de ella ?

no se sabía quiénes eran más viles, de

los amos o de los esclavos

;

los unos imponían el yugo, y los otros

lo sufrían con un gesto de igual bestia-

lidad, vecino al idiotismo

;

una espesa sombra de dolor cubría ese

mundo donde la voz de los profetas ha-

bía muerto, en un Silencio hecho de ser-

vidumbres
;

en la prolongada miseria de la hora, en

M cual se empapaban de Infamia, las úl-

timas raíces de la Vida, todo rayo de Glo-

ria había muerto sobre los cielos inermes,

que parecían dos labios cerrados sobre

una tumba

;

la espada de los arcángeles se había ro-

to, contra el muro de la Iniquidad, como
contra el corazdn de piedra de una Es-

finge
;

la pléyade apostólica yacía en el polvo,

al pie de ese muro, vencida por el Dolor

y por la Muerte
;

los viejos apóstoles y los nuevos após-
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toles, eran como la escoria inútil, sobre

el volcán extinto, de cuyo corazón, no sa-

le ya la llama para acariciar la Noche ;

en vano B&seckel, había revelado al

mundo, los : «Enigmas del Universo», y
las ((Maravillas de la Vida^), si el mundo
no descifraba Otro Enigma que el del

Vientre, ni sabía de otras maravillas que

la de envilecerse y de morir sobre un le-

cho, que habría encontrado demasiado

muelle, el ególatra de Sibaris

;

en vano Strauss, había arrancado al

Cristo, su máscara de dios, con una he-

roica brutalidad de pedagogo en cólera,

y Renán, había intentado arrancarle la

corona de mártir, con una mano temblo-

rosa, de lego irreverente y cobarde

;

el judío asqu'eroso,- continuaba en rei-

nar sobre un mundo degenerado, que ha-

bía hecho de su cruz el estandarte furen-

te de todas las Tiranías, y, de su manto
de plebeyo castigado, la púrpura de to-

dos los imperios;

reyes y pontífices, reinaban en su nom-
bre, y, fantasmas de repúblicas, ampara-

ban bajo él, las formas de su soberanía

irrisoria, más pesada que su antigua es-

clavitud ;
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si la tierra ya consagrada por la Civi-

lización, agonizaba vencida... ¿dónde,

pues, sembrar la semilla de los sueños re-

dentores, los que como él, habían consa-

grado su vida a dar forma tangible a esos

sueños, y, a predicar desde las cumbres
ideales, el reinado de la Verdad y de la

Libertad, entre los hombres ?

no le bastaba el prestigio que su pala-

bra apostólica tenía entre las gentes cer-

canas y, aun en aquellos pueblos remo-

tos donde llegaba, apagada por la distan-

cia, pero, siempre vivaz y límpida, como
el eco de un clarín...

él, había vencido...

sí...

pero
i
sus ideas ?

¿dónde habían triunfado?

vencidas habían sido en todas partes,

y, no reinaban sino en el altar de su co-

razón
;

estrellas proscriptas, refugiadas en el

cielo de su espíritu, sereno como una in-

mensidad
;

cual un cazador, rodeado de su jauría,

despedazada por los lobos, él veía con una
gran tristeza, este vencimiento de sus

ideas

;
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y, no se resignaba a él

;

un Apóstol no tiene otras victorias que
las de sus doctrinas

;

I
qué le importaban las victorias de su

Nombre, si estaba de pie sobre las ruinas

de su Ideal?...

i
estéril Triunfo

!

triunfo miserable...

se hablaba de su Genio...

todos reconocían su Genio...

pero...

i
de qué servía un Genio, que no había

sido capaz de fundar la Libertad ?

sus libros, habían libertado almas, mu-
chas almas

;

pero... ¿dónde estaba el Pueblo, liber-

tado por su pluma ?

i no era el caso de romperla por inútil ?

como su Vida

;

I
qué haría ahora de su Vida ?

I
envejecer en la celebridad, en la tran-

quilidad, en la comodidad, rico y glorio-

so, entregado al culto solitario de sus

ideas y, al de sus riquezas ?

éstas, habían aumentado enorme-
mente

;

la muerte de todos sus parientes, lo ha-

bía hecho triplemente millonario^
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SUS primos hermanos, los Estévez, ha-

bían desaparecido, uno después del

otro...

la primera en morir, hacía ya muchos
años, había sido Juliana, aquella bella flor

de idilio, que había perfumado los albo-

res de su adolescencia, con un suave per-

fume de violetas matinales

;

la tisis la había devorado

;

y, había muerto, virgen, enigmática, ta-

citurna, como había vivido

;

su muerte ocasionó la de su madre, que
no la sobrevivió sino muy pocos días.

Andrés Estévez, había muerto en una
batalla, mandando un regimiento, hecho
ya coronel, orgulloso de su librea, y fiel a

su ñera actitud de esclavo galoneado
;

toda la fortuna de ellos, que era muy
cuantiosa, había venido a aumentar la

de él, y la de su hermana, que continuaba

en envejecer al lado suyo, soltera, resig-

nada y, feliz
;

su lejana aldea natal, construida desde

el principio, en tierras de su heredad, y
que era ya una villa de regular impor-

tancia, continuaba en ser un feudo suyo,

al cual había cedido ya, algunos de sus

derechos

;
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en muchas leguas a la redonda de ese

poblado no había morador, que no fuese

arrendatario suyo y, no le pagase el cen-

so y la gabela

;

todo eso, aumentaba diaria y, enorme-
mente sus rentas

;

para vivir con holgura y con decencia,

él y su hermana, que no amaban el lujo

y boato, bastábanle, y de sobra, los emo-
lumentos de su profesión, a los cuales se

añadía la venta prodigiosa de sus libros

y, los precios muy altos con que se pa-

gaban sus artículos de colaboración cien-

tífica, en las grandes Revistas Médicas
del mundo

;

todo eso era una superproducción, in-

útil para él, que iba a entrar en la vejez,

sintiendo o presintiendo ya, la inutilidad

de su vida futura, y, el vencimiento defi-

nitivo de los ideales de esa Vida

;

I
se resignaría a ese vencimiento ?

¿ moriría repleto y, feliz, sobre las rui-

nas de todos sus sueños ?

ese crepúsculo de hartazgo, no satisfa-

cía su orgullo de Rebelde, ni era, ese des-

aparecimiento el que había soñado en su
juventud heroica, llena de ensueños acra-
tas;
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se insurreccionaba interiormente con-

tra esa placidez bestial, que le parecía,

una traición a su Vida, una apostasía co-

barde a todos sus ideales

;

es verdad que no tenía Patria

;

la Tiranía, primero, y, la Conquista,

después, habían devorado la suya

;

el último Tirano había vendido el úl-

timo jirón de la tribu esclava, y, el caya-

do de los conquistadores, apacentaba
aquel rebaño de liebres

;

las viejas espadas de los héroes, eran

ruecas, en las cuales aquellos lidios dege-

nerados, hilaban su propia infamia, y, el

cordel de sus mismas ligaduras

;

verdad era, que el comprador del Mi-
notauro, el Conquistador yanki, previsi-

vo y pérfido, extremaba el desprecio por
su conquista, dejando flotar un fantasma
de nacionalidad, sobre aquel cadáver de
Pueblo

;

embalsamado el Minotauro, hacía el

efecto de un animal vivo, de pie en la sel-

va ancestral

;

engalanada la tribu, con los arreos de
una sober-anía grotesca, distraía su bar-

barie con el oro de su esclavitud y, con-
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solaba su servidumbre, con los mirajes

del Orden

;

sus antiguos Césares, no eran ya, sino

pretores humildes que gobernaban en

nombre de Césares lejanos, amos de la

Plutocracia bárbara y sórdida, que había

comprado aquel rebaño tropical, perpe-

tuamente amotinado contra la Libertad
;

en la tragicomedia de su desaparición,

la Triibu había conservado, los organis-

mos bufos de su antigua Soberanía

;

tenía cámaras y tribunales, al parecer

suyos, donde esclavos togados, beodos de

servilismo, daban y aplicaban leyes, que
sus amos remotos les dictaban

:

muchas veces, esas senadurías, esas di-

putaciones, esas magistraturas de prostí-

bulo, le habían sido ofrecidas por la parte

más sana de la Tribu, aquella que con-

servaba aún, una lengua bajo la morda-
za, un corazón bajo la librea y, una espe-

ranza bajo el espesor de la noche, que el

silencio hacía impenetrable como el se-

creto de una tumba

;

él, había rechazado con asco y con ho-

rror, esas ofertas, enrojeciendo ante la

idea, de ir a sentarse en aquellos serra-
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líos de eunucos, y, de mancillarse con su

contacto

;

pero, como en la Tribu no todo se ha-

bía vendido, quedaba aún un núcleo de
almas dignas, que vivían en la esclavi-

tud, sin haberse esclavizado, conserván-

dose libres, como Epicteto en su ergástu-

la, refugiándose en el Silencio, que era

la única atmósfera respirable en esa ado-

ración de la Conquista

;

soberbias contra el vasallaje impúdico
que las rodeaba, esas almas, pensaban
siempre, en el Gran Proscripto, cuyo
nombre, hecho ya legendario, había sido

por tantos años, la protesta viva y, el ver-

bo denunciador, contra el Crimen impe-
rante

;

él, era, para aquellas almas, el Pala-

dium de los sueños de aquel pueblo enca-

denado
;

la leyenda, se había hecho cada día más
espesa i3n torno de su nombre, como la

zarza, en torno dé la cueva de un león

;

y esa zarza florecía, en rojas flores de Qui-

mera
;

la Fábula, lo coronaba con sus aureolas

inverosímiles
;

para aquellos que después de haber en-
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vilecido la Patria, sufriendo y amando la

esclavitud, acababan de deshonrarla, su-

friendo y amando la Conquista, él, era

siempre, el Anarquista letrado, el Térro-

rista elocuente, el Tiranicida teórico, que

predicaba la razón del puñal, como la

única razón posible contra la Tiranía

;

para las almas libres y dolorosas, que

no pudiendo salvar la Libertad, se con-

formaban con llevar el duelo de ella, y,

para la juventud, que sufría impaciente

un yugo que no había forjado, él, era el

Apóstol, siempre oído, el Mártir, siempre

perseguido, el Redentor siempre espera-

do, al cual con un prestigio de Leyenda,

circuía una aureola de Misterio y Santi-

dad
;

sus libros circulaban sigilosamente, en

manos de los iniciados en su culto, como
salmos de una religión, en una catacum-

ba de creyentes, y, aédas apasionados,

aprendían de memoria capítulos enteros,

para llevarlos y declamarlos en ciudades

y, en aldeas, y, decirlos a labradores en-

tusiasmados, en el silencio de los cam-
pos :

su palabra, era un Evangelio, y, su
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nombre era un lábaro para los amantes
exquisitos y escasos de la Libertad

;

los ecos de esa adoración, le llegaban

de vez en cuando, ya en manifestaciones

impresas, ya por la voz de labios entu-

siastas, que la decían cerca de él, y, era

como el rumor de todas las selvas remo-

tas, que murmuraban su nombre...

SQ potencia de vida interior se estimu-

laba con estos acentos, como una llama

exaltada por el viento, y, adquiría la

fuerza vertiginosa de una hoguera, en la

noche, crepitante de ruidos y de fulgo-

res...

y, eso, lo hacía triste, tan triste, como
en ese momento, que hacía el gesto de

abrazarse a sus sueños intangibles

;

sufría con la dolorosa ansiedad de un
artista, ante su Obra inconclusa, la Obra
que ha sido el amor de su Vida, y, sus

manos, heridas de inmovilidad, no pue-

den concluir...

le parecía que su Obra inconclusa, lo

miraba, que su Obra lo llamaba, que su

Obra lo acusaba, que su Obra tenía pala-

bras de reproche, para sus manos cobar-

des, antes llenas de un inefable orgullo...

y, palidecía y enrojecía a la vez, como
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si todo su Pasado se alzara pidiéndole ra-
zón de su Olvido, y, todo su porvenir se
dibujase ya como un reproche, a su vida
tan miserablemente estéril...

sentía una angustia de náufrago, y^
una sensación de anonadamiento, lo en-
volvía como un sudario...

en aquel momento, un ruido extraño,
vino a despertarlo de su ensoñación

;

el teléfono sonaba, llamando, en la ha-
bitación vecina, que era su despacho

;

vuelto a la vida real, se puso en pie, y,
se dirigió al aparato, dando la luz, al en-
trar al aposento

;

—Aló...

—Aló...

la voz debía serle muy grata, porque
un gran contentamiento se reflejó en su
semblante, disipando todas las nubes de
sus borrascas anteriores...—C'est toi ma chérief— dijo, con una
voz en que temblaban todas las ternu-
ras.

—Toi...f

—Mais no.,,

—Luif.,.
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y, su voz se hizo grave, por una emo-
ción de alarma...—Depuis quandf

Mais il y a de la -fiévre ?

Tout suit...

—Va bien... alors apres diner... el toi

qa va...

—Soyez tranquile, je serai la dHci a une
lieure...

—Merci... merci...

y, sonrió ; todo su aspecto amoroso y
viril, se mostró en aquella sonrisa

;

—Et moi aussi...

—...Auplus tard, a bientót,

—...Miííe pour lui, un million pour
toi...

y, acercándose al aparato, fingió el so-

nido de un beso...

algo muy agradable debieron respon-

derle, porque rió de muy buena gana

;

la comunicación fué quitada;
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colgó la bocina, y, *se dirigió a su Bi-

blioteca
;

iba a coger un libro, cuando tocaron a

la puerta.

—Adelante

;

*

el criado grave y ceremonioso, la entre-

abrió :

—Monsieur est serví.—
¿ Mademoiselle f

—Elle est a la salle a manger,.. attend

á Monsieur...
—Bien...

e hizo una seña con la mano

;

el criado desapareció

;

apagó la luz y se dirigió al comedor

;

su hermana lo esperaba

;

toda vestida en blanco, según su cos-

tumbre, que era más bien una manía, por

no decir una excentricidad, vino ha-

cia él

;

la besó en la frente y, se sentaron a la

mesa ;

la ventura de Laura Pradilla, estaba

toda, en esas horas de intimidad con su

hermano, en esos tete a tete confidencia-

les y, afectuosos, en que él, le hacía las

crónicas de París, y conversaban de to-

do, hasta de la Patria ausente, que se les

SUEÑO.—

3
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aparecía, allá lejos, ^
como un muro de

hostilidad

;

una gran paz, un silencio conventual,

reinaba en el pequeño comedor, con mue-
bles de caoba estiló primer Imperio

;

una luz azul y blanca, descendía de la

lámpara sobre la mesa, y, las penumbras
que proyectaba el ahat-jour, de sedas y
encajes, se extendían más allá de los si-

llones, hundiendo los objetos, en una
sombra acuática, como si estuviesen en

el fondo de un lago inmóvil y, transpa-

rente ;

los oros de las vajillas de Sévres, que
en los aparadores y vitrinas dejaban ver

sus reflejos mórbidos a través de los cris-

tales, se hacían casi blancos, como el re-

flejo opalescente de la loza y las cristale-

rías cuyos bordes orlaban

;

el brillo escaso de la cuchillería y gran-

des piezas de plata repujada, que llena-

ban los anaqueles, parecía hacerse más
obscuro en ese adormecimiento de capi-

lla, donde la luz tenía un vago encanto

de caricia

;

en ese reposo encantador, lleno de pu-

ms intimidades, la voz de Laura Pradi-

Ua, sonaba suave y musical, en el silen-
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cío grave de las cosas que parecían ente-

nebrecerse gradualmente

;

y, su hermano la escuchaba tierno y
sonriente, habituado a mirarla y, a tra-

tarla, como a una niña, a pesar de aveci-

narse ya a la cuarentena, porque para

esos dos seres, la vida parecía haber he-

cho un alto, y, se miraban en uno como

limbo retrospectivo, cual si el tiempo no

avanzase y, esa terrible cosa que es la ve-

jez, no estuviese tan próxima de ellos, con

su cortejo de duelos inacabables

;

el fuego que ardía en la chimenea lan-

zaba a veces crepitaciones violentas, y,

volvía a caer en uno como letargo, vol-

viéndose a opacar, cual si hubiese sido

fatigado por ese esfuerzo.

—Sí—decía Laura, y, su voz tomaba

un timbre de duelo—. El monumento de

mamá, en el Cementerio, ha sido tumba-

do por una tormenta, y, la estatua de la

Piedad, que lo decoraba, ha sido rota.

—Hoy mismo— dijo su hermano con

voz grave—he hablado con el arquitecto

que debe hacer el nuevo monumento ;
me

propongo, que sea, algo, mucho más sóli-

do, y, mucho más suntuoso ; una peque-

ña gruta en mármol blanco, a cuya entra*
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cía, se alce una estatua monumental del

Silencio, con el dedo sobre los labios;...

yo, te haré ver el proyecto, cuando trai-

gan los dibujos

;

y, los dos hijos callaron, como si viesen

con ojos materiales, el rostro de su madre
muerta, y, las ruinas del hogar remoto...

—Y, en la casa—continuó Laura— , el

techo del comedor se ha derrumbado,
rompiendo el viejo aparador de roble es-

culpido,
i
recuerdas ? aquel que tenía dos

galgos y, al pie un venado muerto.

—Sí—dijo su hermano hecho soñador,

como si viese en lontananza el viejo y
austero comedor, con los muebles sólidos

y enormes, y la gran sillería roja
; y, más

allá, las penumbras del jardín cuyos ar-

bustos más osados introducían sus ramas,

cuando los cristales abiertos les dejaban
libertad ¡Dará ello...

—Ya he escrito al viejo Gaspar, para
que lo haga restaurar, y, envíe a la ciu-

dad cercana, el mueble para que lo arre-

glen también...

—Eso, no será posible ; era un mueble
del siglo XVIII, llevado de España, por el

Arzobispo Gonzalo de Estévez, para re-
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galo de novia de su sobrina Candelaria,

que fué nuestra bisabuela

:

y, como si la pompa del viejo mueble
arruinado, se hubiese alzado ante ellos,

callaron, y, el silencio se hizo profundo.

Froilán, que se mostraba preocupado
desde la llamada del teléfono, abrevió la

sobremesa, y, sonriendo a su hermana, se

puso en pie y se despidió de ella, con un :

bonsoir, lleno de ternura...

pocos momentos después, se' oía el rui-

do de su coche, que se alejaba.





Se puede renunciar a una pasión..,

pero... ¿olvidarla?

hay un encanto secreto en el amargor

de ciertos recuerdos, especialmente de

aquellos que nos han hecho sufrir mu-

cho;
verlos ya lejanos, inertes, que no pue-

den alzarse del polvo, que no pueden he-

rirnos... ¡ellos, que desgarraron nuestro

corazón!...

I
cómo son bellas las tumbas que encie-

rran los despojos, de aquellos que nos fue-

ron fatales

!

I
cómo son bellos, los cadáveres de

nuestros enemigos vencidos!...

¡
cuan amables son las olas de los ma-

res que cubren ciertos naufragios!...

parece extraño, pero hay un gran pla-

cer en devorar ciertas cenizas

;
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placer de cenerófago, ¿ no hay un pla-

cer de lotófagos ?

las lágrimas son salobres, y, sin embar-
go, hay momentos en que nos es dulce de-

vorar nuestras lágrimas

;

en horas de amor, llorar es una gran
ventura

;

¿habéis sentido una dulzura igual, a la

que os dejan en los labios las lágrimas

de una mujer, que ha llorado por vos-

otros, cuando intentáis consolarla, besan-

do sus ojos en una hora de reconciliación ?

así el recuerdo de ciertos amores, en los

cuales lloramos mucho, y por los cuales,

lloramos todavía, con una extrafm volup-

tuosidad, que hace deliciosa, extraña-

mente deliciosa, la acre y, amarga sal de

las lágrimas

;

bajo el azul límpido de un ensueño de

Amor, todo se embellece y, se engrande-

ce, hasta las perspectivas de la Muerte,

que se hacen armoniosas y, lúcidas, lle-

nas de una gracia melódica, iluminadas

por una luz divina, cuando nos acerca-

mos a ellas llevados por el recuerdo, y,

evocamos todo lo que fué, y, yace venci-

do bajo los estandartes victoriosos del

Tiempo;...
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¿del Olvido?

no : el Olvido, no vence nada ; se vence

a sí mismo, muñendo sobre aquello que

mata;
el Olvido, es cobarde

;

el Olvido ignora la Victoria, porque no

tiene conciencia de ella

;

sólo el Recuerdo es grande, sólo el Re-

cuerdo es divino, aun el Recuerdo del Do-

lor, que al abrir su cáliz de tristezas nos

hace irrumpir en sollozos y, en lágrimas
;

no hay efusión igual a la efusión de ter-

nuras de un Recuerdo, cuando aquél tu-

vo muchas, aunque ellas fueran luego en-

tenebrecidas por el vuelo azorado de to-

dos los dolores

;

las manos del Recuerdo, nos acarician

como las manos amadas, que evocamos y
surgen de las tumbas como largos y blan-

cos lirios de Eternidad que nos tocan y
nos apaciguan con un frotamiento de pé-

talos ;

la edad, nos enseña el culto del Recuer-

do, no nos enseña el culto del Olvido

;

el Olvido, es una pasión de decrepitud,

que viene a nosotros, cuando ya han

muerto todas las demás

;

aquel que olvida, es porque no vivió na-
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da digno de recordarse, y, no vivió una
de esas pasiones imperecederas que mar-

can la vida con su sello fatal, y, de las

cuales basta una hora, para condensar en

los ojos toda la belleza del mundo, y, en

el corazón las palpitaciones de todas las

cosas vivas y amantes de la Tierra...

labios que olvidan ciertos besos de ju-

ventud, es porque no besaron nunca cier-

tos labios de mujer, en los cuales palpita

la eternidad del Amor, es decir, la eterni-

dad de la Tragedia, y, besarlos, es como
besar la boca del Abismo y, el estremeci-

miento de un sol en agonía

;

vidas que no han vivido ciertas horas

de Amor, no han vivido la Vida...

ellas no han apurado la Inmortalidad,

en esa fuente de lavas, que brota de nues-

tro corazón y de otro corazón en forma
de lágrimas, y, abren en nuestra alma un
surco tan hondo, que nada, ni los silen-

cios y, el horror de la Eternidad puede
colmarlos

;

esas lavas petrificadas son el Recuer-

do, y nada pueden contra esa montaña
en duelo, los vuelos letárgicos, de ese bu-

ho, que vuela sobre las tumbas : el Ol-

vido...
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a medida que avanzamos en edad, y,

nos acercamos a la tumba, más vivimos
en el Pasado y, del Pasado, porque el Por-

venir es tan corto, que no tiene ya el po-

der extraño de encantarnos

;

es a la hora del crepúsculo que las bes-

tias rapaces se arrastran por entre las ma-
lezas, interrumpiendo con la inquietud de
sus pupilas felinas, la serenidad atenta

de los paisajes

;

así los recuerdos, en la tarde de la Vi-

da, cuando las cenizas de la tumba cer-

cana, ensaya sobre nosotros sus primeros
vuelos

:

esa expansión del alma, en los silencios

del Pasado, era para Froilán PraSilla una
super-vida, un huerto cerrado, en el cual

amaba refugiarse, lejos de todo ruido,

que no fuera el de los latidos de su propio

corazón

;

su vida sentimental había sido tan cor-

ta, que había podido escribirse, en una
sola página, pero, con letras de sangre,

que no se borrarían jamás

;

él, no contaba como amor, aquel idilio,

ilúcido y, blanco, en que a los catorce

años, había amado a su prima Juliana,

y, había soñado al lado de ella, en los jar-
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diñes frondosos de la casa paterna, cerca

a los jazmineros en flor, donde su suave

belleza de lis pálido, parecía casi incor-

pórea, y, sus ojos se hacían tristes, como
las aguas que lloran, bajo los juncos nu-

biles
;

los besos que había puesto sobre la fren-

te pura, bajo los bucles infantiles, que
eran como una corona florecida, habían

sido tan puros, que no merecían el nom-
bre de besos

;

excepción hecha de los besos de las ma-
dres, beso que no es impuro, no es un be-

so ; es una profanación incestuosa de los

labios

;

el beso es el cántico del Sexo, que brota,

hecho flor por los labios encendidos ;

la rosa ígnea, que quema adorablemen-

te, los labios en que se posa

;

ésos, los había puesto él, por primera

vez, en los labios del Amor, cuando ha-

bía besado, los de Rosa la Taciturna, co-

mo había llamado, la virgen misteriosa

y suave como una melodía, que se había

ofrecido a sus amores, como un cáliz de

Holocausto y de Resignación, en el pe-

queño huerto de la Pensión familiar, don-

de albergaba sus sueños de juventud, He-
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nos de voluptuosidades y de revanchas

;

ese amor que había sido triste, como

un ra^^o de luna sobre las aguas dormi-

das, había sido su único amor, porque ha-

bía sido trágico

;

y, la Tragedia inmortaliza aquello que

toca con sus alas

;

la Muerte, había coronado ese Amor,

con sus adelfas cinéreas

;

¿quién había sembrado esas adelfas?

él, con sus propias manos...

esas manos inmunes que la cuchilla de

ningún verdugo había tocado...

con ellas había matado el rosal de sus

amores, para matar el pájaro implume

que tenía su nido en él

;

por extinguir el hijo, aun no nacido, ha-

bía muerto la madre, en plena Vida

;

esa Tragedia, que lo había adolorado

siempre, no lo había contrito jamás

;

ella, era, un reposorio de su Pensamien-

to, en que amaba refugiarse para forta-

lecerse, para amurallar aún más su cora-

zón defendiendo a toda costa su libertad,

feliz y orgulloso de escapar a las redes

del Amor

;

desterrado de su país, poco después de

ese drama que ensombreció su vida, caí-
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do en el turbión acelerante de París, en

plena juventud, había fatigado todos los

amores, evitando caer nunca en el Amor

;

la Tragedia de su primer Amor, lo per-

seguía siempre y, se alzaba como un fan-

tasma, entre él, y, el alma de las mujeres
que gozaba

;

sobre el cuerpo desnudo de todas ellas,

había buscado el Placer, pero, no había
buscado nunca el Amor

;

sentía el encanto de los cuerpos desnu-

dos, y tenía el horror de ver las almas des-

nudas
;

cerca a la orla negra o la gama de oro,

de un vientre femenil, había sentida

siempre el deseo de herirlo, como si viese

el espanto de una nueva vida germinar
en él

;

bajo los senos que apretaba convulso,

entre sus manos, que martirizaba con sus
labios, que refrescaba con sus besos, no
había querido buscar nunca un corazón ;

aquel botón rojo, sobre aquel globo de
nácar con venazones azules, le producía
la impresión de la corola de una rosa

monstruo, bajo la cual durmiera un nidar
de víperas

;

y, retiraba sus manos con asco y con
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miedo, como si los reptiles fuesen a pi-

carlo
;

bajo la tiniebla densa, o el reflejo áureo

de las cabelleras obscuras o luminosas que
desataba con sus manos y, extendía so-

bre las almohadas, como estandartes de
legiones vencidas, y, en cuyas ondas ocul-

taba el rostro, como en un divino lago de

voluptuosidades, o se envolvía en ellas co-

mo en una mortaja de gloria, no había
querido buscar nunca una alma

;

y, cuando había creído verla asomar
tras de los carbunclos, o los miosotis de
los ojos, hechos enormes por las sensacio-

nes del placer, había aplicado sus labios

como un cauterio, sobre aquellas pupilas

de perv^ersión tras de las cuales aleteaba

esa libélula, venenosa y fatal que es el

alma de una mujer;
sentía la embriaguez de la Voluptuo-

sidad y, la apuraba y la daba hasta el de-
lirio, pero, guardaba la fuente de sus ter-

nuras, que oía susurrar dulcemente den-
tro de su corazón

;

tenía, el odio y el miedo del alma y del
corazón de la Mujer;
no amaba en ella sino su sexo

;

él, que era caritativo y dulce para to-
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dos, era duro ya que no podía ser cruel,

para las hembras, que se aproximaban a
él, en actitud de amor

;

siempre que tenía ocasión de conocer

una mujer, se preguntaba; ¿de quién se-

rá la desgracia, este ser tan bello, que
siembra el mal, con la inconsciencia de un
elemento de la Naturaleza ?

I
sabe el viento por qué agita las olas,

y, éstas por qué sepultan el bajel donde
perecen tantas vidas humanas?...

así, ese ser de inconsciencia y de fata-

lidad, que es la Mujer...

pobre ser de capricho y, de locura, que
iiene el cerebro y, la crueldad de un pá-

jaro, y, en el cual no viven con vida in-

vencible y pertinaz, sino las emociones

del sexo

;

él, había visto mujeres bellas, algunas

inteligentes, muchas buenas, pero no ha-

bía visto ninguna que no fuera fatal a al-

guien o algo

;

la Belleza, la Inteligencia, la Bondad,

no son sino mayores elementos de Fata-

lidad, en la Mujer;
lo que hay en ella de superior, como lo

que hay de inferior, lo que tiene de per-

Terso como lo que tiene de puro, no le
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sirve sino para centuplicar su poder per-

turbador y ser más fatal en la Vida ;

lo que hay de conmovedor en ella, es

esa esclavitud de la Naturaleza, que la or-

ganizó para producir el Mal, dondequie-

ra que fija sus ojos de encanto, y, posa

sus plantas ligeras, como dos alas tron-

chadas ;

es inocente de llevar consigo el Mal,

como un frasco de veneno, es inocente de

contener la Muerte

;

le sucedía con frecuencia, viendo dor-

mir a su lado, alguna mujer, fatigada de

placeres, pensar : Si yo matara a esta mu-
jer, ¿cuántas vidas libraría de la desgra-

cia?

y, era tanto el poder sugestivo de su

pensamiento que muchas de esas mujeres

despertaban azoradas, sobresaltadas, co-

mo si despertasen de un mal sueño o hu-

biesen escapado a un gran peligro

;

y, se hallaban ante los ojos duros, ame-

nazantes de aquel hombre que parecía

mirarlas con iniquidad

;

y, lo besaban como para desarmarlo ;

había tenido queridas, muchas queri-

das, a las cuales había dado su oro y su

simiente

;

SUEÑO.—4 -—
-
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a ninguna había dado su alma, ni su
corazón

;

muchas lo habían amado o habían di-

cho amarlo, y, eso había bastado para que
él, les volviese la espalda con rencor, co-

mo se le vuelve a una acechanza descu-

bierta, seguro de que marchando en di-

rección contraria al Amor, marchaba en
dirección de su ventura;
no pedía a sus queridas, sino el Placer,

las dejaba en el momento en que él o en
ella, sentía nacer una chispa de Amor

;

él, sabía que el secreto para no amar
nunca una querida, es prostituirla, lle-

vándola hasta las condescendencias más
infames

;

y, él, las prostituía hasta las peores de-

pravaciones, para sentir la náusea de
ellas

;

y, la sentía

;

en el pequeño apartamento que en la

rué de Bac, tenía para sus citas de pla-

cer, había reunido, cuantas exquisiteces,

elegancias y refinamientos, pueden reunir

el .arte y, la ciencia, para hacer más in-

tensas y agudas, las sensaciones del amor
y aun las del vicio

;

y, las agotaba en las mujeres que lo fre-
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cuentaban como en un objeto de estudio,

como si fuesen los casos clínicos que a

diario trataba, o los cuerpos inertes que

se ofrecían a su bisturí en una sala de

oi>eraciones

;

uno de sus grandes placeres, consistía

en embriagarlas hasta la hebetud, y, ver

surgir en ellas la bestialidad nativa, de-

jando los fingimientos de la educación co-

mo una serpiente que muda de piel deja

sus escamas

;

y, gozaba enormemente en ver cómo

engrandecía la locura en las pupilas bes-

tializadas, en el fondo de las órbitas, he-

chas sombrías como pozos profundos, y,

en verlas gesticular y oírlas gritar casi

dem entizadas en los delirios de la más

baja animalidad, hasta caer por el suelo

semidesnudas, tartamudas, asquerosas de

oír y repugnantes de mirar...

sereno, impasible, las contemplaba, fe-

liz de ver esa ignominia del ídolo, de

verlo hundirse en la abyección, como un

dios revolcado en sus propias deyeccio-

nes
;

y, gozaba de sentir el desprecio, el asco,

subirle del corazón hasta los labios, que

por aristocratismo de maneras y de tem-
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peramento no se dignaban escupir sobre

tanta ignominia, m insultarla

;

algunas, al volver en sí, le guardaban
rencor de esta degradación, otras se con-

formaban con huirlo, temerosas de haber
divulgado algún secreto...

en el fondo, todas lo temían, más que
lo amaban;

otras llegaban a aquel pequeño bou-

doir pidiéndole el consuelo de la morfina
que tenía, en una pequeña farmacia, don-

de frascos multicolores irisaban tras de

grandes vidrieras, sobre anaqueles pri-

morosamente niquelados

;

y, él, se la daba, encantado en ver obrar

lentamente los efectos del alcaloide, tras

de los ojos que se velaban y, en las pre-

ciosas cabezas que se rendían, como gui-

llotinadas por un verdugo invisible

;

veía con fruición, los cuerpos inertes,

abandonados a todas las violaciones, y,

oía las palabras que salían de los labios

sin dominio, reveladoras a vf^ces de ex-

traños dramas íntimos

;

amaba esas cosas con una pasión de

alienista, y, las cultivaba con una pasión

de alquimista que disuelve o tritura un
metal precioso, y, se goza en ver triturada
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la arcilla miserable de un ídolo, que un

tiempo adoró y aate el cual tiemblan to-

dos los mortales

;

algunas, se encaprichaban en estas re-

laciones sin ternuras, en estos amores sin

emociones espirituales, con ritualismos

sádicos, que exasperaban sus neurosis, en

el fondo de los Paraísos Artificiales

;

pero, él, rechazaba y cortaba brutal-

mente esas pasiones histéricas, como^ re-

chazaba y rompía las muchas románticas

que se querían formar en torno de él

;

tenía el horror de los largos concubina-

jes, y, ninguna de esas queridas, si tal

podían llamarse, esas relaciones de en-

cuentros y goces epidérmicos, le duró más

de tres meses

;

las licenciaba sin emoción y sin violen-

cias, aun a aquellas que más se encapri-

chaban en seguirlo

;

como era rico, y, generoso con ellas, mu-

chas se rebelaban contra este abandono,

pero, él era inexorable ;

cada ruptura, era para él, una purifica-

ción, una Epifanía, en que el fuego de la

libertad purificaba su corazón

;

esas mujeres, le habían ocasionado mu-
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chos disgustos, pero ninguna le había

ocasionado un dolor;

le habían costado mucho oro, pero, nin-

guna le había costado una sola lágrima

;

buscador de sensaciones y, no de pasio-

nes, había reservado su corazón y, su ce-

rebro, en estas luchas sexuales, y, por eso

había sido el Amo y no el siervo de las

mujeres que había gozado

;

así había llegado a la avanzada madu-
rez de su edad, relativamente joven, be-

llo, fuerte, merced a una higiene física

tan cuidadosa como su higiene espiritual,

que lo hacía aparecer en cada libro suyo,

con mayor belleza literaria y mayor fuer-

za ideológica, ciue todos los escritores jó-

venes que alrededor suyo, pugnaban por

emularlo, o se agotaban en imitarlo

;

y, eso, porque aun en sus encuentros ca-

llejeros, su voluptuosidad, era sabia, co-

mo todas las cosas de su vida

;

aun en esos amores de una hora, conti-

nuaba en ser el dominador, no el domi-

nado, de los besos y los abrazos transito-

rios, y, llevaba a ellos, una como especie

de cólera hambrienta, que hacía sus be-

sos desesperados y agresivos como si qui-
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siese vengarse de todas las mujeres en la

mujer que poseía en aquel momento ;

su furia voluptuosa hacía del acto car-

nal, una como revancha en ^"^
f

^^¿^^^

vencida, v como asesinada por sus besos

se plegaba, gritando la angustia mas que

el placer de aquel abrazo

;

sus labios, eran amargos sobre los ca-

bios dulces, eran voraces sobre el t«rao-

loelo polvoreado de las mejillas, sobre el

ulumón de los cuellos cisneos, o la maiv

Writa de los senos desnudos ; y, se hacían

mortales, como si por ellos desbordase la

ola de destrucción que agitaba su cere-

''''las hembras del trottoir, que habían

compartido alguna vez su lecho, habían

sentido miedo ante el rojo de carne de

aquellos labios insaciables y, los refana-

mientos dolorosos de aquel Hercules que

las vencía

;

. „„ i^c
V se lo mostraban unas a otras en los

cafés del quartier o en los bulevares de

la Hve droite, refiriéndose los encantos

violentos de aquellas horas, de acre vo-

luTDtuosidad v definitivo vencimiemo;

y, así había pasado el meridiano de la

Vida auardando la intangibilidad de su
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Reino Interior, cuidadosamente cerrado,

para toda ardiente dulzura, que no fuera
la del Recuerdo.
Vencedor de la Vida.
Vencedor de] Amor

;

y, en esa paz augusta dormía su cora-

zón, en un lecho de recuerdos, como un
viejo león, sobre un tapiz de hojas cadu-

cas, bajo la caricia de arbustos jóvenes,

y, la suave belleza de un cielo otoñal, que
promete aún nuevas auroras.



El cielo era muy triste, como, una urna

volcada, de donde se escapara un polvo

de cenizas.

París, se hundía en la bruma, bajo un
manto argentado, de tonos muy borrosos,

como cielos de mar...

en marcha lenta y grave, las nubes gri-

ses eran como rebaños pávidos, en ese

anochecer

;

el Sena, era como un inmenso abreva-

dero, donde esas nubes iban sus aguas a

beber

;

la ciudad adorable, alzaba sus mirajes,

en ese gris metálico, como una ideali-

dad...

como una playa nórdica, hundía sus

perspectivas hechas casi impalpables, en

esa niebla densa, sin un rayo de sol

;
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cielos anestesiados, se dirían los cielos,

en la inmóvil grandeza de su comba es-

pectral
;

como plegaria muda hacia la luz difun-

ta, se alzaba del río obscuro un hálito de

paz

;

las líneas armoniosas del Louvre, dise-

ñaban su pura gracia helénica, en la hú-

meda caricia de la hora vesperal

;

los jardines distantes, eran manchas
obscuras^ y, se hacían misteriosas en sus

densos follajes, y, la mustia belleza de su

flora invernal

;

los edificios todos, parecían emerger,

de un miraje lejano de aguas impalpa-

bles...

los árboles simétricos, fingían tropas

inmóviles, esperando el desfile de un cor-

tejo imperial...

el Instituto hundía su cúpula plomiza,

en el cielo cetrino, como un enorme obús
;

el patio lateral del edificio, tenía abier-

ta de par en par su gran puerta de

bronce

;

ante ella desfilaba una larga hilera de
coches y, automóviles

;

iban pasando uno tras de otro, y, en
ellos entraban presurosas, mujeres ele-
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gantes y friolentas envueltas en pieles de

valor, y artísticamente tocadas

;

señores severos y muy chic les hacían

compañía hasta el carruaje, o entraban a
él, en su seguimiento

;

muchos de esos vehículos, lucían escu-

dos armoriales en las puertas y, en las li-

breas de sus cocheros y lacayos

;

otros, ostentaban las armas de gobier-

nos extranjeros», y, eran coches de Emba-
jadas

;

los había también de la alta banca, la

alta política, y la alta burguesía

;

todo ese público salía de una sesión so-

lemne del Instituto, donde había diserta-

do un sabio extranjero de gran renombre

y que aspiraba a la consagración de Pa-
rís

;

los coches desfilaban, por el Quai Vol-

taire hacia el Pont-des-Arts, para ganar
la rive droite, otros hacia el puente Hen-
ri IV, para atravesar el Sena por él, y
otros buscando el Boulevard Saint-Ger-

main, se internaban por la rué du Seine,

o las otras adyacentes
;

el patio se descongestionaba lentamen-
te de público

;

los más tardos en abandonarlo, eran
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profesores y, estudiantes que hacían co-

rrillos discutiendo sobre las teorías del

conferenciante

;

esos grupos se disolvían o seguían a pie

por las aceras, dirigiéndose casi todos ha-

cia el Boulevard Saint-Michel, y otros

muy pocos, atravesaban el Pont de l'Ins-

titut, y, se perdían bajo las arcadas ma-
jestuosas del Louvre

;

el Conserje, cerró las grandes puertas,

tras de los últimos en abandonar el edi-

ficio, que eran, un anciano alto, delgado,

corto de vista, que caminaba penosamen-
te, apoyado en el brazo de una joven

;

ambos vestían bien, y, ella, con una su-

prema elegancia, que le venía más de su

aspecto señorial, que de su indumenta-

ria;

hablaban de la conferencia, y, así ha-

ciéndolo, se dirigieron por la misma ace-

ra, en dirección ascendente del Sena
;

así atravesaron la rué du Seine, y, vol-

vieron por la rué Bonaparte, hacia Saint-

Germain-des-Prés

;

llegados al Boulevard Saint-Germain,

con la intención de atravesarlo, la joven

se detuvo

;

en aquel punto-de intersección de líneas
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de tranvías y de ómnibus, la aglomera-

ción y la circulación de carruajes, hacía

muy peligroso el paso, en aquella iiora

incierta, en que los focos de gas y, los de

electricidad recientemente alumbrados,

daban una luz relampagueante, que ha-

cía más peligroso avanzar sobre la calza-

da donde el asfalto húmedo se hacía res-

baladizo
;

miró cuidadosamente a uno y a otro

lado, buscando un agente de policía, que
la ayudase a atravesar el Boulevard, con

su padre medio ciego y, enfermo del

reuma

;

habiendo visto uno, que regimentaba
el paso de los vehículos en mitad de la

calle, le hizo señas y aun lo siseó, para
atraer su atención ; la niebla y, el ruido

impidieron que fuese vista ni oída

;

entonces, dejando a su padre, en el bor-

de del trottoir, avanzó sola, para llamar
al agente

;

el anciano, permaneció un momento
allí, pero luego, como queriendo unirse a
su hija, avanzó unos pasos, fuera de la

aceí-a

;

en aquel momento, un automóvil, a to-
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da viveza, desembocaba del Boulevard
sobre la plaza

;

el anciano, no lo vio, o no pudo evitar-

lo, y, cayó bajo él

;

un grito de horror partió de los espec-

tadores de aquella escena

;

quiénes fueron a detener el auto, quié-

nes a recoger el cuerpo, que el vehículo

había arrastrado bajo las ruedas

;

un agrupamiento inmediato se produ-
jo, que impidió toda circulación

;

la joven, que ya volvía con el agente,

viendo aqueUa aglomeración de gentes y
no viendo a su padre, tuvo el presenti-

miento de su desgracia, y, abriéndose pa-

so violentamente, llegó hasta la acera

donde ya habían puesto el cuerpo del an-

ciano, inerte y bañado en sangre...

—Papá, papá— gritó desolada, abra-

zándose al cuerpo y, besándolo apasiona-
damente

;

su rostro y su vestido se llenaron de
sangre :

—Un coche, un coche—gritaba, soste-

niendo la cabeza del anciano sobre las ro-

dillas
;

la gent-e, conmovida, presenciaba la es-

cena, y, las mujeres lloraban...
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en el mismo automóvil asesino, que ha-

bía sido detenido por la multitud, el agen-

te hizo colocar al herido, e invitando la

joven a seguirlo se dirigieron al Hospital

inmediato

;

allí fué descendido el cuerpo y llevado

a la sala de pronto socorro, donde lo reci-

bieron practicantes y enfermeras

;

se buscó un módico y, se halló un céle-

bre cirujano, que justamente, en aquel

momento acababa de operar y, salía con
sus discípulos de la sala de operaciones :

era Froilán Pradilla

;

la joven, estaba de rodillas, cerca al le-

cho de mármol en que habían colocado

el cuerpo inerte de su padre, que aun vi-

vía, y lo besaba y lo llamaba, y, acaricia-

ba el rostro querido, con tanta suavidad,

como al de un niño enfermo, a quien te-

me hacerse mal...

sus ojos tristes y, húmedos, entre las

cejas blondas, donde las lágrimas seme-

jaban escarchas temblorosas en los pé-

talos de una azalea, miraban a intervalos

los objetos y las gentes con tal mirada de
angustia y de terror que hacía mal el ver-

los;

llamaba a su padre, quedamente, apa-
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sianadamente, tiernamente, inclinando
sobre él, su cabeza giottesca, y, la profu-

sión de sus cabellos desordenados por la

emoción, extendía como un velo de oro,

sobre el rostro exangüe del anciano

;

su mano sutil, de venazones anilinas,

posaba s* caricia azul-cerúlea, sobre la

frente paterna murmurándole al oído...

—Papá, papá, ¿ sufres mucho ?

y, alzaba el rostro desolado, con la fren-

te manchada de sangre, los labios llenos

de sangre, y, llena de sangre, la cabellera

luminosa...

tan pálida, que ella parecía también ba^

jo esa sangre, otra herida, en agonía.

Froilán Pradilla, seguido de algunos

discípulos, se abrió paso, por entre las en-

fermeras y practicantes hasta el grupo
doloroso

;

el agente, tomaba en aquel momento los

nombres, para el informe de lo sucedido :

—Monsieur Paul Berteuil, químico,

agregado a la Facultad de Ciencias y, pro-

fesor auxiliar; Mademoiselle, Suzanne
Berteuil, escultora, discípula de la Escue-

la de Bellas Artes.

Berteuil, éste nombre recordó a Froilán

Pradilla sus estudios de Química, y, se
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inclinó sobre el cuerpo del viejo profesor,

que aun sin conocerlo había sido su maes-
tro;

lo auscultó, aun vivía ; el corazón no
liabía cesado de latir

;

le abrió los párpados ; las pupilas tur-

bias, no tenían aún la ilucidez de la

Muerte

;

suplicó a Susana, que se retirara un
momento, para desnudar y examinar de-

tenidamente el cuerpo del herido

;

ésta se retiró a una pieza vecina, con
las enfermeras, que ensayaban conso-

larla
;

el médico y los ayudantes, desvistieron

y examinaron, el cuerpo de Paul Ber-

teuil

;

había sido maltratado horriblemente ;

presentaba magullamientos y erosiones

múltiples ; tenía un brazo y una pierna

rotos ; conmociones viscerales
; y, una he-

rida en el parietal derecho, que había oca-

sionado una grande hemorragia ; ésta era

la herida más grave, que la edad del en-

fermo, sesenta y ocho años, hacía casi

mortal

;

estado grave, casi agónico, fué el diag^

nóstico

;

SUENO.—

5



66 VARGAS VILA

lo suturaron, lo vendaron, y, ordenaron
el traslado de urgencia, a una sala del edi-

ficio.

Susana, se opuso a que su padre que-

dara en el Hospital, y, pidió llevarlo con-

sigo a su casa

;

así fué puesto en una camilla, y llevado

hasta el coche de Ambulancia, acompa-
ñado por enfermeros

;

mientras esto hacían, la joven fué to-

mada de un síncope.

Froilán se acercó a ella, para auxi-

liarla...

aplicaron un cordial a sus labios tan

pálidos como dos geranios muertos, la

friccionaron en los témpanos y en los pul-

sos
;

reanimada, alzó su cabeza luminosa,

recobró la conciencia de su situación, y,

haciendo un esfuerzo sobre su angustia,

dijo a Froilán Pradilla, con una mirada
imploradora donde las lágrimas tenían

todas las elocuencias :

—Doctor, usted es un hombre de cien-

cia, su nombre me es familiar, usted debe
conocer el nombre de mi padre.

—Sí—dijo él, conmovido— , es un gran
sabio...
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—En nombre de ese sabio, le suplico

que no nos abandone ; venga usted a ver-

lo ; cúrelo usted, sálvelo usted...

Froilán callaba

;

sin duda, no quería comprometerse a

algo que era casi un imposible.

—¿Vendrá usted ?—insistió la joven.

—Sí—dijo él gravemente.
—

I
Cuándo ?

—Esta misma noche...

— ¡ Gracias, gracias !—murmuró Susa-

na, con la voz ahogada por los sollozos
;

y, le extendió su carta de visita.

Froilán, la tomó de aquellos dedos, más
blancos que el papel satinado que conte-

nía su nombre armónico ; le dio su mano
para apoyo, al bajar la escalera, la acom-
pañó hasta la puerta, hasta ver los cami-
lleros, colocar la camilla en el coche, y, la

miró partir, como si una inquietud se ale-

jase con esa ambulancia, que llevaba un
hombre hacia la Muerte

;

y, se alejó él, también del Hospital, en
dirección a su casa.





Aquella noche, al sentarse a la mesa,
Froilán Pradilla, se sentía turbado, ex-

traño, presa de una gran inquietud, como
si las emociones de la tarde, persistiesen

en él, con una rara vibración

;

comió muy poco, guardando largos si-

lencios, concentrado en sí mismo, impre-
sionado con la escena reciente, como si la

imagen del viejo profesor aplastado y, en-

sangrentado, lo persiguiera hasta aquel
comedor apacible, en cuyas penumbras
mitigadas, la luz hacía bahías blondas co-

mo pozos mercuriales, sobré el tapiz es-

peso y, en el silencio, lleno de intimida-

des suaves todas las cosas parecían exha-

lar un perfume de paz y, de quietud
;

contó a su hermana, el accidente, cosa

que no hacía nunca con los mil casos se-
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mejantes, que ocurrían en las ambulan-
cias y hospitales, donde por motivo de su

profesión, se veía obligado a concurrir;

y, puso tanta emoción, tal sentido dra-

mático en su relato, que Laura, se con-

movió hasta las lágrimas, pensando en

el viejo triturado y, en la desesperación

de la hija, y, se hizo pálida de pena, tan

pálida, como los linos de sus vestidos de

primera comulgante que le eran habitua-

les y en cuyas alburas, su rostro quedado
infantil a pesar de la edad, parecía una
flor de cera, envuelta en los ¡Daños de~un
altar ; era conmovedora y, pueril, esa co-

mo petrificación, en las modas de su ado-

lescencia, que la hacía llevar aún los ca-

bellos cortados sobre la frente, a pesar de

los hilos blancos, que empezaban a esmal-

tarlos, y, recogidos atrás, en una sola tren-

za, lo cual le daba el aspecto de una niña,

enfermiza, tarda en el desarrollo.

Froilán, hablaba apasionadamente, y,

se hacía a sí mismo, la ilusión de creer,

que era la suerte del viejo Maestro, a

quien había debido en su juventud, tan-

tas nociones de Ciencias químicas la que
le interesaba, y, no la belleza imponente

y escultural de la hija, de la cual le pa-
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recia ver aún, la armonía del torso, las

curvaturas rítmicas del cuerpo, las Imeas

escultóricas del cuello, la cabeza humana,

y, el rostro alargado de facciones fuertes,

como de una Ninfa de Giorgio Barbarelli,

sobre las cuales, la cabellera extendía uno

como vaho de oro, semejante al que el va-

por de las lagunas y, el sol de los grandes

crepúsculos adriáticos, proyectan sobre

las cabezas de las estatuas, en Venecia

;

el alma de esas lagunas parecía también

prisionera, entre las largas pestañas hú-

medas, bajo las cejas enarcadas, donde

las pupilas cerúleas, hacían reflejos de

metal

;

, , .

queriendo apartar su vista, de esta vi-

sión interior, que lo fascinaba, como la

prolongación turbadora, de una música

en el alma, sus ojos tropezaron con un ta-

piz de Fregonard, pendiente al muro, en

cuyo fondo floral, una Diana Cazadora,

atenta al ruido de los cuernos de sus nin-

fas acariciaba un lebrel,' pronta a soltarlo

al paso de la presa ;

y le parecía ver en aquella figura alti-

va y monumental, la imagen de Susana

Berteuil, con el mismo aire imperioso del

rostro, el mismo ofertorio mudo de sus se-
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nos magníficos, las mismas formas escul-

turales, que la diosa desnuda ocultaba en
los juncales del cuadro

;

las cornalinas sanguinolentas del pai-

saje, parecían recordarle las manchas de

sangre del viejo, herido, como las pupi-

las de ópalos vinosos de la Diana, le re-

cordaban las miradas húmedas de la otra

virgen, que a esa misma hora, sollozaba,

cerca al lecho de su padre, acaso entrado
en agonía

;

y, la idea de esa muerte probable, lo ob-

sesionó extrañamente, a él, que por su
profesión, estaba tan habituado a ver mo-
rir, y, le parecía oír en el gran silencio

circundante gritos de angustias desespe-

radas, que lo llamaban desde lejos...

y, apresuró la sobremesa, disculpándo-
¿¡e con su hermana, que ella también lo

instaba a ir a ver al sabio enfermo y, ^
prestarle el auxilio de su ciencia...

presintiendo que había de trasnochar,

y, no queriendo que trasnochara su co-

chero, que era al mismo tiempo su laca-

yo, salió a la calle, donde los focos de luz
eléctrica lo deslumhraron con su serpen-

teo convulsivo, de víboras de oro, arras-
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trándose perezosas sobre el asfalto negro

;

se detuvo un momento en la puerta

;

no pasaba ningún cocbxe

;

descendió la calle a pie, hasta el rond
Pointe, donde la rué de Maubege, se une
a la de Ctiáteaudun, y, allí tomó el pri-

mer carruaje, dando la dirección :

—Rué de Rennes, núm...

el cochero, tomó por el Faubourg Mont-
martre, atravesó el Boulevard, entró en la

rué Montmartre, y, se internó por la red

de callejas tortuosas, que llevan por los

mercados hacia el Sena
;

para aminorar su impaciencia, se puso

a mirar a través de los cristales, del ve-

hículo, esa parte del Viejo París, que a

esa hora, era como una evocación hecha
a tinta china, como una sucesión de aguas

fuertes, hechas por un artista medioeval,

dado a fantasías lúgubres o grotescas

;

las torres agudas de las iglesias, raras

en aquel trayecto, parecían maderámenes
de horcas de los cuales las campanas pen-

dían como cuerpos de ajusticiados ;

en la bruma que envolvía la ciudad, los

reverberos, eran, como cirios de agoni-

zantes, y, aparecían mezquinos, en la ple-

nitud de la tiniebla húmeda

;



74 VARGAS VILA

la masa gris de los edificios, se hacía
uniforme y monótona, como un muro in-

acabable, a cuyo pie los gritos de los ca-

melots y, vendedores de diarios, parecían

gritos de locos, salidos de un asilo noctur-

no, llenando de alaridos el vientre de la

noche

;

sobre los suelos húmedos, los lustres de

los Cafés hacían remansos de luz que es-

pejeaban en la sombra

;

todo engrandecía desmesuradamente,
en la bruma, con alineamientos absurdos

e incertidumbres de miraje
;

las siluetas de los edificios, se hacían

ilógicas, a fuerza de engrandecerse y, pa-

recían, recular en la perspectiva, en una
huida fantasmal de contornos ;

al salir a la me de Rivoli, ya cercano

al Sena le ¡Dareció que salía de una pesa-

dilla, y, respiraba otro aire
;

la travesía del río, le parecía una libe-

ración
;

las líneas puras y esbeltas del Hotel de

Ville, se le aparecían como más artísticas,

más llenas de gracia helena, al salir de

aquel dédalo de callejuelas, amenazantes,

como una emboscada

;

dejándolas atrás, pudo ver la mole del
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Louvre hecha violácea, como una monta-

ña en la noche

;

el Boulevard Saint-Michel, quedó a su

izquierda con la agitación de una colme-

na en furia

;

por la rué Dauphine, buscaron el Bou-
levard Saint-Germain, lo remontaron y
ya en el ángulo de Saint-Germain-des-

Prés, buscó con avidez, el lugar del si-

niestro, y, por un fenómeno de sugestión

vital, le pareció ver a distancia manchas
de sangre, cerca al trottoir, por donde
atravesaban gentes indiferentes, ajenas

al triste suceso, que se había desarrollado

allí, pocas horas antes...

el coche entró en la rué de Rennes, y
se detuvo frente al número indicado.

Froilán Pradilla, descendió, pagó al co-

chero, y, entró apresurado.

—¿Monsieur Berteuil?—preguntó a la

portera, que guardaba un aire de circuns-

tancias, llena de gravedad, y, que como si

le preguntasen por la salud del profesor,

más que por la dirección de su aparta-

mento, dijo :

— i Ah 1 señor, muy grave, muy grave...

I
no sabe el señor el accidente ?

—Sí; soy el médico...
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— j Ah !
i
gracias a Dios 1 ; al segundo...

Froilán subió, sin preocuparse de las

zalemas de la Pipelette, que creía ver su-

bir con él, la salvación del enfermo

;

subiendo le parecía que un silencio an-

gustioso llenaba la escalera. . . y, el mutis-

mo de las cosas se hacía el amigo y, el

cómplice del mutismo de las almas.
—

^^¿ Habrá muerto?—se preguntó lleno

de inquietud

;

y, pensó retroceder

;

pero, sabiendo que lo esperaban, avan-
zó resuelto

;

tocó el timbre

;

le parecó que su repercusión sonaba ex-

traña, en el silencio expectante

;

una sirvienta, de edad muy grave y
muy triste, vino a abrirle

;

había varias personas en el corredor, di-

vididas en grupos

;

hablaban muy bajo, comunicándose sus

impresiones y sus temores

;

el nombre del gran médico, dicho para

anunciarse, los hizo volver a mirar, como
si viesen aparecer la Salud y la EsjDeran-

za por las puertas de la casa
;

se abrieron en filas para dejarlo pasar

y, se inclinaron para saludarlo;
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en el pequeño salón, había una aglome-
ración de gentes amigas y consternadas,

eran casi todos profesores, hombres de le-

tras, artistas, y, familias de la vecindad,

acudidas al rumor de la catástrofe
;

entre los hombres había conocidos y
admiradores suyos, que lo saludaron
con un :—Bonsoir, Maitre—lleno de estimación

y de esperanza...

para los que lo conocían, la llegada del

Gran Médico, era sensacional

;

se sabía que fuera de su clínica, él, no
visitaba, dándose por completo al profe-

sorado, y, que siendo muy rico y no vi-

viendo de su profesión, sólo sus amigos
muy escasos gozaban de ese privilegio, o

los extranjeros muy ricos, que venían
atraídos por el prestigio de su fama, para
hacerse operar de él.

Berteuil, era un sabio pobre, como to-

dos los sabios, que vivía de su sueldo de
profesor, y de algunos escasos emolumen-
tos, que su ciencia le daba, ¿ cómo había
logrado que Froilán Pradilla viniera a vi-

sitarle ?

habían sabido lo del encuentro casual

en el Hospital, a la salida de su lección.
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in ánima vili, y, su promesa de venir lue-

go, pero, la habían creído una amabili-

dad para con la hija del sabio herido, una
promesa de cortesía, que el galeno ilustre,

no se creería en el deber de cumplir

;

así, su llegada, fué una sorpresa y una
satisfacción para todos.

Susana Berteuil, apareció en el umbral
de la puerta de la alcoba

;

libre ya de sus abrigos y de sus pieles,

aparecía más alta, más esbelta, en una
más poderosa euritmia de líneas, que era

como una musicalidad tangible

;

la esbeltez de la figura hacía resaltar

más la expresión de la cabeza, que la ma-
sa de los cabellos hacía voluminosa y, lu-

minosa, una expresión de orgullo y vo-

luntad, apenas domada por el infortunio

del momento, y, a la cual, los párpados
entrecerrados daban un aire de medita-

ción y gravedad ; se diría una estatua de

Minerva, a la cual hubiesen mutilado las

alas

;

tendió la mano a Froilán, con una son-

risa triste, como la de ciertos retratos bo-

rrosos de las mujeres de otros tiempos...
—Merciy merci—le dijo por toda salu-

tación
;
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y, en esa palabra, simple al parecer, ha-

bía un temblor de voz, en que temblaba
su alma, en un desbordamiento de grati-

tud.

Froilán, sintió el deslumbramiento de
aquella belleza rara y superior, destacán-

dose en las penumbras que hacía el abat-

jour, de la lámpara de pie, situada en un
ángulo del salón, como se destacan cier-

tas estatuas en los salones de los museos,
en la luz verdosa de los stores, abajados
para librarlas de las violencias del Sol

;

y, le estrechó la mano, inclinándose an-

te ella, en una reverencia ceremoniosa y
elegante,

y, entraron ambos en la alcoba dirigién-

dose al lecho del enfermo

;

el anciano parecía dormir

;

en la luz tenue de las lámparas vela-

das, que daban un tinte acuoso y verdá-

ceo al aposento, parecía el cadáver de
un ahogado, arrojado sobre una ribera

blanca

;

el olor de los antisépticos hacía pesada
la atmósfera

;

cerca al lecho, sólo había un hombre,
que al verlo, vino a él, solícito y respe-

tuoso :
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—Maitre...

él, lo reconoció

;

era un joven alumno de la Escuela de

Medicina, que solía acudir a sus leccio-

nes...

—Tiens!... vous par icif Monsieur Mo-
lard;

y, se estrecharon las manos

;

el joven le explicó el estado del enfer-

mo, desde su llegada del Hospital, y, las

aplicaciones que le había hecho esperan-

do la llegada de Froilán :

—Mademoiselle Suzanne, me había di-

cho que usted vendría, y lo esperábamos
con impaciencia...

Froilán, pulsó al enfermo

;

el pulso era muy débil

;

continuaba en estado comatoso
;

la color era muy pálida, como de un
cuerpo exangüe, pero, no era cadavérica

;

le entreabrió los párpados ; las pupilas
tenían más vitalidad que en la tarde

;

había, sin duda, una reacción

;

la temperatura había ascendido.—
i Inyecciones ?

—Sí... de cafeína ; eso lo ha reanimado.—
i
El corazón ?

ambos lo auscultaron.
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—Ligeras alteraciones ; fenómenos ner-

viosos.
—

I
Degluta ?

—No...
—Alimentación inyectada, muy ligera.

No cambiar los vendajes hasta mañana

;

calma absoluta.

Susana, seguía con los ojos y los oídos,

los gestos y, las palabras del Doctor, sin

perder una sola de las del diálogo de los

dos hombres.
Molard, estaba vivamente impresiona-

do, confundido, su emoción lo ofuscaba

por momentos ; su dolor era tan sincero,

que parecía que él fuese también, hijo del

sabio herido ; hacía tiempo que lo cono-

cía, había sido su discípulo preferido, y,

era mirado en su casa, como alguien de

la familia ; había sabido la noticia del ac-

cidente, por un condiscípulo, en un café ;

y, había acudido presuroso ; no se había

separado desde entonces del lecho del an-

ciano...

Froilán, miraba fijamente al enfermo,

siguiendo con atención, las huellas del

mal, sobre el cuerpo y el rostro demacra-

dos;

SUEÑO.—

&
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la inmovilidad del sabio era com-
pleta...

sólo se oía su respiración : era penosa...

los dos hombres callaron...

el silencio se hizo absoluto ; uno de esos

silencios imponentes, que acompañan to-

dos los desastres.

Susana, tenía la mirada fija en el mé-
dico, como si tuviese su alma pendiente

de sus labios ; una ola de angustia y de
sollozos contenidos, agitaba su pecho, en
ondulaciones perceptibles ; sus ojos inte-

rrogaban, queriendo adivinar, en las fac-

ciones de aquel hombre la enormidad de
su desventura ; toda su alma parecía én
suspenso, en espera de una palabra, que
la hundiera o la salvara...

—¿Y, bien?... Doctor—dijo, al fin, con

una voz de creyente en espera del Mila-

gro.

Froilán dejó de mirar el cuerpo del vie-

jo, que era ya casi un despojo miserable,

y, miró la joven, a la cual, la luz de una
lámpara portátil, que tenía en la mano,
bañaba de una ola de claridades blancas,

bajo las cuales, todo su cuerpo temblaba

de incertidumbres, sus ojos, tenían uno
como mirar sobre el abismo, y, su boca se
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plegaba triste, como temblando ante la

palabra escrutadora que había dicho...

y, una gran piedad inundó su corazón,

una piedad sin límites, por aquel gran do-

lor filial, por esa criatura que temblaba
cerca de él, desconcertada y vencida, en

el dintel de lo incierto y, lo precario, vien-

do acercarse el lúgubre cortejo de la Muer-
te;... la única Muerte dolorosa; la de

aquellos que amamos, y, que se llevan al-

go de nuestra vida, dejándonos de ella, lo

más cruel, lo único que no muere : el Do-
lor

;

ante aquella belleza lacerada, su cora-

zón tembló de un modo insólito :

—Y ¿bien?...—repitió la joven, cerran-

do lentamente los ojos, como para no ver

avanzar la muerte en la respuesta ; incli-

nando la cabeza abrumada de resigna-

ción, como si en aquel instante fueran a
guillotinarla :

—Imposible decir nada—murmuró él,

muy bajo, como si buscase una excusa, y,

temiese ser oído de aquel herido, cuyo
duelo parecía llevar ya— . Esperemos un
Milagro de la Naturaleza.

—¿Un Milagro?— gimió ella, con un
gesto de laxitud, y, una voz de desespe-
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ranza
; y, una más honda tristeza de ven-

cimiento descendió sobre su rostro como
una nube, transfigurándolo en el de una
Dolorosa inconsolable ; y, quedó muda,
como una estatua severa, hecha soberbia

en los relieves de la piedra inerte ; . .

.

él, no se atrevió a mentir, a profanar la

esperanza ; no se atrevió a consolarla, y,

miró a Molard, en cuyos ojos expertos, se

veía la misma inquietud, por no decir el

mismo pesimismo del Maestro

;

y, ambos se volvieron hacia Susana,

con un igual gesto de Misericordia, que

era como un gesto mutuo de adoración a

su Dolor

;

la pobre creatura, rota bajo los talones

de ese Destino insensato que la hería, pa-

recía haber entrado en un limbo de Eter-

nidad, envolviéndose en su suplicio como
en un manto que la ocultase, refugiándo-

se en un Silencio, más desgarrador que
todos los alaridos

;

varias señoras, se acercaron a ella, con

la intención de sostenerla, pues compren-

dieron que iba a desmayarse ;

sin embargo, con un valor estoico, ella,

reaccionó sobre sí misma, y, quedó en pie

en medio de los brazos tendidos para re-t
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cibirla, veixcedora de su Debilidad, como
una estatua de la Victoria, hecha de mar-
fil y de oro...

en esa inmovilidad., en ese silencio, con
los brazos cruzados sobre el pecho, la bo-

ca sin palabras, toda su Vida se había
coiicentrado en sus ojos húmedos y glau-

cos, hechos trágicos, ante la Visión de su

Destino Inexorable

;

haciendo un gesto, como para libertar-

se de los brazos amigos, que aun se ten-

dían hacia ella, avanzó hacia el lecho don-

de yacía su padre, se arrodilló ante él, y^

tomando una de sus manos blancas e iner-

tes, la llevó a sus labios, y quedó inmó-
vil...

entre las blancuras inmaculadas de las

sábanas y, el azul obscuro del tíaje de
calle, que aun llevaba, sólo se veían, el

blondo ocre de la cabellera, y, la blancu-

ra nivea de la nuca, en la cual los rizos»

de oro jugueteaban a la luz, como miría-

das de insectos luminosos, sobre una co-

lumna tronchada

;

su cuerpo, se agitaba en un ritmo lento,

como si sus sollozos obedeciesen a una
música interior grave y pausada

;

en aquel estupor profundo, en que el
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Silencio, se hacía casi tangible, los asis-

tentes, respetando ese dolor, fueron aban-

donando poco a j)oco el aposento...

el salón, estaba ya vacío...

lo tardo de la hora, lo había despo-

blado
;

sólo quedaban dos viejas señoras, dis-

puestas a velar al lado del enfermo, y, a

acompañar la joven.

Froilán Pradilla y, Molard, permane-
cieron aún cerca del paciente, esperando

sin decírselo, la hora en que principiara

la agonía, o apareciera algún síntoma in-

esj^erado de mejoramiento

;

al ñn, Froilán, hizo el gesto de mar-
charse :

—Maitre...—dijo el joven, ante el gesto

de partida, y esperando algunas instruc-

ciones
;

—Nada que hacer... — dijo el Médico,

mirando a la joven, como jDara explicar al

otro la razón de su prudencia.

Molard, hizo un gesto de certidumbre,

y añadió :

—Yo, velaré aquí, por si algo ocurre...

al ruido de ese coloquio, Susana, alzó la

cabeza y se puso en pie
;

el río glorioso de su cabellera, se había
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dest-renzado al rooe con el lecho, y su ca-

beza parecía más bella en ese desorden,

con esa belleza provocativa y rara de las

mujeres cuando salen del lecho

;

arregló los cabellos sobre la frente ra-

diosa y los témpanos hechos casi azules

por la transparencia de la piel, que deja-

ba ver la red obscura de las venas ; los le-

vantó, sobre la nuca odorante, fijándolos

en la cima de la cabeza, con sus manos
trémulas, donde el carey de las peinetas,

hacía vagos reflejos de crustáceos eléc-

tricos
;

y, con una voz, en que se notaba todo

el dominio sobre sus nervios exaspera-

dos, dijo a Froilán :

—¿Se va usted? Doctor...

—Sí—dijo él— . Mi presencia no es ne-

cesaria aquí ;
para lo que ocurra, queda

el señor Molard

;

i
por qué su voz se hizo amarga al decir

estas palabras?...

—¿ Vendrá usted mañana ?— preguntó

Susana, poniendo tal acento de súplica en
su voz, que él no tuvo la crueldad de ne-

garse, y dijo :

—Sí... si aun es preciso...
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y, en esas palabras pareció expresar to-

do su liXgubre pesimismo...

estrechó la mano a Molard.

Susana, lo acompañó hasta la puerta
del salón...—A demain.,.
—A demain...

se dijeron ambos...

y, sus manos temblaron, estrechándo-
se en la semisombra del corredor

;

y, él, descendió la escalera, turbado,
confuso, cerrando su mano, como si qui-
siera aprisionar el contacto fugitivo de
aquella carne suave y tibia que había tem-.

blado entre sus dedob...



Fiel, a su hábito de anotar sus impre-

siones, Froilán Pradilla, escribió en el

Diario Espiritual que llevaba, las emo-

ciones de ésos últimos días.





Pans..,

Lo malo de toda pasión sentimental,

es, que nos exterioriza, nos destierra de
nuestro Reino Interior ; nos hace misera-

blemente humanos

;

i a dónde vamos por ese sendero de exi-

lio?

hacia los otros

;

hacia el alma de los otros

;

atraídos y, contagiados por la pasión

de los otros

;

heme aquí entrado en los senderos irra-

cionales de la Piedad, contagiado por el

virus morboso de la Piedad ;

una Piedad absurda e inmoderada, por

un dolor vulgar, como todos los dolores

que vienen del corazón;
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felizmente, mi cerebro, indócil a toda
yugo, rebelde a toda emoción sentimen-
tal, analiza estas sensaciones de ánimo,

y, se niega a entrar en este jardín de qui-

meras, donde las flores tienen la extraña
palidez de las cosas irreales y fatales

;

de todos los mirajes, aquellos formado»
por los vapores de las lágrimas, son los,

más peligrosos

;

el mundo, visto al través del velo tem-
bloroso de nuestras lágrimas, es, algo tier-

no y despreciable, como todos los paisa-

jes de la sentimentalidad, pero, visto al

través de las lágrimas de los otros, es algo

muy peligroso, que si nos obstinamos en
mirarlo, puede sernos fatal

;

los paisajes profundos del sentimiento,

vistos en nuestro propio corazón, son la-

mentables y peligrosos

;

vistos en el corazón de los otros, son fa-

tales, porque tienen el atractivo funesto,

y, el vaho malsano de la boca de un
abismo ;...

ellos, nos atraen, por el vértigo de la

Piedad

;

ellos remueven en nosotros ese sedi-

mento de cobardía y, de aminoramiento
del Yo, que se llama : la Piedad

;
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la Piedad, qne como todo Amor, es, una

pasión de esclavos ; y, esclaviza

;

ningún Conquistador ha sentido la Pie-

dad;

y, aquellos que la han sentido, han

muerto devorados por ella, sobre la ruina

de sus conquistas

;

I
por qué pienso en todo eso, y, digo to-

do eso?

a causa de la Piedad

;

a causa de que yo, conquistador de los

reinos paradisíacos del Olvido y, la Quie-

tud, siento removerse en mis entrañas el

virus de la Piedad ; ese virus corrosivo

que disuelve el metal de la estatua de la

Victoria, alzada en nuestro corazón

;

yo, el Vencedor, de todas las pasiones,

¿por qué siento hoy, alzarse bajo mis

plantas, la cabeza llorosa de la Piedad,

como la de una víbora hipócrita, que me
pide el permiso de morderme y de des-

truirme ?

el rosal de las sentimentalidades, que

parecía marchito y agotado, en mi cora-

zón... i
por qué amenaza reverdecer y flo-

recer de nuevo ?...

el corazón...

¡ ah ! ¡
miseria de las miserias de la Vi-
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da!... ¿por qué la viscera abominable
que parecía atrofiada, parece agitarse de

nuevo, entre las cenizas de sus sueños'!

ha sido tocado por el revulsivo de las

lágrimas; las lágrimas de una mujer;...

I
por qué el rostro imperioso de esa mu-

jer, tan extrañamente bello, surge ante

mí, como visto en un espejo trágico, en el

fondo de un lago de desolación ¡

tiene el poder obsesionante de un* grite

en la Noche ; . . . de una lamentación inter-

minable, que no puede ni huirse, ni aca-

llarse...

se diría, el cuerpo de un náufrago, que
tiende a mí, sus brazos del fondo de las

aguas

;

i
qué palidez la suya!...

los mármoles sepultados en el Heles-

ponto, no fueron más blancos al ser ex-

traídos de los mares que los guardaban
con amor;

¿por qué el azul de sus ojos hace una
sombra cerúlea sobre su rostro y, su gar-

ganta, como una caricia de olas ?

su cabellera, se diría hecha de cenizas

de soles

;

hace pocas horas, cuando la he visto in-

clinada sobre el lecho de su padre mori-
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bundo, me parecía que su nuca iba a in-

cendiarse, tal era el resplandor de sus n-

zos, hechos luminosos al fulgor de la lam-

^^su boca es tan imperiosa, las mandíbu-

las tan fuertes, los dientes tan blancos y

tan voraces, que da la sensación de la bo-

ca de un cachorro de león, húmeda aun

de leche y recién desprendida de la ubre

maternal

;

i
oh ! es la Piedad, la imbécil y veneno-

sa Piedad, la que me ha intoxicado y me

hace contemplarla as^ bajo ese halo men-

tiroso y temblador

;

_

si yo hubiese visto a esa mu]er en el es-

plendor de un baile, admirada, corteja-

da, vencedora y, orguUosa en el triunío

de su Belleza Insuperable, la habría ad-

mirado como todos, pero no habría guar-

dado ni un minuto después de la fiesta,

el recuerdo de su rostro de medalla im-

perial, de sus ojos aterciopelados y tene-

brosos, de sus hombros de alabastro, in-

solentemente desnudos;...

pero, la hija de este Profesor, estrella-

do contra el trottoir y toda en desolación,

vista entre los muros desnudos de un
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Hospital, cerca a los níqueles y al mármol
de un lecho de oi^eraciones...

aquella imagen de la Tristeza, bajo

aquellas facciones de diosa mutilada, en
ese templo del Dolor, con la atmósfera
impregnada de acres olores... ¿por qué
ha conmovido mi corazón?...

porque la sé, pobre, vencida, pronta a
entrar en la orfandad y en la miseria

;

así, bajo el peso tiránico de su Destino
Inexorable, me parece augusta

;

su arma más poderosa, es no temer nin-

guna ; estar desarmada ante la Vida, que
la atrepella y la tritura...

su Dolor, es toda su Fuerza...

innumerables mujeres, han pasado por
nais brazos, tan innumerables y tan olvi-

dadas, como las olas, que a la hora del

baño me han tocado en el mar, no dejan-

do en mi corazón otras huellas de sus be-

sos, que las que éstas dejaron en mis car-

nes al besarlas...

mujeres y olas sin nombre... ¿quién las

recuerda ?

I
caricias furtivas, besos furtivos, olas

furtivas!...

i en qué otras playas y otros labios fue-

ron a morir?...
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no así con esta huérfana de mañana,
cuyo recuerdo me obsesiona, y, me persi-

gue como un aire muy sutil, penetrado a

través de rendijas invisibles;

siento grandes accesos de rencor contra

mí mismo a causa de la tenacidad de este

recuerdo, pero no puedo vencerlo ;

hace pocas horas, huí de su casa, huí de

su Dolor, porque sabía que su padre iba

a morir, y, no 'quería hallarme allí, a la

hora de esa muerte, a la hora de consolar-

la, cuando se encontrara sola sobre la

tierra

;

yo, tengo el horror de esas horas senti-

mentales, en que el Hombre recuerda que

es hijo de Mujer; y tiene debilidades de

hembra

;

yo, no quería que fuese mi imagen, la

que se reflejase en sus ojos, en ese hori-

zonte de naufragios, a la hora en que la

soledad extendiera ante ella sus perspec-

tivas de desierto

;

el Dolor, es contagioso como la fiebre

;

no os acerquéis a nadie en la hora del

Dolor

;

las manos de los náufragos son peligro-

sas ; ¡ ay ! de aquel que esté a su alcance
;

ése será arrastrado al fondo de las aguas.
SUEÑO.—

7

'^"
^
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y, perecerá, sin Misericordia, a causa de
la suya...

no os acerquéis a aquel que llora

;

un hombre puede ahogarse en una lá-

grima, lo mismo que en un mar...

por eso huí de su casa

;

como se huye de un lugar azotado por

la epidemia

;

las almas' en desgracia, producen el

efecto de las ciudades castigadas por un
cataclismo

;

la atmósfera en torno de ellas, es fa-

tal;...

el vaho que se escapa de su seno, puede
matarnos

;

¿habéis estado en las ruinas de PaBS-

tum, al declinar de la tarde?

el hálito que se escapa de aquellas

aguas dormidas y del sueño de los nenú-
fares, inclinados sobre ellas, da la fiebre

;

las aves retardatarias que pasan por so-

bre aquel jardín de la Muerte, caen exá-

nimes, sobre el paraje asesino y encan-
tador, que es una tumba de opacidades y
de perfumes ; . .

.

la ruina mata...

como el ajeno Dolor...



EIj Flí^AL DE UN SUE:ñ0 99

hay que huir de los lugares y de las al-

mas castigadas

;

así, como huí yo, de esa virgen herida

por el Dolor, como una estatua herida por

el rayo

;

hay en ella, algo de enigmático, que se-

duce como un Misterio, con el atractivo

de las cosas invioladas...

la virginidad de las almas, es mil ve-

ces más atractiva que la virginidad de

los cuerpos

;

los velos intangibles que ocultan la una,

son agitados por un soplo de Idealidad,

que los linos que cubren la otra, no tie-

nen nunca

;

I
en qué atmósfera de trágica idealidad

está envuelta esta mujer, cuya tristeza,

se hace tan prestigiosa a causa de ella, y,

no del Dolor que la motiva ?

tiene el inquietante prestigio de un pre-

sentimiento, al cual se siente el miedo y

el deseo de interrogar

;

de tal manera me ha desconcertado,

que mi espíritu de análisis, se paralizó

en presencia de ella ;

es ahora, lejos de su presencia, que en-

sayo analizarla ; .

sus oíos...
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¿qué revelan sus ojos?

tienen un resplandor de acero...

el acero es frío ; el acero, es cruel ; el

acero mata ; . . . el acero si se incendia, cen-

tuplica por el fuego, su poder de destruc-

ción
;

su cabeza, es bombada, fuerte ; sus fac-

ciones acentuadas, para ser vistas a dis-

tancia, como las de una estatua monu-
mental, se diría una Sibila, arrancada a

un fresco de Miguel Ángel, en la Capilla

Sixtina ; el rubio de su cabellera tendien-

do al rojo, parece incendiarse a los refle-

jos del Sol ; la energía de sus facciones

parecería violenta, sin algo de una dul-

zura indefinible que se escapa, ¿de dón-
de ? ¿de los ojos ? ¿de la boca? no podría

decirse, como no puede decirse, dónde re-

side el encanto de un paisaje calmado y
grave ; . . . sólo en el Hermes-Praxiteles, he
visto ese aire de fuerza inocente, de divi-

na serenidad, que es como un tranquilo

desafío, a la fuerza de los dioses y de los

hombres...

todo en ella respira, ese algo terrible y,

soberano, la más poderosa de las fuerzas

psíquicas : la Voluntad

;
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la Voluntad, es la condición más rara

y, la más terrible en una mujer

;

un Hombre sin Voluntad, es, un náu-
frago

;

una Mujer, con Voluntad, es un es-

collo
;

todas las naves se romperán contra ella,

hasta la de su propia ventura

;

una mujer con Voluntad, es algo tan
terrible, como las tigresas negras, que tie-

nen una doble hilera de dientes ; . .

.

la Mujer, con Voluntad, no es ya la ola,

de que habla el Poeta ; es la roca...

y, la roca es fatal...

la ola, es voluble, ligera, pérfida, os

atrae, y con la misma caricia, os besa u
os sepulta...

pero, es tan suave el beso y, la caricia

de la ola...

la roca rompe...

la roca sepulta los náufragos sin un
beso...

algo de esta serenidad terrible de la ro-

ca, hay en Susana Berteuil

;

hay en ella lo trágico de Antígona, uni-

do a lo suave de Cordelia

;

ella conducía, como las otras, a su pa-
dre medio ciego, cuando la Fatalidad, se
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apareció en su camino, no con las faccio-

nes de la Esfinge, sino con las de la

Muerte

;

y, el manto de la Tragedia, cayendo so-

bre ella, ha ennoblecido su belleza, cen-

tuplicándola
;

¿por qué la Tristeza, no tiene en ella,

esa dulce y, amable atracción de venci-

miento, que hace como sagrados por su

fragilidad, los seres que el Dolor, toca con
sus alas?

parece desafiar, más que sufrir, la

crueldad dq su Destino...

yo, no vi, la verdadera ternura en sus

ojos, sino cuando miraba a su padre...

y, no oí, verdaderas músicas en su voz,

sino cuando lo llamaba ; cuando le pre-

guntaba si sufría...

después,... sus mutismos eran impre-

sionantes y tenaces, como si toda la Vida
hubiese huido de ella, y, su alma se hu-

biese retirado a lo más hondo de su cora-

zón ;

así, me parece verla aún de rodillas al

pie del lecho de su padre, inclinada sobre

él, como sobre un catafalco cuadrangu-
lar

;

y, sólo alzaba su rostro, para interro-
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.arme con los ojos, para suplicarme con

dios que salvara a aquel que se moiía ..

•no^veía ella, que yo, estaba vencido

por la Muerte? ¿que no podía liace^ na-

da 1 ¿que no podía salvar aquel ser que

ya no vivía, sino por una resistencia te-

naz de su animalidad?

por eso me retiré...

para no ser vencido ante ella

;

V allí ha quedado Molard, esperando

la catástrofe, para ser el testigo de ella

;

él verá el momento supremo, en que

ella 'cierre los ojos a su padre, poniendo

sobre ellos la comba de sus manos como

ana sombra triunfal

;

y, llorará con ella...

no lo envidio...

sólo las lágrimas de Amor, son gratas

a mi corazón... .

V hace tanto tiempo que no las vierto...

su solo recuerdo basta para entenebre-

cer mi vista, y, hacer doler el cristal de

mis pupilas

;

, i

'

el sentimentalismo de esa hora, esta

bueno para Molard; me parece capaz de

todas las ternuras y, por ende, de todas

las debilidades

;

debe ser uno de esos seres a los cuales

las lágrimas deben ser familiares;.



104 VARGAS VILA

seres de inferioridad

;

I
por qué la figura de Molard, principia

a serme antipática?

hasta hace dos días, me era un ser ab-

solutamente indiferente, del cual apenas
si recordaba el nombre

;

¿
por qué ahora toma o principia a to-

mar ante mí, una vida significativa ?

sus ojos de antílope, llenos de una man-
sedumbre bovina ; su barba nazarena,

cuidada y, perfumada, como ¡Dor manos
de mujer; su cabellera apostólica, larga

y lacia, como la de un Bautista, conquis-

tador de hembras, no para el Reino de
Dios, sino para el Reino del Amor ; toda

su figura de aspirante a sahio-dandy, pro-

fesionalmente amable y serio, me es aho-

ra repulsiva

;

i
por qué ?

tal vez la sinrazón, es, la sola razón

de estas cosas de la psiquis
;

yo, parecía ya libre de estos ímpetus de
simpatías o antipatías, ocasionales, que
nacen siempre de pasiones brutales o irre-

flexibles...

¿por qué ahora me asaltan?

no se está nunca libre de sí mismo...
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'¡ ay ! porque no se está nunca libre de
su corazón;

i dónde están las murallas de mi Forta-
leza ?

se diría que retroceden en un miraje
sentimental ; . .

.

I
qué sentimiento las asalta ?

la Tristeza...

una Tristeza, suave y profunda, que no
es un Dolor, y, es una inquietud...

¿es la muerte del Sabio lo que la oca-
siona ?

¡bah!... una muerte como la de cual-

quier otro Sabio

;

los sabios mueren

;

la Sabiduría vive...

i
ay ! así como en Amor. .

.

mueren los enamorados y no muere el

Amor;
sólo yo, lo he matado en mí

;

y, tal vez mi Tristeza viene de ahí. .

.

porque el cadáver del Amor, es, muy
pesado de llevar ; como todos los cadáve-
res;

por eso hay algo de mefítico en la Tris-
teza que sigue a la Muerte del Amor

;

algo que envenena...
la vecindad de las tumbas es palú-

dica...
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el cadáver de una ]3asión, como todos

los cadáveres, envenena el aire, y ter-

mina por matar a aquellos que la mata-
ron...

se vengan de su muerte, sembrándola
en torno suyo

;

¿por qué hablo ahora del Amor?
verdaderamente, ciertos estados de al-

ma, son, una supervivencia

;

I
de nosotros en el Sentimiento ?

¿del Sentimiento en nosotros?

¿ creyendo haber matado ciertas pasio-

nes, no hemos muerto en parte con ellas ?

las calmas de ciertas tumbas guardan
más gemidos, que los que exhalaron en
vida, aquellos que las ocupan

;

hay mucha mentira en la limpidez cris-

talina de ciertos cielos...

en ellos duerme, no el cadáver de la

tempestad, sino su germen

;

el oro de que se hacen las alas fúlgidas

del rayo, duerme en el corazón de esa ge-

ma mágica, teñida de un divino azul.

París..,

Paul Berteuil, ha muerto.

Molard, acaba de participármelo por te-

léfono

;
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se extinguió dulcemente, sin salir del

estado comatoso en que estaba sumido

;

muñó con el alba que nacía.

Molard, no me dijo nada de Susana Ber-

teuil...

¿ por qué ?

yo, no quise preguntar tampoco

;

me limité a suplicarle, presentara a la

huérfana, la expresión de mi condolen-

cia;

una ansiedad profunda me ha asaltado,

pensando en el dolor, y, en el desamparo,
de la huérfana...

tuve ímpetus de ir...

pero... ¿a qué ?

i
con qué derecho, que no sea el de la

Piedad, me presentaría yo, en esa casa

del duelo?

y, la Piedad, es, ultrajante
;

yo, no tengo el derecho de ultrajar su

Dolor

;

¿por qué me ha conmovido tanto, la

muerte de Paul Berteuil ?

I
por él ?

no puede ser, porque yo, lo conocía muy
poco

;

debo mucho a su Ciencia, no debo nada
a su amistad

;



108 VAEGAS VaA

lo había- visto pocas veces ; no había-
mos hablado nunca

;

no lo vi bien cerca, sino sobre la mesa
de operaciones en el Hospital

;

una bien triste ocasión...

él, acaso conocería mi nombre, pero,

murió sin saber, que las manos de Froi-

lán Pradilla, tan ilustres como las de
Pean, lo vendaron y, lo pulsaron en su le-

cho de muerte

;

es, sin duda, el pigmento de tragedia,

que hay en esa muerte, lo que me ha fas-

cinado...

pero, es, sin duda también, la belleza

insuperable de su hija, la que domina ese

cuadro de horror, y, lo hace tan imperio-
samente interesante

;

sin ella, ese accidente, habría sido ba-
nal, privado de toda trágica grandeza;
en todos los hechos de la vida, es, la

Mujer, la que da el alma a la Tragedia

;

suprimid de la vida, la Mujer, y, la Tra-
gedia habrá desaparecido de ella;

¿y la Belleza?

la Belleza no es un poder menor de su-
gestión en todo drama...

a veces es el alma del diurna mismo

;

en este de Paul Berteuil, la belleza de
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SU hija, lo ilumina, como el faro de la cos-

ta alumbra las escenas de un naufragio

;

la obsesión de esa belleza, me persigue
aún, como si sintiese la suavidad de su
contacto, la llama azul de sus ojos, y el

delicado olor de heliotropo, que se esca-

paba de sus manos y de sus vestidos

;

todo eso me produce la sensación in-

material de un cántico oído en mi cora-

zón, y, el malestar físico de un deseo in-

satisfecho, exasperado por el silencio y
por la lejanía...

mi vida material y, mi vida espiritual,

sufren de esta extraña turbación, hecha
de elementos tan complejos, que yo alcan-

zo a definir, y, sin embargo, no quiero
nombrar;... tanto así son de turbios, y,

de fangosos

;

aquella cabeza de Minerva, plegada ba-

jo el golpe del dolor que la ha herido, co-

mo un rayo, entenebrecida por las alas

de la Muerte, abiertas encima de ella, de-

be ser hoy, más bella que lo era ayer...

la Fatalidad, debe haberla circuido de
un halo más tentador que el de su propia
belleza...

en el fondo de sus ojos debe haber hoy,
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un más violento fulgor, porque hay en
su corazón un más violento Dolor...

y, el Dolor, centuplica la sensación de
la Belleza, y la hace tentadora, como una
desnudez...

el gesto de su boca, debe ser hoy, más
imperioso y, más amargo, porque sus la-

bios han bebido nuevas y, más ardientes

lágrimas...

i
qué voluptuosidad, desconocida y tan

honda, tendría hoy un beso, dado sobre

esos ojos en lágrimas y, esa boca llena de

silencios y de desolación I

la violación del Dolor, es infinitamente

más atractiva que la violación del Amor,
porque está fuera del orden natural de las

sensaciones

;

el Amor, es hecho para ser violado ; el

instinto primitivo basta para eso

;

el Dolor, es hecho para ser respetado,

y, violarlo, es violar el Instinto, mismo,
violar el corazón de la Naturaleza, y, ser

superior a la Naturaleza violada

;

no hay un elemento de Voluptuosidad,

igual a un gran Dolor. .

.

poseer un ser en lágrimas, es poseerlo

dos veces, porque el Dolor duplica la per-

sonalidad y, por ende, duplica la sensua-
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lidad, y, el perverso atractivo, se hace

irresistible

;

aquel que hubiese- podido violar a An-
tígona, cerca a los ojos sin luz de Edipo,

habría gozado una divina y nunca supe-

rada Voluptuosidad

;

la vecindad del Dolor, como la de la

Muerte, despiertan terriblemente el ins-

tinto del Placer y, el de la Vida, que tien-

den a satisfacerse y a perpetuarse, frente

a estas dos negaciones
;

I
cómo debe haber centuplicado sus

prestigios la belleza tentadora de Susana
Berteuil, bajo ese huracán de dolores y,

esa lluvia de lágrimas que han caído so-

bre ella ! . .

.

desmelenada, desconsolada, desespera-

da, cerca al cadáver de su padre, debía
estar irresistible de seducción.^..

I
oh 1

I
cómo las lágrimas son afrodisía-

cas!...

si Molard, fuera un hombre verdadera-
mente intelectual, esas lágrimas, esos ala-

ridos, esos gestos convulsos, de tan supre-

ma estética, deberían haber despertado
sus más terribles morbosidades pasiona-
les, sus más obscuros y brutales deseos

;

i
qué prestigio el del Dolor y el de las

lágrimas!



112 .VAliGAb VILA

una mujer que se os entrega sonriendo,

no os da nunca el placer, de una mujei
que llora bajo vuestras caricias

;

en eso, las desfloraciones y, las reconci-

liaciones, se asemejan

;

pero, las reconciliaciones son más vo-

luptuosas, porque las lágrimas son más
conscientes y, nacen de un más noble y,

más profundo dolor

;

mirarse en los ojos de una mujer que
ha llorado, es centuplicar hasta lo infini-

to, el prisma victorioso de las sensualida-
des;

yo dudo que Molard, sea capaz de le-

vantarse hasta estas emociones

;

él, ha visto llorar a Susana Berteuil, an-
te el cadáver de su padre...

y, de seguro, ha llorado con ella...

yo, me he ahorrado ese espectáculo

;

no envidio a Molard, su mísera ven-
tura;

las venturas de orden puramente sen-
timental, me son odiosas.

París...

He recibido la tarjeta de faire part, de
ia muerte de Paul Berteuil

;
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sólo SU hija, participa la defunción, e

invita a las Exequias ;

éstas, tendrán lugar mañana, en la igle-

sia de Saint-Germain-des-Prés, y, la inhu-

mación en el Cementerio de Montpar-
nasse

;

no iré...

enviaré una corona

;

et pas plus;

esta tentativa de complicación senti-

mental, empieza a fastidiarme, y a irri-

tarme contra mí mismo.

París... (noche.)

Los diarios de la tarde, hacen el elogio

de Paul Berteuil, y de su obra científica

;

narran su noble carrera de sabio, que
aun después de haber quedado casi ciego,

por la inflamación de un gas en su labo-

ratorio, continuó sus experimentos, hasta
que la muerte puso un tan trágico fin a
su existencia

;

mezclan mi nombre a la relación del ac-

cidente, lamentando que mi ciencia, no
haya podido salvarlo

;

¿desde cuándo la Ciencia, es Omnipo-
tente ?

SUEÑO.—

8



lU VARGAS VILA

yo, no resucito muertos

;

todos esos periódicos, hablan de la hija

del Sabio, con grandes elogios y grandes

respetos ; cuentan su vida de abnegación,

cerca a su padre enfermo, mencionan sus

grandes talentos artísticos, y, lamentan
el desamparo en que queda, porque Paul

Berteuil ha muerto en la más noble po-

breza
;

todo eso, es muy triste...

pero... ¿no es ésa la historia de todos

los sabios, y, el lamento estéril de todos

los días?

¿
por qué me entristece eso a mí ?

¿voy yo a llevar el luto de todos los

huérfanos, y a llorar sobre cada vacante

del Instituto?...

¿es Susana Berteuil, la única hija de

sabio, que va a envejecer y a morir en la

miseria ?

París y todas las ciudades del mundo
están llenas de ellas

;

una miseria más no añade nada a la mi-
seria humana

;

¿de dónde la fascinación de este dolor?

¿
por qué me atrae con el sortilegio de

una extraña música ^
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parece que canta en mi corazón, un
cántico de aguas en la Soledad...

la fuente de las lágrimas es sonora, si

fluye de unos bellos ojos que quisiéramos

besar.

Paris...

Día de ocupaciones y de preocupacio-

nes
;

lo primero en la mañana, ha sido en-

viar la corona para Paul Berteuil.

Fierre, mi cochero, fué a llevarla en mi
coche

;

la pusieron entre otras, a la entrada de

la casa, convertida en una especie de ca-

pilla ardiente

;

a las once, la Escuela de Medicina, es-

taba casi desierta

;

maestros y alumnos, habían ido a las

exequias del sabio

;

por el Boulevard Saint-Germain, su-

bían muchos profesores enlutados, que se

dirigían, sin duda, a la iglesia vecina
;

en el square Danton, mi coche se cruzó

con un grupo de jóvenes que, sin duda,

iban al entierro ; me saludaron con respe-

to, y, me siguieron con la vista, como ex-

trañados de que fuese en dirección con-
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traria a la de ellos, que iban a rendir ese

último tributo al Maestro

;

esas miradas me hicieron mal, como si

fuesen un reproche

;

en el vestíbulo de la Escuela, un joven

médico me preguntó :

—Maestro, ¿ no va usted a las exequias

de Paul Berteuil ? era un sabio verdadero,

al cual la fortuna le fué adversa. .

.

¿por qué creí encontrar amargura en
esas palabras ?

me disculpé con mis obligaciones, y,

quedé mortificado y soñador;...

hice algunas visitas

;

horas después, atravesando la rué Gay-
Lussac, encontré un entierro, y, pensé sin

quererlo, en el cortejo del de Paul Ber-

teuil, que, sin duda, iría presidido por su

hija, y fué tanta la obsesión de ese pensa-

miento, que me pareció ver la figura tur-

badora de Susana, y sus ojos de angustia,

y, juraría haber oído cerca de mí, el eco

de un sollozo

;

fui tomado de una inmensa tristeza, co-

mo de un remordimiento ; la onda amar-

ga de muchas cosas que no pude definir

invadió mi corazón en un tropel silencio-

so y amargo, como si padeciese un ami-
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noramiento de mis sentidos visuales y au-

ditivos, las calles me parecieron desier-

tas de gentes y de ruidos, como si todo

París hubiese partido, en dirección con-

traria, a mí, hacia el lejano Campo San-

to, donde iba a tener lugar la inhumación

de Paul Berteuil

;

y, casi sin voluntad, por un gesto inex-

plicable de mi espíritu, dije al cocheros

—Cimetiére Montpamasse

;

el coche volvió violentamente hacia el

Boul Mich, y, tomó luego hacia la izquier-

da, buscando r^^e^í^e de VOhservatoire;

en los jardines del Luxembourg, a tra-

vés de las rejas, se veían los árboles ceni-

cientos, agitando sus copas como cabezas

de cortesanos luisquincentistas, bajo sus

pelucas polvoreadas, en una fiesta de

corte

;

los rosales parecían de metal, en el co-

lor de herrumbre de sus ramajes inmóvi-

les como cloroformizados en el vapor so-

porífero que los envolvía

;

el ruido claro y, sonoro de las fuentes,

se percibía como un cántico de gracia,

cuando cesaba un momento el ruido de

los coches

;

en el aire frío y, límpido, las estatuas
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aparecían como sufrientes de su desnu-

dez, bajo la caricia cruel, de un cielo tan

claro, que casi era blanco, como un suda-

rio;

la melancolía de ese paisaje invernal,

calmaba mis nervios, me analgesiaba len-

tamente en el fondo del carruaje muelle

y en una atmósfera confortable...

París, huía ante mí, como un filón in-

terminable
,

poco antes de llegar al Cementerio, ha-

llamos algunos coches que regresaban...

en ellos, venían viejos profesores, refle-

jando en sus rostros, el cansansio del es-

tudio y de la vida...

el aire claro y, húmedo, hacía fantas-

males, esos viejos graves y abatidos, con

rostros de marfil, y, algunos con luengas

barbas fluviales...

muchos estudiantes, regresaban a pie,

ya alegres y parleros, con esa ligereza na-

tural a la juventud, que cuando ha ente-

rrado un muerto, cree que ha enterrado

la Muerte

;

el coche de un académico, lleno de pol-

vo, como un cofre que encerrara una re-

liquia ;
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coches fúnebres, que regresaban va-

cíos
;

todas esas cosas, me producían una dul-

ce sensación de abandono y, de Eterni-

dad...

las puertas del Cementerio, abiertas de

par en j)ar, dejaban ver sus arboledas rec-

tilíneas, de una verdura dudosa, que a

distancia se hacía negra, ornada leve-

mente de oro, por la infiltración lenta de

la luz, a través de los ramajes

;

arbustos grisáceos, inclinados por el

viento, semejaban filas de novicios fran-

ciscanos, marchando a un paso rítmico eíi

un claustro plomizo...

ráfagas de aire muy fuerte hacían in-

clinar los árboles como si quisiesen besar

las tumbas que cubrían

;

los grupos escultóricos de los monu-.

mentos mortuorios aparecían y, desapa-

recían entre la oscilación de los ramajes,

como entre las brumas y, los mirajes de
una costa cercana...

algunas urnas aparecían más blancas

bajo sus ornamentos de bronce, y, las que
eran de basalto, parecían grandes mons-
truos dormidos sobre sus presas, ya hun-
didas bajo la tierra...
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una calma suave y vegetal, desprovista

de todo horror, envolvía ese recinto en un
silencio lenitivo, hecho como para amor-
tiguar los sollozos, y, recibir las lágrimas

caídas sobre las tumbas, evaporándolas
en la austeridad noble y, sagrada del pai-

saje;

un custodio, me indicó el lugar donde
se acababa de sepultar el cadáver de Paul
Berteuil

;

llegué a él, por un pequeño sendero,

donde algunas clemátidas friolentas, ha-

cían guardia a tumbas humildes, sobre

las cuales, una pequeña loza extendía sus

blancuras, o una cruz de madera la som-
bra de sus brazos

;

pocas personas había en rededor de la

fosa apenas cerrada

;

algunas palabras de adiós, habían sido

dichas sobre ella, en nombre de la Cien-

cia y la Amistad

;

después que los concurrentes desñlaron
ant-e ella, estrechándole la mano, Susana
Berteuil, había quedado casi sola, y, se

ocupaba en arreglar las coronas sobre la

tumba

;

en aquel momento, tenía entre sus ma-
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nos la que yo había enviado, la cual hu-

millaba las otras por su riqueza

;

sentí vergüenza, de ese gesto involun-

tario de vanidad, y, tuve un gran placer,

viendo cómo sus manos arreglaban el

gran lazo de cintas, que adornaban la co-

rona ;

yo, sabía que en ese momento mi nom-

bre y mi imagen pasaban por su cerebro

y, me sentí feliz de ser recordado por ella,

en esta hora en que de la tumba mal ce-

rrada parecía escaparse un puro hálito de

ternura y de amor. .

.

mi recuerdo, se mezclaba al recuerdo de

su padre, que no moriría jamás en su co-

razón...

y, fui venturoso en aquel jardín de la

Muerte, percibiendo el perfume de las vio-

letas ocultas entre la hierba, y viendo la

silueta enlutada de la huérfana, teniendo

en las manos, la corona que me recordaba

a su memoria

;

la vi inclinarse para ponerla en tierra

y, su silueta, destacándose tan pura en el

fondo verde y, ámbar del paisaje, parecía

en sus puros lincamientos, la de una es-

tatua, hecha para decorar el monumento^
mortuorio del Gran Sabio

;
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cuando Susana, alzó sus ojos de la tum-
ba de su padre, se encontró con los míos

;

la tristeza metálica de sus pupilas, se

hizo vehemente, la línea sinuosa de sus

labios, se hizo aún más amarga, como la-

mentando no poder sonreír

;

me acerqué para saludarla

;

me tendió su mano enguantada de ne-

gro, larga y delgada, que entre los borda-
dos del guante, semejaba un cactus ma-
ravilloso, pronto a abrirse en una flor. .

.

—Merci—me dijo, señalándome la co-

rona que yacía en tierra
;

sus ojos quedaron fijos en la tumba y,

S8 nublaron de lágrimas

;

comprendiendo que la prolongación de
esa escena podría hacerle mal, hice señas

a las dos señoras que la acompañaban pa-

ra que la apartaran de allí

;

lo consiguieron con pena

;

le ofrecí el brazo, y, nos dirigimos hacia

la puerta

;

se cubrió los ojos con su pañuelo de ba-

tista, como para no ver la tumba que
abandonaba...

y, anduvo como una somnámbula, sin

hacerme casi sentir la presión de su bra-

zo, que se apoyaba en el mío...
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SU silueta enlutada, se proyectaba en la

arena de la larga avenida, como la de un
ciprés, hermano de aquellos, que balan-

csaban sobre ella sus ramas en un gesto

mudo de consolación

;

de cerca, nos seguían las dos damas, sus

vecinas, que no la habían abandonado
desde el día de la catástrofe.

Molard venía al lado nuestro, muy pá-

lido, muy emocionado, con la expresión

de un gran dolor, en el semblante ;

un ligero temblor, empezó a agitar el

brazo de Susana

;

por un momento temí que iba a esca-

parse del mío

;

volví a mirarla

;

estaba intensamente pálida, y, com-
jDrendí que iba a desmayarse :

—
i
Se siente usted mal ?—le pregunté

;

intentó sonreír sin responderme;
cerró los ojos, y, hubiera caído al sue-

lo, sin el sostén de mi brazo, y, el auxilio

de las dos señoras que la recibieron en los

suyos

;

la llevamos en peso hasta la puerta del

Cementerio

;

no había ya ningún coche de alquiler

;
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hice acercar el mío y, la colocamos
en él

;

tomé de mi botiquín de bolsillo un fras-

co de sales, y, se lo hice aspirar...

Molard, hizo venir agua y cognac, del

café vecino, y, le remojamos los labios, lo-

grando hacerle beber algunas gotas

;

invité a las dos señoras a montar con-

migo y, con Susana, en el coche

;

como no había sino cuatro asientos

adentro, Molard se colocó en el pescante,

al lado del cochero, y partimos hacia Pa-
rís;

en el camino, Susana reaccionó lenta-

mente
;

abrió sus grandes ojos, pesados de in-

somnios, y paseó sus miradas inconscien-

tes, en derredor suyo

;

me reconoció...

tomó conciencia de su situación

;

la asaltaron de nuevo los sollozos

;

se abrazó a una de las señoras que le

estaba más cercana, y, lloró desesperada-

mente
;

una nueva y más violenta crisis de ner-

vios la asaltó

;

cuando llegamos a la casa, el portero,

nos ayudó a llevarla hasta su lecho

;
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allí quedó inmóvil, como muerta, con

los grandes ojos abiertos, y la boca cris-

pada...

la ausculté

;

después, hice que Molard la auscul-

tara...

nos miramos los dos, con la misma in-

quietud en la mirada

;

el corazón no funcionaba bien...

—Es, la herencia materna — me dijo

Molard, que lo sabía

;

hubimos de ser muy discretos y, muy
parcos en la aplicación de los reactivos

;

le hicimos varias aplicaciones, y, al ñn,

logramos reanimarla;

volvió en sí

;

ya no lloraba...

se diría que el llanto se había agotado

en sus ojos, y, miraba la Vida frente a

frente, como había mirado la Muerte in-

evitable, implacable...

me miró

;

miró a Molard

;

miró a las dos señoras, sus amigas

;

y, con una voz velada, pero armoniosa,

dijo :

—Gracias, gracias...
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y, calló, como si el exceso ele su emo-
ción, la redujese al silencio

;

redacté una ordenanza, que Molard,

quiso él mismo llevar a la farmacia, y, re-

comendándole la mayor calma posible,

me despedí de ella.

—Gracias por lo que usted, hizo por mi
padre

;
gracias por lo que ha hecho

por mí...

algo, quiso decirme ; algo que no me
dijo...

enrojeció ligeramente...

i iba a pedirme que volviera ?

Molard, comprendiéndole se adelantó

a la petición penosa

;

prometí volver.

Molard,. salió conmigo, para ir a la far-

macia
;

ya en la calle, me dijo :

—He tenido un gran susto ; creí que iba

a morir, porque su madre murió de eso,

muy joven, a los veintiocho años...—
i
Y, ella ?—pregunté maquinalmente.

—Tiene veintidós.

—Es muy joven ; hay insuficiencia en
la aorta, pero es muy poca

;
puede aún

curarse...

—Sí—dijo Molard, y nos despedimos;
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él, se dirigió hacia el Boulevard MonU
parnasse y, yo, tomando mi coche que me
seguía, me hice traer a casa, muy fatigado

de las emociones, sufridas

;

muy triste...

i
por qué ?

ciertos estados de alma son transparen-

tes, pero, las palabras que los designan

los enturbian, y, es mejor no nombrar-

los...

el más triste de todos los miedos, es el

miedo de mirar nuestra propia alma...

¿por qué se ama a veces, aquello que

se teme ?

tal vez, porque no pudiendo odiarlo, lo

amamos ya por el mal que puede hacer-

nos...

los sentimientos, serían, bien poca cosa,

si no hubiera en ellos, algo de maravillo-

so, que no puede explicarse.





La primavera, se iniciaba lluviosa y
suave, como todas las primaveras pari-

sienses
;

el invierno, había muerto, bajo su flo-

ración de rosas de nieve y, las primeras

lilas, coronaban los arbustos de reflejos

azules

;

un vaho de voluptuosidad, se alzaba

de la tierra, como el deseo de una mujer
bella, que despierta en su lecho, tras de

una noche de soledad, llena de ensueños

de Amor

;

era, como una lenta iniciativa en los

calores próximos del estío, en los cielos

rojos, en los crepúsculos violentos, sobre

llameantes cielos de fragua

;

los horizontes perláceos se hacían diá^

fanos, como cielos de primitivos sienes§s,
SUEÑO.—

9
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con ambigüedades y primores cristalinos

y, una humedad límpida de acuarela

;

el verde adolescente de las arboledas,

era tan tierno, las hojas tan pequeñas,

que se dirían miniaturizadas por la dis-

tancia, como prismatizadas en un follaje

de cristal

;

la Naturaleza, despertando de su sopor

profundo, parecía poner en todo, una gra-

cia de alas

;

las golondrinas, vueltas de su emigra-

ción, piaban en los aleros, como empeña-
das en repetir bajo cielos de París, las

églogas que aprendieron bajo el calor in-

cesante de los cielos africanos

;

el júbilo de la Tierra, era aún tempera-

do de una vaga melancolía y, sus músi-

cas eran nostálgicas, como las voces de

un viejo clavesín, tocado por las manos
de una niña, en un remoto castillo seño-

rial.

Susana Berteuil, convalecía, como la

Naturaleza ; tan bella y tan serenamente

triste como ella

;

más grande que su Dolor, triunfaba de

él, y, se imponía a la Vida, soberana-

mente
;

esos dos últimos meses de su vida, ha-
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bían sido tan trágicos y, tan crueles, que

su sola rememoración, ponía en su alma,

un largo soplo de horror...

la muerte de su padre, lanzándola en la

soledad más absoluta, había desorienta-

do su vida, dejándola en ella, como heri-

da de ceguedad

;

no acertaba a hallar su vía, y, hacía es-

fuerzos por ver y por reconocer las cosas

inciertas que la rodeaban...

en la zona de abandono en que estaba,

todas las cosas parecían serle extrañas u
hostiles

;

la realidad de la Vida, se le revelaba

en sus más crueles aspectos

;

la orfandad, la pobreza, el desamparo,

y, por sobre todas ellas, la enfermedad,

de la cual acababa de salir, vencedora,^

era verdad, pero, tan débil, que apenas

podía reanudar el hilo de sus recuerdos,

como la tela de un trágico film, interrum-

pido brutalmente

;

el horror del presente la aterraba...

la sombra más espesa aún del porve-

nir, le daba miedo...

y, se refugiaba en el pasado, en el úni-

co rincón de su vida, en que había bri-:

liado para ella, un rayo de ventura

;
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SU pasado sin nubes, como cielos extá-

ticos ; su pasado que se diría musical, lle-

no de íntimas melodías, en una paz espi-

ritual de jardines estelares

;

y, rememoraba apasionadamente, ese

pasado de calma, de silencios, de austeri-

dad provincial, allá en la vieja ciudad
normanda, donde había nacido

;

recordaba los viejos muros limítrofes

del recinto armado, en cuj^os pequeños
jardines hechos como para ocultar el si-

tio de los cañones, había jugado con ni-

ños amigos, bajo los ojos avizores de su

aya, y, las sonrisas de los centinelas, que
se entretenían en mirar los juegos infan-

tiles
;

y, más allá, la llanura, de horizontes

inmóviles, que se dirían petrificados y,

tras los cuales, se adivinaba el estremeci-

miento del mar

;

la imagen de su madre, se le aparecía

en el fondo de esas visiones, brumosa y
opaca, como los viejos daguerrotipos que
de ella se conservaban

;

una austeridad claustral, circuía esa

figura, de facciones puras y líneas acen-
tuadas, llenas de una real melancolía

; al-

ta, delgada, los senos inacentuados, casi
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invisibles, como si al darlos a su hija, los

hubiese perdido, con el licor de la mater-

nidad; los ojos ovales y grandes; unos
ojos mansos, de un azul lagunar, que da-

ban sobre el rostro, una como sombra de

aguas ; la boca triste y desencantada, con

una sonrisa de resignación, que era como
un perpetuo adiós, sobre los labios ; la

cabellera lacia de un rubio tan claro, que
parecía encanecida en plena juventud

;

andaba muy poco, y, muy fatigosamen-

te ; cualquier esfuerzo la rendía ; borda-

ba largas horas, sentada en una poltro-

na, y, tejiendo los hilos de seda y de oro,

sus manos blancas y delgadas, semejaban
dos arañas de cristal, que dibujaran un
sueño de amor, sobre la tela impoluta

;

amaba tocar el piano a la hora del cre-

púsculo, cuando las grandes nubes se

aglomeraban sobre el cielo, y la sombra
invadía el salón con grandes besos de-

mentes
;

salía muy poco, andaba fatigosamente

y sus más largos paseos, eran al jardín

público, donde amaba leer bajo el abani-

co de las palmeras, mientras su hija, se

perdía por los senderos cercanos, persi-
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guiendo las mariposas dormidas sobre las

frondas obscuras

;

era de una fe sincera ; tenía una alma
silenciosa y, moníical

;
por eso, el mutis-

mo de los templos la atraía, }-, llevaba a

ellos a Susana, cu3^os grandes ojos se ex-

tasiaban en la contemplación amxorosa de

los altares policromos y, luminosos, los

muros enguirnaldados, las cúpulas his-

toriadas de profetas y, de santos, y las

penumbras inquietas, donde los cirios

parpadeantes fingían fulgores de estre-

llas
;

los ábsides, los arcos, las columnas, se

hacían a la niña fantásticos y como inve-

rosímiles, y las figuras murales, la atraían

con una sugestión real y violenta

;

era una fiesta de su espíritu infantil,

permanecer, mientras su madre oraba, en
aquellOvS lugares calmados, que eran como
estuarios de la meditación, absorta en
contemplar aquellas figuras á-e mármol o

de madera, que parecían sonreírle bajo

sus halos de metal, y mirarla cariñosa-

mente con sus pui^ilas inmóviles

;

un día, la figura tan bella y tan suave
d-e su madre, desapareció de su vista

;

le dijeron que había muerto...
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¿qué era ia Muerte?
era un largo viaje, del cual tardaba mu-

cho en volverse

;

así se lo dijeron
;

y, ella, quedó esperando la vuelta de su

madre...

un silencio más, se añadió a sus otros

silencios, y un vacío más al vacío de su

vida. .

.

así engrandeció, en esa vida sin cari-

cias, donde no tenía más ternuras que las

de su padre...

no fué a la escuela

;

tuvo profesores en su casa ; viejos maes-

tros, amigos de su padre, que era profe-

sor también.

Paul Berteuil, no era aún el Sabio ilus-

tre, que luego fué, pero, ocupaba ya, un
puesto eminente en el profesorado de su

ciudad natal, y cierta celebridad univer-

sitaria, lo rodeaba ya

;

austero, grave y silencioso, no tenía otro

horizonte moral, que el amor de su hija,

que se desarrollaba bella con una belleza

impresionante, una seriedad prematura,

que le venía de él, y, cierta suave triste-

za, que le venía de la materna herencia ;
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a esta hija, consagraba todo el tiempo
que la Ciencia no le robaba

;

se refugió en su viudez, como en un
voto claustral, y, a pesar de ser aún joven,

de una belleza varonil sensacional, no
pensó nunca en contraer nuevas nupcias,

se encerró con su hija, en una soledad aus-

tera que nada turbaba.

Susana, acompañada de la vieja criada,

que había sido su nodriza y era la única,

que los servía, continuó en visitar los tem-
plos, y, en permanecer en ellos, horas en-

teras, en muda contemplación

;

no rezaba ; miraba las maravillas de
arte, que aun no siéndolo se mostraban
como tales, a sus ojos sorprendidos

;

amaba mucho, los Cristos exangües, las

dolorosas sensitivas, los ángeles regocija-

dos en el oro de sus alas

;

pero, los amaba de una manera, artísti-

ca y, sensorial, ajena a toda fe, con una
adoración estética ajena a toda religio-

sidad ;

la pompa de la liturgia católica la se-

ducía ;

ningún otro espectáculo, la llenaba de
tal encanto, como la teatralidad de las

funciones religiosas en la vieja catedral,
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cuando el anciano Obispo, todo en blanco,

abrumado bajo el peso de la capa pluvial,

que semejaba las alas de un ánade en la

noche, bendecía los fieles, con su mano
temblorosa, en la cual el amatista pasto-

ral, hacía reflejos violetas, e inclinaba ha-

cia ellos, su cabeza agobiada por la mitra
fulgurante de gemas, o marchaba bajo el

palio ondulante como bajo un cielo movi-
ble, seguido de canónigos vestidos en
moaré, de abades multicolores, de semi-

naristas en blanco y niños de coro, todos

rojos, como por un jardín fantástico, cu-

yas ñores, se inclinaran a su paso y lo si-

guieran, en gestos de adoración

;

el Símbolo, de esas liturgias, no decía

nada a su corazón ni a su cerebro, que lo

ignoraban ; era el esplendor de esas fies-

tas, que la deslumhraba y la encantaba

;

era el Arte y no la Fe, el que hablaba a
sus sentidos

;

su vieja nodriza, creyente, como todo

ser de ignorancia, le había contado can-

didas vidas de santos, leyendas absurdas
de milagros, cuentos de aparecidos y d-e

demonios, sin que algo de eso hiciera me-
lla en su cerebro, ajeno a esas fantasías

de la superstición;
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ya adolescente y entrada en la puber-
tad, su gran fiesta, era los domingos,
cuando acompañada de su padre, iba al

Museo de Arte, enclavado entre las arbo-

ledas de un bello jardín de la ciudad

;

allí, en aquella calma penumbrosa y,

claustral, con claridades intermitentes,

hechas como de respetos del Sol, hacia el

Arte Inmortal, en las ambigüedades ver-

dosas, oceánicas de la luz tenuemente ta-

mizada, su alma entraba en un arroba-

miento sensitivo que no sentía en ningu-

na otra parte

;

aquellos silencios, hechos de la admi-
ración muda de las almas, por las cosas

bellas, que allí extendían su aureola de

inmortalidad, aquella apacibilidad lagu-

nar, que hacía ver la sombra de las esta-

tuas sobre el pavimento, como reproduci-

das en el agua, por un reflejo lunar ; aquel

himno mudo, que se elevaba de todo, co-

mo una plegaria a la Belleza dispersa en
fragmentos y condensada en formas in-

superables, la sumían en ensoñaciones y,

en exultaciones, que la hacían sufrir y go-

zar extrañamente

;

la adoración de la forma, despertaba en

ella, con caracteres avasalladores

;
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el prestigio sobrehumano, que se esca-

pa de todas las cosas de Arte, la rodeaba

y la poseía, en una como impregnación

de todos sus sentidos, en una poderosa

saturación espiritual

;

en aquel lejano Museo provincial, ha-

bía pocas Obras Maestras, refugiadas casi

todas en los Museos de París, Angers, Di-

jon, Troyes, Marsella, o Avignon, ciuda-

des que eran o habían sido sedes de arte

en épocas florecientes de él

;

había copias estimables, casi admira-

bles, de las grandes obras, que la venali-

dad artística ha degradado hasta la es-

tampería ;

una Transfiguración de Rafael, con sus

fondos claros, cuasi anodinos, que le eran

familiares

;

la Virgen de la Silla, con su bambino

boquirrubio, y las falsas miradas de ma-

ternidad, que sentaban tan mal a los ojos

sensuales de la Fornarina

;

malas copias de Vinci, recargadas de

colorido, según su última manera, entre

ellas, la inevitable Cena, con su Jesús pa-

tético, su San Juan afeminado, y, el círcu-

lo vulgar de los discípulos

;

algunos Primitivos, anteriores a Palma
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el Viejo, y, a Verrochio, con sus figuras

arcaicas y, rígidas, sus vírgenes de cue-

llos largos y hombros estrechos de tísicas,

rostros ovales, bocas taciturnas y ojos al-

mendrados de nipones

;

los seicentistas, con imitaciones y exa-

geraciones del Tintoretto y de Correggio,

cargadas de bermellón y, pesadas de ocre
;

los inevitables Fra-Angélicos, con sus

redundancias oro y azul, y, el mentido
candor de sus rostros de Madona

;

dípticos y trípticos de orografía siene-

sa, anteriores al Renacimiento, llenos del

candor ingenuo de los pintores claustra-

les
;

paisajes de ese alabastro cerúleo, tan

querido a los cuatrocentistas de Umbría

;

decoraciones de simplicidad, hechas co-

mo para los éxtasis del limosnero de

Asís
;

los Maestros franceses, estaban en ma-
yoría, muy bien representados

;

una copia de La Coronación, de David,

llenaba casi un muro
;

el Combate de Nazaret, de Gross,

los románticos con Choffard, Lemo-
jiyer y regresivos hacia la Edad Media.

Corot, con claroscuros inesperados, y, a
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veces simples, a través de lo complicado
de la técnica

;

encantadores cuadros de antaño de Vi-

gee-Lebrun, con un persistente aroma es-

piritual de vieux temps, que parecía es-

caparse de sus flores pálidas sobre fondos

de amaranto

;

anacreontismos de Prud'hon, llenos de
encanto pastoral, y, de frescura idílica

;

algunos retratos de Ingres, sombríos y
amanerados en su academicismo ritual

;

muchos paisajes de Millet, anti-intelec-

tuales, pero plácidos y, llenos de un ar-

cadismo, venido directamente de Pous-
sin;

algunos pintores militares como Dela-

croix y Courbet, con sus coloraciones bru-

talistas, y, sus gestos violentos, de heroís-

mo profesional

;

la Jeiine Mere, de Garriere, escuela ve-

lazquiana

;

copias de Whistler, en esa armonía de
gamas, que son como una prolongación

infinita y voluptuosa de la luz, en los pai-

sajes del alma.

Susana, amaba las elegancias estiliza-

das de Whistler, sus jardines cortesanos,

que recordaban los de Wateau, pero a su
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flora de oera-laca, prefería los paisajes

profundos, misteriosos, obsesionantes de

Gauguin : éste era su pintor dilecto

;

fuera de esos paisajes, no amaba sino

un cuadro, de un joven pintor, muerto an-

tes de la celebridad : Soeur Pamela, de La-

rriviére, lleno de un encanto tierno y pe-

netrante, como un efluvio, y, que recor-

daba por su gracia cautivadora, el poder

evocador de los cuadros de Henner

;

pero, no era la pintura, lo que atraía

y fijaba su alma, con una fuerza de pola-

rización ; era la Escultura la que la fas-

cinaba
;

su ensueño de arte, despertado en las

iglesias, ante las esculturas rudimenta-

rias, que sólo la Piedad podía hacer be-

llas, se acrecentaba y se expandía ; toma-

ba vuelos enormes, en las salas umbrías
donde los mármoles desnudos t-enían ante

sus ojos, un prestigio de divinidad

;

aquel múltiple soplo de belleza, difun-

dido en la atmósfera, se condensaba y to-

maba para ella formas en las estatuas que

se alzaban blancas y aisladas como flores

de idealidad, sobre zócalos toscos ultra-

jados por el tiempo ; en los bajos relieves,

fragmentarios, llenos del gesto de los sá-
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tiros enfestonados de hiedra, o la grave

armonía de las fiestas Panatlieas ; las lí-

neas puras de una Canéfora, exhumada

de la ruina de algún templo en Eleusis

;

el asa de una ánfora rota, con el sello tos-

co y gracioso de los artífices etruscos, j,

algún basamento de sarcófago egipcio, o

el plinto trunco de una columna dórica

;

no era rico el pequeño Museo, en escul-

turas de renombre

;

pululaban las copias sin prestigio de

las Obras Maestras de la estatuaria an-

tigua, desde las esculturas asirlas y fa-

raonitas enormes de bestialidad, a los

Kermes y Mercurios de gracia praxitelea,

las Minervas monumentales, y las Venus

de todos los estilos y, todas las proceden-

cias, desde la de Cnido a la de Milo
;

bustos de Emperadores, barbudos y fe-

roces coíno Domiciano u Othon, idiotas

como Claudio, afeminados, con rostro de

efebos, como Heliogábalo o Calígula ;
to-

da la podredumbre imperial tallada en

mármol

;

una estatua de Agripina, con Germá-

nico en los brazos

;

una Diana, mutilada, de la cual no se

veían sino las piernas, y el extremo de
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una mano, sujetando una corza, mutilada
también

;

la Piedad de Miguel Ángel, ultrajante-

mente deformada

;

nada en escultura monumental

;

la Escuela francesa, en profusión

;

copias de mármoles heroicos, como el

Yergniaud de Cartellier, y, el Hoche, de
Milhomme

;

bustos, de Corbet.

Chloris, de Pradier, sobresaliendo en

elegancia, superando a todo lo que la ro-

deaba por el soplo de voluptuosidad hou-
doniana que la circuía

;

la Gloria Victis, de Mercier, en una co-

pia detestable, acusando el gusto decaden-

te del segundo Imperio

;

la Virgen del lis, de Delaplanche

;

el tradicionalismo de Carpeaux, traía

brisas de mar Mediterráneo, a la sala con-

ventual, con el Pécheur de Naples

;

un soplo de Ática : la Venus a7iadiO'

mena, de Captier

;

helenismo primitivo, en el Abel Muer-
to, de Feugére des Forts

;

y, al fin, un Chef d'oeuvre ; UAge d'ai-

rain, de Rodin

;

un Centauro, con las melenas en gre-
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ñas, los ojos lascivos, como si saliese del

bosque en busca de su hembra, le daba

miedo y, sin embargo, gozaba en contem-

plar sus facciones bestiales, sus mandí-

bulas de animal de presa y, la sensuali-

dad amenazante, que parecía escaparse

de sus ojos sin pupilas

;

este bruto, lleno de fuerza másenla, la

atraía

;

se detenía en las vidrieras, admirando

los raros camafeos, las intaglias com.pli-

cadas y preciosas, las sardonias labradas

con primor, por artífices pacientes ;
ha-

bía un Sagitario, en plata, obra, sin duda,

de un trecentista, contemporáneo de Bar-

farello, que la fanatizaba por la pureza de

las líneas, que el metal hecho negro, ha-

bía vulcanizado como si hubiese sido ex-

traído de las entrañas del Vesubio

;

había marfiles delicados, hechos con el

tiempo de un amarillo delicuescente de

cera como si discípulos de della Rohbia,

los hubiesen modelado con amor ;
eran

casi todos Cristos, Natividades y Anun-

ciaciones, llenos de una ingenuidad pre-

fraangélica y de un adorable encanto ;

las formas gráciles de las pequeñars fi-

guras, sus rostros de inocencia y santi-

SUEÑO.—10
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dad, llenaban su alma de uno como per-

fume de flores ajadas y venerables, que
muriesen detrás de los cristales, cerca a

los jaspes y los ónix tan primorosamente
labrados, y, al oro mórbido, que en las te-

las ai^caicas decía viejas leyendas de pie-

dad bordadas con fervor;

había dispersos y, mal arreglados, tor-

sos de gladiadores, mezclados a frisos de
templos, acanthos de capiteles, fragmen-
tos de métopas, y, la cabeza monumental
de una águila romana

;

de todas esas cosas del Pasado, se des-

prendía un hálito evocador, que la hacía

soñadora, entre los restos dispersos, aglo-

merados por aquel huracán de siglos

;

se sentaba meditabunda, en uno de los

bancos de madera, que había para ese ob-

jeto, ensimismada, en una muda contem-

plación de esas cosas, que eran fragmen-

tos de civilizaciones nacidas bajo otros

cielos, y visil}les hoy, a la luz de otro cie-

lo, que entraba entusiasmada por los altos

ventanales

;

sus sueños se alejaban, como cabalgan-

do en una bruma, llevados por un viento

acre... ¿hacia dónde?
sentía la sensación de que todo eso, era
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la sombra de una sombra, polvo leve de

siglos muy remotos, cuyas más grandes

creaciones, vivían en otros Museos, en

otras galerías de Arte, que un día ella iría

a buscar, y ofrecerían a sus ojos, ávidos

de prodigios, su vientre lleno de revela-

ciones
;

en esa atmósfera tan limitada de. Arte

y tan viciada de mediocridad, ella sentía,

sin embargo, engrandecer su ensueño,

crecer las alas de su espíritu, y, nacer ese

algo obscuro y fatal, que en lenguaje de

los místicos, se llama : la Vocación

;

tenía una alma de Artista y, la sentía,

desdoblarse y crecer, en esa contempla-

ción de las obras de Arte
; y, con una

fuerza incontenible surgía en ella la au-

daz resolución de revelarse, copiando

esos modelos y el designio heroico de

igualarlos o superarlos

;

sus ojos se llenaban de suaves lágri-

mas
; y, perdía la noción del tiempo y del

espacio

;

parecía despertar de un sueño, cuando
su padre le hacía comprender que era

tiempo de partir, y, dejaban las grandes

salas, llenas de cosas bellas y queridas,
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de las cuales le parecía que ella sola sa-

bía la significación

;

y, una tristeza de desaliento la asalta-

ba, dejando ese lugar de Arte, perdido

entre los jardines, llenos de una gracia

rural

;

f
su padre, que comprendía este estado

^de alma, le buscó un profesor;

I
era éste, un viejo maníaco, no despro-

visto de talento, que hacía pequeñas esta-

tuas en yeso, y que condescendió en dar
algunas lecciones a la niña y que fué muy
pronto seducido por el talento precoz y
el aire serio y ensoñador de su discípula,

y copiaba los modelos de sus statuetes,

que no eran, por cierto, las de Vincenzzo
Gemitto.

Paul -Berteuil, improvisó un pequeño
ntelier, para su hija, en su propio labora-

torio, y, así, mientras él, manipuleaba sus

sales y sus ácidos, podía verla, inclinar

sobre el yeso o la madera, el ópalo de sus

ojos y, la sombra roja de su cabellera, que
parecía un metal fluido, pronto a llenar el

molde, para producir la obra impere-

cedera
;

lo primero que hizo, fué una maquette,

de su padre, de un parecido conmovedor,
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aunque llena de la inexperiencia natural

a toda iniciativa

;

después de varios ensayos, emprendió

valientemente el de un busto de su madre,

con la intención de decorar con él, su tum-

ba, tan amada

;

y, lo logró plenamente

;

la cabeza amorosa y dolorosa, modela-

da primero en yeso, y, esculpida luego en

mármol, surgió a los golpes del cincel, lle-

na de una suavidad elísea, como si la

Muerte, le diese todas sus divinas pasivi-

dades ; los cabellos, en bandas prerrafae-

litas, enmarcando la frente bombada y
estrecha, una frente boticelliana ; los pár-

pados, entrecerrados, como en un éxtasis

de visión ; la boca sinuosa y triste, más
triste que en vida, como sellada ya, por

el beso del Silencio Eterno ; el cuello lar-

go y fino de ánade, el busto inconcluso y
delicado ; toda la fisonomía enfermiza y
meditativa nació de la piedra inerte, ba-

jo el cincel filial, llena de un triste y plá-

cido encanto, copiada en parte de los re-

tratos que se conservaban, y, en parte del

recuerdo vivaz, conservado en la mente

apasionada de la hija

;

el busto tuvo gran aceptación

;
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se habló con entusiasmo de él, y, la

prensa local, hizo grandes elogios

;

la Esfinge de la celebridad, sonrió al

genio naciente de Susana Berteuil

;

eso, le trajo algunas emulaciones, pero,

dio a su corazón, el intenso placer de ver

su obra, decorando la tumba de su madre,
sobre el zócalo erecto, bajo los altos pinos

que la circuían

;

su belleza, se desarrollaba, a la par de
su talento artístico, y, era ella también
una Obra de Arte, de perfección insupe-

rable
;

la soledad absoluta en que vivían, cen-

tuplicaba el prestigio de esa belleza, la

que sólo era dado ver algunos domingos,
en el jardín comunal, dando el brazo a su

padre, ensimismado en sus sueños de sa-

bio
;

la tensión de su cerebro, había hecho
una como atonía de su corazón

;

fuera del amor paterno, ningún otro

amor había germinado en ella

;

así la sori^rendió el transferimiento de

su padre a una cátedra en París

;

como gentes verdaderamente intelec-

tuales, ajenos a las pasiones animales de

rebaño, dejaron su ciudad natal, sin otra
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pena, que la de separarse, de la tumba

amada, donde la muerta parecía sonreír-

Íes, en las facciones del busto, laborado

por el amor y el arte de la hija

;

a pocos días de su llegada, se estable-

cieron en ese pequeño apartamento de la

rué de Rennes, seguidos de la vieja cria-

da provincial, que desapareció pronto,

arrebatada por una fluxión de pecho que

no pudo resistir

;

ella y su padre, sufrieron de esta nueva

ausencia y se unieron aún más en su so-

ledad ;

su vida, se hizo monótona a causa de

su uniformidad.

Paul Berteuil, tomó posesión de su cá-

tedra, y Susana, se matriculó en la Escue-

la de Bellas Artes

;

en la mañana el padre iba a dar sus lec-

ciones, y, se entretenía largas horas en

los laboratorios oficiales; la hija, iba a

tomar las suyas en la Escuela de Bellas

Artes, y, concurría después al taller de un

escultor eminente, al cual había sido re-

comendada, por un amigo de su padre
;

se reunían para comer al mediodía

;

después, él, hacía experimentos quími-

cos, en un pequeño laboratorio, que ha-
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bía improvisado y, ella, en otro ángulo
de la pieza, hacía el modelaje en yeso,

o, laboraba preciosos esbozos para el

bronce

;

el viejo, alzaba de vez en cuando la ca-

beza y gozaba en ver a su hija, envuelta

en una larga blusa blanca, con los cabe-

llos cortos y buclados lo que le daba el

aspecto de un bello adolescente, absorto

en sus estudios, un Antinoo blondo, más
serio y más grave que el preferido de
Adriano

;

en las noches, Susana leía a su padre,

cuya vista se debilitaba, los periódicos del

día, y, algunas narraciones de viajes, por
los cuales, como casi todos los sedenta-

rios, tenía pasión

;

no salían de noche, sino muy rara vez ;

y se recogían temprano
;

los domingos, el programa se aumen-
taba, con alguna matine musical, y, un
paseo en la tarde a los jardines del Lu-
xemburgo, por los cuales tenían ambos,
una real predilección.

Susana Berteuil no tenía el alma bur-

guesa y, no amaba el público dominguero
de París

;
pero, amaba enormemente el

jardín señorial donde la blancura de las
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estatuas, emergiendo de las verduras pro-

fundas, tenía siempre algo de imprevisto

y de faunesco-,

gozaba en pasear al acaso, por las ave-

nidas umbrías como mecida por el ritmo

de su paso, y de los tardos pasos de su

padre, como por una música lenta ; . .
. y,

una gran sensación de paz la embargaba,

en ese silencio vegetal, bajo la caricia de

las ramas, que fingían arabescos móviles,

sobre la arena de los senderos, que pare-

cían serpientes de oro, escapadas de las

frondas cercanas

;

tenía pasión por la rive gauche, y, un

miedo cerval por la otra orilla del río

;

no pasaba los puentes sino para ir al

Museo del Louvre, y, eso porque desde

allí, veía el Instituto, y, los patios de la

Escuela de Bellas Artes, ornados de már-

moles perfectos

;

si le sucedía, por una urgencia ineludi-

ble, tener que ir hacia el París de la ri-

bera derecha, fastuoso y tumultuoso, se

sentía como perdida y desorientada des-

de que atravesaba la rué de Rivoli, entra-

ba en el torbellino mareador, de coches y
de peatones de la Place de la Comedie

Frangaise; llegaba jadeante a las arcadas
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del Teatro, y, se detenía, como para to-

mar nuevas fuerzas, ante el busto de Mus-
set, contemplándolo con arrobo, cual si

quisiese curarse del horror artístico que
hubiese dejado en su ánimo la vista de

aquel monumento de énfasis grotesco,

que es la estatua de Gambetta, la cual

acababa de dejar atrás, en la Place del

Carroiissell

;

si había de seguir hacia los grardes bu-

levares, no tomaba nunca por la Avenue
de VOpéra, sino que se internaba por la

rué de Richelieu, con la esi>eranza de te-

ner tiempo para detenerse un momento
en la Biblioteca, y, escuchar tal vez un
hout de Conference

;

de los parajes de esa ribera, aledaños

al Sena, no amaba sino el Palals-Royal

;

sus galerías la fascinaban
;

permanecía absorta ante los escapara-

tes, deslumbrada por el brillo de las pe-

drerías, encantada del trabajo de los or-

febres, que se le aparecía más artístico,

más perfecto, en aquellos lugares despo-

blados por la moda, que los que había vis-

to en sus raras excursiones, a la rué de la

Pazco y, en los alrededores de la Place de

la Madeleine

;
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no hacía sus compras sino en el Bou

Marché

;

esos grandes almacenes con un vago

olor de viejo París, y, su clientela de da-

mas de antigua nobleza, burguesas ricas

y austeras, en cuyo fondo de serenidad

daba una liota de encantadora alegría, la

elegante simplicidad de alguna modisti-

lla del barrio, dando el brazo a un estu-

diante tumultuoso y, locuaz

;

a los almacenes del Louvre, por estar

tan cerca, había ido acaso dos veces, con

su padre, para comprarle ropas interio-

res, y, el ambiente de lujo equívoco y, de

cocotaje cosmopolita dominante allí, le

había sido repugnante, y la había retraí-

do de volver luego

;

no conocía las Galeries Lafayette, sino

por los reclamos de los diarios y los pe-

riódicos de Modas, que leía

;

como toda alma distinguida y alma de

artista, amaba con delirio las bellas toi-

lettes, y los lujosos tocados ;

sus recursos muy limitados, no le per-

mitían el lujo, pero, tenía un gusto tan

personal y tan artístico para vestirse, es-

cogía y arreglaba de tal modo sus mode-

los' de trajes, que servían a sus modistas
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para lanzarlos después al público, y, las

casas de modas, pagaban a muy buen
precio sus diseños

;

eso le permitía ir siempre vestida, con
una elegancia y una distinción que for-

zaba las gentes a volver a mirarla seduci-

das a la par por su chic y, su belleza

;

tal vez, había un ligero matiz excéntri-

co en su indumentaria, que le venía del

estudio asiduo de las telas y ornamentos
helénicos y orientales, y, el hábito de ha-

cer resaltar en la estatuaria, la belleza de
las formas, bajo la tenuidad pudorosa de

las túnicas

;

era a ese respecto de una encantadora

simplicidad artística, en sus vestidos de

entre casa; sus robes de chambre, eran

como peplumes griegos arrancados al

cuerpo de una estatua

;

su padre, tenía un gran orgullo en ver-

la vestir con tanta elegancia y, amaba el

rumor de admiración que la belleza de
Susana, despertaba a su paso

;

no era ésta, la belleza parisiense, menu-
da y frivola, hecha más de gracia y de ar-

te, o^ue de belleza física real

;

era, una neíieza fuerte, estatuaria, de

líneas escultóricas y, de una armonía ro-
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mana de formas, que daba realce a sus

vestidos, más que recibirlo de ellos

;

tem'an muy escasas amistades, y, nin-

guna íntima

;

frecuentaban muy poco la sociedad, y,

si les sucedía asistir a alguna comida o

soiree de gala, era casi siempre en casa

de algún profesor o académico en cuyos

salones se reunía el más selecto personal

de las ciencias y de las artes

;

y, cuando eso acaecía, era un verdade-

ro triunfo de Susana, dominando el es-

plendor de la fiesta

;

su belleza rara y poderosa, se centupli-

caba al resplandor de las lámparas, se ha-

cía como fulgente, como hecha de ámbar
y de oro, su cabellera, era como un casco

de acero iluminado por el sol, llamean-

te y rojo ; sus ojos se hacían de una opa-

cidad mineral y, más profundos, entre las

cejas doradas, su cuello juniano emergía,

en una perfección columnaria de la des-

nudez atrevida de sus senos y de sus hom-
bros, de entre las gasas que la circuían

como un mar de espumas, y de entre las

flores, con que, a falta de joyas, adornaba
su hermosura...

esa belleza triunfal forzaba a los ero-
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nistas de la fiesta a prorrumpir en elogios

que morían en las columnas de los diarios

y, hacían extrañamente soñadora a la vir-

gen pensativa

;

nada de eso turbaba su soledad, que era

profunda

;

la admiración despertada en esas fies-

tas, se traducía en galanteos sin trascen-

dencia, que no inquietaban un momento
la paz de su corazón;

recibían mm^ pocas visitas, tan pocas

como las que hacían

;

sólo Molard, hacía un año que visitaba

la casa con frecuencia.

Paul Berteuil, lo había traído a ella y
lo había presentado a su hija, con muy
justos elogios, sobre la seriedad de su ca-

rácter y de su talento ; lo tenía en gran
estima, y, lo había hecho el confidente de

sus teorías y sus ensayos científicos

;

comía con ellos todos los domingos, y,

los invitaba a veces al Teatro

;

era al Odeón, que gustaban de ir, para
no abandonar el Quarüer, y, de donde re-

gresaban siempre buscando esa zona de
silencios de la me Conde, rué Saint-Sul-

pice, y Place Saint-Sulpice, para evitar el

ruido del Boulevard Saint-Michel, lleno
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de rumores estudiantiles, y del Boulevard

Saint-Gemiain, lleno de burgueses pasea-

dores y tenderos endomingados

;

en esa apacibilidad, se deslizaba su vi-

da, cuando la catástrofe vino tan ruda-

mente a sorprenderla

;

la muerte de su padre, que la había su-

mido tan hondamente en el Dolor, la ha-

bía arrojado más brutalmente en la Sole-

dad;
caída enferma a la vuelta del Cemente-

rio, el día del entierro de Paul Berteuil,

no había podido recibir las visitas de pé-

same...

luchando entre la Vida y la Muerte, no

había visto cerca a su lecho de enferma,

sino los rostros de sus dos viejas amigas,

maternales y compasivas, y, los de Mo-
lard y Froilán Pradilla, que habían sido

sus médicos

;

la figura de Molard, le era apaciblemen-

te habitual, agradable de verla, como un
objeto familiar, que le recordaba días de

calma y de serenidad ;

a Froilán Pradilla, no lo había visto an-

tes del día del siniestro ;

su nombre le era familiar, por leerlo
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constantemente en las gacetas científicas,

y en los diarios políticos de combate ;

y, como los que leía eran todos burgue-

ses y conservadores, llenos de un respeto

asqueroso al orden y algunos de una
religiosidad repugnante, como para hala-

gar la imbecilidad de su clientela, el sa-

bio Médico, no salía muy bien librado de

aquellas columnas mingitorias del insul-

to a sueldo de la Iglesia

;

en general, había leído muy poco
; y,

sus lecturas habían sido más bien sobre

asuntos de ciencias y de artes ; como su

padre, amaba lo maravilloso, y gustaba

de unirlo hasta donde fuera posible, al es-

píritu científico

;

la pre-Historia la atraía, y, el esbozo de

esas civilizaciones caóticas, la seducía

con el prestigio de toda aurora

;

amaba el candor de las narraciones de

Hesiodo, y, la Historia Natural de Plinio,

había sido como la Biblia de todos sus co-

nocimientos
;

la historia de los pueblos primitivos, la

fascinaba con el prestigio de toda fábula
;

los orígenes del Arte, la sugestionaban

con una como imantación mineral, y, era

«n la Historia de las Civilizaciones Orieii-
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tales, de Buffault, que había sentido des-

pertarse su amor por la Belleza difunta

de esas edades pretéritas, tan dignas de
recordación

;

egiptólogos, asiriólogos y, bizantinos,

leídos en gacetas científicas de las cuales

se veía obligada a tomar notas para los

trabajos de su padre, le habían dado cier-

to matiz de erudición enciclopédica, muy
estimable y, muy. útil, para sus estudios

de escultura antigua;

pero sus verdaderos textos a ese respec-

to, eran la Esthétique de Eugéne Veron,

y, VArt Ancienne, de Bendillot, y un vie-

jo infolio Schedula Artium, atribuido a

Onofrius, un monje alemán del siglo xvii

;

no tenía la pasión literaria

;

los poetas, le decían bien poca cosa ; no
soportaba una larga lectura de ellos, y,

no recordaba haber aprendido de memo-
ria un solo verso

;

la novela, la había atraído, recién lle-

gada a París, en plena disputa de las es-

cuelas
; y, para formarse un juicio en el

litigio, había leído muchas

;

la fuerza másenla de Zola, había mar-

cado su espíritu con su garra potente, y,

en Germinuly VAssommoir, rCEtivre. el

SUEÑO.—11 -
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genio prodigioso se le había revelado,

muy distinto de ese novelista para horte-

ras, que la clerecía estólida y la burgue-

sía herida, se esforzaban en pintar

;

de todo ese montón de almas pútridas,

de esa leprosería sücial, que son los Rou-
gon-Macquart, ella, no amaba sino tres

obras : Le Revé, La Faute de VA bbé Mou-
ret, y, Le Docteur Pascal; esta última por

sobre todas.

Thérése Raquin, le repugnaba, por la

falta absoluta de grandeza, por el lilipu-

tismo ético de todos los personajes.

Alphonse Daudet, se le aparecía tan pa-

ralítico de espíritu, como de cuerpo ; nun-
ca había visto un pulso más inseguro pa-

ra dibujar caracteres, en el fondo de un
cuadro ; todos le parecían, como trazados

con un junco en la superficie del agua;
no tener carácter, era todo el carácter, de

las creaciones daudetianas, y por eso le

disgustaban ; no salvaba de esa aversión,

sino VEvangeliste ; su proselitismo pinto-

resco le agradaba por lo candido
; y, en

las facciones de esa iluminada, veía más
fuerza, que en la de todos los otros tipos,

de ese pintor de acuarelas sentimentales

;
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de los medanistas, prefería entre todos

a Huysmans, no porque este fraile fraca-

sado, le ofreciera una gran consistencia

en los caracteres ; no ; le parecían abso-

lutamente falsos, como forjados en los

limbros de una conversión tardía ;
pe-

ro, su ciencia, arquitectural y, escultórica,

su monaquismo sabio y didáctico, la apa-

sionaban ; como novelista, no lo hallaba

tal, sino en : les Soeurs Vatará; sus otros

libros, no eran para ella, sino Breviarios

de Arte, que la hacían contemplativa y
soñadora, con el soplo de misticismo sen-

sual, que se escapaba de esas cartujas in-

telectuales ;

por un momento creyó, haber hallado

en los hermanos Goncourt, sus novelistas

ideales ; no que el preciosismo benedicti-

no de esos hermanos siameses de la Crí-

tica, la sedujera gra,ndemente, sino por-

que veía en ellos, los únicos noveladores,

con tendencias, verdaderamente artísti-

cas ; la histeriología, imperante entonces

y, venida directamente de Flaubert, les

había hecho miniaturizar el vicio, en la

Filie Elise, y Germine Lacerteux, sin que

su prosa, absolutamente anti-emocional,

lograra despertar en esos libros, el horror,
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ni siquiera el amor de sensualismo técni-

co que describen ; en cambio, Manetie Sa-

lomón y, Madavie Gervaisais, marcaban
una orientación de Arte verdaderamente
notable ; la primera, despojada de la at-

mósfera de vicio natural al ambiente que
la circunda, tenía descripciones y teorías

pictóricas, muy preciosas para los ama-
dores de ese arte, y la segunda, tenía al-

gunas páginas de un real encanto, para
los que no conozcan profundamente el

arte romano ; ella, sin haber ido a Roma,
adivinaba las deficiencias, pero, no pedía
más, a estos impresionistas deliciosos, cu-

yas delicadezas de esmaltistas, no po-

drían levantarse nunca, hasta los frescos

murales de un Orcagna
;

los hermanos Margueritte, esa ternera

de dos cabezas, se le hacían insoportables,

por el solo hecho de su extraña e insoste-

nible dualidad

;

lo mismo le sucedía, con los hermanos
Rosny, a pesar del genio innegable del

mayor

;

las maravillosas, cinceladuras de Ana-
tole France, la seducían como estilo, y,

amaba ese modelaje en cera, en el cual
otros creían ver mármoles áticos

;
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los novelistas de salón, como Paul Bour-

get, y, aquellos, para adolescentes peca-

minosos, como Maurice Barres, no cauti-

vaban su atención con su inútil elegancia

y, su esnobismo inconsistente ;

los moralistas que, con Henry Bor-

deaux a la cabeza, tienen el privilegio de

épater la burguesía acerebrada y, aburrir

solemnemente los cerebros de talento, no

gozaron de sus simpatías y, no leyó nin-

guno, ni siquiera a George Ohnet, esa va-

ca de leche de la literatura éticosentimen-

tal, que siempre le pareció abominable ;

ella, no dividía los escritores entre mo-

rales e inmorales, porque ignoraba esas

nomenclaturas de la perversión mental

;

era demasiado pura, para tener una

m.oral

;

esa forma de vicio, era, como todas las

otras, desconocida a su temperamento

;

así, cuando alguien, le había hablado

con horror, de la literatura desmoraliza-

dora de Froilán Pradilla y, de sus nove-

las, misóginas y malthusianas, había de-

seado leerlo, sin poder conseguirlo, por-

que ignoraba el español y, las traduccio-

nes eran muy escasas, ese autor, no escri-

biendo en francés, sino sus artículos cien-
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tíficos 5^ políticos ; sus libros de los cua-

les se ocupaba mucho la prensa, no eran

en realidad, conocidos, sino de los ama-
teurs, que los guardaban religiosamente,

como si fuesen incunables rarísimos, y,

de los críticos profesionales, que los dis-

cutían según sus ideas, pero dejando
siempre a salvo, la personalidad literaria

del autor, al cual, estaban acordes en re-

conocerle, no sólo talento sino genio

;

el lado más que revolucionario, cuasi

anárquico, de la personalidad de Froilán

Pradilla, le era violentamente antipático

a Susana Berteuil, que no lo conocía per-

sonalmente, y, que antes del accidente,

habría hecho todo por no encontrarse en
un salón con el médico ácrata, cuya per-

sona y, cuyas obras, le habían sido pinta-

das, como un abismo de perversión

;

su misogamia, que los incomprensivos
tomaban por misoginia, para tener el pla-

cer de calumniarla, le inspiraba un ho-

rror creciente y, no acertaba a explicarse

el fanatismo y la admiración apasionada
que sus libros despertaban en los medios
literarios y en la juventud estudiosa, sino

como uno de los síntomas de decadencia
nacional, que precijpitaban la catástrofe
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al decir de los augures del pesimismo pro-

fesional; ^ . , T 1 „„
así, cuando aquel día tan triste, del ac-

cidente ocurrido a su padre, ya en el tios-

pital, supo que ese médico eleganue y dis-

creto irreprochable en su tenue, de gran

señor bulevardier, con su pantalón a

grandes rayas, su redingote negro, mode-

lado sobre un cuerpo nervioso y fuerte,

las botas charoladas, la corbata de ultimo

modelo, ornada de un camafeo tallado en

un zafiro enorme, era el celebérrimo Doc-

tor Froilán Pradilla, vaciló en creerlo

;

aquel tipo de tan suprema elegancia y,

tan alta distinción, que se inclinaba gra-

vemente ante ella en una reverencia de

corte, con su barba en abanico, ligeramen-

te blanqueada hacia las extremidades, la

cabellera bucleada, peinada hacia atrás,

dejando en descubierto la frente amplia

y noble, en la cual el pensamiento mar-

caba hondos surcos, como curvaturas de

alas • los ojos de acero, despóticos y, tier-

nos, que se prepararaba a operar con

unas manos aristocráticas de príncipe, y,

una sonrisa encantadora de sabio, no po-

día ser el revolucionario desalmado, mi-

tad genio mitad bandido, el anarquista
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desarrapado y turbulento, figura obliga-

da de los mítines obreros, el camelot de
la celebridad arrabalesca, que otros le ha-

bían pintado y, ella imaginaba sin cono-

cer

;

y, cuando luego había visto con qué ter-

nura, mezclada de respeto por el gran sa-

bio, lo auscultaba y, lo examinaba, con-

movido ante lo inminente del peligro, y y

con qué exquisita discreción, trataba de

ocultarle la verdad, había sentido el te-

rrible poder de la leyenda venir a tierra,

y, Froilán Pradiila, visto bajo una luz

nueva, se había alzado ante sus ojos, re-

velado en su verdadera personalidad, co-

mo al disiparse una neblina, se revela a

los ojos, el alma encantadora de un pai-

saje
;

y, recordaba las mil atenciones de que
la rodeó, aquella noche trágica

;

y, luego, el envío de la corona...

la escena en el cementerio

;

y, su enfermedad...

esos dos largos meses de enfermedad,
durante los cuales ni un solo día había
faltado al lado de su lecho durante la gra-

vedad, y, cerca a sn sillón de convalecien-

te, en esos últimos días...



EL FINAL DE UN SUEÍÍO 169

una luz de prestigio raro envolvía a sus
ojos aquella figura imperativa y amable,
que había velado por su salud, con una
ternura celosa y dominante

;

era verdad que Molard, había también
velado cerca a ella, acaso con una mayor
asiduidad, y, sin duda, con una mayor
ternura

;

pero, Molard, era ahora a su corazón,
como un hermano ; no despertaba en su
ánimo ninguna sensación tiránica, y, si

le sucedía sentir anhelos de intimidad
hacia él, eran los de una intimidad espi-

ritual y apacible, de una confidencia de
almas, ajenas a todo soplo de pasión

;

la mirada de Molard, no la turbaba, en
cambio la de Froilán Pradilla, la hacía
inquieta, con esa vaga inquietud, que las

corrientes subterráneas, comunican a la

superficie d-e las aguas, largo tiempo en
quietud

;

en el corazón de toda virgen, duerme
una llama, y, esa llama no la agitaba, la

voz suave y las miradas adoratrices de
Jacques Molard...

en cambio, esa luz se hacía vivaz y re-

lampagueaba, cuando los ojos dominado-
res de Froilán Pradilla, escrutaban los su^
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yos, y, más que todo, cuando sus manos
suaves la tocaban, y, se inclinaba sobre

su corazón para auscultarlo ; entonces le

parecía que el peso de aquella cabeza la

rendía, como si fuese el peso del mjindo,

y, sentía que el olor de su cabellera*la em-
briagaba como si respirase un aroma des-

conocido y turbador;

colocada en medio de los dos, ella sen-

tía que polarizaba aquellos dos hombres
;

pero, la atracción que ejercía, era bien

distinta en cada uno de ellos.

Jacques Molard, la amaba ; eso lo sen-

tía bien ella, pero su amor era casto, des-

de el día en que nació ; el deseo sin vio-

lencias, tomaba en él las actitudes del de-

ber ; era el amor sin tempestades y sin

fango, y, eso venía del carácter de Mo-
lard, romántico y soña^dor, imbuido de

prejuicios y ajeno a las sensualidades

mórbidas.

i
Froilán Pradilla la amaba ? eso, no po-

dría decirlo ella, desconcertada ante el

género de pasión que inspiraba; y que
ella misma trataba de ocultarse ;

cuando Molard, se inclinaba sobre olla

para auscultarla, parecía preguntar a su
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corazón, qué sentía y, se empeñaba en

traducir los latidos de ese corazón

;

en cambio, al auscultarla, los ojos de

Froilán Pradilla, brillaban como los de

un felino en la noche, y, se extasiaban en

la blancura del seno, y en el rojo botón

erecto, que hacía sombra bajo la batista

inmaculada de la camisa, sin preocupar-

se si había un corazón bajo el blanco y

azul de aquel pecho de virgen inviolada

;

en la faz bella y blonda de Jacques Mo-

lard, no había visto aparecer nunca las

violencias del deseo, que entenebrecen los

ojos y, hacen temblar la voz.

Froilán Pradilla, cuando la miraba fija-

mente, tenía extraños resplandores .en los

ojos, su voz temblaba, y ella sentía la

impresión de que la desnudaba lenta-

mente...

aquel hombre de avidez le producía la

impresión de un animal de presa siempre

en acecho...

tenía para ella la atracción de todo pe-

ligro ;

imperiosamente atraída por su siglo ha-

cia todas las negaciones, ella'las había de-

jado entrar a su cerebro para que dieran
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razón de todos sus ídolos, pero les había
prohibido la entrada de su corazón

;

tenía el celo y el culto de sus jardines
interiores, y, no dejaba al huracán de las

teorías entrar a ellos, para devastarlos
;

demasiado femenina para ser feminis-

ta, tenía un desprecio altanero, por esas

ovejas leprosas del rebaño femenino, que
son las sufraguettes, y sus estériles gestos

de púgiles le daban náuseas

;

tenía el orgullo de sentirse mujer, ca-

paz de todas las luchas y de todas las vic-

torias, pero, también de todas las debili-

dades...

no ensayaba los bellos gestos desdeño-
sos hacia la pasión, que otras vírgenes,

menos fuertes que ella ensayaban, para
tener el placer de ser vencidas

;

ni buscaba, ni huía el Amor

;

sabía que él, vive en el fondo de todos

los corazones, para consolarlos de la

Muerte, y, que se alza en el fondo de to-

dos ellos, a la hora precisa, como el Alba
del corazón inerte de la Noche

;

y, esperaba que amaneciera en su co-

razón...

en espera de ese sol, amaba contemplar
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la^ estrellas que titilaban, en el cielo pro-

fundo de su virginidad

;

antes de conocer el Amor, ya conocía

su divisa imperativa, o, mejor dicho, pre-

sentía, que esa divisa debía contenerse en

estas pocas palabras : el Amor debe ser

vivido, es decir, ser realizado; el amor
gozado es la Vida ; el amor soñado es una
enfermedad

;

y pensando en eso, pensó en Froilán

Praclilla, y vio sus ojos de Fauno, y, ma-
quinal y temblorosamente, arregló los

pliegues de su ancha bata obscura, como
para cubrirse, para defenderse, de aque-

llas miradas que parecían dos manos ten-

didas para desnudarla...

y, sus carnes temblaron bajo las vesti-

duras, como si hubiesen sentido realmen-

te la caricia de aquellas manos recorrer

lentamente, todo su cuerpo desnudo...

y, para distraer sus pensamientos, mi-

ró hacia afuera, y, quedó así, viendo mo-
rir el crepúsculo sobre los cielos leja-

nos ; . . . un crepúsculo húmedo y argen-

tado, con reverberaciones evanescentes,

sobre un cielo de alabastro

;

su alma estremecida y turbada, parecía
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rehusarse orgullosamente a decir los se-

cretos que dormían en su corazón

;

y, las formas inasibles de su ensueño,
se diluían y se esfumaban, como alas frá-

giles, sobre los cielos sin luz...

de la profundidad sinfónica de la No-
che, se alzaban mil voces, que cantaban
en su corazón...

la sombra eterna del Deseo, se levan-

taba de la Tierra toda, iluminando y co-

ronando el mundo con su grandeza...

el Deseo, que es el alma del Amor.



Y, Froilán Pradilla, decía en su Biario.

Paris...

Hela ya salvada...

i
salvada 1

no se es tal, cuando se lleva la muerte

dentro de Sí, por un decreto inexorable

de la Naturaleza...

esta ley de herencia, que nosotros los

médicos manejamos tanto en nuestro di-

dactismo profesional, ¿ existe en realidad,

con caracteres ineludibles, e implacables

como una Fatalidad ?

existir sí ; ella, es la ley de la especie

;

pero, la herencia es, del dinamismo ani-

mal, de las condiciones físicas y de las ba-

ses específicas de cada especie o de cada
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grupo de especies
;
pero, lo que es extraño

a la especie, y, accidental en el indivi-

duo, no sufre siempre las inexorabilida-

des de esa ley

;

la enfermedad es una condición adven-
ticia del individuo, no es una condición
inherente de la especie

;

el Hombre, puede sufrir todas las en-

fermedades, pero, no las trasmite todas

;

ahora, si en esos grupos de especie, lla-

mados, la familia, existen caracteres de
herencia radicados en la sangre, se tras-

miten indudablemente con caracteres

más o menos modificados, en el acto de
la procreación ; como en la lepra, la sífi-

lis o la eiDilepsia, pero, no así, si esos ca-

racteres han sido adquiridos casualmen-
te, y, por lesiones, no encontrados en la

ascensión progresiva de la raza, porque
la casualidad, no se hereda ; no nacen co-

jos, los hijos del hombre que ha perdido
una pierna en un accidente, ni mancos
los de un obrero que perdió un brazo en
una máquina, ni ciegos los de un vidrie-

ro, que pierde la vista en un accidente de
su oficio

;

ahora bien : las enfermedades del co-

razón, no son una tare fisiológica, una se-
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nal de degeneración trasmisible por la he-

rencia
;
pero ¿ en calidad de vicio conge-

nital están sometidas a esa ley?

I
Susana Berteuil, ha heredado de su

madre la lesión cardíaca, que llevó a

aquélla al sepulcro, en plena juventud?

o, esa lesión, que estaba en estado la-

tente se ha desarrollado al choque terri-

ble, de las emociones sufridas, en el trá-

gico accidente que llevó a su padre al se-

pulcro ?

ambas hipótesis son admisibles, pero lo

que hay de cierto en el caso, es que ha es-

tado muy enferma, y que nos ha hecho

sufrir mucho...

¿por qué digo nos ha hecho, y no me ha
hecho sufrir?

porque el dolor es una fraternidad, y,

yo he visto a Jacques Molard, sufrir co-

mo yo, del dolor de ver enferma a Susana

Berteuil...

acaso ha sufrido más que yo, porque él

es un sentimental, y, como tal, presta a

los acontecimientos proporciones desme-

suradas...

es necesario haberlo visto, inclinado

sobre el cuerpo exánime de Susana, en el

momento de un síncope, o siguiendo con

SUENO.—12
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angustia, su respiración fatigosa, en los

momentos de crisis, para medir lo que ha
sufrido

;

sus ojos brillaban con una inquietud
febril, sus manos temblaban al pulsarla,

como si temiesen sentir escapar la vida
con la sangre de aquellas arterias ; el in-

somnio hacía rojos los ojos, y, la emoción
paralizaba sus juicios ; no acertaba a
diagnosticar nada, y, si yo no hubiese es-

tado ahí, habría sido incapaz de prescri-

bir el más inocente medicamento, para
atenuar las fatigas cuasi asfixiantes de la

enferma

;

pauvre gargón!.,.

su corazón parece más enfermo que el

de Susana Berteuil, pero de otra enfer-

medad más peligrosa : el Amor

;

¿
por qué bromeando con esta palabra,

siento una emoción distinta de la burla ?

ya lo dijo el clásico francés :

on badine pas avec Vamour;

el solo recuerdo de aquellos momentos
de adoración grave y recogida, en que ba-

jo el suave aliento del silencio, la pasión

de Jacques Molard tenía el fervor casto
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y reconocido de una plegaria, me ha-ce

mucho mal...

y, me hace mal, sin duda, a causa de

esa pureza, que yo no he podido sentir

nunca, frente al rostro del amor

;

yo, sentía bien, que mientras mi^ ma-
nos temblaban, de una incontenible emo>

ción sensual, tocando la piel satinada de

Susana, aun ardida por la fiebre, y, mis
labios se hacían resecos de ardores incon-

fesados al inclinarme sobre su seno para

auscultarla, y mis ojos se hacían turbios

de deseos, contemplando las formas de su

cuerpo yacente, bajo el desarreglo natu-

ral de las ropas del lecho, los ojos castos

de Molard, miraban los vuelos del espí-

ritu, en los ojos castos de la enferma, su

boca se llenaba de plegarias, y, sus ma-
nos temblaban al tocarla, pero, con una
emoción dolorosa, que no era la fiebre del

deseo

;

I y, Susana Berteuil, qué emoción sen-

tía entre estas dos miradas dirigidas so-

bre su rostro ?... ¿qué adivinaba de la sed

de estas dos pasiones tan distintas?...

impenetrable en su actitud, los ojos en-

trecerrados, los labios tristes, intentaba

sonreír...
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¿ a quién ?

¿a qué?...

¿quién sabe jamás a dónde vuelan los

sueños de una virgen ?

¿al beso del Deseo?...

¿al beso del Amor?...

París...

Hoy la he visto ya convaleciente, fue-

ra del lecho

;

cuando entré, leía, en una chaise lon-

gue, colocada cerca de la ventana...

la luz de la tarde la coronaba de halos
de oro, de un oro cuasi rojo, como a las

madonas de los retablos de Cimabues ; la

palidez lilial del rostro aparecía más im-
presionante bajo esas aureolas y entre las

negruras, del amplio traje de casa que la

cubría, y sobre el cual las manos exan-
gües, eran dos rosas mortuorias sobre los

paños de un catafalco

;

maravilloso el diseño de las formas, he-

chas más esbeltas y más gráciles, por los

largos días de enfermedad...

un penetrante olor de violetas llenaba
la atmósfera, y, se exbalaba de un vaso
de alabastro, lleno de ellas, y, colocado so-
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bre la chimenea al pie del retrato de Paul

Berteuil

;

leía...

en la estancia solitaria, que parecía en-

vuelta en la calma apaciguada de una ca-

ricia lunar, la virgen parecía, una flor

más, unida a las flores que la rodeaban,

uniendo su melancolía, a la melancolía

de las rosas, que yo le había enviado en

la mañana, y que ostentaban sus blancu-

ras, en un velador situado casi al alcance

de sus manos

;

por momentos acercaba su rostro al ve-

lador como para aspirar el perfume de las

flores, cual si le fuesen muy queridas
; y

las acariciaba con la tristeza estrellada de

sus ojos, inclinada sobre ellas en aquel si-

lencio de oro...

cuando entré, puso el libro sobre el ve-

lador, y me tendió su mano

;

un prestigio extraño, se desprendía de

aquella ñgura, que en sus negros trajes,

en la escasa luz de la hora, parecía una
estatua de metal, en una reverberación

plenilunar...

con un gesto que parece serle habitual,

o que al menos ensaya siempre que me ve,

llevó su mano al cuello, como para cubrir-
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lo mejor, y, arregló los pliegues de su tra-

je, como temerosa de que pudiese reve-

larse algún detalle de sus formas impeca-
bles

;

la hora tenía un encanto indefinible,

lleno de intimidad, un encanto, que pare-

cía desprenderse de ella y de todas las co-

sas que la rodeaban :

—Cómo la primavera es tarda en lle-

gar-^me dijo, y añadió con una voz llena

de nostalgias de Sol— :
i
No veis cómo el

cielo es triste ?

—Y, i
no amáis la tristeza del cielo ?—

le dije mirándola en los ojos, cuyo a^ul

satinado se hacía brumoso, como un mar
donde han muerto todos los reñejos—

.

Yo, amo mucho las melodías del cre-

púsculo.

—Yo, tengo miedo a la tristeza ; hay en
ella, algo de tenebroso que me enferma

;

yo, no puedo estar triste sin llorar
; y, llo-

rar, es algo bien triste y bien inútil...

—Y, yo, diera algo por esa inutilidad

y por esa tristeza—dije con un acento de
sinceridad que me sorprendió a mí
mismo.
—

i
No sabéis llorar ?

—Esa es una creencia que la Vida nos



EL FINAL DE UN SUEKO 183

enseña, y, la Vida misma, se encarga de

hacérnosla olvidar.
—

I
Habéis llorado mucho ?

—¿Qué ojos de hombre no han sido

quemados por el llanto, y, qué garganta

de hombre, no ha estado alguna vez re-

pleta de gemidos?
—Es verdad ; la Vida, es algo bien

cruel, que la Naturaleza, se encarga de

ha-cernos sufrir sin revelarnos...

la sombra que entraba ya por las ven-

tanas, parecía devorar nuestras palabras,

como un abismo donde perdieran toda re-

sonancia
;

la sirvienta entró para encender la luz,

y, me pareció un fantasma que venía a
expulsar otros fantasmas...

las claridades del gas, iluminaron la

estancia de reflejos lácteos, como de luz

estelar en un estuario tranquilo...

hubo un largo silencio de nuestras bo-

cas, que fué un silencio de almas...

comprendimos que avanzar en el terre-

no de la sentimentalidad, era peligroso,

y, tuvimos miedo a la sinceridad de nues-

tros labios...

la soledad, es peligrosa, tiene la suges-

tión del agua profunda, que nos invita a
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sumergirnos en ella, desnudos como un
astro...

tuvimos miedo a la desnudez de nues-

tras almas...

felizmente, la llegada de Jacques Mo-
lard, vino a sacarnos desaquella inquie-

tud, que ya invadía nuestras almas
;

sus grandes ojos de miope, ofuscados
po^^ la luz, se esforzaron, por observar

nuestra actitud de intimidad en esta hora
solitaria, pero, su celo fué calmado pron-

to, por la actitud de dignidad tranquila

de Susana y por mi propia actitud
;

yo, le fui muy grato de su llegada

;

y, sospecho que Susana también

;

nos estrechó la mano, y, quedó un mo-
mento en silencio, como esperando que lo

iniciáramos en la conversación, y, viendo
que no era así, dijo :

—He ahí la primavera ; hoy ha hecho
un día delicioso

; ¿ no cree usted, Maestro,
que es ya tiempo que la señorita Berteuil,

ensaye dar algunos paseos? yo, se lo he
prescrito ya.

—Es verdad—dijo Susana— . Pero, me
siento tan débil,... y, además, madame
Vibert (que era una de sus viejas amigas)
que me ha ofrecido acompañarme, tiene
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un catarro que cultiva con amor, es nece-

sario esperar que eso pase ; no me siento

capaz de salir sola... París, me da ho-

rror. .

.

Molard y yo, callamos, como ahogando

en nuestros labios, la misma promesa de

acompañarla, que ninguno de los dos nos

atrevimos a hacer.

—Esos paseos—dije yo—, deben ser ha-

cia el campo, donde el aire puro, oxigena

mejor los pulmones, y robustece el tem-

peramento, y, dando al cerebro un radio

mayor de visiones, modifica las ideas, lo

cual es muy saludable después de una
gran crisis, moral, como la que usted ha
sufrido

;

ella, sonrió tristemente con una sonri-

sa de aquiescencia, y, su figura se ilumi-

nó como con una remota luz de espe-

ranza...

el lenguaje profundo de su Dolor, ha-

bló a su corazón, y, todas las voces del

Pasado alzaron en ella un eco de reminis-

cencias...

inclinó la cabeza sobre su hombro, y
entró en el Silencio...

como se entra en la Muerte...

en la terrible Noche sin Aurora...
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y, i
qué es la Muerte ?

el Final de un Sueño.

ambos acudimos a ella, como para dis-

putarnos el peso de su cabeza

;

¿sobre cuál de los dos debía posarse?

I
quién debía tenerla, sobre su hombro ?

antes de tocarla, nos miramos...

fué un momento, no más. . . pero bastan-

te para que un infinito de odio se levan-

tara entre nosotros

;

nuestras miradas se cruzaron como dos

puñales...

no éramos ya los dos médicos inclina-

dos sobre un mismo enfermo, disj^után-

doselo a la Muerte
;

éramos dos machos inclinados sobre

una misma hembra, disputándosela al

amor.
Susana, abrió los ojos, y, se pasó la ma-

no por la frente

;

el vértigo había pasado
;

instintivamente ambos retrocedimos

sin mirarnos

;

tal vez Susana comprendió lo que aca-

baba de pasar, porque permaneció con los

ojos bajos, sin mirarnos a ninguno de los

dos;
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tomó un frasco de sales, y, lo aspiró, len-

tamente ;

continuaba en no mirarnos, como para

no encender el celo entre nosotros

;

esa actitud indecisa, me indignó, y, di-

je, preparándome a partir :

—Usted, está muy fatigada y debe des-

cansar ;

entonces, me miró con unos ojos muy
tristes, y, bajo la luz de la lámpara con-

fidencial y hospitalaria, me pareció que

su palidez se hacía más intensa, como si

una angustia muy grande le mordiese el

corazón

;

le tendí la mano para despedirme

;

la suya tembló entre las mías, como un

pájaro caído en una trampa...

en la penumbra cálida y dorada, las lí-

neas armoniosas de su cuerpo se hacían

imprecisas ; entre los vagos perfumes de

las rosas y las violetas, ella misma odora-

ba, como una flor...

su perfume me enervaba y sentí, como

siempre, la locura de su cuerpo...

di la mano a Molard, que me la estrechó

ya sin odio, súbitamente pacificado...

ya en la calle, la visión y el perfume de

Susana Berteuil, me perseguía obsesio-

nante y violento

;
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despedí el coche, y, me dirigí a pie, a
mi garqonniére de la rué du Bac

;

necesitaba apaciguar mis nervios y mis
deseos, tan terriblemente agitados...

en la gargonniére, encontré a Ermiaia
Leblanc, maniquí de una gran casa de
modas, preciosa rubia de diez y ocho años,

que venía a tomar conmigo el te

;

sin duda, necesitaba cincuenta francos,

y, me obsequiaba con ese impensado ren-

dez-vous

;

su belleza blonda me exasperaba por el

recuerdo de la blonda belleza, que había
dejado convaleciente en el pequeño ajoar-

tamento de la rué de Reúnes

;

la desnudé temblando, como si fuese

la primera vez que iba a poseerla, la abra-

cé con violencia, la poseí con furor, como
para resarcirme y satisfacer los ardores

prendidos por la otra... y, hundí mi cabe-

za en las ondas de la cabellera rubia, ha-

ciéndome la ilusión de odorar y poseer el

cuerpo desnudo de Susana Berteuil...

y, fui feliz...

Paris..,

La Vida, no se detiene nunca ante nos-
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otros, por eso no podemos ni abarcarla,

ni dominarla;
somos nosotros, los que nos detenemos

un momento ante la Vida, para mirarla,

o mejor dicho, para mirarnos, en el espejo

de ese río que pasa...

y, es entonces que vemos como el Tiem-

po, el escultor inexorable que modela sus

creaciones en belleza y, las deforma luego

sin piedad, nos ha marcado con la hue-

lla de su mano implacable y fatal...

sólo en las ondas del río de la Vida, se

puede ver la faz desnuda del alma...

y, es triste verla cómo ha envejecido,

cómo se inclina hacia la Muerte, como un
sauce que ha perdido todo su follaje al

arrullo de ese mismo río, y, no puede ya,

levantar su tronco agobiado, hacia el le-

jano claror de las estrellas...

y, es triste ver entonces, las arrugas de

nuestro espíritu ; mucho más triste que

ver en el espejo las arrugas de nuestro

rostro

;

sentirnos viejos en el fondo de tantas

cosas jóvenes, como nos rodean...

no tener otra belleza, que la belleza

inerte de una ruina, ante los ojoa ávidos

que nos contemplan

;
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ser como una lágrima que tiembla ante
el divino candor de una sonrisa

;

sentir que nos hacemos remotos y, fan-

tásticos, con el prestigio extraño de un
fantasma... y, crecemos y nos esfumamos
en ese crepúsculo, último y definitivo,

que precede a la noche sin auroras

;

percibir que exhalamos ya un lejano

olor a tumba...

que somos, el Pasado...

i
para qué perturbar, los seres y, las co-

sas del Presente?...

no importunemos a los vivos, con nues-
tra estéril vida de fantasmas...

dejémosles vivir su Vida...

nosotros, no tenemos derecho sino a la

Muerte...

preparémonos a usar de ese derecho
;

así he pensado en estos días, recordan-
do la últinxa escena en casa de Susana
Eerteuil

;

¿por qué me sentí, yo, celoso de Jac-
ques Molard?...

¿soy yo, por ventura, el marido o el

amante de Susana Berteuil ?

i
qué derecho tengo, a entrar en su Vi-

da, a limitarla, o a obstrucionarla ?

I
qué Sí' yo, de su corazón \
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I que está enferma de una enferme-

dad hereditaria, que la llevará joven a la

tumba?...

pero,
i
reino yo acaso en ese corazón en-

fermo ?

¿
qué soy yo, para ella ?

un Médico, que la Casualidad colocó en

su camino, en una hora trágica de su

vida

;

eso, y nada más ;

ella, conocía a Jacques Molard, antes

de conocerme a mí

;

si algo más que la amistad los une...

¿qué tengo yo que ver con eso?...

ellos son jóvenes, sanos, robustos ; tie-

nen derecho a vivir su vida y, a perpe-

tuarla en otros seres

;

I
por qué quiero yo, ponerme entre los

dos, como un obstáculo ?

I
qué tengo yo, para disputar a Jacques

Molard, no eí alma, que me es indiferente,

sino, el cuerpo espléndido de Susana Ber-

teuil, que me causa una tan ruda exaspe-

ración sexual?...

I
la insolencia de mi dinero y, de mi

nombre ?

eso es, bien poca cosa ante el Amor

;

yo, no tengo el derecho de calumniar a
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Susana Berteuil, suponiéndole una Mo-
ral

;

la creo superior a eso
;

la supongo bastante honrada, para en-

tregarse al hombre que su corazón llegue

a amar

;

pero. . . ¿ en qué condiciones ?

la Sociedad, no reconoce, sino dos cla-

ses de mujeres, con derecho a ejercer el

amor con patente del Estado

;

la una, la mujer casada, que no puede
ejercer el amor sino en su domicilio, con
un solo hombre, y que para eso está ins-

cripta en el Eegistro de Matrimonios de
un Distrito cualquiera

;

la otra, la mujer pública, que puede
ejercer el amor, en su domicilio y fuera
de él, con todos los hombres, en virtud de
una patente, y, cuyo nombre está inscrip-

to en un Registro especial

;

entre esas dos esclavas, hay : la Mujer
Libre

;

la que ama un Hombre y, se da a él, sin

intervención de la Iglesia ni del Estado,

y, sin pagar gabela ninguna por el ejerci-

cio de su amor

;

ese producto exquisito, se llama, una
Querida

;
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pero, es un producto muy caro.

Jacques Molard, no tiene con qué darse

ese bello lujo de tener una Querida, como
Susana Berteuil...

y, se casará con ella...

¿por qué me enfurece la idea, de que
este hombre tan mediocre, llegue a ser el

posesor de ese divino manantial de pla-

ceres, que ha de ser el cuerpo virgen de
Susana Berteuil ?

virgen... sí;

ella es virgen, porque su corazón, no le

ha marcado aún el rumbo para dejar de

serlo

;

el Dominador, no ha aparecido aún en
su camino

;

la rosa tiembla, al presentimiento de la

mano que ha de deshojarla

;

y, mi mano y mi corazón, tiemblan a la

vista de esa rosa aun sin deshojar

;

y, esa rosa llena mis noches, con la per-

sistencia de su perfume inmaterial...

y, el Deseo, tiene a veces, el rostro obse-

sionante del Dolor.

París...

Una semana sin ver a Susana Berteuil

;

y, me parece un siglo...

sxw^o.—13 -



194 VARGAS VILA

las fechas se me hacen prehistóricas,

tanto así se me aparecen de lejanas

;

creo haber envejecido años, y, estar se-

pultado bajo la nieve, que ha caído sobre

mi corazón, como venida de los ventis-

queros de la Eternidad...

durante este lapso de tiempo no he que-

rido escribir en este diario, por temor de
escribir su nombre...

su nombre, que tiene el sortilegio, de
fascinarme y, aterrarme, como una ser-

piente viva...

la nombro, y, me parece verla ante mí,

con el encanto de sus formas desnudas,

llamándome a todas las concupiscencias
;

sólo el Silencio, la cubre como una tú-

nica;

y, aun cuando no la nombro, me parece

verla extendida en el Silencio, como bajo

una capa de aguas, y, sus divinas desnu-

deces, despiertan en mí los furores de un
Tritón, viendo el cuerpo de una Náyade
dormir bajo las olas.

Paris..,

No hay duda

;

donde la óptica de la Pasión, se acaba,



EL FINAL DE UN SUEÍÍO 195

es la óptica de la Muerte, la que princi-

pia
;

ese aminoramiento de luz y, de vida se

nota, cuando tratamos de extinguir en

nosotros una pasión

;

es una fuerza, que matamos, para abo-

nar con ella el terreno de nuestras debi-

lidades ; es un faro que apagamos sobre

la roca., ante la tempestad...

un acrecimiento de Sombra...

la Sombra es la hermana de la Muerte.

París.,,

La imantación del peligro es violenta,

como la atracción de todo abismo

;

I
por qué hoy, al salir de la Escuela de

Medicina, para volver a casa, en vez de

atravesar el Pont Saint-Michel, y, tomar

como de costumbre el Boulevard Magen-

ta, di orden al cochero de tomar por los

malecones de la ribera izquierda hacia el

Instituto?...

tenía el deseo de houquiner;

es una pasión en mí

;

yo, no conozco más noble pasión que

la pasión del libro ;
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nada más despótico y nada más ama-
ble

;

no es un amor ; es una amistad
;

los libros son los únicos amigos que no
nos traicionan

;

ellos, no exigen nada, y nos dan todo

;

cuando yo me acerco a los libros, siento

una tan amable inquietud, un encanto tal,

que sólo las mujeres lo tiene semejante

;

todo libro, como toda mujer, tiene algo

de misterioso, algo de irrevelado, que
atrae y, que invita a violarlo

;

los libros, como las mujeres, son siem-

pre vírgenes, para aquel que se acerca a

ellos por la primera vez
;

i
qué importa que otros los hayan leído,

o las hayan poseído, si guardan el placer

intacto para nosotros?...

¡
oh, el perfume de los viejos libros en

los malecones del Sena!...

perfume de quietud y de ciencia, perfu-

me suave d«e antaño, semejante al de un
relicario, en el cual hubiera dormido por

largo tiempo una flor

;

la mañana era radiosa, de una lumino-

sidad húmeda, que envolvía todas las co-

sas como en la prismatización radiosa de

un cristal

;
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el cielo, era límpido, estriado de largas

nubes blancas, y doradas, como una cal-

cedonia inmergida en una solución de co-

bre
;

bajo esas nubes, el río parecía mur-
murar la canción de Primavera, como un
niño balbuciente bajo los blancos cenda-
les;

sobre él, los vaporcitos pasaban, como
ánades familiares, persiguiendo peces de
oro...

el pito de las sirenas, semejaba el grita

de aves marinas regresando hacia la

playa. .

.

la bruma que se alzaba del Sena, era te-

nue y lúcida, y, pasaba sobre las cosas,

como una caricia delicada, impregnada
del mar lejano

;

el espectáculo de esos malecones, era el

mismo de todos los días a todas las horas

en ese sitio tranquilo y adorable del París

letrado

;

desde el Pont de Notre-Dame, hasta el

'Pont des Tuüleries, era la misma escena

de siempre, el desfile silencioso, apasio-

nado y extático de los bouquinistes, ab-

sortos ante los puestos, remo,viendo los

volúmenes bajo las miradas tranquilas de
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los libreros, prontos a toda información ;'

viejos sabios, inclinando las melenas
blancas sobre los cajones polvorientos,

para ver los títulos de libros tal vez escri-

tos por ellos, o que les pertenecieron y,

fueron sacrificados en un día de angus-
tia;

catedráticos buscando y consultando li-

bros de texto, repasando los que han es-

crito, o preparándose para escribir otros

;

bibliófilos fervorosos, escogiendo con
cuidado y lanzándose con avidez sobre

algún libro raro, temblando al cogerlo en-

tre las manos, con un frenesí de volup-

tuosidad, sagrado como todo Amor;
ancianas señoras, volviendo con dedos

marfilinos, las hojas de novelas que les

fueron amadas, y, sonriendo a las pági-

nas, como a lejanos soles de sus moceda-
des

;

modistillas y grisetas del quartier, en
busca de la novela barata que ha de en-

tretener sus ocios, y, hacerlas soñar con
amantes millonarios, ayudándolas a tejer

las redes de sus sueños, sobre la Singer
ingrata, o cerca al menestral enfermizo,
que les roba su salario

;

estudiantes desenfadados, llevando a
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vender los libros, que la avaricia pater-

na, o la propia prodigalidad, condena a

ese destino

;

eclesiásticos, que con manos abaciales,

más parecen acariciar que fojear los li-

bros ;

yo, había dejado el coche, y, recorría

los puestos, mirando y, escogiendo libros,

con la fruición deliciosa que eso me ha

ocasionado siempre, cuando, al alzar los

ojos, alcancé a ver, a distancia, la figura

alta, esbelta y estatuaria de Susana Ber-

teuil

;

conversaba con un viejo librero, muy
ceremonioso, que le hacía mil reveren-

cias ;

toda envuelta en las gasas de su luto,

que por un capricho de su fantasía, lle-

vaba tan amplias y tan notantes, que se-

mejaban una sucesión de péplumes su-

perpuestos ;
parecía una estatua de Niobe,

erecta sobre el asfalto

;

había levantado el velo que cubría su

rostro y, éste aparecía tan blanco, que da-

ca angustia mirarlo

;

el cerco de sus ojos, era profundo, y, sus

pupilas se hacían abismales, en esa pro-

longación de sombras

;
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SUS largas manos, enguantadas de ne-

gro, moviéndose lentamente, parecían

trazar signos cabalísticos en el espacio ;

un encanto luctuoso e inquietante, se

escapaba de esa figura rígida, en la cual

la gracia misma, parecía diluirse en una
aureola de Dolor y de Respeto

;

los árboles que florecían y fructificaban

sobre su cabeza, haciéndole uno como pór-

tico de gloria vegetal ; la dulzura del río,

que se deslizaba tan cerca de ella, mur-
murando invitaciones a largos viajes de
Amor; el oro del Sol, que la bañaba de
átomos blondos, que la hacían luminosa,
como en una vitrificación ; los houquets
de lilas y de lirios del valle, que las ñoris-

tas le ofrecían, tendiéndolos hacia el>a,

como palomas de victoria ; toda esa luz,

esa verdura, esa niebla acuática, esas flo-

res tan tiernas, enmarcaban en una ale-

gría radiosa, aquella figura en duelo

;

ella, continuaba en accionar lentamen-
te, hablando con grandes pausas, como
fatigada de la conversación

;

volvía a veces la cabeza, como temero-
sa de que alguien escuchase aquello que
hablaba

;
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en uno de esos instantes, alcanzó a
verme

;

me pareció que palidecía aún más;
sonrió tristemente, y, me saludó con la

mano;
me acerqué a ella

;

se despidió apresuradamente del viejo
librero, quien, con una indiscreción que
la contrarió visiblemente, le dijo :

—Bstá bien, señorita
; yo iré mañana...

y, tomó su dirección

;

ella, vino hacia mí, y, me tendió su ma-
no con emoción

;

nos detuvimos un momento en los cum-
plidos del saludo, y, continuamos luego
en ascender por el malecón de la Tourne-
lle y el de los grandes Agustinos, hacia el

Instituto

;

callábamos

;

I
no teníamos nada qué decirnos ?

los libros amontonados a lo largo de los

parapetos, no atraían ya nuestras mira-
das;

los viejos grabados, parecían sonreír-

nos, con sus sonrisas ajadas de otros tiem-

pos...

y, ¿el Sol? ¿había sol?...

yo, no lo recuerdo, como no recuerdo el
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curso del río, ni los puentes que íbamos
dejando atrás...

sólo la recuerdo a ella

;

su silueta, se dibujaba fantástica sobre

el pavimento

;

me pareció que había enflaquecido

;

sus formas, habían perdido en opulen-

cia, pero, habían ganado en gracia

;

un suave olor de musgo florido se esca-

paba de ella

;

hablábamos de cosas triviales, como
para enterrar bajo ellas las graves cosas

que yacían en el fondo de nuestras almas :

—He venido—me dijo, al fin, como para

explicar su presencia allí— ,
para vender

los últimos libros de la Biblioteca de pa-

pá; hace una semana que me ocupo de

esta dolorosa tarea ; ha sido como si ven-

diese por pedazos mi propia alma ; du-

rante estos días, he deseado mucho verlo

a usted ; sus consejos me habrían sido

preciosos ; usted sabe tanto de eso ; cono-

ce tanto los autores y, los libros ; ... y, yo,

no sé nada

;

un acento de vencimiento y de desas-

tre, acompañaba a esas palabras :

—
I
Por qué no me ha llamado usted ?

—
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la dije, sin poder ocultar un dejo de re-

proche :

—Temí serle importuna ; Monsieur Mo-

lard, me ha ayudado mucho ; su auxilio

ha sido muy valioso, para justipreciar las

obras de Ciencias médicas; las otras...

las he dado al precio que me han ofre-

cido...

un rencor sordo invadió mi corazón,

pensando que Jacques Molard, le había

sido más útil que yo ;... y, un celo repro-

bo y bestial, el celo de pensar que él, ha-

bía estado a su lado largas horas, ayu-

dándole a catalogar y a poner precio a los

libros, que los había recibido cálidos aún

del contacto de sus manos, que para arre-

glarlos se había acercado a ella, y, había

recibido de cerca su aliento, tal vez roza-

do sus senos y sus brazos, me asaltó y, me
hizo enmudecer...

ella, continuaba en hablar, pausada y
gravemente :

—Ese librero que usted ha visto se lle-

vará mañana los últimos, entre los cuales

hay aún algunos de Química y Ciencias

afines, si usted quisiera verlos antes...

para imponer al librero un precio racio-

nal.
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—
I
Cuándo ?

—A más tardar, mañana, porque me
urge que se los lleven cuanto antes, por-

que al fin del trimestre, que ya va a ven-

cerse, dejo el apartamento...

—¿Ya usted a cambiar?
—Sí, por otro más pequeño, y de menos

precio... para mí sola;...

había una desolación insondable en

esas palabras, como si el grito de todas

las soledades, saliera por aquellos labios

;

V añadió :

—Venderé también algunos muebles

;

y, calló... como si un nudo le estrangu-

lara la garganta

;

enrojeció, como si aquella confesión de

miseria, hubiese escapado de su boca sin

quererlo...

yo, callé también, avergonzado de mi
riqueza inútil, que no podía aliviar aquel

dolor .

.

i
por qué no podía yo, ofrecer dinero a

esa mujer?...

porque era una mujer...

le prometí ir al día siguiente

;

y, nos separamos en la esquina de la

rué Bonaparte;

ella, tomó por esa calle hacia la rué de
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Reuíies, y, yo continué por el malecón ha-

cia el Pont des Arts

;

las estatuas que tras de las rejas de hie-

rro, ostentaban sus blancuras inermes, en
los patios sin verduras de la Escuela de

Bellas Artes, parecían preguntarme por

aquella rival de sus formas, de la cual

acababa de separarme, por aquella Belle-

za Insuperable, de la cual, ellas sentían

Envidia.

París...

Un enfermo de mucha gr-avedad, al

cual no podía abandonar, me impidió ir

hoy en la mañana, a la casa de Susana
Berteuil

;

he ido esta tarde
;

cuando llegué a la puerta de la casa, vi

el carrito del último librero, que llevaba

los últimos libros ; los lomos dorados, bri-

llaban al sol con una luz muy triste, como
si diesen un último adiós, a la casa del Sa-

bio, que los había amado tan apasionada-

mente ; algunos a la rústica, se desencua-

dernaban al ser arrojados en el carro, co-

mo si quisiesen morir más bien que par-

tir, otros rodaron al suelo, dispersan-
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dose, como esclavos rebeldes a ser vendi-

dos por su amo

;

tuve piedad por esos libros, piedad por

la tragedia íntima que representaban y
de la cual, ellos eran actores mudos

;

cuando subí, comprendí que había lle-

gado tarde.

Susana Berteuil, de pie en la estancia

vacía donde los armarios abiertos pare-

cían bocas de tumbas de las cuales hubie-

sen extraído los cadáveres, semejaba ella

misma, la estatua de una diosa, entre las

ruinas de un templo saqueado por los bár-

baros.

—Con ellos— me decía, mostrándome
los últimos volúmenes, que un librero lle-

vaba bajo el brazo— , me parece que sale

de aquí el alma de mi Padre, y, que me
abandona para siempre ; él, amaba tanto

esos libros...

y, siguió con una mirada indescriptible

la sombra del librero desaparecido...

sus ojos estaban enrojecidos de haber
llorado tanto. .

.

pero, tenía el pudor de sus lágrimas
; y,

no lloró en presencia mía

;

nuestra mudez era penosa, como hecha
de gritos estrangulados

;
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felizmente Jacques Molard, que llegó

en aquel momento, vino a sacarnos de ese

mutismo, en que yo, no sabía que decirle,

ni tenía palabras para consolarla,

Molard, avanzó hasta nosotros, con su

mirada torpe de miope, dando tumbos por

entre algunos manuscritos regados por el

suelo

;

saludó a Susana, y me estrechó la ma-

no sin rencor

—Buen día, Maestro.

—Buen día, señor Molard ;

y, me habló inmediatamente de los de-

talles y percances de la venta ; la sordi-

dez de los libreros, los ejemplares muy
preciosos, que habían sido sacrificados;

los precios irrisorios, en que se habían da-

do obras valiosísimas.

—Pero,
i
qué quiere usted ? — me de-

cía— ; con esa urgencia, no era posible

hacer nada ;
para vender bien esos libros,

habría sido preciso hablar con los grandes

libreros de los Pasajes de la ribera dere-

cha o de los grandes bulevares, como Le-

merre, o Calman, o Stock, pero, con esa

premura, ha habido que entregarse a los

libreros de viejo, a los judíos de los ma-
lecones, y, dejarse robar por ellos...



208 VARGAS VILA

y, se extendía en lamentaciones inúti-

les, sobre el sacrificio de los libros...

—Es verdad—murmuré yo, ensimisma-

do y, entristecido ante aquel caudal de co-

sas duras y lastimosas que pugnaban por

ocultarse

;

ella, no hablaba, temerosa de llorar

;

nosotros, respetábamos su silencio ; ese

silencio que nos envolvía a todos, como
una cosa fatídica y mortal...

la atmósfera parecía llena de fuerzas

hostiles y lamentables, que nos amena-
zaban...

yo, sentí que sufría mucho ante esa ac-

titud de dolor que no podía consolar

;

tuve el valor de dejarlos solos y, me re-

tiré...

empezaba a conmoverme...

y, un hombre conmovido, es un hombre
vencido

;

las derrotas voluntarias, son las únicas
derrotas definitivas

;

el más miserable de los vencidos, es

aquel que no ha sabido vencer su cora-

zón.

París...

Hoy, Susana Berteuil, me ha llamado
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por un petü bleu, que contenía pocas pa-

labras
;

por primera vez, lie visto los rasgos de

su caligmfía, claros, 1-argos, elegantes, una

caligrafía varonil, reveladora de una Vo-

luntad, que diría un grafólogo

;

cuando llegué, estaba en su pequeño sa-

lón, ya un poco en desorden, con indicios

de próxima partida

;

casi todos los cuadros, habían desapa-

recido de los muros, los bustos en már-

mol, los esbozos y, los vaciados en yeso,

entre los cuales había una maravillosa

cabeza de Paul Berteuil, habían sido em-

bala<ilos, y, la ausencia de aquellas cosas

de Arte, hacía en el salón una soledad, se-

mejante a la ausencia real de seres vivos ;

ella, estaba en ese momento, vuelta de

espaldas a la puerta, apoyada la faz, en

los cristales del balcón, mirando hacia la

calle

;

su silueta negra, se destacaba con una

admirable pureza de relieve, en el hori-

zonte de luz que la circuía ; aquel negro

profundo, sobre aquel oro de sol, le daba

un aspecto tumular : una Isis de basalto,

sobre un túmulo egipoio ;

a la voz de la criada, que m^ anunGia-

8UEÑO.—14
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ba, y, al ruido de mis pasos, volvió la

cara

;

la visión de sus pupilas, ardientemente

profundas, de su boca orgullosa, llena de

silencios dominadores, de su cabellera,

que se diría salvaje, tanto así era de in-

dómita y tumultuosa, de la curva impe-

riosa de sus senos vírgenes, perfectos, co-

mo dos urnas votivas, ocultas bajo las ga-

sas, me la reveló en un gesto de hermosu-

ra que yo no le había visto antes, cual si

avanzase desnuda en las tinieblas, sobre

las ruinas del carro del Sol, en un pedes-

tal hecho de brasas medio extintas...

las flores de la alfombra se hacían vivas

a su paso

;

un resplandor de ciega Voluntad, de

designio heroico la iluminaba, como un
ser que ha tomado una resolución inque-

brantable y, marcha directamente a ella

;

me dio la mano con fuerza, sin el tem-

blor de sus días de tristeza
;

parecía que toda angustia hubiese

muerto ya en ella, y, las alas de la Tra-

gedia, alejándose de sobre su cabeza, la

hubiesen dejado en descubierto, bajo un
limbo de batallas con la Vida, como una
Victoria, más bella que la de Samotrasea,
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no ((Vestida de viento», sino vencedora de

huracanes

;

se sentó en el sofá, y, yo en el sillón cer-

cano ;

los minutos corrieron dulces, como fil-

tra el agua de un manantial, antes de que

me dirigiera la palabra

;

esperaba tal vez, que yo le preguntara,

por qué me había mandado llamar

;

en el marfil pulido de su rostro, su mi-

rada se hacía brumosa y lejana, se diría

que su pensamiento buscaba las palabras

con que poder revelarse mejor

;

el profundo silencio, parecía inmovili-

zarnos y, hacernos soñadores a los dos
;

al fin, me habló

;

su voz, aspiraba a ser confidencial, pe-

ro no lograba ser tierna ; hablaba su ce-

rebro ,y, callaba su corazón
;
por eso no

temblaba, como yo la había oído temblar,

en sus momentos de pena

;

quería tomarme por confidente y con-

sejero, en un asunto, tal vez el más tras^

cendental para su porvenir.

Jacques Molard, le había pedido su ma-
no, con la promesa de casarse inmediata-

mente, antes de que ella tuviese que aban-

donar ese apartamento, donde había vi-
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vido tantos años con su padre, y, donde
la sombra del gran Sabio, quedaría como
abandonada, cuando ella hubiese par-

tido
;

la propuesta había, sido tan inesperada,

-para ella, que no había sabido qué res-

¡ponder, y había pedido una tregua, pen-

isando consultarlo conmigo, única perso-

•na que, muerto su padre, podría aconse-

jarla bien en este asunto

;

quedé desconcertado

;

¿qué decirla?

aquella petición del consejo que hubie-

ra pedido a su padre, me vejaba; prime-
ro, porque venía a recordarme mi edad,

y, segundo, porque acusaba una ignoran-

cia-completa de los sentimientos que ella

me inspiraba...

¿no había comprendido, pues, que yo,

si no la amaba con un amor romántico

y espiritual, como Jacques Molard, la de-

seaba, con un deseo tan violento, que
equivalía a todos los amores ?

en su corazón, no era yo un rival de
Jacques Molard, porque un rival no se

consulta en esos casos, yo, no era sino el

amigo sabio y de edad, cuya experiencia,

&e consulta y puede ser i^reciosa

;
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me sentí humillado, pero, al mismo
tiempo, la idea de que casándose ella, yo,

eliminaba de mi vida un gran peligro, que
ya empezaba a inquietarme, me dio un
gran placer, y, pensé : casada esta mu-
jer, la podré tener yo, más fácilmente, y,

sin esas responsabilidades que crían de-

beres ; todo deber es odioso, porque es

una esclavitud ; si yo he de poseerla,
¿
qué

me importa que Jacques Molard, la haya
' poseído antes ? ; la desfloración, es un pla-

cer de carreteros y, una vanidad de estu-

diantes
;
yo estoy por encima de ese orgu-

llo de boyeros

;

mientras yo pensaba así, ^lla, esperaba
en silencio mi respuesta

;

se la di sin preámbulos

;

mi opinión era, que en su situación, tan
triste, así, sola, recién huérfana, sin un
apoyo en la vida, siendo tan joven y tan

bella, en una ciudad rodeada de peligros,

debía aceptar la mano de Jacques Mo-
lard, joven, bello, honrado, que si no era

rico, tenía al menos, una posición, una ca-

rrera, y, un porvenir

;

mientras yo hablaba, ella, me oía, sin

decir palabra, como si se esforzase en im-

poner silencio a sus pensamientos;
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el esfuerzo de su voluntad, era podero-

so y visible, para analizar sus propias

sensaciones y, las que se revelaban en mi
rostro

;

después, bajó los ojos, y, quedó soñado-

ra, ensimismada, como perdida en las

obscuridades de un misterio

;

a veces sus párpados y sus labios se es-

tremecían, como por una contracción do-

lorosa de los músculos

;

sus nervios irritados comunicaban un,

flébil y cuasi imperceptible temblor a sus

manos

;

viéndola así, inmóvil en el sofá, de cuyo
fondo rojo, emergían su silueta negra y,

la blancura de sus brazos desnudos hasta

los codos, sintiendo tan cerca, el calor de

su cuerpo, cuyas piernas casi me tocaban,

me asaltó un deseo brutal de abrazarla,

de besarla, de pedirle que fuera mía, an-

tes de entregarse a ese ser honrado y, me-
diocre que no podrá darle sino los place-

res adocenados y vulgares del matrimo-
nio, en los cuales se ajaría su belleza ra-

diosa, sin un solo rayo de apoteosis;

con una voz velada, en la cual ¡carecían

morir muchas cosas, lentamente, calma-
damente, como un ser que busca su vía a
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través de las incertidumbres, ahorrándo-

las por inútiles, sin rencor, sin emociones,

como alguien que sabe bien lo que quie-

re y, lo que debe, y, al cual, nada .podrá

apartar de su inexorable designio, me di-

jo que agradecía mucho mi consejo y, en-

contraba muy sabias mis razones, y, que

reflexionaría, antes de dar una respuesta

deñnitiva, porque comprendía bien que

todo el destino de su vida, estaba en jue-

go en esa resolución

;

mientras así me hablaba, palidecía in-

tensamente, y yo, veía como las venas se

hinchaban en el nacimiento de su gargan-

ta, y, pensé en la herencia cardíaca, que
pugnaba por aparecer en las grandes cri-

sis de su vida

;

continuaba en hablar, pero, no entró en

intimidad ninguna, sobre las cosas de su

vida, ni de su corazón

;

no me dio a entender si amaba o no a

Jacques Molard, ni si amaría la ventura

tranquila y silenciosa, que aquellos ojos

bovinos y apacibles, parecían prometerle

en sus miradas

;

quise violar ese silencio para arrancar

un átomo de verdad a ese corazón rebel-

de a revelarse, y dije :
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—Si usted ama a Jacques Molard, us-

ted será feliz ; si usted no lo ama, tal vez
Uegará a amarlo, y, su ventura será más
sólida entonces

;

calló, como devorada por una sed de si-

lencios.

—Ahora... si usted ama a otro...—aña-
dí, como para violar con esta audacia su
secreto.

—¿El Amor, es, pues, tan necesario al

matrimonio?—me dijo, sonriendo— . Yo,

creía que la virtud, necesaria a él, era, la

Resignación

;

y, rió, con una risa clara y, sonora, que
no le había oído jamás

;

yo, no la había visto hasta entonces, si-

no sonreír, y, verla reír así, me hizo mu-
cho mal

;

esa risa me ofendió, como un bofetón,

dado a todas mis vanidades :

—Y, ¿no tiene usted resignación para
el matrimonio?
—La Resignación, es una virtud de ven-

cidos y de esclavos

;

una Susana cscéptica, y desencantada,
llena do un orgullo feral, que yo había
prosentido, pero no había aún visto, se

revoló a mí, en aquel momento, ante
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aquella mirada hecha casi dura y burlo-

na, el sarcasmo de aquella sonrisa sin

tristezas y sin ternuras, y, ese aire de re-

solución audaz, incapaz de retroceder an-

te ningún peligro

;

de su duelo, parecía no conservar sino

sus vestiduras, que realzaban su belleza

agresiva, y sonriente, llena de ocultos de-

signios
;

un perfume fresco y enervante de he-

liotropos, se escapaba de su traje de casa,

amplio y flotante, y, se unía al de las ro-

sas, y los geranios que ostentaban sobre

la chimenea su encanto languideciente de

flores precarias y olvidadas...

el tic-tac, del viejo reloj, se oía en el si-

lencio con una monotonía exasperante

;

todo eso me excitaba violentamente
;

deseoso de sacudir el sortilegio acari-

ciador e incitante que la gracia de aquel

cuerpo me hacía sentir, me puse en pie,

para despedirme

;

me extendió su mano, sin ensayar de-

tenerme.

—Gracias, gracias—me dijo por dos ve-

ces, como si yo le hubiese hecho realmente

un servicio

;
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y, cuando la dejé, una inquietud, casi

una angustia torturadora, me poseyó

;

me parecía que había apuñaleado

mi destino, con los consejos que había

dado...

que había destruido mi propia ventu-

ra, creyendo salvarla...

y, la visión de los ojos de Susana Ber-

teuil, de aquellos ojos en cuya agua pro-

funda flotaba la sombra de un rostro, me
perseguía

;

i
qué rostro era aquél ?

¿ el rostro de Jacques Molard ?

París...

Quince días sin ver á Susana Ber-

teuil...

y, podría decir que sin verme a mí mis-

mo, que me parece estar ausente y haber

quedado allá, lejos, prisionero de aquellos

ojos

;

he perdido toda noción del tiempo, to-

da idea de mesuración cronológica, ¿ ver-

daderamente hace quince días ?

pero. . .
i
qué es un día en la incertidum-

bre? un siglo... muchos siglos;... hay

quien ha envejecido en un día ; ... un mun-
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do puede derrumbarse en el corazón de

un minuto ;...

una hora de angustia escapa a toda

medida;... ¿dónde principia? ¿cuándo

acaba?...

i
oh 1 cómo el corazón es un abismo y,

llama todos los abismos

;

mi fantasía, galopa a campo traviesa

por los senderos de todas las suposicio-

nes, aun de las más absurdas...

i
se habrán casado ya ?

imposible, en tan poco tiempo...

sin duda, los dos hacen los preparati-

vos para el matrimonio, y son felices...

¿por qué la idea de esa felicidad, me
hace a mí, tan cruelmente desgraciado ?

me parece que ellos me la han robado

;

otras veces pienso;... ¿habrá muerto

Susana Berteuil ?

una emoción cualquiera puede ma-

tarla
;

y, esa idea me consuela un poco...

así, será de la tumba y, no será de Jac-

ques Molard

;

pensando en eso, leo, la lista de defun-

ciones en los diarios, único lugar en que

podría hallar la noticia de su muerte, por-

que en la sección necrológica, no estará,
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i
a quién puede interesar la muerte de es-

ta pobre joven ocurrida en un segundo pi-

so de la rué de Rennes ?

leo también, esa otra lista de defuncio-

nes que son : les Mariages, con el temor
de ver en ella los nombres de Susana Ber-

teuil y Jaiques Molard

;

leo en todos los diarios los ecos de So-

ciedad, las noticias de las conferencias y
la lista de los asistentes a ellas...

frecuento ciertos sitios del Quartier co-

mo el Luxemburgo y, el salón de Confe-

rencias de la Sorbona, donde antes solía

ir Susana Berteuil

;

dos o tres veces he visto a Molard, y, ha
vuelto violentamente la cara, para no sa-

ludarme...

orgullo de Vencedor...

y, ¿no sabe él, que me debe su Victo-

ria?

su ventura se la he dado yo
;

a costa de la mía.

Paris...

Esta mañana he recibido un hleu de Su-

sana Berteuil

;

he temblado al abrirlo, como si ese pe-
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queño papel contuviese todo mi destino...

se apoderó de mí una excitación tan

fuerte, como si estuviese ebrio...

el billete, era simple y contenía pocas

líneas, suplicándome ir cerca de ella, por-

que estaba enferma

;

las horas me parecieron siglos
;

mientras dictaba mi clase, me parecía

que el reloj de la Sala, se kabía detenido,

y, miraba el mío...

cuando llegué a la casa, subí precipita-

do la escalera, como si en vez de 4r a una
visita de enfermo, fuese a una cita de

Amor. .

.

me recibió sonriente con una sonrisa de

laxitud, y, una gran fatiga más moral que
material, en los ojos y, en la voz...

lo que tenía, no era grave, pero podía

serlo, porque su mal, el mal de su raza,

agravaba en ella, todas las enfermeda-

des
;

en una lesión así, puede decirse, que se

ve el desarrollo de la Muerte, paralelo al

de la Vida, en un organismo en que cada

minuto es una batalla entre las dos fuer-

zas antagónicas

;

la farmacopea tiene poco que hacer en

estos casos, en los cuales, la Higiene es el
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elemento principal de alivio si no de cu-

ración
;

y, hablamos de eso ;

volví a recomendarle, la necesidad de
los grandes paseos al aire libre, ojalá fue-

ra de la ciudad, hacia Neully, Versalles,

Fontainebleau...

sonrió tristemente...

—No tengo el hábito de salir sola—me
dijo— . Si madame Vebert, no estuviese

enferma ; . . . pero, el reumatismo la tiene

en cama, y mademoiselle Catalina, ape-

nas tiene tiempo para atenderla...

me ofrecí para acompañarla, y, le ofre-

cí mi coche...

no rehusó...

ni orgullo, ni humildad, había en esa

aceptación, llena de una tranquila con-

fianza...

era suave la hora, meditativa bajo un
cielo límpido donde la primavera lucía

sus últimas pompas, que el verano pró-

ximo, empezaba a ornar con decoraciones

veronesas

;

un hálito peligroso de intimidad y de
melancolía, nos rodeaba, envolviéndonos

en efluvios cálidos y confidenciales, aca-

riciadores como un ardiente deseo...
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tuve miedo a aquella soledad, que me
enardecía, incitándome a las más ardien-

tes caricias...

y, me despedí, huyendo de aquel lugar

de recogimiento sentimental, saturado de

deseos.

Paris.,,

Hoy, he acudido a la hora fija para bus-

carla
;

nos reunimos en el Boulevard Saint-

Gerrnam, no lejos del lugar de la catás-

trofe, hacia el cual, no quiso mirar;...

desde que la vi venir, me pareció que

otra Susana, se presentaba ante mis ojos ;

guardando su luto, éste, era, sin embar-

go, menos severo;

haHía suprimido todo velo, y, un peque-

ño sombrero de tules la tocaba, enmar-

cando admirablemente, el oro y el marfil

de su cabeza

;

el corte de sus vestidos aun más exqui-

sito, la falda diseñaba las formas impeca-

bles, las curvas de las caderas y la forma

arrogante de las piernas al marchar

;

andaba alerta, a pasos ligeros y menú-
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dos, como si hubiese perdido ya el hábito

de guiar lentamente al viejo sabio...

un gran ramo de violetas adornaba su

corpino y perfumaba el ambiente ;

me extendió la mano y montó al coche,

apoyándose en la mía...

su belleza y su distinción, llamaban la

atención de los transeúntes
;

no diré que su toilette fuera impecable,

y que la calidad de las telas y ciertos de-

talles de confección, no acusaran su ori-

gen de quartier latín, pero, ella suplía

esos defectos, ocultándolos y dominándo-
los con su suprema elegancia personal

;

tal vez ella lo comprendía así, porque
al llegar a la Chambre des Députés, dije

al cochero

:

—Avenida de los Campos Elíseos,..

—No—dijo eMa, sobresaltada— . Por ahí
hay mucha gente elegante

;

y, hecho una mirada triste sobre su toi-

lette, que, sin duda, encontraba muy po-
bre

;

como no atravesamos el puente, segui-
mos toda la ribera izquierda a lo largo de
los malecones

;

ella no conocía esos barrios buroctóti-
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eos y militares, desprovistos de toda be-

lleza real

;

los jardines de la Presidencia de la Cá-

mara, dormidos en el silencio de sus fron-

das damasquinadas de lilas, recién rega-

das, temblando bajo el rocío, como frági-

les topacios, la sedujeron por su encanto

calmado, oriental y mudo
;

el Palacio de la Legión de Honor, lo ha-

lló bajo y diminuto como una loge de por-

teros.

—Parece una caballeriza de mármol

—

me dijo

;

y, le hallé razón

;

el Palacio de los Inválidos, en la intem-

perie de la explanada y de los jardines es-

cuetos, no le llamó la atención, y no quiso

acercarse aunque le pregunté, si quería

ver la tumba del Corso, célebre por la in-

solencia de sus mármoles ; la sombra de

Napoleón, no la fanatizaba ; era demasia-

do libre, para sentir el miserable entusias-

mo de la espada

;

el Puente de Alejandro III, que deja-

mos a la derecha, la sorprendió por su

grandiosidad, y, tal vez deploró como yo,

que tal prodigio de Arte, sirviera para in-

mortalizar el nombre de un bárbaro, sin

SUEÑO.—15
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otra grandeza, que el pedestal de críme-

nes, sobre los cuales apoyó su Omnipo-
tencia

;

el Gran Palacio, y, el Pequeño Palacio,

vistos a distancia, más allá del río, en los

jardines de la antigua Exposición, la se-

dujeron, por la gracia ática de su cons-

trucción, que en la bruma de la hora, los

hacía aparecer como dos medallones de

ámbar caídos sobre el césped.

—Ya iremos un día allá—le dije— . Hay
grandes cosas de Arte, que admirar

;

calló y, sus ojos hechos tristes, miraron

de nuevo su toilette...

el barrio de la Escuela Militar, quedó a

la izquierda, con sus amplias casernas y,

la multitud de sus oficiales y, soldados,

luciendo al sol, la policromía de sus galo-

nes
;

llegados a los jardines de la Tour Eiffel,

se declaró encantada, ante ese oasis qui-

mérico y ñorecido, que las brumas del río

envuelven en cendales y, una calma de

beatitud circunda como una atmósfera

diáfana, sobre los prados minúsculos de

verduras aterciopeladas

;

bajamos del coche, y, le di el brazo, pa^

ra conducirla por el paraje delicioso

;
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se apoyó en mí ; con una gracia real,

avanzando lentamente por los senderos

perfumados, como una visión trianones-

ca, pero reina de un Trianón en duelo

;

se detenía extasiada ante los parterre

artísticos, llenos de plantas raras, y ante

los grupos de niños, que jugaban en la

arena, añadiendo un encanto de flores vi-

vas a aquella decoración

;

la invité a subir a la Torre
;

tuvo un ímpetu de miedo ante la mole
acerada y enorme, y retrocedió, como pa-

ra verla mejor

;

después, con esa resolución serena y re-

flexiva, que ya le he visto varias veces,

entró resuelta en el ascensor

;

desde que la máquina empezó a subir,

vi, que ella palidecía, y, respiraba peno-

samente, a medida que ascendíamos

;

entonces, pensé, ya tarde, que había he-

cho mal, en invitarla a esa ascensión, que
podría serle fatal, dada su lesión orgá-

nica
;

felizmente, llegamos sin contratiempo
al piso tercero

;

el espectáculo de París y de sus alrede-

dores visto desde aquella altura, era algo
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maravilloso y, fabuloso, que inviéaba a la

contemplación

;

se acercó al barandaje y, quedó absorta

y soñadora ; como aspirando el alma y,

el perfume de todas las cosas, tan dulces

y tan bellas, qu^ subían hasta ella, en una
gama de lenta adoración

;

a esas alturas, el aire se sentía ligero

y vaporoso, llenando los espacios de la

Torre, con la suave vibración de un in-

secto prisionero en un vaso de cristal

;

los llanos y, las colinas remotas, se hun-
dían en una bruma como metálica, orna-

da de vetas de oro, que se aclaraba y se

azulaba en ondulaciones ligeras, ocultan-

do y descubriendo los parajes, con la ins-

tabilidad de un horizonte marino

;

un vapor rosa y dorado, envolvía la mo-
le gigantesca de la Torre, que parecía al-

eada entre el cielo y los jardines como
una cosa irreal y fantástica, flotando so-

bre un océano dormido

;

el río, era como una cinta de clarida-

des difuntas, corriendo cerca a tantas co-

sas, confusas y deslumbradas, como por

un espacio sin riberas, lleno tlel rumor
difuso y, la vcsta ceguedad, de los seres
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que van fatalmente impulsados de la Vi-

da, hacia la Muerte

;

al frente, más allá del río, el Trocadero^

alzaba las belleza equívoca de sus cons-

trucciones orientales y, sus jardines en
declive poblados de monstruos de metal

;

las águilas y, las estatuas alegóricas del

puente se esfumaban en la sombra cre-

ciente, como si emprendiesen un vuelo y,

una marcha heroicos, hacia remotas vic-

torias
;

la mole del Sacré-Coeur, se borraba en
las perspectivas, sobre las alturas de
Montmartre, como un enorme navio, en-

callado sobre un islote de techos
;

no se distinguía ya dónde la tierra,

principiaba a fundirse con el cielo, cuan-

do hube de arrancarla a su contempla-

ción, porque la noche llegaba y, el aire a

esas alturas se hacía inclemente y, pe-

ligroso, para ella

;

conmovida por la belleza del espectácu-

lo, me volvió a mirar, con unos ojos tan

tiernos, que yo no le conocía y, en los cua-

les parecían fundirse todos los vapores

azulosos del cielo y, las vibraciones lumi-

nosas del aire.

— ¡ Cómo es bello todo esto !—dijo, y su
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.VOZ armoniosa sonó en la calma solitaria,

con una armonía irreal, escapada al cora-

zón inerte del Misterio

;

cuando llegamos abajo, los jardines em-
pezaban a despoblarse...

la sombra y el silencio hacían desmesu-
rados los paisajes

;

su mano temblaba, cuando se apoyó en
mi brazo, no huyó del contacto del mío,

y, parecía como saturada de los efluvios

ardientes de la noche
;

ya en el coche, se sentó, como con una
especie de abandono, los cartílagos de su

nariz se agitaban como ávidos de res^Di-

rar el aire, todo el perñl de su rostro era

conmovido y sensual, humedecía con la

lengua sus labios resecos, y, sus ojos tene-

brosos eran llenos de desfallecimientos

;

en las dos orillas del río, los focos de luz

se alumbraban, llenando el agua de res-

plandores blondos y como felices de rom-

per la virginidad silenciosa de las olas...

al otro lado la iluminación de los Cam-
pos Elíseos, se hacía feérica

;
parecía un

bosque tropical, alumbrado por el vuelo

de los cocuyos

;

la Plaza de la Concordia, se alcanzaba
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a ver allá lejos, como una bahía de clari-

dades
;

en cambio, los malecones por donde
íbamos nosotros, eran obscuros, solitarios,

pictóricos de misterio...

escasos transeúntes circulaban por las

aceras...

todo invitaba a las intimidades, a las

confidencias, a los diálogos de amor

;

ambos callábamos, como atentos al vue-

lo de nuestros propios pensamientos ;

el calor de nuestros alientos en el coche

cerrado, parecía confundirse en una sola

onda vital

;

el movimiento del carruaje había des-

arreglado su cabellera tumultuosa, y, al

alzar el brazo, para sujetarla con las pei-

netas, me rozó el rostro con él ; mis labios

desñoraron suavemente la piel

;

pareció no apercibirse :

—Perdón—me dijo viendo que me ha-

bía tocado

;

y, volvió a quedar en inmovilidad
;

bien pronto, la sombra y la calma de
los lugares, nos hicieron comprender que
estábamos ya en el Quaríier;

entonces, tomé su mano entre las dos
manos mías

;
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no la retiró...

a través del guante, el calor de su piel

satinada me. turbaba

;

cuando sentimos que el coche se dete-

nía, yo, le dije mirándola en los ojos :

—
I
Mañana ?

—Sí, mañana...

y, su voz temblaba, como su mano,
cuando se apoyó en la mía, para descen-

der del carruaje.
—Merci, merci—me dijo

;

y, se alejó

;

su elegante silueta, se reflejaba con las

luces de las tiendas, sobre el trottoir, co-

mo si ella también fuese una luminosi-

dad, y, se borró como en un sendero de

espumas

;

y, la miré perderse en las negruras.de

la calle, como una estrella filante en las

negruras del cielo.

Paris...

Hoy hemos prolongado algo más nues-

tro paseo

;

llegados demasiado temprano al límite

del de ayer, no nos detuvimos en la Torre
Eiffel, ni nos apeamos del coche ; atrave-
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samos el puente, y contorneando los jar-

dines del Trocadero, atravesamos, la Ave-
nida y la Plaza del mismo nombre, y, en-
tramos en la suntuosa Avenida de Henry
Martin

;

la calma umbría, la elegancia señorial
de aquel como río de verduras, a cuyos
lados los enormes palacios blancos, seme-
jan moradas de reyes, la impresionaron
hondamente :—

i Esta es la Avenida del Bosque ?—
me preguntó
—No ; ésta es la Avenida Henry Mar-

tin; la del Bosque está muy lejos;

enrojeció de su ignorancia, y, calló, ab-
sorbida y como hipnotizada, por la calma
claustral, y, el encanto de austera sun-
tuosidad de la Avenida, que era como un
canal, dormido bajo los estandartes ver-
des de los árboles, y, las blancas bande-
rolas de las nubes desplegadas hacia los

escarlatas del poniente

;

el square Lamartine, diminuto, wa-
teaunesco y pintoresco a la vez, cuasi per-
dido entre las umbrías de las dos aveni-
das que lo limitan, atrajo su atención, y,
cuando supo de quién era aquella estatua
que apenas se veía, me indicó el deseo de
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ver de cerca, la imagen del viejo poeta,

que era el poeta de su predilección

;

y, nos apeamos

;

el minúsculo jardín, que es como un re-

licario de ternezas románticas, labrado

por la sentimentalidad municipal, en ese

rincón apacible y solitario de París, esta-

ba en ese momento desierto, tranquila-

mente envuelto en el azul de los cielos y,

el verde abermellonado de los parterre

circunvecinos, que parecían como de oro

viejo, con incrustaciones de rubíes

;

ella, se acercó reverente a la estatua del

Poeta, que se levanta entre sus dos lebre-

les, casi a la altura de la mano, y, la con-

templó largo rato, en un gesto de férvida

y noble admiración

;

después, desprendió el ramo de viole-

tas que tenía en el pecho, y, lo colocó pia-

dosamente al pie del monumento, como
una ofrenda

;

cuando volvió a mirarme, en sus ojos

flotaba un vapor de lágrimas, que pare-

cía levantado de la humedad vegetal, que
nos rodeaba

;

tuve envidia del viejo poeta, que hacía

llorar aquellos ojos

;

ella sonrió, como avergonzada de la in-
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genuidad candorosa de su romanticismo,

y, apoyándose en el brazo que yo la ofre-

cía, continuamos el paseo a pie, por la

acera de la Avenida, bajo las arboledas

magníficas, cuyo follaje espeso, ocultaba

los rayos del sol, y, hacía un tapiz verde-

azul, sobre el asfalto bruñido ; . .

.

hablábamos de los poetas, y de la Poe-

sía;

y, su voz era, como la música suave de

un surtidor en la noche, corriendo por so-

bre un prado de adelfas

;

el coche nos seguía

;

llegados a la Porte de la Muette, lo to-

mamos de nuevo, y, entramos en el Bos-

que

;

había una gran quietud en la Naturale-

za, que parecía herida de sopor

;

los cielos eran letárgicos, en una inmo-

vilidad pesada de nubes

;

un aire caliginoso de borrasca, satura-

ba la atmósfera de acres vapores, que ex-

citaban terriblemente los nervios

;

la tarde era como un anonadamiento de

los seres y de las cosas

;

el Bosque parecía dormido bajo la ca-

ricia de sus propios rumores, hipnotiza-

do por los cielos lejanos, que ellos mismos
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parecían heridos de un estupor de so-

nambulismo
;

las hojas de los árboles se movían des-

floradas por un aliento tibio, que se desli-

zaba a lo largo de las ramas como persi-

guiendo los últimos rayos del sol oblicuo,

que se inclinaban hacia la tierra como tá-

lenos rendidos

;

hicimos detener el coche frente al es-

tanque de los cisnes, que a esa hora, era,

como una copa de añil, en la cual flota-

ran jazmines de Malabar;
los palmípedos, unos dormían, ebrios

de silencios, otros surcaban las ondas, con
balanceos de andróginos ; otros, exten-

dían sólo una ala, como para cubrir con
ella, una hembra invisible, que se oculta-

ra bajo las olas ; otros arreglaban con el

pico sus plumones mórbidos, con una co-

quetería orgullosa de príncipes ; todos be-

llos y estúpidos, en su aire sacerdotal y li-

túrgico
;

la melancolía de esa hora pálida y ar-

diente parecía refugiarse toda, en las pu-
pilas coruscantes de esas aves, en las cua-
les los rayos del sol parecían fundirse co-

mo en negros crisoles insondables.

Susana, encantada, les arrojó ínigas de
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pan, comprado a una vendedora cercana,

y, gozaba de ver las aves emblemáticas,
acudir a su llamada, graves y suntuosas
con ligeros estremecimientos en las alas

y en el cuello, asistiendo orgullosas a)

banquete que les ofrecían aquellas manos
diáfanas que debían brillar ante ellas, co-

mo ofrendas de luz en la miseria de la

tarde

;

bien pronto fué de noche, y regresamos
en ese como cántico de penumbras, donde
todas las cosas tenían palpitaciones tibias

de alas

;

el coche tomó por la Avenida Víctor

Hugo, hacia la Plaza de Eylau, donde
apenas, pudo contemplar pasando el ad-

mirable monumento del Poeta de las Con-
templaciones, que no le entusiasmó tanto,

como la estatua del cantor de Elvira;

entramos por \di Avenida Malakoff, bus-

cando la Plaza y la Avenida del Trocade-

ro, en cuya zona de calma, vecina al río,

nos encontramos bien pronto.

Susana callaba, como envuelta en una
atmósfera de Olvido y de Silencio, cual si

hubiese dejado de sufrir, diluida en la

calma de esa hora anestésica, propicia a

todas las confidencias

;
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SUS párpados se entrecerraban, estreme-

cidos, como para aprisionar la visión de]

cielo, que temblaba en sus pupilas, y, sue-

labios se agitaban levemente, como en el

presentimiento de una oblación de besos

por venir...

viéndola así tan bella, ensimismada en

la noche fulgente, inmóvil a mi lado, co-

mo abandonada a mis caricias, no pude
contenerme, y extendí una de mis manos
hasta tropezar con una de las suyas ; no
la retiró ; cuando se la estreché suave-

mente, sus dedoj^ enguantados se cerra-

ron en una presión feliz sobre la mía.

—¿En qué piensa usted?—le dije inclín

nándome hacia ella, como para aspirar el

perfume que se escapaba de su cuello des-

nudo.

—En la Vida—me respondió.

—Sí, la Vida es bella, sabiéndose vi-

vir. .

.

—Pudiéndose vivir—me objetó.

—El momento más bello de la Vida, es

el del Amor; y usted lo va a vivir...

—¿Yo?—me dijo sorprendida, clavan-

do en mí sus ojos, burlones y graves a la

par.
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^—Sí, usted al casarse con Jacques Mo-
lard

;

una risa cristalina, bulliciosa, alegre,

como un volar de pájaros, llenó el espa-

cio cerrado del carruaje.

— i Ah ! entonces, no podré vivir ese mi-
nuto más bello de la Vida, a pesar de ha-

berme usted dado permiso para ello

;

y, continuaba en sonreír sarcástica y
alegre...

—
i
No se casa usted, pues, con Jacques

Molard ?

—No...
—

i
Lo ha licenciado usted ?

—Con licencia absoluta;... no obstan-
te el consejo y el interés de usted, en con-
trario...

—
I
Interés ? no sea usted cruel...

—El Amor sin matrimonio, puede ser

una falta, pero, el matrimonio, sin amor,
es un crimen

; y, yo, no me he sentido ca-

paz de cometer este crimen—me dijo, he-

cha de nuevo seria y taciturna

;

hacía ya tiempo que habíamos pasado
el río, por el Puente de Alma, y, nos acer-

cábamos ya al lugar de separarnos.

—Entonces, ¿ mañana a la misma hora,

para comer en el Bosque?
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—No ; mañana, no .

—¿Está usted fatigada?

—Sí ; se vive demasiado en un minuto ;

y, retiró su mano de la mía...
—

I
A cuándo ?

—Yo, le avisaré por un hleu...

la dulzura de sus ojos, se había entene-

brecido ;

nos sentíamos temblar, agitados de la

misma sensación, y comprendíamos que
el velo que, separaba nuestras almas, era

ya tan tenu€, como la distancia que sepa-

raba nuestros cuerpos

;

algo raro flotaba entre nosotros, un en-

canto misterioso y extraño, que no nos
atrevíamos a nombrar por miedo de rom-
perlo

;

y, nos despedimos en silencio, tan hon-
damente emocionados, que temblábamos
al decirnos :

—Au revoir...

—Au revoir..,

conio si esa palabra hubiese contenido
todo nuestro Destino.



Más de una semana tardó Susana Ber-
teuil, en escribir a Froilán Pradilla, acep-
tando su invitación, para comer en el Res-
taurant de Armenonville, en el Bosque

;

esa semana fué empleada toda, en la

confección apresurada del traje con que
debía concurrir a un lugar, que ella sabía
de la más alta elegancia

;

la simplicidad de sus vestidos que has-
ta entonces la había humillado, en el co-

che de Maitre y, cochero con librea, en
que Froilán Pradilla, la había llevado por
paseos solitarios, debía pasar, y una toi-

lette, verdaderamente elegante, dernier
cri, de la moda, debía suplirla, y, en ello

empleó los últimos dineros que le queda-
ban de la venta de los libros de su padre

;

la pequeña modista de la rué Saint Se-
SUE^O.—16
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verin, fué sujDlantada por una gran cos-

turera de la rué 4 de Septiembre

;

el sombrero de a veinte francos, com-
prado en el Bou Marché, fué substituido

por el último modelo, de una casa de mo-
da« de la Avenue d'Antin;

y, así, cuando en la luz tibia y doi^ada

de aquella tarde de Mayo, que tenía el es-

plendor ardiente de un verano prematu-
ro, llegó al ángulo de la rué de Bourgogne,
con el Boulevard Saint-Germaín, donde
se habían citado, Froilán Pradilla, hecho
a todas las elegancias, no pudo contener

un movimiento de sorpresa y de aproba-

ción, al verla

;

estaba radiosa de belleza y de elegan-

cia ; sin haberlo abandonado por comple-

to, no iba vestida de luto riguroso

;

una tela vaporosa azul-violeta, muy
obscura, con reflejos moaré, envolvía su

cuerpo con sinuosidades y adherencias

atrevidas y, delicadas, que lo revelaban

como una desnudez ; la curva poderosa
de sus caderas, se moldeaba armoniosa-

mente modelada por un corsé muy largo,

que suprimiendo las líneas del vientre,

pronunciaba las morbideces del cuerpo
dándoles una perfección y una gracia
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adolescentes ; un pequeño descote en cua-

dro, ornado de encajes negros, hacía re-

saltar el blanco del cuello fuerte y, el pe-

cho desnudo, que un boa de plumas color

de acero, cubría a medias ; el seno tenía

formas estatuarias, bajo las gasas flotan-

tes que le caían en forma de chorrera, un
pequeño sombrero de terciopelo obscuro

del mismo color del traje, tocaba su cabe-

za arrogante, donde las melenas de un ru-

bio de llama podían apenas contenerse

con los peines que un sabio coiffeur, ha-

bía colocado allí, como una diadema de

carey

;

llegó presurosa, orgullosa, sintiéndose

acariciada por las miradas de todos los

transeúntes ; tendió a Froilán su mano
enguantada, y apoyándose en la de él, su-

bió en el coche, como si ascendiese a un
trono

;

deseosos de gozar del espectáculo que

esa prodigiosa tarde de un fin de prima-

vera, ofrecía a París, cambiaron el itine-

rario de los días anteriores, deseando ga-

nar cuanto antes la ribera derecha, y,

mezclarse al tumulto del París, cosmopo-

lita y elegante, que a esa hora desfila ha-

cia el Bosque

;
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el carruaje que ese día, había traído

Froilán Pradilla, era su coupé de lujo,

con lacayo y cochero de librea, y, llevado

por dos percherones ingleses de un color

tordo que por su nerviosa esbeltez llama-

ban la atención de los conocedores

;

el coupé iba descubierto, y, sobre el gris

claro, ambarino del acolchonado, los tonos

obscuros del vestido de Susana Berteuil,

resaltaban en una armonía sin violen-

cias ; con el movimiento del carruaje, su

cabeza oscilaba y fulgía, como una llama
;

el coche, atravesó a gran trote, le Pont
des Tuüleries, y, por la rué de Rivoli, bus-

có la Place de la Concorde ;

llegados a ésta, el espectáculo magnifí-

cente, deslumhró a Susana, que no pudo
contener una exclamación de asombro

;

como iban muy despacio, por la aglo-

meración de carruajes, y, estaban como
detenidos, frente al Ministére de la Que-

rré, Froilán aprovechó, para evocar como
un dulce recuerdo de horas sentimenta-

les, sus paseos solitarios de los días ante-

riores, y, mostrándole hacia la izquierda,

allá lejos, al otro lado del río, los maleco-

nes tranquilos casi desiertos y, la amable
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quietud abacial de los lugares, le dijo

emocionado :

—Por allí íbamos antes... ¿se acuerda

usted?... Ese es otro París ; un París sin-

cero, calmado y confidente, más amable

y más benévolo a las almas sensitivas...

—Sí— dijo ella—. Pero, éste es más
bello...

y, diciendo así, sus ojos devoraban el

espectáculo, del cual, ella, era una parte,

que atraía las miradas de las gentes

;

el coche, se incorporó a la línea infinita

de grandes equipajes, que de la rué Bo-

yal, desembocaban en la Plaza dirigién-

dose hacia la Avenue des Champs Ely-

sées ; y, pronto entró en ella, teniendo que

moderar el paso, para entrar en fila

;

la Avenida parecía infinita, como un

río lácteo, con venazones de oro ; los co-

ches parecían inmóviles, prisioneros del

miraje

;

el Arco de Triunfo, allá en el fondo va-

go de la lontananza, era como un relica-

rio de nácar, sostenido por manos invisi-

bles, y al cual las nubes blancas y rosas,

hacían una decoración de altar

;

a los lados las arboledas espesas seme-

jaban acequias de verdura; un público
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abigarrado circulaba por las aceras y se

esparcía por los jardines ; muchos extran-

jeros elegantes, y especímenes variados

de burguesía parisiense, vulgares y pin-

torescos; en los bancos, ancianos entris-

tecidos, y sobre los parterre, bebés encan-

tadores, jugando bajo la mirada vigilan-

te de las niñeras

;

el aire tibio de la tarde, era como una
caricia de voluptuosidad bajada de los

cielos sobre tantos seres y, tantas cosas,

felices de sentirla

;

las miradas se volvían insistentes ha-

cia la belleza fascinadora de Susana Ber-

teuil, que, feliz de ellas, las recibía como
un homenaje

;

algunos amigos, saludaban sonrientes

y sorprendidos a Froilán Pradilla, excla-

mando entre ellos :

—Pero...
I
cómo!... ¿se ha casado?...

las cocotas y artistas que lo conocían,

muchas de ellas concurrentes habituales

a la gargonniére, de la rué du Bac, con la

discreción habitual a las de su gremio, ha-

cían el gesto de no verlo, pero, devoraban

y detallaban con la mirada, aquella ex-

traña belleza que lo acompañaba, y que
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no habían visto nunca, en ninguna parte

de París

;

al llegar al Rond-Point, un cortejo fú-

nebre, atravesaba la Avenida, viniendo

de la Avenue d'Antin;

algunos coches se detuvieron, para de-

jarlo pasar ; el muerto debía ser algún es-

tudiante rico, que vivía por aquellos ba-

rrios, porque muchos alumnos de la Es-

cuela de Medicina lo acompañaban ; és-

tos, saludaron a Froilán Pradilla; entre

ellos, iba Jacques Molard, que permane-
ció con la cabeza cubierta, haciendo el

gesto de no verlos
; palideció, y, como si

su miopía, se hubiese agravado súbita-

mente, pareció desconcertado y no acer-

taba a andar ; Susana y Froilán se mira-

ron, y sonrieron cruelmente

;

evitaron todo comentario

;

eran demasiado felices para que la

muerte y, el rencor pudieran perturbar-

los
;

el trayecto hasta la Place de VEtoile, se

hacía tan lento, como la agonía de la tar-

de, que parecía, ella también, herida de
laxitud convaleciente

;

el Arco glorioso, emergía desnudo y
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blondo, en la luz, a medida que se acerca-

ban a él.

Susana, no había visto el Arco, sino una
vez, llevada por su padre, muy recién lle-

gada a París

;

habían ido por el Metro, y, habían su

bido al monumento para contemplar des-

de allí, el espectáculo de las doce aveni-

das convergentes, que forman los radios

de la Estrella

;

pero, ese espectáculo, visto en esa t^rde

oro y rojo, toda en pompa primaveral, en
un coche lujoso, al trote de los grandes
caballos, en aquella atmósfera de luz y
de elegancias, se le hacía nuevo, radioso

y fabuloso, como una visión de ensueño,

retratada en el fondo de su corazón

;

VAvenue du Bois, era como una línea

marescente, que parecía ondular en el oro

verde y, el ocre fosforescente de la tarde
;

entraron en ella, como en un gran río

de indecible languidez, como en un estua-

rio sobre el cual, se hubiese roto el cielo

en átomos luminosos.

Susana apuraba con avidez la belleza
agonizante de ese crepúsculo, como si fue-
se también el crepúsculo de una parte de
su vida, como si todo su pasado, se fun«
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diese, en el amatista violescente, de esa

tarde, llena del prestigio ardoroso de una
aurora.

Froilán Pradilla, respetaba esa emo-

ción, feliz de haberla ocasionado, y estre-

chaba conmovido la mano de Susana, que

no se defendía

;

no se tocaban sus epidermis, pero a tra-

vés de la piel de los guantes, y, de las te-

las de los vestidos, su mutuo calor los in-

vadía y los hacía inquietos y soñadores

;

ya en el Bois y, en la Avenue des Aca-

cias ; los coches en fila caminaban tan len-

tamente, que se sostenían diálogos del

uno al otro carruaje, como si se estuviese

en un salón

;

las altas damas, las grandes artistas,

las grandes cocotas, detallaban sus toilet-

tes, se observaban, se desnudaban con los

ojos, en un duelo encarnizado de elegan-

cias ;

ya en la Cascade, quisieron salir de

aquel turbión que los mareaba, hicieron

entrar el coche por las avenidas silencio-

sas y solitarias, ajenas a todo ruido, don-

de bajo las arboledas rectilíneas, se pa-

seaban couples sentimentales, musita-

ban viejos sacerdotes con el Breviario en



•250 VARGAS VILA

la mano y poetas románticos, soñaban dís-

ticos en esa paz de égloga;

hablaban muy poco

;

las grandes emociones no son locuaces
;

estaban demasiado llenos de sensacio-

nes, para tener la boca llena de palabras
;

la sensualidad ardiente, de aquella tar-

de, que se diría perversa, brillaba en las

pupilas de Froilán Pradilla, que estrecha-

ba con fuerza la mano de Susana, y de

vez en cuando, se inclinaba a su oído pa-

ra decirle, una de esas palabras dulces

que son como una caricia y, hacen tem-
blar a una mujer, como la caricia de una
mano puesta sobre su vientre desnudo

;

la virgen respiraba la sensualidad de
ese momento, esparcida en torno de ella,

como un perfume que la enervaba, la ren-

día, la hacía incapaz de defenderse, y,

sonreía a las palabras amantes que se es-

capaban de entre aquella barba que la ro-

zal3a el rostro, suavemente, perfumada co-

mo un musgo
;

era ya tarde, cuando llegaron al Res-
taurant d'Armenonville

;

no quisieron comer afuera, en el jardín,

por temor al relente de la noche, que era
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fresco, y, porque deseaban una atmósfera

de mayor intimidad

;

adentro, en el salón, todas las mesas

estaban ocupadas, pero el maitre d'hótel,

que conocía muy bien a Froilán Pradilla,

vino hacia él, ceremonioso y, cortesano,

y se apresuró a prepararle una mesa ad

hoc, en uno de los ángulos lejanos del co-

medor, cerca a una ventana abierta que

daba sobre el jardín

;

el aspecto de éste, como el de la sala,

era deslumbrante, como lo es siempre, en

esos días, en que el tout Paris, se congre-

ga en esos lugares, para apurar las deli-

cias de la primavera, antes de dispersar-

se hacia las playas remotas, con la llega-

da del estío

;

mientras los servían, ellos miraban la

noche a través de las ventanas, y, se sen-

tían saturados del olor de las magnolias,

que en las frondas negras, eran como ána-

des sonámbulos en las aguas verdosas

de un pantano

;

de los altos cielos descendía un hálito

de calma, que era como un bálsamo apa-

ciguador de sus íntimos dolores, cicatri-

zador de las recientes heridas, y, ella lo

sentía descender a su corazón, como una
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mano benéfica y lenitiva, empeñada en
adormecerlo

;

ella, quería olvidar, quería vivir, recon-

ciliar el pasado con el presente, recon-

quistar su vida, vivirla en un canon de
ventura, según su voluntad

;

el vértigo de lujo, de placer y de vicio,

que soplaba sobre las almas y, las cosas

que la rodeaban, la arrojaba brutalmente

a su pasado haciéndola pensar en sus ho-

ras languidecientes de abandono y sole-

dad, en cuyo tedio mortal, su belleza se

ajaba, se consumía y, se desñoraba en el

silencio, como una rosa bajo la lluvia;...

las embriagueces del amor que flotaban

por todas partes, la hacían pensar en su

corazón solitario, sepultado bajo el Olvi-

do, como una flor bajo la nieve, y, en su

cuerpo, que había vivido, ignorante de

las caricias, en el ñero enojo, de su virtud

estéril

;

pensaba en su inútil virginidad, con el

mismo gesto de tedio compasivo, con que

pensaba en sus viejos trajes modestos que

había dejado colgados en los armarios de

su casa, y, cuya austera simplicidad la

hacía enrojecer;

en las frondas del bosoue, el vuelo de
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los insectos, parecía alzarse para hacer

cortejo a esos sueños.

Froilán Pradilla adivinaba esas sensa-

ciones, y, las cultivaba con el silencio,

respetuoso del pesar pensativo de esa al-

ma^nte sus fríos destinos, seguro de que

algo se alzaría de esos ensueños, en que

una alma sentía el fastidio de la inercia,

y dejaba caer los velos de su castidad, co-

mo una crisálida, tornada en mariposa

vuela hacia el aire calmado

;

era demasiado psicólogo, para no coni

prender el estado de alma de aquella vir-

gen deslumbrada, que sentía ante sí mis

ma la vergüenza de su virginidad

;

el menú, escogido por él, fué lo que de-

bía ser; una serie de manjares apetitosos

e incitantes, capaces de despertar los más

ardientes deseos, hasta en el cuerpo de

una estatua ; los vinos generosos, y, al fi-

nal el champagne, servido en abundar;

cia;

la orquesta de los tziganos, preludian

do valses lascivos, era un incentivo car-

nal, sumado a los otros incentivos, que

llenaban la atmósfera como un vuelo de

cantáridas.

Susana, los sentía, y, no se defendía, de
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esos incentivos, que despertaban en su

cuerpo ardores desconocidos, y, el vino le

daba como nuevos ojos para devorar con
avidez, el espectáculo de bestialidad refi-

nada que se ofrecía a sus ojos ; los ojos de

los hombres y de las mujeres, lucían como
ojos de felinos en celo ; las conversacio-

nes se hacían confidenciales y, las manos
suavemente atrevidas, sobre los brazos y
los senos desnudos ; un relente de orgía,

reinaba afuera, bajo los árboles, y aden-
tro bajo los lustres del salón ; ella, aspira-

ba ese relente y, su virginidad parecía ru-

.^ir, como una joven leona husmeando las

huellas de un león adolescente en la mon-
taña

;

era ya mucho más de media noche,

cuando abandonaron el salón, y, tomaron
el coche

;

él la ayudó a subir, empujándola sua-

vemente, como para sentirla estremecer
bajo sus manos

;

él, dio el itinerario al cochero : atrave-

sar el Bosque, para salir por la Porte de la

Muette

;

cuando se pusieron en marcha, ella,

cual si sintiese frío, a pesar de estar el co-
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che cerrado, se cubrió el cuello con el boa

;

él, la ayudó a arreglárselo, apoyando dies-

tramente las manos sobre la carne desnu-

da ; ella se estremeció a ese preludio de

caricias, que hacía pensar en otras más
íntimas y más ardientes

;

el cielo se había hecho amarillo, azu-

froso, cargado de borrascas
; y eso hacía

pesada la atmósfera del coche, lleno con

el perfume del enorme ramo de flores, que
Susana llevaba entre las manos.

Froilán, se lo quitó, colocándolo en el

florero de la delantera, y, lentamente, sin

que ella se defendiese, deslizó el brazo al-

rededor de su talle, y, la atrajo dulcemen-
te hacia él ; ella, se inclinó como una or-

quídea, y, como si su cuello fuese hecho
de una materia fluida y, no pudiese resis-

tir el peso de su cabeza que era como una
flor de oro, se dobló sobre el hombro de
él, que sabiamente, cautamente, dulce-
mente, le buscó los labios y, los besó con
ardor

;

aquel primer contacto de un beso va-
ronil, sobre su rostro, aun tan puro, y, el
calor de aquel beso, suavemente combi-
Qado con caricias, despertaron en ella, to-
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do el ardor dormido, de su larga virgini-

dad ; el sedimento de sus deseos de hem-
bra, largo tiempo inertes, le subió come
una ola que la cegara, y, se dejó besar j

devolvió los besos

;

y, permanecieron así, anhelosos, trepi-

dantes, en brazos uno del otro, abandona-
dos a sus propias sensaciones, compren-
diendo que antes de mezclarse su sangre,

sus almas se mezclaban y se unían en esos

largos besos interminables ; . .

.

ahogados por la ola de volujDtuosidad

que subía de todo su ser, no se apercibie-

ron cuando salieron del Bosque, ni cuando
atravesaron las avenidas, y pasaron los

puentes, hasta que Froilán, viendo que
habían llegado a la entrada del Boule-

vard Saint Germain, tomó la bocina y, di-

jo al cochero :—Rué du Bac...

ella, como extraviada y perdida en el

umbral de una nueva vida, nada dijo :

y, como estaban tan cerca, muy pronto

el carruaje se detuvo a la puerta de la

c^sa.

Froilán descendió y ofreció la mano a

Susana, y despedido el coche ; entraron,
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internándose en las sombras de la esca-

lera ;

bien pronto estuvieron en la gargon-

niére.

Froilán volvió el botón de la luz eléc-

trica, y entraron al pequeño salón, donde
ondas de luz, bañaron la belleza de Susa-

na, como saliendo a su encuentro para

darle la bienvenida

;

no se hablaron

;

sus labios no sabían sino besar...

sentían la sensación divina de que todo

momento perdido para el amor, era algo

irreparable, algo de sí mismos, que se per-

día en la Eternidad.

Susana arrojó el boa, sobre un sofá, y,

se quitó el sombrero ;

con el pretexto de ayudarla, Froilán, la

desvistió, poco a poco, pieza, a pieza, has-

ta que se ostentó ante él, erecta y desnu-

da, como un reto

;

entonces la besó en los pechos, en el

cuello, en el vientre, en todas las partes

desnudas de su cuerpo, y, tomándola vio-

lentamente en sus brazos, como si robase

una estatua de un templo, entró con ella,

en la alcoba y la puso sobre el lecho
j^

SUEÑO,—17
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y, extinguió la luz...

Era muy avanzada la mañana del día

siguiente, cuando Froilán Pradilla, abrió

el primero los ojos, sobre el lecho en des-

orden, tras de la ruda batalla de aquella

noche de amor;
blanco, y desnudo como había salido

del vientre de su madre, el cuerpo de Su-

sana Berteuil, yacía a su lado, mal cubier-

to por el lino de las sábanas, arropada

por el manto cuasi rojo de su cabellera

desanudada, que se extendía sobre ella

como un metal incendiado...

toda la Omnipotencia de la mujer ven-

cida, que es siempre la Vencedora, dor-

mía en aquella criatura, tan bella, que
así con los ojos cerrados, tenía el aspecto

de un niño, que buscara el pezón de la

madre para lactar en él

Froilán Pradilla, la miró con orgullo y
con encanto, pero no pudo impedir que

un vago temor asaltara su corazón

;

esa mujer, dormida a su lado, era un
problema; todo el problema del futuro...
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se había acosijo libre, y, despertaba

encadenado por el deber, teniendo entre

sus brazos, ese algo tan estorboso, tan pe-

sado y tan fatal, que es : una querida...

ese peso sin medida, capaz de romper

los brazos de un hombre y el corazón de

un dips.





El problema se presentó inmediato e

imperioso...

Susana, no podía volver a su antigua

casa, después de haber dormido una no-

' che fuera de ella

;

era preciso escribir a la portera anun-

ciándole, que llamada súbitamente por

sus parientes de provincia, partía esa mis-

ma noche ;
que lo dijera así a la femme

de ménage, que iba a ayudarla todos los

días en los quehaceres de la casa y, a cual-

quiera que preguntase por ella

;

así lo hizo

;

V, escribió en el mismo sentido a sus

buenas amigas, madame Vibert, y, made-

moiselle Catherine.

Froilán pensó, que dejarla en aquella

garqonniére, sin confort familiar de nin-
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guna especie y a donde no era posible im-
pedir, que vinieran las visitadoras habi-

tuales que distraían sus ocios de soltero,

no era posible

;

orgulloso de su conquista y, deseando
retenerla, resolvió alquilar o comprar uno
de tantos apartamentos amueblados que
hay en París, e instalarla en uno de ellos

;

y, así fué

;

en jira como ^e novios, fueron a almor-
zar a un gran restaurante sobre los bule-

vares, y, dedicaron el medio día, a visitar

agencias, y ver apartamentos por alqui-

lar;

pronto encontraron lo que deseaban

;

un gran apartamento, lujosamente amue-
blado, que una familia yanki, había de-

jado, y, cuyos muebles estaban en vanta
;

para un hombre de dinero como Froi-

lán Pradilla, el negocio fué cuestión de
horas, y, al día siguiente se instalaban en
la confortable morada, situada en uno de

los barrios más deliciosos y aristocráticos

de I^arís, en la rué Courcelles, hacia su

desembocadura en la Avenue Wagram,
en esa zona encantadora, de silencio y de

frescura, que hace pensar en las avenidas
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de NeuUy, o en las calles calmadas de Au-

T misma cocinera y la misma camare-

ra que servían la familia yanki, queda-

ron a su servicio, y, con las apariencias

de un matrimonio en luna de miel, se ins-

talaron en su nueva residencia;

los primeros días, fueron de vida un

poco bohemia, y, de diarias visitas a las

grandes costureras y, los grandes alma-

cenes

;

, -r. . i * ,^

todos los espectáculos de París los fie-

cuentaron : teatros, cafés, restaurantes a

la moda; ,. „ „ t^j.^
estuvieron en el Mouhn Rouge, Taba-

rin, Mañgny; en los cabarets á^ la Butte;

en las grandes cenas del Ritz. y en las

soupers, de Montmartre ;

bien pronto esta vida fatigo a Susana

Berteuil, que se puso a amar apasionada-

mente la quietud de su casa

;

el espectáculo del vicio le repugnaba.

y, esa dilapidación de dinero, le parecía

inútil y culpable ; .

tenía gustos y hábitos de mujer de ca-

sa y, comprendiendo que el servicio a

robaba ignominiosamente, se encargo ella
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misma de poner orden, asumiendo la ad-

ministración de su home

;

eso sorprendió y, encantó a Froilán

Pradilla

;

muy pronto, las diversiones quedaron
reducidas, a una noche de Teatro, y, los

paseos al Bosque, para utilizar el coche

;

la tranquilidad, el orden, la elegancia,

y el gusto más exquisito reinaron en el

apartamento

;

desde su instalación, Froilán la acom-
pañaba todas las noches a la mesa, y, se-

ducido por ese ambiente de intimidad
confortable y, familiar, gozaba en prolon-

gar sus veladas por largas horas

;

ella se ingeniaba en averiguar los pla-

tos que más le agradaban, y, ayudaba
ella misma a confeccionarlos, feliz si él,

los hallaba buenos

;

en el salón, tocaba el piano para él solo,

y, le cantaba romanzas, que sabía serle

agradables

;

todos esos mimos, esas atenciones tan
delicadas, fueron haciéndose indispensa-

bles, a la vida hasta entonces sin halagos
íntimos y sin grandes afectos, de Froilán

Pradilla, y, los amó como algo nuevo y
vivificante, que hacía bella esa edad de
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SU vida, siempre tan triste cuando trans-

curre en la soledad del corazón

;

y, aspiró con pasión, las íntimas deli-

cias de esa hora, llena de un tan sereno

encanto.

Susana, no abandonó su amor al Arte,

y, continuó sus estudios, no ya en la Es-

cuela de Bellas Artes, ni en el atelier del

viejo escultor amigo de su padre, en el

Boulevard Barbes, sino con las visitas asi-

duas a los grandes museos y las grandes

galerías, y, para copiar y modelar, habi-

litó de taller, un pequeño cuarto, al cual

hizo grandes reformas, para darle mayor
luz

;

allí pasaba las horas del día, que le de-

jaba libres el manejo de la casa

;

no dejaba de trabajar sino en la ta^rde,

para vestirse y, esperar a Froilán, que ve-

nía a las cinco, para salir en coche a su

paseo habitual

;

no hacían visitas ; ella se resignaba al

papel de aislamiento que su estado social

le marcaba, y, no tuvo nunca una queja

contra él, ni el más ligero reproche ; lo

aceptó con valor si no con orgullo y, lo

guardó con una dignidad perfecta ; no
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fué a casa de nadie, y, nadie vino a casa

suya;

regresaban a la casa, y, se sentaban a

la mesa, y, ésa era la hora de mayor feli-

cidad de su vida

;

él, sentía, la fascinación, el encanto, de

aquella intimidad deliciosa, a la luz dis-

creta de la lámpara, entre el brillo de las

vajillas, y el suave olor de los platos pre-

parados expresamente para él, por esas

mismas manos encantadoras, que hacían
como un suave gesto de oblación al ofre-

cérselos
;

y, gozaba en oírla hablar de su arte, de

su casa, de las mil cosas amables que lo

rodeaban, y, sentía que aquella vida, lo

fascinaba, lo atraía, anestesiaba lenta-

mente sus rebeldías, contra el amor, con-

tra el hogar, contra la vida a dos, apoya-

dos el corazón sobre el corazón y las ma-
nos en las manos...

y, a la luz opalina de la lámpara rom-
piéndose en mil prismas, sobre las pie-

dras de las sortijas que ornaban los dedos
de la mano que acariciaba suavemente la

suya, en esa hora reconfortante y tierna,

le parecía que todas sus teorías de miso-

genismo irreductible, se esfumaban len-
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tamente en su cerebro, con un vago rumor

de paradoxas...

comenzaba a amar la persona moral d'e

Susana, tanto como había amado y, ama-

ba su persona física

;

la rectitud, la honradez, el carácter, to-

da la estructura de aquel ser, comenza-

ban a fascinarlo tanto, como lo habían

fascinado las formas esculturales, la ca-

bellera ígnea, los ojos de miosotis, y toda

la belleza soberbia de aquel cuerpo suyo,

y temblaba bajo sus caricias con una sen-

sación de pudor nunca extinguido

;

su inteligencia lo seducía, tanto como

su corazón, y, hallaba bello aquel reposo-

rio de ternuras, feliz de besar la cadena

de lirios que ceñía su cuello, como un

Sansón ebrio, que besara con pasión, las

tijeras de Dalila.





Un acontecimiento físico-sentimental,

vino a arrojar un soplo de turbación, so-

bre estos dos seres, tan dulcemente entre-

gados, a la egoísta pasión de adorarse.

Susana quedó encinta

;

ella fué feliz, cuando se lo hizo saber, y,

él, con un corazón sin rebeldías, deforma-

do y envilecido .por aquel amor tardío,

fue feliz también, de sentirse reproduci-

do, así, en el ocaso de su vida, cuando no

creía ya dar otras nuevas

;

y, él, que había tenido el horror, o me-

jor dicho el Odio, de la Paternidad, y, de

ese odio había hecho su culto, consagrán-

dole su vida, sacerdote del Moloch insa-

ciable del infanticidio, que había sido y,

era el leader del Maltusianismo, y, había

hecho de sus libros la Biblia de esa Reli-
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gión de anonadamiento de la especie, se

sentía ahora feliz de verse reproducido y,

en su decadencia ineludible, sentía, como
cualquier carretero sentimental el orgu-

llo bestial de la Paternidad
;

él, que liabía iniciado su carrera de Mé-
dico, sacrificando por aborto a su prime-
ra querida y a su primer hijo, con estoica

fidelidad a sus doctrinas, desertaba hoy
de ellas, y lejos de nombrar siquiera los

métodos libertadores de la maternidad,
ponía toda su ciencia ya consagrada, al

cultivo y al desarrollo, de su simiente he-

cha carne, en el vientre de aquella mujer,

que le había castrado el alma y hacía de
él, un Sansón científico, sin fuerzas para
destruir ningún templo, porque el Tem-
plo de la Ciencia, no se derrumba

;

ya no pensó sino en rodear la madre,
de todos los cuidados posibles y, esperar

la venida del hijo, con una alegría infan-

til que el veneno de la ternura hacía ex-

trañamente ridicula, como todas las ter-

nuras...

la gestación fué normal, como era na-

tural, en una creatura tan admirablemen-
te constituida como Susana, y, el alum-
bramiento fué feliz

;
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él, la asistió acompañado de una coma-

drona, y, fué el primero en recibir entve

sus manos, el bello y robusto niño, fruto

de su amor

;

los días anteriores al alumbramiento y,

aquellos que lo siguieron, los consagró

completamente a ella; anunciando a su

hermana que partía para un viaje de po-

cos días y, nombrando un suplente para

sus clases y, su clínica

;

no se apartó un momento de la cabece-

ra del lecho, espiando en el rostro de la

enferma las huellas de los dolores inevi-

tables, y, teniendo cuidados casi mater-

nales, por la madre y, por el niño, como

si en esas dos vidas estuviese radicada la

suya;
era un aluvión de ternuras, que como

una enfermedad violenta, minaba de un

golpe sus energías, y, hacía del hombre

fuerte, un harapo miserable de sentimen-

talidad

;

de acuerdo entre los dos, el niño fué ins-

crito en el Registro Civil, bajo el nombre

de Paul, en recuerdo de su abuelo ma-

terno, y, como un homenaje al viejo sa-

bio :

—Así habrá otro Paul Berteuil—había



272 VAEGAS VILA

dicho ella, orgullosa de la perpetuidad de
ese nombre, pero triste de la ilegitimidad

que él acusaba :

—No— dijo Froilán— . Este será Paul
Pradilla Berteuil

;

ella, le estrechó en silencio la mano, con
la mirada llena de gratitud, por aquel re-

conocimiento de su hijo

;

y, el niño era bello
;

los mismos ojos azules y, luminosos de
la madre, la misma cabeza leonina, pero

el cabello negro, y, la boca tierna del pa-

dre, boca de amor

;

y, él lo adoró...

aquel hombre, que había sacrificado su

primer hijo, a sus teorías maltuistas
; y,

había besado sus manos ensangrentadas
cuando sacrificaron el feto de aquel ser

que era el fruto de su juventud fuerte y
altiva, temblaba ahora, ante el aire que
pudiera hacer mal, a ese su otro hijo, ve-

nido ya tan tarde para él, a embellecer el

arenal de su ciencia y de su vida, despro-

vista de todo amor que no fuera el amor
de las ideas...

era la revancha inexorable de la Natu-
raleza, la venganza cobarde de la Vida,

contra un ser ya agotado por ella, y, que
la había combatido tan gallardamente.



EL FINAL DE UN SUEÑO 273

Susana, no permitió, que nadie lactara

a su hijo, y, lo lactó ella misma, sintiendo

un orgullo campesino, en darle sus pe-

chos blancos y próvidos para que se sa-

ciara en ellos

;

eso, encantaba a Froilán Pradilla, en el

cual una especie de juventud retrospec-

tiva, casi de adolescencia sentimental,

aparecía en presencia de ese niño del cual

no podía separarse, y, el cual gozaba en

mecer en sus brazos, con una paciencia

de niñera amaestrada a esos quehaceres

;

sus veladas se prolongaron al lado de

la madre y, del niño hasta pasar días en-

teros sin salir de la casa

;

los clubs políticos, las aulas, las acade-

mias cientíñcas, lo vieron desertar de sus

sesiones y, su hermana misma, creyéndo-

lo en el campo, sufrió esas largas ausen-

cias
;

su mujer y su hijo, le robaban todo su

tiempo, y, sentía un dolor cuasi físico, al

separarse de ellos

;

tenía gestos abominablemente burgue-

ses, que eran una apostasía, de sus petro-

nismos anteriores, una deserción de sus

viejas elegancias...

aunque tenía siempre su coche particu-
fiUEÑO.—18
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lar a su servicio y, al de Susana, gustaba
en las tardes de estío, pasear con ella de

brazo, por las calles del barrio, como dos
camareros enamorados, deteniéndose an-

te los escaparates de las tiendas, hacien-

do compras las más vulgares, o entraban
al Pare Monceaux, que quedaba tan cerca

de ella, y, allí, sentados en sillas o en un
banco, gozaban viendo a Paul, tomar el

sol en su coche de mano, llevado por la

niñera, pasar cerca de ellos, tendiéndoles

sus manos, como dos rosas en botón

;

excusaban encontrarse con alguien co-

nocido, por temor a la humillación que
pudiera sufrir Susana, apareciendo como
su querida, y, cuando, muy rara vez, no
habían podido evitar un encuentro, él la

había presentado como su Señora y, para

los habitantes de la casa en que vivían,

como para los proveedores y, gentes del

servicio, ella era : Madame Pradilla

;

a la rectitud nativa de él, repugnaba

ese estado de mentira, y, muchas veces

había hablado de legalizar su situación

social

;

I
era ya la decrepitud ?

i
el reblandecimiento cerebral que ma-

taba sus últimas energías ?
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el viejo león castrado, se enternecía y
se encanallaba solemnemente...

el, buey social, ese animal doméstico

llamado el Padre de Familia, aparecía en

él, con todos sus caracteres de vulgaridad

y, sus pasiones de rebaño

;

él, lo comprendía, y, no osaba mirar

frente a frente ese desmoronamiento de

su antigua personalidad, ese descongela-

miento, de su Yo, mental, convirtiendo

en fango, todas sus purezas

;

de vez en cuando los ecos de su tierra

lejana, venían a despertarlo en su iner-

cia, con gritos de combate, como despier-

tan los gritos de los cazadores, al viejo

tigre dormido en la montaña

;

y, el nombre de Froilán Pradilla volvía

a sonar en sus oídos con el acento heroico

de un clarín...

le parecía un nombre extraño y un ser

extraño, y, se buscaba asombrado en el

fondo de su corazón...

y, dialogaba entonces consigo mismo,

y, el viejo Hombre que había en él, el

Héroe Moral, el Luchador, que agonizaba
sin morir, el Apóstol, que había dado su

Vida al amor de sus ideas, reaccionaba

contra la idea de estos amores que lo en-
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cadenaban, lo debilitaban, lo envilecían

con el virus de la sentimentalidad, y, ha-

cían de él, el miserable animal social, ata-

do al botalón de todas las domesticida-

des...

y, tenía vergüenza de su debilidad, ver-

güenza de esos amores que lo hacían trai-

cionar su Vida, y eran el Final de un Sue-

ño ; su sueño de Libertad, miserablemen-
te asesinado en el lecho del Placer...

ensayaba reaccionar contra esa deca-

dencia, y, como un eco de trompetas so-

bre murallas lejanas, oía el gritar de sus

viejos días diciéndole estrofas de victo-

rias y, le parecía que un bosque orgulloso

de laureles, lo llamaba, inclinándose ante

él, en grandes reverencias de gloria

;

en uno de esos momentos de soplo he-

roico, y de pesar retrospectivo, se hallaba

aquella mañana en que fué llamado al te-

léfono, y, aquella voz tan dulce le habló,

y él, dijo :

—Cest toif ma cherie...

y, había dialogado enternecido, y, ha-

bía almorzado muy ligero, y había parti-

do donde la voz tan amada lo llamaba...

prisionero de su corazón.



Cuando Froilán Pradilla, llegó a su otra

casa, vio con asombro, que Susana, incli-

nada sobre el barandal, de la escalera, lo

esperaba, cosa que no había hecho nunca,
ni en los primeros y, más tiernos días de

su pasión ; estaba pálida, anhelante, los

ojos húmedos de llanto
;

la abrazó, y entraron sin hablarse

;

¿qué había sucedido?
Paul, estaba enfermo

;

desde la noche anterior, después que su

padre había partido, el niño se había sen-

tido mal ; tenía mucha fiebre, lloraba mu-
cho, parecía delirar

;

al acercarse a la pequeña cama donde
yacía su hijo, Froilán Pradilla, tuvo un
sobresalto, que ocultó ; su ojo clínico, le

reveló inmediatamente el peligro de la si-

tuación ;
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se inclinó sobre Paul, lo auscultó, lo pul-

só;... el niño estaba rojo, amoratado, los

ojos enormes, abiertos estupefactos ; una
fiebre enorme lo devoraba, una fiebre tan

alta, que sorprendió a Froilán que hubie-

se podido resistirla...

Susana, lloraba al lado, siguiendo como
hebetada, las miradas de Froilán y las ex-

presiones de su rostro, como para adivi-

nar en ellos la verdad...

estaba tan pálida, y, temblaba de tal

modo, que Froilán dejó de atender al ni-

ño para atenderla a ella...

—No llores así ; no te agites, que eso

puede hacerte mal— ; y, trató de llevarla

fuera de la pieza, comprendiendo que ella,

por su enfermedad, corría acaso más pe-

ligro que el niño

;

ella, se enjugó los ojos, y, pareció resig-

narse, para que no la expulsaran del lado

de su hijo.

Froilán, fué al teléfono, llamando pri-

mero a un médico de la vecindad, y, luego

al más afamado especialista, en enferme-

dades de niños, que era muy su amigo
;

y, volvió al lado de Susana y del niño

;

los médicos, no tardaron en llegar, uno
en pos de otro

;
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el colega primero, que se sentía feliz y

honrado en asistir a un hijo de Froilán

Pradilla, se hizo dar todas las informa-

ciones precisas, y, sabiendo que venía el

gran especialista, se reservó su diagnósti-

co, esperando darlo, en junta de médicos ;

llegado éste, todos tres se inclinaron,

sobre el lecho del pequeño enfermo ;
des-

pués de examinarlo, se miraron; el diag-

nóstico fué uno solo : meningitis ;

ya Froilán Pradilla lo había visto, pero

había tenido horror de confesárselo a sí

mismo

;

su otro cokga se había callado, espe-

rando al especialista, pero sabiendo bien

el diagnóstico, que éste daría...

el especialista, no engañó a nadie y di-

jo la verdad

;

ante la desolación de la madre, todos

ocultaron la gravedad...

Susana, muda de espanto, escuchaba,

en una actitud, capaz de conmover los

más rudos galenos...

Froilán, la instó a que se retirara, lo-

grándolo a duras penas

;

y, entonces dijo a sus colegas, su terri-

ble inquietud, por el mal hereditario que

amagaba la vida de Susana :
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—Hay, que evitarle toda emoción fuer-

te—dijeron ambos;
ya lo sabía Froilán...

pero, ¿cómo evitarle el dolor de ver a

su hijo enfermo?
alejándola del lado de él;

esa crueldad, era imposible
;

cuando los médicos partieron, ofrecien-

do volver, Susana, como enloquecida, hi-

zo irruj)ción en el cuarto del enfermo

;

sacó el niño de su lecho, lo puso so-

bre sus rodillas, y, no lo abandonó más

;

como si supiese que querían apartarla

de él

;

lloraba, lloraba a grandes gritos, lla-

mando a su hijo, y estrechándolo contra

su corazón

;

y, Froilán Pradilla, el sabio, el hombre
fuerte, lloraba también, de rodillas cerca

de ella, teniendo entre sus manos los pies

del niño

;

el padre y la madre se miraban a tra-

vés de sus lágrimas como dos náufragos
a la orilla del mismo mar, viendo hundir-
se seres queridos, en el corazón violento

de las olas

;

el niño iba a cumplir dos años y nunca
había estado enfermo ; era un encanto de
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bebé, con sus grandes ojos azules y sus
cabellos negros, que le caían alrededor de
la cara de una blancura de lis...

ya muy tarde de la noche, un síncope
rindió la madre, y, el niño rodó de sus
brazos, sin que ella lo sintiera ; habría caí-

do al suelo si el padre, atento, no lo hu-
biese recogido.

Froilán dio el niño al ama y, ayudado
de una enfermera, venida expresamente
esa noche, trasladó el cuerpo de Susana,
del sofá al lecho

;

casi olvidado del hijo, se dedicó a cui-

dar la madre, cuya gravedad, también
crecía por momentos.
Susana, tenía sobresaltos, violentos y,

largos síncopes de quietud...

su respiración fatigosa, llenaba el apo-
sento, y daba angustia, sentir que por mo-
mentos se asñxiaba

;

el oxígeno de los grandes balones traí-

dos para el efecto, era insuficiente

;

se asfixiaba por momentos
;

no podía llorar. .

.

de súbito, como si todo se desgarrase en
ella, con los ojos abiertos, cual si viese por
primera vez la luz, se incorporó, casi has-
ta ponerse de pie, gritando_:
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—Mi hijo, mi hijo...

y, cayó otra vez...

estaba muerta...

la enfermera le cerró los ojos.

Froilán Pradilla, cayó de rodillas al pie

del lecho, sin decir una palabra, con gran-

des rugidos, como de fiera a la cual han
clavado un cuchillo en la garganta...



Cuando Froilán Pradilla regresó del Ce-

menterio, de enterrar el cadáver tan ama-
do de Susana Berteuil, respiraba la sere-

nidad estoica y grave de aquel que entra

de nuevo en la Vida, después de haber es-

tado a punto de perderla

;

renacía...

venía de sepultar la única época román-
tica de su vida, el sueño cobarde de ser

feliz, en los brazos de una mujer, cerca

a la cuna de un niño, bajo el arco de ro-

sas sentimentales de un hogar...

aquel sueño se había roto en pedazos

;

y, aquella tumba, era : el Final de un
Sueño...

de esa tumba donde Susana Berteuil,

entraba en la muerte, él, nacía de nuevo
a la Vida. .

.

había celebrado los funerales de su ca-

dena...
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aquella tumba guardaba una vergüenza
de su esclavitud...

todas las rosas del Campo Santo, no al-

canzaban a cubrirla

;

el Destino lo libertaba...

Susana Berteuil, se había alzado entre

él, y su Destino...

y, el Destino, la había herido

;

¡ ay ! de aquel que se alza en el camino
del Héroe, para encadenarlo

;

ése será pulverizado...

El mismo día del entierro, Froilán Pra-

dilla, despidió la servidumbre de su apar-

tamento de la Tue Courcelles, no conser-

vando sino la niñera, a la cual estaba ha-

bituado Paul, ya entrado en lenta mejo-

ría...

aquella misma noche, llevó el niño a su

casa de la rué des Martyres, y, entregán-

dolo a su hermana, le dijo :

—Toma ; es un hijo mío ; su madre ha
muerto...

Laura Pradilla, abrió sus grandes ojos

sorprendidos, miró al niño tan bello que
dormía, y, sus entrañas vírgenes, tuvie-

ron como un grito de maternidad;... le
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pareció que por un milagro, su larga vir-

ginidad florecía en aquella rosa viva ; adi-

vinó el nacimiento de un nuevo deber pa-

ra ella, y, se abrazó a él, con pasión...

Froilán y, ella miraban al niño, como
en un cuadro de Adoración...

el niño medio dormido, balbuceó :

—Mamá, mamá...
un silencio de tumba envolvió aquel re-

clamo del huérfano...

Paul, abrió los ojos, los inmensos ojos

azules que había heredado de su madre,
se incorporó, y, mirando sorprendido el

sol que entraba por la ventana, gritó más
fuerte :

—Mamá, mamá... ¿ dónde está mamá ?...

riN



!

I
Lector :

i
Fi este libro te agrada, no lo presteE.

i Porque reatándome compradores, agrade-

! cerías el deleite que me debes, devolvien-

i
do mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo pres-

tes. Porque obra insensatamente quien

propaga lo malo.

I
Prestar un libro es un gran per|uicio

i para el autor que cobra derecho» por

i
ejemptar vendido.



j Obras de \

: Publicadas por l

Vuelo de Cisnes.

De los Viñedos de I

Libre Estética.

María Magdalena

Sombras de Aguilai

El Final de un Su€

Salomé.

La Ubre de la Lk

Ibis. (Edición defii

Las Kosas de la Tí

Flor del Fango. (E

Cachorro de León^

La Simiente. (Edi

Sobre las viñas mi

Alba roja. (Edicióri

Aura o las Violetas.

RARE BOOK
COLLECTION

THE LIBRARY OF THE
UNIVERSITY OF
NORTH CAROLINA

AT
CHAPEE HILL

PQ8179
.V3

F46
1920

Los discípulos de Emaüs. (Edición definitiva.)

El camino del Triunfo. (Edición definitiva.)

La Conquista de Bizancio. (Edición definitiva.)

El Minotauro. (Edición definitiva!.)

La Demencia de Job. (Edición definitiva.)

Los Parias. (Edición definitiva.)

De sus lises y de sus rosas. {Edición definitiva.)

La voz de las hora^. {Edición definitiva.)

Archipiélago sonoro. {Edición definitiva.)

Lirio blanco. (Edición definitiva.)

Huerto agnóstico. (Edición definitiva.)

Lirio rojo. (Edición definitiva.)

Lirio negro. (Edición definitiva.)

•••«•••••^



^


