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Dedicatoria

A Heéctor Varela

Que usted pueda leer sin antegjos estas mal escritas
pdjinas, es uno delos mas fervientes deseos de su amigo

EL avuTor.






Advertenocia

La campafia es la fuente de la riqueza de
nuestro pafs. En ella se forman los grandes capi
tales que engrandecen nuestras ciudades, y en
ella encuentran tambien su pan, aquellos que no
se sienten con fuerzas ¢ fortuna para emprender
grandes especulaciones comerciales.

El cultivo de la tierra y el cuidado de los reba-
fios, son dos ocupaciones productivas, que hoy
cuentan con un gran nimero de individuos consa-
grados esclusivamente 4 ellas.

Este libro tiene por objeto hacer amar la vida
de los campos, desprestijiada por antiguas preo-
cupaciones.

Mi objeto ha sido presentar al hijo de las ciuda-
des transformado en pastor ¢ labrador, los encan-
tos que se encuentran en la soledad de los campos,

y en el trabajo que mejora los productos de la
naturaleza.
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Es una opinion muy corriente, que el hombre
que deja las comodidades de la ciudad y se va 4
vivir al campo, pierde los hdbitos dulces de la
familia y adquiere una corteza grosera, que llega
hasta hacerle olvidar los instintos delicados ¢ inte-
lijentes.

Las pdjinas que van 4 leerse tratan de demostrar,
que el hombre que constituye una familia y que
levanta su hogar en medio del desierto, puede
encontrar la felicidad en la contemplacion de’ la
naturaleza, en la vida del labrador ¢ del pastor, y
llegar 4 ser entre los pobres hijos de los campos,
un varon respetado como los antiguos Patriarcas.

El que civiliza las masas, d4 buen ejemplo,
domina la fuerza bruta, y mejora los productos de

la tierra, es como el D. Luis de mi narracion, un
ciudadano atil 4 la familia y 4 la patria.

En estas pdjinas estdn copiadas las costumbres
que han introducido en el campo muchos de mis
amigos de la ciudad, 4 quienes saludo, ofreciéndo-
les este humilde recuerdo.

Este libro y otro que pienso escribir, retratando
tipos verdaderamente orijinales de nuestra campa-
fia, no aspiran 4 recojer el aplauso que debe
tributarse 4 los trabajos perfectos. Su autor no
aspira sino 4 que ellos sean leidos, y 4 que dedu-
ciendo de su estudio, la necesidad de cultivar este
jenero de literatura, escritores mas autorizados
vengan 4 la prensa 4 trabajar por el perfecciona-
miento de nuestras costumbres, revistiendo sus

’
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escritos de la forma lijera de la novela, la mas
aceptable para propagar ciertas ideas.

Como buen padre, deseo & mi libro escelente
hospedaje en el viaje de recreo que va d hacer
por nuestra campafia. Si yo pudiera verlo, entre-
teniendo las veladas de los habitantes de nuestras
Estancias, me sentiria complacido y honrado con
que su pdjina ménos mala recojiera la Ligrima
furtiva de alguna puestera 6 que fuera sefialada por
el lector con una ramita de perfumado trébol, ar-
rancada del campo solitario.

El hogar en la pampa no ambiciona conquistar
corona de mas precio.

8. 3.






En la fiesta de la milagrosa Virjen de Lujan,
que se celebra todos los afios en el pueblo del
mismo nombre, se renuevan algunas de las antiguas
costumbres de nuestros gauchos.

La civilizacion que invade nuestros campos,
llevando 4 ellos en los coches del ferro-carril,
nuevas costumbres y nuevas necesidades, va hacien-
do perder su colorido orijinal 4 la vida del gau-
cho. Sus trajes y sus habitudes se van transfor-
mando completamente.

La bota de potro huyeavergonzada d la sola pre-
sencia del poblado, para ser sustituida en los dias
de fiesta por la de becerro, y en los de trabajo por
la alpargata; el chiripa se cae de las piernas del
gaucho, ya acostumbrado 4 la comodidad del panta-
lon de piel del diablo; el cielo se hace perdiz en
los bailes, porque los guitarreros entienden mas
de polkasy mazurkas, y el coiiaque y el vermouth,

han fundido 4 los importadores de cafia y
Jiniebra.
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Apesar de esto, en la fiesta de la Virjen de Lujan,
los paisanos bailan cielo y arman las célebres bar-
racas de la funcion tradicional de la Recoleta.

La barraca es una especie de rancho sin pared
al frente; 6 mejor dicho, un galpon de tablas con
techo de lo mismo 6 de ramas secas.

En el fondo de ella, el pulpero improvisa un
mostrador grosero y un estante idem, en que colo-
ca botellas de cofiague, cohetes de la India, cajas de
sardinag, pan, dulce de membrillo, y algunas bara-
tijas.

En uno de los dngulos del galpon pone la mesa
destinada al juego del monte cubierta con un pon-
cho viejo.

En el estremo opuesto suele colocar el aparato
para el juego de bolos, que preside el empresario
de la fiesta 6 el que lleva la coima, teniendo siem-
pre en la mano, pues estas funciones son nocturnas,
un farol poco limpio, en el cual arde una vela de
sebo.

La iluminacion de la barraca es hecha, en
las de lujo, con faroles de papel, y en las de me-
dio pelo, con un candil agonizante 6 una vela
encasquetada en una botella, que tiene por des-
paviladeras los dedos de los parroquianos.

Algunos de estos juegan al monte en el dngulo
izquierdo de la improvisada habitacion, otros
cenan, teniendo por mesa el suelo, y los de mas
alld cantan, tocan la guitarra, payan, 6 escuchan
de pié el canto y la mfsica.

Todos fuman y se pasan el vasito, que el pulpe-
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ro llena con frecuencia, porque como la noche es
larga y los estémagos absorven como esponjas, es
necesario pasar el tiempo y proporcionarles trabajo
4 aquellos.

El esterior de la barraca estd ocupado por los
mosqueteros y los cabullos de los mozos duefios de la

Siesta.

El humo de los cigarros ennegrece la atmdsfera,
al través de la cual se escapan los débiles rayos
que arrojan los faroles.

Los bailes ya no tienen su campo de batalla en
las barracas, porque las mozas no las frecuentan
de algun tiempo 4 esta parte.

Las aficionadas los dan en sus casas.

Es de ver como se agrupan en el espacio reduci-
do de un rancho hasta treinta personas, que ocupan
el lugar de la puerta, las pocas sillas de la casa,
el ball de su duefia y la monumental cama de pila-
res y pabellon, en que ésta reposa de sus tareas.

Una vela de baiio colocada en un candelero de
hoja de lata, alumbra la escena.

Los bailarines estdn emponchados y sus bocas pa-
recen chimeneas de vapor.

El bastonero no falta en estas reuniones.

El guitarrero se sienta y cruza la pierna izquier-
da sobre la derecha, para esperar sus drdenes,
apenas va romper el betle.

En losintermedios de este, el cimarron pasa de

mano en mano, y alguno de los presentes echa la
relacion del alcalde que ota muchas demandas, que
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siempre terminaban con alcaldadas de tio y muy
sefior mio.

El gato, baile parecido al zapateado espaiiol, es
acompafiado por un canto que cmpieza asf:

Salta la perdiz madre,
Salta la infeliz!

Que se la lleva el gato,
El gato mis-mis!

Esta danza la ejecuta una sola pareja, haciéndo-
se notar siempre la gracia que en ella desplegan
las mujeres

El bastonero despues de designar las parejas que
han de bailar el cielo, se sienta 4 verlas funcionar.

El cielo empieza por un paso de mimica, en que
el caballero parece invitar 4 la dama 4 bailar.
Aquella elude el compromiso y huye de €l imitan-
do sus movimientos; pero al fin cede y entonces
ejecutan una especie de vals 4 dos tiempos, termina-
do el cual, las parejas quedan en su puesto ante-
rior: luego que ha terminado esta parte, empiezan
la tercera, que se asemeja mucho 4 la cadena de los
lanceros.

Los paisanos se entregan 4 este-baile con un en:
tusiasmo verdaderamente infantil.

Los requiebros 4 las mozas no escasean, como
tampoco las relaciones que echan damas y caballe-
ros, entre parte y parte del cielo.

Mientras que en el interior de la casa se baila y
se canta, muchas veces estd fuera del rancho aguar-
tando 4 su nodvia, el gaucho receloso, que se cubre



— 13 —

la cara con su paiiuelo de seda, dejando apenas des-
cubierto, el ojo con que acecha.

La alegria de la falsa mujer que lo trae de Hero-
des @ Prilatos, forma el mas acabado contraste con la
tormenta de celos que ruje en el alma del que la vi-
jila, armando en la osciridad el rayo que ha de
herir 4 su rival.

Pero dejemos 4 un lado el gato y el cielo y con-
templemos las barracas de Lujan en la fiesta corres-
pondiente al afio 18...., donde vamos 4 conocer
al que servirda de protagonista & este cuento.

El reloj del Santuario acababa de dar las diez.

Corria un vientecillo fresco, y el cielo anun-
ciaba lluvia, por cuya razon los concurrentes 4 las
barracas que no tenian donde abrigarse en el caso
de un bafio obligado, se habian metido @ cuartsles
de invierno.

Todos los galpones estaban llenos.

La oscuridad mas densa rodeaba el lugar de la
reunion, distante como cinco cuadras de la plaza y
elejido en medio un campo despoblado.

Entremos en la primer barraca de la izquierda.

El guitarrero encaramado sobre el mostrador,
ha tomado una posicion verdaderamente oriental.
Pulsa su instrumento, pite un cigarro de papel y
chupa de cuando en cuando el contenido de un
vaso, que le sirve de nimen inspirador.

Se ha armado una payada por cifra.

Payar por cifra, es improvisar tres 6 cuatro indi-

viduos uno despues de otro, coplas de tres 6 cuatro
Versos.
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El de la guitarra rompe el fuego, y los otros le
contestan venga é no al caso. El quid estd en tener
unos versos que decir apenas ha concluido el pri-
mero.

Entre la reunion que asiste 4 la payada, se
encuentra un jéven, que apesar de su completo
traje de campo, parece ser persona de educacion y
de finos modales.

Calza buenas botas, lleva rico ckiripd y cubre su
cuerpo con un poncho de vicufia.

Su sombrero de pafio inclinado hdcia atrds, deja
descubierta la mitad de una frente despejada, en
la cual brillan dos ojos negros como el azabache. .

Apesar de asistir como curioso, los paisanos no
quieren payar con él porque le temen: algunos
creen que el alma de Santos Vega ha transmigra-
do 4 su cuerpo.

Su preocupacion crece, porque no lo conocen,
pues no pertenece al pago.

En el afio anterior venci6 4 dos famosos payado-
res, que en el presente han tenido 4 bien no asis-
tir, dejando el campo 4 algunos cantores que no
hacen cuestion de amor propio de cantar bien 6 de
improvisar mejor.

El desconocido los invita 4 empezar, y el guitar-
rero abre la marcha con esta copla, que por cierto
no es un modelo de intencion ni de concepto:

“Veni para aqui muchacho
Taloniando con espuelas;
Primero salen los dientes,

Y despues salen las muelas.”
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La copla arranca algunas risotadas, que terminan
al sonar una voz que dice:

“Sefiorita Dofia Sofia
Mireme sin fantasia,
Porque yo la quiero mas
Que si fuera el alma mia!”

Un tercero pide la palabra:

“Vean & Dofia Aguéda

Que no me mira

Porque esta de media de seda!. ..
Y cs que se olvida

Que yo la veo

Cuando & las vacas

Les hace saquéo!

El primer cantor repara en un paisano que guar-
da silencio en un rincon de la barraca, y dice:
“Amigo! no calle tanto,

Que parece que tiene la boon
Cosida con hilo blanco!”

El aludido no espera otra invitacion, y despues
de componerse el pecho, canta:

“En la guerra nacional
los cardos han de peliar!
y cuando no haya cardos
le daremos el poder

al mismo Calfucura!”

Un quinto individuo quiere echarle una indirecta
al guitarrero, que desde su mostrador mira con
cierta superioridad 4 los demas, y dice:

“Amigo Don Julian
sentado en alto puesto,

) no hay placer que dure mucho,
ni mal que se acabe presto”!



— 16 —

Iba la payade por aqui, cuando se levanté un
Jéven que hasta aquel momento habia guardado
silencio, y canté la siguiente cuarteta con voz que
indicaba su sentimiento por la ausencia de los ver-
daderos payadores,—de esos trovadores populares

de las desgracias ptiblicas y de sus propias desdi-
chas:

“El que pierda padre 6 madre
“Diga que picrde un caudal!
“El que pierda & su querida
“Pida que lo trague el mar!

El desconocido estimulado entonces por el nuevo
cantor, que demostraba abrigar en su corazon el
sentimiento de la poesfa, se puso de pié y cantd
con voz dulce y conmovida, los siguientes versos:

“Todo el amor de mi vida
“Lo puse en una mujer,

“Mas la tuve que perder

“Por mi suerte maldecida. . .!
“Desde entonces dolorida
“Vaga mi existencia errante,
“Como la torcaz amante
“Que de drbol en fdrbol vuela,
Y sus pesares consuela

“Con su canto desgarrante!

Un aplauso undnime saludé al cantor.

Lo bello siempre interesa.

Aunque el entusiasmo estd en razon directa de
la intelijencia del que admira, hay cuerdas simpd-
ticas que heridas por una mano maestra, producen
completa sensacion, aunque no sea comprendida
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en toda su latitud, la delicadeza con que han sido
tocadas.

El guitarrero amostazado por los aplausos tribu-
tados al desconocido, canté en tono de broma y
tratando de usurparle parte de la admiracion con-
quistada:

“El dia que yo nft muera
iQué visiones se han de ver!
Los rayos y las centellas. . ..
Por cl suclo han de correr!”

Un silbido uniforme demostré que el contraste
no habia complacido al auditorio.

Cuando comenzaron 4 estenderse en el horizonte
los primeros albores de la maiiana, el desconocido
monté en su caballo y se marchd, porque la fun-
cion habia terminado.

En estas fiestas, el gaucho arjentino olvida sus
dolores silos tiene, y aleja de su alma la vision
fatal de los sarjentos citadores; canta sus amores,
sencillos como las yerbas y las flores de sus cam-
pos, & tormentosos y ajitados como el mar en los
dias de borrasca; gasta con ¢l desprendimiento de
que hace alarde, el fruto de su jornal 6 el produc-
to de la esquila, y al dia siguiente de terminadas,
toma el camino de su rancho ¢ de la Estancia en
que trabaja.

En este viaje que emprende contra su volun-
tad despues de algunos dias de holganza, va de
mal talante cuando sus dolores se reproducen al
verse frente 4 frente con la realidad, ¢ satisfecho
por los triunfos alcanzados en las payadas 6 con el

-
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amor de la mujer elejida por ¢l para compartir su
pobreza 6 el techo que le legaron sus padres.
Luego que el desconocido partié 4 gran galope,
comenzé 4 ajitarse la curiosidad de los paisanos, que
menos felices que nosotros y apesar de sus buenos
parejeros, no podrdn seguirnos en la carrera que
vamos 4 emprender, hasta entablar conocimiento
con el aplaudido cantor de las barracas de Lujan.



II.

En el afio 1856 existia en uno de nuestros pue-
blos de campo, una familia sin mas fortuna que su
salud, compuesta de tres personas—padre, madre
¢ hija.

Perseguido en el afio de 1849 por sus opiniones
politicas el jefe de ella, vendié una pequeifia pro—
piedad que tenia en Buenos Aires, y comprd con
su producto algunos centenares de ovejas, con las

cuales se establecid como medianero de un rico
hacendado.

Don Antonio Paez era escaso de intelijencia,
grueso de cuerpo, de alma honrada y groseros mo-
dales.

Su esposa, estaba dotada de una buena désis de
amor al becerro de oro, y de otra no muy escasa de
carifio por su hija.

Maria era bella como las alboradas de Octubre,
y estaba dotada de un talento precoz; era inocente
como un nifio y sensible cual esas florecillas que
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brotan al borde de los arrcyos, fecundadas por la
espuma de sus aguas.

Establecida esta familia en el campo, su primer
cuidado fué, como era natural, construir una pe-
quefla casa.

Don Antonio diriji6 los trabajos y en ménos de
dos meses su mujer ¢ hija, ocupaban los cuatro ran-
chos que componian su poblacion. Apenas insta-
lados en ellos, les dieron una mano de blanqueo con
cal de Cérdoba por dentro y fuera, que les agracié
la fisonomfa.

Dofia Luisa cosi6 un ¢éelo raso, que una vez co-
locado impidié al aire el tomarse la libertad de in-
troducirse por entre las pajas y colarse dentro de
la casa, como Pedro por la suya.

Siendo la estacion favorable, Don Antonio planté
algunos paraisos al frente del puesto que miraba al
sol, al dar este sefior los buenos dias 4 lasaves, que
se los devolvian cantando al compas de la sinfonfa
formada por las brisas y los drboles.

Un peon que los acompaiiaba, delined con su lazo
varios cuadros en el fondo de la casa, que por lo
torcidos parecian conciencia de usureros, y Maria
planté en ellos semillas y cabezas de flores. A la
derecha del establecimiento, Dofia Luisa hizo sem-
brar varias clases de legumbres y D. Antonio unas
cuantas libras de semilla de alfalfa, destinada para
el moro que montaba su bella Maria.

A pocas cuadras de la lomada sobre la cual es-
taba edificada la casa, construyeron el corral de las
ovejas, que debian dar de comer 4 D. Antonio, con
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el producto de sus espesos y blancos vellones.

La familia de Paez pasaba sus dias consagrada al
trabajo, sin ajitarse por otro mundo, que el que ella
veia encerrado dentro de los mojones que separaban
su puesto de la vecindad.

Algun pasajero solia dejarles un diario de
la ciudad, que D. Antonio apenas leia, y que su
hija despues de saberlo de memoria, convertia en
moldes para vestidos, 6 en plumeros para espantar
las moscas.

Por la mafiana, madre € hija trabajaban en las
faenas de la casa, mientras el jefe de la familia re-
corria el campo 6 pastoreaba las ovejas.

Los inocentes corderos satisfacian su hambre, y
el agua llovediza, que por un liston de madera des-
cendia desde el alero de los ranchos hasta una tinaja
de barro, apagaba su sed.

Por lanoche rezaban el rosario; despues leia D.
Antonio en voz alta algun trozo de la historia de
Espafia por Mariana, ¢ se recreaba recitando los
versos de Arriaza, que hacian suspirar 4 la mucha-
cha, lo cual no conseguia el libro del buen jesuita.

Los dias corrian siempre iguales para Marfa, que
cultivaba flores, reproducia su jardin, cazaba pdja—
ros con red, drecorrialos campos en su caballo.

Maria era la que disponia todo en su casa: sus
manos preparaban la comida, limpiaban los mue-
bles, cosian la ropa y transformaban el jardin en un
pequefio paraiso.

Dofia Lucia, apesar dela tranquilidad de que pa-
recia estar rodeada, sentia su alma desazonada con
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la idea de que su hija crecia en edad y belleza, sin
que ningun pretendiente se presentdra 4 solicitar su
mano.

—-Déjeme Vd., le decia Marfa cuando su madre
la hablaba sobre la materia; déjeme Vd.! Con mi
libertad, mis flores, el amor de Vds. y el campo,
tengo yo lo bastante para ser feliz.

Don Antonio, que no podia comprender el cora-

zon de su hija, sofiaba con laidea de dejarla bien aco-
modada al fin de sus dias, uniéndola con el primer
ricacho que le saliera al encuentro 4 decirle:—Ami-
go, su hija de Vd. me ha herido en mitad del cora-
zon. ...
Mientras la idea de acomodar 4 Marfa ajitaba 4
sus padres, ella esperaba tranquila que llegdra el
dia, para saltar de su lecho y lanzarse 4 su jardin, 6
d recorrer los campos y juntar en ellos margaritas y
trébol.
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A pocas cuadras dela casa de Don Antonio, vivia
otra familia, tan humilde como desgraciada.

Motivos parecidos 4 los que habian obligado 4
aquel 4 establecerse en el campo, habian hecho
aceptar 4 Luis Rodriguez el empleo de mayordomo
en una Estancia.

Trasladado 4 ella con su buena madre, vivia al
parecer sin penas, y sin mas cuidado que elde au-
mentar la hacienda de su favorecedor. _

Luis acababa de cumplir veinte y seis afios.—Su
rostro varonil, estaba hermoseado por abundantes
cabellos, aun mas negros que sus grandes y tristes
ojos. Del conjunto de sus faeciones se desprendia
no se qué luz de vaga melancolia, que solia hacer
decir 4 sus amigos:

—Este muchacho se nos figura un artista ofen-
dido por la indiferencia ¢ la injusticia del péblico!

Luis sonreia al escucharlos y continuaba encer-
rado en su tristeza. Cuando se establecié en el



campo, su misantropia se desarrolly al estremo de
hacerlo huir de las jentes.

Infatigable para el trabajo, él suplia al peon en
el rodeo, en la esquilay la yerra.

Algunas veces solia mezclarse en las fiestas de los
campesinos, y cantar tristes en la guitarra.

Luis habia adquirido tal fama de cantor, que los
peones suspendian sus trabajos, cuando ¢l visitaba
las Estancias vecinas 4 la suya.

La visita de Luis no agradaba 4 los patrones, que
convenian con sus servidores, en que pocos payado-
res superaban 4 aquel en sentimientoy en inteli-
jencia.

Dofia Marta, (que asf se llamaba la madre de Luis)
era una santa mujer.

Nadie la aventajaba en actividad: cuando empe-
zaba 4 amanecer, ya estaba encendiendo fuego ¢
preparando el mate & aseando su humilde habita-
cion.

Su primer cuidado despues de saludar & Dios,
era despertard su hijo, 4 quien amaba entrafiable-
mente. Ella misma le arreglaba los cabellos, le
cepillabala ropa, y segun su espresion, lo ponia buen
MOZ0. .

Los pobres de la vecindad se habian olvidadodel
curandero, y convencido de que eran mejores los
remedios caseros de Dofia Marta, que la saliva con
que aquel los curaba.

Durante el diala casa se llenaba de jentes, que
venian 4 consultarla sobre catarros, dolores de mue-
las, y puntadas de clavoy jaquecas.
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Dofia Marta no administraba mas remedios, que
cocimientos de plantas caseras, sal de Inglaterra, y
cataplasmas y sinapismos.

Por Navidades y Semana Santa, madre ¢ hijo
pasaban algunos dias en el pueblo inmediato y
arreglaban cuentas con el Cura. Despues de estos
viajes, la Estancia se llenaba de muchachos y muje-
res, que venian 4 saber si la buena sefiora se habia
acordado de ellos, trayéndoles del pueblo alguna
costta.

Luis solia ir tambien 4 la poblacion de que
hemos hablado, en la época de la venta de las lanas
4 comprar articulos para el consumo de su casa.

Algunos domingos, cuando sus ocupaciones se
lo permitian, iba 4 Misa. Cuando él llegaba 4 la
Iglesia, las campanas empezaban 4 llamar alegre-
mente 4 la ceremonia. Terminado el primer toque,
comenzaban d llegar las jentes de las Estancias
cercanas, las unas en sus carruajes y las otras
caballo.

Luis, apenas llegaba, ataba su caballo bajo los
drboles de la casa del Cura, y entraba en ella 4
cambiar con el Pdrroco algunas palabras.

En uno de estos domingos conocié 4 Maria, que
venia como él con su familia, £ asistir 4 los divi-
nos oficios.

Maria, vestida de blanco, con el talle cefiido por
un cinturon de seda azul y la cabeza cubierta
con un sombrero de paja de Italia, acababa de pisar

el dtrio del templo, cuando Luis la vié por vez
primera. '



— 926 —

Desde aquel dia su suave y delicada imdjen, fué
la dueiia de todos sus pensamientos.

Como el rayo de sol que penetrando por la
puerta de un calabozo lo llena de claridad y de
alegria, los ojos de Maria iluminaron repentina-
mente las sombras del corazon de Luis.

Al salir del templo, los ojos de los j6venes se
encontraron, como dos conocidos que anhelan ser
amigos.

En ese momento las primeras golondrinas anun-
ciaron la primavera de la naturaleza, y saludaron
las préximas flores de un amor naciente.

Nunca habia escuchado Luis con mayor placer
4 las mensajeras de la alegria de los campos; 4
esas eternas viajeras que parecen alquilar sus nidos
por afio 6 comprar la propiedad que ocupan, con
el placer que proporcionan, al anunciar & los pas-
tores y labradores, que el invierno se marcha con
su cortejo de hielos.

Cuando Luis volvid 4 su casa, su escelente madre
estrafid su inusitada alegria, y desde el fondo de
su alma, bendijo 4 Dios que le concedia el placer
de ver 4 su hijo contento y feliz.

—Vayal! se dijo Dofia Marta, los golondrinas que
recien hoy se han dejado seutir en los paraisos,
lo han puesto alegre al pobrecito!/.... Y como no!
si pasa tan malos noches en el invierno lidiando
con los corderos, calado por el agua y lleno de
barro. . ..!

Madre ¢ hijo pasaron el dia hablando alegre-
mente y recibiendo la cotidiana visita de los
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gauchos de la vecindad. Luis salié varias veces al
corredor, ¢ mirar en direccion 4 la casa de Maria,
4§ quien creyé divisar al caer la tarde entre los
drboles de su jardin, iluminada por los altimos
rayos del sol quc se ocultaba detrds de un gran
médano, formado por la acumulacion del polvo
que traia en sus dlas el viento del desierto. Cuan-
do la luz y las sombras luchaban 4 ‘‘brazo partido,”
y en el momento en que en la gran ldmina de los
cielos se fundieron las Gltimas rifagas de luz entre
las negras tintas de la noche, Luis creyé ver flotar
el vestido de Maria, que aun fijaba su mirada en
direccion 4 su casa.

Un momento despues, la noche oculté comple-
tamente todos los objetos. Luis habria permanecido
largo tiempo contemplando la habitacion de Maria,
por cuya abierta ventana se escapaba la claridad
de una luz, si su madre no lo hubiera llamado para
anunciarle que lo aguardaba un peon que acababa
de llegar al Establecimiento.






IV.

Pocos momentos despues, se oy el mondtono
crujido de las ruedas de una tropa de carretas
tucumanas.

Estos vehiculos son verdaderos enemigos del
movimiento, simbolo del atraso de épocas pasadas,
y tormento del que alguna vez ocupd al vapor en
sus viajes ¢ para transportar articulos de un
pueblo 4 otro.

La carreta arjentina es la peor que se puede
imajinar como rodado y lo mas horrible como
aspecto.

Cuando veo una carreta en medio de la pampa,
recuerdo al bajel en la calma chicha del mar. Sus
ruedas parecen clavadas en la tierra y sus bueyes
figurones de pesada madera, inamovibles, apesar
de la picana del carretero, que los aguijonea con
una crueldad digna de los chinos.

Llegadas las carretas, sus conductores desataron,
y despues de soltar los animales, estendieron las
cuartas y arreglaron los yugos, poniéndolos en
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disposicion de volver #@ wncir 4 la primer sefial
del patron. Poco despues encendieron el fogon
de la cocina con ramas secas y troncos de »iznaga,
paraasar 4 su llama una escelente y gorda picana,
gin mas sal que la que tuvo la difunta ternera,
cuando se paseaba entre sus compaifieras de corral.

Luis, ocupado con el recuerdo de Maria, presté
poca atencion al capataz, que se desquité con Dofia
Marta de la falta de galanteria de su hijo, ddndole
un gran solo alternado con cuarenta cimarrones, y
sendos bocados de galleta fresca.

La Nlegada de la tropa de carretas, anuncié 4
los habitantes de la Estancia, que la esquila iba d
comenzar.

En efecto, al dia siguiente empezaron los prepa-
rativos: se ordend 4 los puesteros mas inmediatos
que condujeran sus majadas 4 la Estancia, y arma-
ron los peones una gran tienda de campaiia 4 pocas
varas de la tranquera de aquella.

A la sombra de esta tienda, debia realizarse la
operacion mas productiva que han presenciado
nuestros campos, desde la época de la conquista.

La esquila es la mina de oro de nuestro pais.

A la noche llegé uno de los medianeros condu-
ciendo su majada.

Despucs de cenar salié de las casas 4 rondarla, y
al dia siguiente de madrugada la encerrd en un
corralito para dar principio 4 la obra.

Como ya habian pasado la palabra los peones del
Establecimiento, designando el dia en que princi-
piarian los trabajos, apenas amanecid se vi¢ la casa
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invadida por un compacto batallon de hombres,
mujeres y muchachos, conocidos en el pago por el
nombre de esquiladores.

Las mujeres conducian en la grupa del caballo
d sus hijos, envueltos en pedazos de bayeta 6 en re-
bozos viejos.

La esquila comienza por agarrar los animales al
tirar de la pata.

En seguida los manea el esquilador con una tira
de cuero, y empieza 4 despojarlos de sus vellones
con grandes y afiladas tijeras.

Esta operacion la practican algunos hdbilmen-
te, sin herir lapiel de los animales. Pero otros
son tan torpes, que despedazan 4 los pobres corde-
ros. Cuando brota la sangre de la herida, el es-
quilador grita—el alquitran! Entonces un mu-
chacho depositario de un tarro lleno de este l{iquido,
corre 4 tocar la herida con un hisopo empapado
en él.

Los animales finos son esquilados por los mejo-
res artistas, que parecen ladronesde profesion,
por la destreza con que desnudan 4 los pobres cor-
deros. Las heridas de estos, son curadas con bdl-
samo catdlico.

La esqutla se trata d tanto por animal, y se paga
con latas numeradas ¢ selladas.

El capataz 6 el duefio de la Estancia, que presen-
cian la operacion, entregan una 4 cada esquilador
por cada animal.

Alfin de la semana cambian los trabajadores es-
tas latas por el dinero que representan. Lnego que
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perciben su jornal, montan sus caballos y van 4 pa-
sar el dia festivo en sus casas.

Es verdaderamente interesante el cuadro que
presentan en la esquila, las mujeres y varones con-
fundidos, los muchachos tirados en el suelo, los
corderos maniatados, el distribuidor delas latas, y
el médico que aplica el alquitran sobre las heridas.

Todo esto se mueve, los hombres charlan, los
corderos balan, los muchachos lloran, y el mate pa-
sa de mano en mano en los momentos de descanso.

En la hora de la comida, los esquiladores se reu-
nen en derredor del fogon 4 saborearel delicioso
asado 6 el suculento puchero.

Por la noche, prévio permiso del patron, bailan
en la cocina 6 en losranchos de los peones.

La esquila y la yerra, animan las Estancias con
una vida orijinal y alegre, como un gato tocado en
la guitarra.

El alma goza con la alegria sencilla é inocente
de los campesinos, que en esos dias disfrutan de
una gran felicidad, porque tienen alimento abun-
dante y plata en el bolsico/



V.

La Estancia de Luis estaba situada sobre una
gran loma, rodeada de pequefias cuchillas, que in-
terrumpian la mondtona regularidad de nuestros
campos, semejantes por su estension y superficie, al
mar en calma.

Regada por caudalosos arroyos de profundo
cauce, Luis no tenianecesidad de recurrir 4 los ja-
giieles en caso de sequia.

La buena Da. Marta, lavandera de la ropa de la
Iglesia, daba gracias 4 Dios por el agua quele ha-
bia dado, pues no cortaba el jabon.

El jardin y huerto de la Estancia estaban perfec-
tamente cultivados. Las flores y la hortaliza ocu-
paban sus tablones en aparente armonia, aunque es
de presumir que 4 sus solas dirimieran la cuestion
de su respectiva utilidad; cuestion en que el juez se
sentiria embarazado para fallar, pues al yo alimento
al hombre! de las papas, contestarian las violetas, el
sahuco, las amapolas y la borraja: nosotros lo cura-
mos cuando estd enfermo!
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El vinagrillo, hipderita que oculta bajo sus colo-
res de rosa, su jénio de verdadero vinagre, solia
por afinidades de ensalada, introducirse en el de-
partamento de los ajfes, que 4 cierto tiempo se po-
nian colorados como el fuego, y ganosos de vengar-
se del que se atreviera 4 ponerles la mano encima,
aplicdndole un buen sinapismo en la lengua.

Las rosas, que por su color y juventud parecian
muchachos asoleados, ocupadas en su mision de
pintar el porvenir con sus tintas, no sufrian mas al-
teracion que la de ponerse coloraditas cuando el
sol las sorprendia en sus conversaciones con el
céfiro.

La manzanilla que tapizaba el monte vecino, so-
lia entretenerse en pintar de amarillo & los perros,
que de puro atrevidos se le acercaban mas de lo
necesario y la dejaban plagada de pulgas.

Los ovejeros no andaban pintados mucho tiempo,
pues se revolcaban 4 sus anchas sobre las parbas
de pastoseco 6 en los montones de yerba recien
cortada, cuando no iban 4 codearse con las enre-
daderas, que estaban trepadas en las ventanas como
gatos ariscos. Los dlamos que circundaban el
monte, servian de hospederia al pdjaro albaiiil, que
edificaba los hornos sobre sus copas, de museo d
los caranchos para exhibir la orijinalidad de sus
nidos, y de escondrijo 4 la perseguida forcaz.

Desde la loma en que estaba edificada la casa,
se contemplaba la planicie inmensa dela pampa,
cubiérta en la época de nuestra narracion, de
flores silvestres. Desde ella se veia formar zo-
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deo 4 los puesteros vecinos al caer la tarde, y se oian
los lamentos lejanos de las vacas, al pasar por el lu-
gar de la carneada, manchado en ese dia con la
sangre de una victima de su especie.

Cuando en las tardes de primavera el sol, mun-
do de fuego que calienta y dd vida 4 la tierra, se
hundia en occidente pintando con sus rojos colo-
res las movibles y menudas hojas de la gramilla y
las flores de los cardales, aquel lugar hablaba con
profunda elocuencia de lagrandeza de Dios.

Los patos, hidrépatas que nacen, viven y mue-
ren en el agua; las perdices, pobrecillas que no
tienen mas habitacion que los pajales, y las becaci-
nas, de piernas largas y andar lijjero, poblaban
aquel campo, inundado de animales, de que ape-
nas se habria apercibido su duefio, 4 no verlos Au-
mear sobre las fuentes 4 la hora de la comida.

Cuando los teros daban su tiltimo grito de alerta
4 los patos que se bafiaban tranquilamente en las
lagunas y distraidos con su ocupacion no veian lle-
gar al cazador que les seguia la pista, y el fatidico
gavilan comenzaba 4 bajar cautelosamente de las
alturasd arrancar los ojos 4 los corderos; en esa ho-
ra en que las aves se retiran 4 sus nidos, cantando
como los pastores que vuelven 4 los suyos custo-
diando sus animales; en esa hora de poesia en que
la naturaleza reza la oracion vespertina, en que las
flores se inclinan como para buscar mas fuerza en
la tierra para perfumar esa ofrenda, en que flotan
en el aire los hilos blancos 4 que los muchachos
llaman babas del Diablo, y que son tal vezlas ca-
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nas de los drboles muertos por el peso de la edad,
que el viento ha arrebatado para esparcirlas al aca-
s0; en esa hora, Luis ola en medio del silencio
una voz que le gritaba 4 su corazon: ama! ama!

El pobre jéven dominado por el espectdculo, se-
ducido por esa voz, esperimentaba una dicha inefa-
ble al responderle: yo amo, yo amo 4 la que creo la
mas perfecta y hermosa de todas las mujeres!

En esos momentos su mente se imajinaba el
campo sembrado de brillantes, al ver cruzar milla-
res de luciérnagas, que buscaban las copas de los
drboles, para reposar entre sus primeras flores.

Los arroyos murmurantes, el aura que mecia las
yerbas y laluz delas estrellas, se unian para ar-
monizar los misterios de la noche, que despiertan
al amor con luz, perfumes y armonias!

Solo la voz de su madre que lo llamaba, ¢ el re-
cuerdo de alguna obligacion olvidada, distraian el
pensamiento de Luis, fijo en un solo punto: en la
dulce imdjen de la nifia que vié un domingo 4 la
puerta de la Iglesia, bajo los drboles en flor de la
casa del Cura.
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.La madre de Luis hacia algunos afios que pade-
cia de una enfermedad al corazon, quedetiempo en
tiempo ponia en peligro su vida.

Enla tarde de un dia en quehabiaido 4 la Igle-

sia 4 confesarse, se hallaba Doiia Marta hablando
con su hijo de una ofrenda que habia colocado en
el altar de la Virjen.
. Sentada en el corredor de la Estencia, sus ojos
vagaban por la estension de los cielos, 6 se posaban
dulcemente sobre el vecino campo, cubierto de es-
pigas de dorado trigo.

El viento sacudia las cafias de maiz, doblegadas
por el peso de los choclos, cuyas cabelleras rubias
flotaban por entre las abiertas chalas.

El cuadro tenia todo el encanto y laanimacion del
verano.

Al frente se veian las arboledas de algunas po-
blaciones 6 lapampa de dilatados horizontes, ora

sohtana, ora ocupada por algun Jmete que la cru-
zaba 4 galope tendido.
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A pocas cuadras de la Estancia, las vacas echadas
sobre lechos de flores 6 puestas de pié para ofrecer
4 sus terneros el jugosabroso de sus ubres, estorba-
ban el paso 4 losrebaiios, que desfilaban paulatina-
mente en direccion al arroyo, 4 beber el agua de su
cristalina corriente.

El polvo dorado que se levantaba de los monto-
nes de trigo que trillaban los labradores, se difun-
dia en el aire y brillaba al caer otra vez sobre la
tierra.

La timida viscacha asomaba 4 la puerta de su
cueva, en santa compaiifa con las lechuzas, sus ami-
gas y vecinas.

Los horneros, los vente-veos y los chingolos, aca-
baban de decir: hastaaquf! ya no cantamos hasta
que el sol de Dios nos despierte mafiana!

Los peones se retiraband sus ranchos & gozar del
placer del suefio, comprado con la fatiga del trabajo,
¢ 4 satisfacer el hambre junto al fogonde sus ce-
cinas.

El cencerro de la madrina de las tropillas heria el
aire con sus continuadas vibraciones, hasta que estas
entraban por las abiertas puertas del corral, 6 se
perdian entre los cardales despues que eran echadas
a retozar.

Yano se oia el molesto zumbido de las moscas,
ni el ruido de lasalas de la trabajadora aveja.

El grillo con su voz de tiple, comenzaba su nota
sostenida en tono fastidioso, de la cual parecian
burlarse las ranas, introduciendo en el conciertode
la naturaleza su canto de carnaval.
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El silencio del reposo, vencia al ruido artificial
del trabajo.

Dofia Marta gozaba al parecer con la vista de
aquel espectdculo, pero en realidad sufria dolores
ocultos, porque derrepente exhald un suspiro.

Su hijo lo advirtid, pero ella traté de disimularlo
habldndole de otro asunto, y ordenando 4 uno delos
peones que pasaba en esos instantes, que diera de
comet 4 un pobre 4 quien ella habia conducido 4
la Estancia, desde el pueblo en que habia estado
por la mafiana.

-Luis notd en los ojos de su madre algo de estra-
fio, de sombrio, de muerte. Alarmado, la invité 4
que habldra, pero ella repuso que no sentia novedad
alguna.

Dos minutos despues lanzé un grito y la palidez
de la muerte cubrié su frento. . . .

Luis se precipitd sobre ella, la condujo en brazos
Imsta su cama, la rocié el rostro con agua fria, did
voces, reunid 4 sus criados y la prodigé cien cuida-
dos. Pero todo era indtil: la enferma no recobraba
el uso de la palabra ni el movimiento. El estertor
de la muerte se escapaba de sus ldbios.

Sus vjos tomaron el color del talco y se tornaron
insensibles £ laaccion de la lua.

A la actividad sucedié el dolor, pues Luis com-
prendi6 que los medicamentos cran vencidos por la
enfermedad, y el llanto se desprendié de sus ojo8
4 raudales.

Sus gritos no eran escuchados por Dofia Marta,
sus besos no tenian el poder de entibiar el cuerpo
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de la anciana que se enfriaba, ni sus carifios el de
infundirle la vida que se escapaba en cada uno de
sus respiros!

El tiempo volaba parala enferma, y parecia una
eternidad para Luis, que no veia entrar al médico
que habia enviado 4 buscar.

Despues de dos horas de desesperacion, en-
traron en el cuarto de la enferma el médico
y el cura. Al reconocer ambos 4 Dofia Marta, dije-
ron 4 su hijo, que solo la resignacion podia acompa-
fiarle desde esahora, porque su madre estaba 4 las
puertas del otro mundo. .

Luis se abalanzé sobre el cuerpo helado de su
madre, pretendiendo arrebatarla de los brazos dela
‘muerte. Lamaga que hiere sin espada, no estaba
presente, pero su triunfo se acercaba.

Diez minutos despues de lallegada del médico y

del cura, Dofia Marta no existia.
" Luis cayé inanimado, como el drbol heridv
por una corriente eléctrica. Al volar al cielo
el alma de su madre, se escapé de su corazon la
mitad de su enerjia, casitoda su vida!

El dolor hizo crisis: enténces se irguid con la
nobleza del leon herido y un torrente de ldgrimas
se escapd desus ojos. Descorrid las blancas corti-
nas de la cama de Dofia Marta, se abrazd de su
cuerpo helado y besé con delirio sus mejillas
humedecidas por las ldgrimas, que hace brotar la
fatiga de la agonia.

—Madre! Madre! la decia; jdénde iré yo que
no te vea,amiga, hermana y compaiiera de mi vida!
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Ella era por sus virtudes, la mas respetable de
todas las mujeres!

En la noche ya no me acompaiiards, ya no dor-
miré en tu regazo despues de mis horas de fatiga,
ya no serd tu voz la primera que escucharé el
despertar! ;Dénde me encontraré acompaiiado,
faltdindome ta?. ... Vagaré porlos campos sin mas
compaiiia que tu recuerdo, porque ;quién podrd
sustituirte en mi corazon?.... Ya no veré desde
lejos el humo del hogar que tt encendias para que
yo me calentdra en las noches de ronda ¢ de
lluvia! Madre! madre! yano me responde la que
leia en mis ojos mis caprichos!.... Marta! Marta
mial. ...

Y jadeante de dolor, desesperado, recorria con
su imajinacion y las enumeraba, todas las” virtudes
de su madre; contaba sus ilusiones y sus a‘ectos, y
lloraba y tornaba 4 hablar!. . ..

Las personas presentes querian arrancarlo de
alli,pero suspiés parecian clavados en el pavimento
de la habitacion: dejadme, decia, dejadme acompa-

mafiana se la llevardn y ya no la veré mas!
iQué es una noche para despedirse de una madre,
de una criatura que mnos consagré toda su
vida! Dejadme llorarla y besar sus manos heladas
por el frio de la muerte. ... Esas manos que me
preparaban el alimento, vestian mi cuerpo y peina-
ban mis cabellos!

A una congoja sucedia otra, £ un suspiro otro
suspiro, 4 un beso otro beso!
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Primera noche que paso sin madre! volvia &
decir: primera noche de verdadera horfandad!
ojald fueras eterna para que no llegdra el dia en
que la han de sacar de su casa y del lado de su
hijo!

El médico, el cura y uno de los peones del esta-
blecimiento, hombre honrado que poseia la amis-
tad la familia de Luis, lograron separarlo por un
momento del lado del caddver.

Abrieron las ventanas de la alcoba para venti-
larla, y encendieron junto 4 la cabecera de la muer-
ta, una vela de cera bendita. -

Laluz de la luna penetré en la habitacion ¢
ilumind el rostro de la difunta. La palidez del
caddver aumentd la melancolia de sus rayos, que
se difundieron como una luz celestial sobre el lecho
mortuorio.

La brisa de la noche impregnada de las emana-
ciones de las plantas y de las flores, esparcié hdcia
atrds los cabellos blancos e la anciana, desparra-
mados un momento antes sobre su frente.

Luis volvié al cuarto de sn madre y se senté 4
contemplarla: de rato en rato se levantaba 4 besar
las manos de Dofia Marta, que parecian de ama-
rillenta cera.

Al llegar la madrugada, todos los circunstantes
se arrodillaron y -acompafiados por algunos de los
puesteros vecinos, que estaban en el corredor,
rezaron en coro el rosario.

Al aclarar se presenté D. Antonio 4 ofrecerle 4
Luis sus servicios y 4 hacerle presente su senti-
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miento, en su nombre y en el de su familia, con
esa sencillez y verdad propias de las jentes del
campo.

Una escena dolorosa tuvo que presenciar, y fué
el acto de colocar en el atatd el caddver de Dofia
Marta.

Parece que en este momento se partiera el cora-
zon de los que aman 4 un muerto.

La entrada del cajon es el primer paso dado
hdcia el Cementerio para alejar al muerto de su
casa. Esla primer vez que se ve & la tumba dis-
puesta 4 devorar el caddver y 4 ocultarlo 4 nues-
tros ojos. Es el anuncio de que el cuerpo querido
del que amamos, deja el lecho de los vivos en que
parecia dormir, para caer pesadamente sobre la
cama de los muertos.

El dolor de Luis volvié 4 renovarse, poderoso,
tremendo, acompafiado de un torrente de ldgrimas,
cuando escuchd el ruido del martillo que asegura-
ba los clavos de la tapa del atatd.

El payador invencible, el jinete infatigable, el
enlazador hercileo, el trabajador que nunca dobld
su cabeza bajo el peso de la labor, se amiland como
un nifio, se doblegd como el flexible arbusto,
como la caifia sacudida por el huracan.

Su mente recordaba una d una las acciones dec
su madre, y sus ldbios pedian resignacion y con-
suelo para su dolor.

Sus ojos encontraban yermos los campos en que
se mecian las espigas, y veian pdlido al sol que los
cubria con su luz de fuego.
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El canto de las golondrinas que le anunciaron
las primeras flores de su amor y la llegada de la
primavera, resond en sus oidos como un canto de
muerte. Se imajinaba algunas veces que las mensa-
jeras de la alegria, se burlaban de su dolor, y otras
que se asociaban 4 su pena.

—Ya no os echard mi madre migajas de pan!
esclamaba. Ya no cojerd ella las primeras flores
que vosotras le anunciabais, ni encenderd mi hogar
con las hojas secas que os designaban la época de
la partida!

Durante el dia que siguié 4 la noche en que mu-
rié Dofia Marta, la Estancia estuvo ocupada por les
mujeres y los pobres de la vecindad, que venian 4
acompafiar 4 Luis en su pena. El llanto de aque-
llos infelices, era tan sincero, eran tan espontdneas
las relaciones que hacian de los beneficios que
Dofia Marta les habia dispensado, que con razon
podria haberse dicho que lloraban & una madre.

Cuando la noche cubrié de sombras los campos,
comenzé el velorio de la muerta. Todas aquellas
buenas jentes rodearon el atatd y rezaron en coro
el rosario.

Luis presidia la fanebre reunion, pdlido, abatido,
completamente enervado. Las ldgrimas empapa-
ban sus brillantes ojos ¢ rodaban silenciosas por
sus mejillas quemadas por el sol.

‘Al siguiente dia sus amigos consiguieron alejar-
lo del dormitorio de su madre, para poder sacar el
caddver sin que €l lo supiera.

Entonces se puso en marcha el convoy finebre,
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formado por el cura, los peones del establecimien-
to y la mayor parte de los vecinos.

Fiel, el perro favorito de la casa, cerraba la mar-
cha dando gritos y grufiendo 4 los que se acerca-
ban al atatd de su ama.

Despues que el cura celebrd una Misa de cuerpo
presente por el descanso eterno de Doiia Marta, la
comitiva se dirijié al Cementerio.

El caddver fué sepultado 4 la sombra de dos sau-
ces y en compafifa de los restos de una mujer des-
graciada 4 quien la buena Marta habia dado sepul-
tura.

Despues de los tiltimas preces y cuando la tierra
comenzaba 4 cubrir el atatid, los pobres pronuncia-
ron la oracion finebre de la 1auerta.

Inspiradas por el dolor, sus ldgrimas fueron el
canto de la despedida entonado en honor de la mu-
jer cristiana y de la madre virtuosa!






V1I.

.

Despues de los funerales de Dofia Marta, Luis
cumplid con el deber visitar 4 la familia de D. An-
tonio, que tan solicito se habia mostrado en su des-
gracia, tratando de consolarlo en las horas de amar-
gura porque acababa de pasar.

Marf{a recibid la visita de Luis con oculto placer,
porque ella la ponia en el caso de estrechar una re-
lacion, que habia nacido misteriosamente, al cam-
biarse ambos sus miradas en la puerta del templo.

Su noble alma lamentaba, que esa amistad nacie-
ra bajo auspicios tan tristes para el hombre 4 quien
amaba.

Las visitas de Luis se repitieron con frecuencia.

El lenguaje mudo de los ojos, habia agotado
toda su espresion.

La melancolfa de los corazones dominados por
una pasion profunda, se descubria en la mirada de
los amantes.

Ambos habian adivinado la simpatia que se ins-
piraban, y no obstante enmudecian, dominados por
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ese temor respetuoso que esperimentan las almas
puras, antes de declararse su carifio.

Luis y Maria, dotados de un temperamento apa-
sionado y sensible, habian encontrado la realiza-
cion de su ideal al conocerse y amarse.

Luis necesitaba de una compafiera en el mundo,
de un alma amiga que embelleciera su existencia,
solitaria y triste como la de esos drboles que se
transplantan del inverndculo 4 los campos.

Arrancado del seno de la sociedad en que se
habia criado, teniendo que luchar brazo 4 brazo
con los rigores del trabajo, huérfano y triste, su
espiritu necesitaba gozar de una nueva vida: del
amor de una mujer capaz de consolarle en los dias
de la prueba y de conjurar con su voz la tormenta
de indiferencia y hastio que comenzaba 4 rujir
sobre su cabeza.

Maria se hallaba en una situacion parecida 4 la
de Luis.

La mujer que 4 los veinte afios no ha amado, es
una planta que no ha florecido todavia.

La naturaleza desperto el corazon de Maria, que
al buscar el amor de Luis, obedecia 4 la fuerza
que obliga d la dahalia 4 buscar el rayo de sol, de
que la priva la tupida hojarasca del drbol que le
da sombra.

Los dos jévenes vagaban en el mundo como
cuerpos errantes.

El amor con su fuerza de atraccion, vino 4 unir
sus existencias.

Habia llegado el momento de comunicarse sus
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mftuos sentimientos. Pero sus labios enmudecian
al encontrarse solos. ... Maria bajaba sus ojos al
hallar los de Luis.... Otras veces al percibir en
sus ldbios la palabra vacilante de un amor que va
4 declararse, Marfa exhalaba un suspiro que pare-
cia decir: te comprendo y te amo!

Los jévenes hablaban 4 sus solas de la felicidad
de los esposos; de los goces de la familia que vive
lejos de los hombres, consagrada al trabajo y 4 la
caridad; de la educacion de los hijos y de los pla-
ceres de los que se ven rejuvenecer en ellos,
rodeados de la aureola del respeto, que es el mas
bello titulo de la ancianidad.

De esta manera habian formulado el programa
de su vila.

Aquellas dos almas que se habian buscado,
porque se encontraban perdidas en la soledad de
los campos; porque necesitaban del calor de la
pasion, que embellece el trabajo y alegra el pdra-
mo desierto; aquellas dos almas formadas para la
virtud y la familia, se encontraron una tarde 4 la
entrada de una espesa arboleda.

La sombra del bosque esparcia sobre el rostro
de Maria, el sello de una belleza misteriosa.

A algunos pasos de ella, sus padres sentados
sobre la yerba, hablaban de Maria; de la que en
esos instantes parecia el hada de aquellos luga-

res, evocando las armonias y los perfumes de la
naturaleza.

Las enredaderas en flor flotaban sobre su frente,
4
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y sus piés pisaban la verde alfombra tapizada de
buenas-noches y margaritas.

Por entre los troncos de los drboles, atravesaban
los débiles rayos del sol poniente: laluz ilumina-
ba el fondo de la espesura, en la cual aparecia la
blanca imdjen de Maria rodeada de una brillante
aureola.

Hdcia la derecha del sol, se descubria entre los
drboles una blanca casita rodeada de parafsos, que
parecia un nido formado entre los drboles, por
alguna alma sofiadora y apasionada.

Maria fij6 en ella sus ojos, y dijo 4 Luis:

—Qué bella es su casa de vd. ...

—Sola falta en ella en esta hora, la imdjen de
una mujer, que espere de pié en su corredor, y con
la mirada fija en los campos, la vuelta de su
duefio. ... De su chimenea, tampoco se escapa el
humo del hogar, que embellece el cielo con sus
caprichosos jiros. . .. El humo del fuego que calien-
ta el alimento de los hijos, es una atalaya que hace
sefiales al corazon del padre que trabaja en el
campo. ...

—¢Y qué dicen esas sefiales? pregunté Maria.

—Dicen, segun un poéta: en aquella casa una
majer piensa en ti! en ella te espera con ansiedad,
porque hace muchas horas que no te vé! camina,
camina, que tus hijos tienen hambre!

—Tiene vd. razon.... El amor de la familia
hermosea el hogar y alegra la vida. . ..

—ijOh Maria! (esclamé Luis con entusiasmo) yo
he encontrado el ideal de mi vida!. ...
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—Donde? pregunto la jéven con timidez.

—Aqm en estos campos queridos. . . . La blanca
lmaJen que falta alli, entre los arboles y las flores
de mi casa, estd junto 4 mi, rodeada de la luz de
la belleza, pudorosa como la inocencia, hermosa
como las visiones de mis mejores suefios!

Maria callé: sus ojos se humedecieron. ... Una
profunda y dulce mirada, dijo 4 Luislo que callaron
aquellos labios enrojecidos por el pudor.

Desde aquella hora, las almas de Luis y de Maria
ajitadas un momento antes por el amor, empafia-
das por la melancolia, oprimidas por la duda, afli-
jidas por la soledad 4 que parecian condenadas,
comenzarou & sentirse dominadas por la felicidad
sin limites, que se apodera del corazon del ndufra-
go, al saludar la playa que creyd distante; por la
alegria del sediento caminante, que vé correr el
agua, cuya vista le parecié una ficcion de dptica;
por la dicha del pobre desterrado, que despues de
largos afios de ausencia, escucha el sonido de las
campanas del pueblo natal, y ve en lontananza la
torre y la cruz de la Iglesia en que fué bautizado!






VIII.

Maria habia escuchado algunas palabras de amor
de 14bios de otro jéven, cuya fortuna acariciaba los
suefios de ambicion de sus padres.

La nifia, ajena 4 la especulacion, habia respondido
negativamente 4 las pretensiones del hombre de la
predileccion de aquellos.

A la vijilancia paternal no se escapé la negativa
de su hija. Cuando Da. Lucia obtuvo la certidum-
bre de ella, se dedic6 4 contrariar la causa que la
habia motivado.

El amor que Maria profesaba 4 Luis, era el obs-
tdculo que venia 4 oponerse 4 los proyectos de Da.
Lucia.

Dotada esta de una pésima educacion, y envane-
cida con la posicion favorable de que empezaba 4
disfrutar, puesel duefio de la Estancia en que tra-
bajaba su marido, lo habia honrado con una
confianza ilimitada, entregdndole la administra-
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cion completa de su fortuna, comenzé 4 hostili-
zar & Luis, suponiéndole intenciones bastardas.

Da. Lucfa que habia concedido 4 éste una com-
pleta confianza, le prohibid con insinuaciones poco
convenientes, que acompafidra 4 su hija en el pa-
seo, 6 que recorriera con ella la arboleda en que la
habia hablado de amor por vez primera.

Los ndvios esperaban por momentos la termina-
cion de sus relaciones, sin que por esto su dignidad
ofendida, sec creyera obligada 4 pedir esplicacio-
nes.

Da. Lucfa creyd, que incomodado Luis por la
prohibicion de hablar 4 Maria sin testigos, lo que
importaba dudar de su honradez, provocaria al-
guna esplicacion, 6 que indignado no volveria 4
pisar los umbrales de su easa.

Sus cdlculos eran errados. Luie esperaba que
se le declardran esplicitamente las intenciones que
abrigaban los padres de Maria, para tomar una re-
solucion, que en los presentes momentos podia ser
esplotada por ellos, para argiiirle de indiferente ¢
de instable en sus pensamientos.

D. Antonio y Da. Lucia recurrieron 4 otro mé-
dio. Comenzdron 4 suscitar disputas 4 su hija, en
que Luis era acusado de ambicioso, suponiéndole
mas amor 4 la futura fortuna del primero, qued la
inocente y cdndida virjen, objeto verdadero de to
das sus ilusiones.

Una noche Da. Lucfa dijod su hija con voz alte-
rada por el enojo:

—-Compara, compara 4 Alberto con Luis!. .
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—El corazon, sefiora, no pone en paralelo al
hombre 4 quien ama, con el que le es indiferente..!
replicé Maria.

—Eres una tonta en espresarte asi, Maria. Res-
pondes 4 mis palabras con ideas de nifios 6 de
poétas.

—Ojald, sefiora, que siempre fuéramos inocen-
tes como los nifios y sofiadores como los poétas!

—S4, para vivir pidiendo limosna; para andar
con el corazon en la mano ofreciéndoselo 4 todo el
mundo! Con suefios no se constituyen familias, ni
se ds de comer 4 los hijos. . ..

—~Con el trabajo se alimentan los pobres. Yo
trabajaré con mi esposo, y 4 mis hijos no les faltard
el pan.... Con solo dinero, mamd, no se consti-
tuyen las familias. ... ...

—Es que Alberto es un escelente. jéven, que €
sus prendas morales une la fortuna que forma la
felicidad.

—No niego sus virtudes; pero no amdndole, mi
matrimonio con él estaria basado sobre un cdlculo
aritmético. . . .

—Tu inocencia te pierde! T& que eres pura y
sencilla, crees que todos lo son! Te horrorizas an-
te la idea de amar ¢ un hombre que puede ofrecer-
te aquellas comodidades en que debe pensar toda
mujer, porque de ellas depende la felicidad de sus
hijos, y no temes arrojarte en los brazos de Luis,

que solo ama en tf la fortuna que tu padre te deja-
rd al fin de sus dias. ...

—Perdéneme vd., sefiora.... dijo Maria con
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exaltacion: su juicio de vd. no es recto.... El
hijo carifioso que ama 4 su madre como Luis amé 4
la suya; el hombre que trabaja como €l lo hace,
desde la mafiana hasta la noche; el que como Luis
comparte con los pobres su pan y su dinero, no es
capaz de especular con el amor como con una mer-
cancia.... Sus virtudes, hijas de la educacion
que ha recibido, le prohiben finjir afecciones en
cambio de dinero. ...

Luis que acababa de llegar 4 la Estancia, se ha-
bia acercado 4 la habitacion en que pasaba esta es-
cena para entrar enella. Al escuchar las palabras
de Da. Lucfa, se detuvo en el umbral de la puerta.
La instantdnea respuesta de Maria, reanimé sus
fuerzas: su corazon latié con inmensa alegria, por-
que sus intenciones estaban justificadas por la {ni-
ca persona capaz de comprenderlo.

Imponente como la verdad vencedora, orgullo-
so como la inocencia al humillar 4 la calumnia,
tal se presenté Luis 4 los ojosde Da. Lucfa.

—Gracias, Maria! esclamé con voz conmovida.
Nunca se me ha presentado Vd., mas digna,
que en el momento en que voy 4 perderla..! Sisu
mano de Vd. tuviera precio, yo trabajaria hasta
ahogar la voz de los que me calumnian, con el rui-
do demi oro. ... El amor de los dnjeles como vd.,
ni se vende nise compra.... jQué mayor fortuna
para mf, que poseer el alma de la que se levanta so-
bre todas las miserias de la tierral Vd. lo com-
prende y esto basta para satisfacer al que es victi-
ma de la calumnia. Al renunciar 4 lainmensa di-
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cha de vivir 4 su lado, de confiarla mis dolores, de
hacerla confidenta de todos mis pensamientos, me
condeno al martirio, pero impongo silencio 4 mis
sacrificadores. ... Adios Marial. ...

Al terminar estas palabras, Luis abandono la
habitacion precipitadamente, y montando en su
caballo se lanzé al campo con la velocidad del ra-
yo.... Jinete y bridon se perdieron entre las som-
bras de la noche, ménos negras que el velo de do-
lor que acababa de cubrir el rostro de Maria.

La pobre niffa se encerré en su alcoba, para dar
libre curso 4 su llanto.

Fl dia la sorprendié en la misma posicion que ha-
bia tomado al caer sobre su lecho enla noche an-
terior. .

La luzde la mafiana y el canto de sus mensaje-
ros, la hicieron abandonar su cama, como en los
dias felices de su vida.

La pobre nifia se puso de rodillas y rezé sus
oraciones delante de un cuadro de la Virjen.

En seguida selevantd y corrié 4 mirarse en el
espejo; sus ojos estaban enrojecidos por las ldgri-
mas. ...

-—Perdon, Sefior, para los que me hieren, escla-
mo volviendo 4 arrodillarse; perdon para los que
no comprenden que el carifio vale mas que el di-
nero, con el cual no se compra la felicidad.... Y
vos, Virjen Maria, haced que de mis ldbios no se
escapen reproches para mis padres! Haced que yo
los ame 'y los sirva como en los dias de mi infan-
cial



—Oh sf! dijo levantdndose y enjugando sus ojos:
el cielo me infundird resignacion! Si Luisno me
olvida, nuestra constancia volverd 4 unir nuestras
existencias. Si los padres perdonan i sus hijos,
cémo no han de remediar el mal que raras veces in-
fieren ellos 4 los seres 4 quienes dieron lavida!. ...



IX.

En el dia siguiente 4 los sucesos que hemos refe-
rido, D. Antonio recibid la siguiente carta:
Sr. D. Antonio Paez.

Muy sefior mio:

“Anoche por una circunstancia casual, he tenido
“ocasion de conocer las ideas de su esposa de vd.,
“‘que reputo iguales 4 las que vd. profesa, respecto
‘‘a mi persona.

“La ofensa que se me ha hecho, pondria 4 otro
“hombre que no profesira mis principios, en el
“caso de tomar una determinacion violenta, que
“Dios me libre de usar, tratdndose de Maria, cuyo
‘‘honor estimo como si fuera propio.

“Cuando yo, pobre y oscuro, sin mas porvenir
‘“‘que mi trabajo, ni mas virtud que mi desprendi-
“miento, hablé de amor 4 Maria, cref dirijirme ¢ la
“hija de un hombre, que no tuvo en su matrimonio
“otra riqueza que llevar 4 su esposa, sino su hon-
“radez y el fruto del sudor de cada dia.
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“El supremo dispensador de la justicia, que vé
‘‘el fondo de las conciencias, pondrd en paralelo la
““del pretendido especulador, y la de los sefiores
“‘que lo condenan al aislamiento, porque ven en su
‘“‘pobreza una marca de infamia.

“En ese dia como ahora, daré testimonio con mi
“‘conducta, de que al solicitar el amor de la hija de
‘“vd., no he abrigado otra intencion que la de ha-
“cerla feliz.

“Dios ha de permitir que antes que vd.y yo nos
‘‘presentemos en su tribunal, se convenzan los que
‘‘dudaron de mi lealtad, que yo no he contado con
“ellos para adquirir honores en la sociedad, ni
“alimentar 4 mis hijos.

“Entdnces colocardn vdes. en su verdadero lugar
“al que tiene escrito en su corazon el nombre de
‘“Maria, € impresas en su frente estas palabras:
“honradez y trabajo.”



Maria habia recibido una profunda herida con
la ausencia de Luis.

Ella que amaba 4 sus padres con delirio, ella que
era una hija respetuosa consagrada al trabajo y 4
la felicidad de su familia, no comprendia porque
se la imponia el castigo de alejarla del hombre

con cuyo amor vefa recompensadas las penalidades
de la vida!

Noble por instinto, amaba por deber y gratitud
4 los que la ofendian.

La mano que la heria, era la misma que ella be-
saba todos los dias. . ..

En estos supremos instantes, las almas jenerosas
prueban el temple de que estdn dotadas.

Maria soporté con una respetuosa dignidad la
condenacion de sus padres, porque en ella ve{a un
acto de amor mal entendido.

—No seré de Luis, se dijo, pero no me obliga-
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rén 4 amar al hombre, cuyo carifio tratan de impo-
nerme. Las conveniencias materiales, desapare-
cen ante la grandeza del amor del alma, hijo de la
virtud y estrafio al cdlculo.

Desde el dia en que Luis se despididde ella,
Maria comenzd & entristecer.

Durante la noche lloraba en silencio la ausencia
del noble jéven que la amaba; pero apenas ama-
necia se levantaba de su cama, enjugaba sus lagri-
mas y se entregaba d los quehdceres domésticos.

Los autores de sus dias pronto comprendieron
como he dicho, el mal quela habian causado, al
sentirse vencidos por su carifio y por el dolor que
ella manifestaba 4 despecho de su voluntad.

. Los padres siempre son dignos de recibir este
nombre, que encierra un tesoro de sentimientos je-
nerosos.

Los sufrimientos 4 que condenan 4 sus hijos, ra-
ras veces son inspirados por otro sentimiento que
no sea el desu bien, que tal vez no alcanzan 4
comprender, cegados por el amor 6 el orgullo.

Si 4 los padres de Maria al convencerse que ella
amaba 4 Luis de todo corazon, les hubiera sido da-
do deshacer lo hecho, habrian arrancado del libro
de su vida la pdjina que los deshonraba. Pero la
vanidad, el amor propio, el orgullo, en una pala-
bra, son enemigos de las buenas acciones y malisi-
mos CoNnsejeros.

Ellos dejaban al tiempo el poder de borrar de la
memoria de Luis, ‘el recuerdo de la mala accion que
habian practicado.
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Conociendo, aurque tarde, las buenas prendas
del pobre jéven, pensaban que su vida tenia que
ser muy corta, sino veian 4 su hija unida 4 él.

Creian que el amor lo venceria, y que de su
parte vendria la iniciativa de una reconciliacion.

Maria, mientras tanto, se alejaba de los placeres
que habian formado su encanto.

Sus flores carecian de cuidado, porque ella no
esperimentaba placer al verlas abrir sus hojas.
Ellas no podian cubrir las espinas de que estaba
sembrado su camino; ellas no podian servir de ador-
no 4 su cabeza, porque la virjen dolorida no en-
trelaza flores en sus cabellos; ellas no podian re-
presentar en lasmanos de Luis, las ilusiones de su
dueiia; ellas, en fin, belleza y alegria delos cam-
pos, parecian un sarcasmo en el camino drido de
su existencia.

La pobre nifia encerré su dolor en el espacio re-
ducido de su alcoba. Raras veces salia 4 recorrer
los sitios testigos ayer de su felicidad, porque todo
le recordaba al amigo que habia perdido.

Los ladridos de los perros escondidos en los ma-
torrales de los bosques, le recordaban los del fiel
mastin, compafiero inseparable de Luis.

Al escuchar el ruido de los disparos de algun ca-
zador que perseguia 4 las palomas en el cercano
monte, Maria se estremecia, porque creia percibir
entre las hojas el ruido de las pisadas de Luis, que
volvia d su casa con el morral lleno de avecillas.

El viento que estremecia las hojas de los drbo-
les, el agua que susurraba entre la cuencade los
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arroyos, las aves que cruzaban sobre su cabeza bus-
cando la corriente de la laguna para apagar su sed,
levantaban en su corazon écos lastimeros.

Los espectdculos de la naturaleza que convidan
4 la meditacion, ora con laluz de las alboradas, ora
con los palidos colores de la tarde, ora con el silencio
imponente de las llanuras, no estaban rodeados de
aquel encanto de otros dias, en que cada rayo del ,
sol naciente, cada nube del cielo, cada armonia del
viento, levantaban en su alma la imdjen del amor
de Luis.

El espectaculo estd en el espectador, ha dicho un
poéta. Y en verdad: la cuestion de la belleza suele
ser mas de corazon que de arte. La aldea en que
nacemos vale mas para nosotros, que las grandes
capitales, 4 las cuales no nos vincula ninguna afec-
cion.

La felicidad del alma engafia los sentidos del
cuerpo, presentando hermoso 4 sus ojos tode aque-
llo que pertenece ¢ que rodea al objeto amado.

. Toda hermosura le es inciferente 6 pierde sus
atractivos, contemplada por el prisma del dolor.

Las sombras del alma pueden llegar 4 empaifiar al
mismo sol.

Para Maria todo ha perdido su encanto, desde
que no vé 4 Luis 4 su lado.

Solo los drboles del templo & cuya sombra la es-
pera todos los Domingos, mantienen incélume su
esplendor. Bajo ellos Maria aspira hdlitos de
vida, al recojer en su corazon las emanaciones de
sus hojas & de sus flores.
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La vista de Luis reanima su esperanza y fortifi-
ca su creencia, de que han de sonreir 4 su amor
dias mejores. Cuando esta ilusion acaricia su men-
te, la pobre nifia se entrega & su antigua € infantil
alegria. Sale de su casa y visita la de los pobres;
comparte con ellos su pan y sus ropas, y piensa
que las oraciones de los desgraciados le alcanzardn
del cielo la realizacion de sus aspiraciones.

Al entregarse al reposo, la vida ficticia del sue-
fio se le presenta encantadora. Las penas desapa-
recen: se encuentra en medio de una familia que
la llama madre: los pobres consolados por ella, la
honran con el titulo de amiga: el placer de prac-
ticar el bien, ocupa su corazon, fiel guardian del
tesoro de virtud que Dios deposité en €l

Pero las luchas en que el hombre desespera del
resultado de la batalla & que lo provocan la socie-
dadl ¢ las preocupaciones de su familia, volvian 4
renovarse en el alma de Maria, cuando la duda
empafidba su fé.

Entonces se convencia de que el dolor es la he-
rencia de las almas nobles, y buscando la confirma-
cion de sus temores, recurria al libro en que Virji-
nia le decia desde el fondo del mar y dominando

con su voz el sonido aterrador de las olas: el amor
es la muerte!

Maria veia tambien 4 Graziella, ajitada, anhelan-
te, de pié sobre las costas de Ndpoles, esperando en
vano el regreso de su amante. Sobre lasalas del
viento que convilsiona las aguas del Gaolfp, creia

5
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recibir esta sentencia pronunciada por la procitana:
la ausencia es el olvido!

En esos momentos de descepcion,las espesas arbo-
ledas de talas y espinillos que se descubrian desde
su ventana, le recordaban los bosques salvajes del
nuevomundo. Del seno oscuro de sus matorrales,
creia oir salir la voz de Atdla que cantaba como
las madres de los Natches en la hora de la amargu-
ra: la virjen que ama sin esperanza, no alcanza
mas palmas que las de la muerte!  Corona de mdr-
tir es la de la virjen que ama sin esperanzal

Maria escuchaba en su delirio el estampido del
arma que despedazd el crdneo de Werther.... El
vértigo la dominaba entonces, y el delirio de la fie-
bre del dolor, la empujaba al borde del abismo en
que se sepult6 el pobre estudiante aleman.

Pero la fé, noble compafiera de las almas sensi-
blesy relijiosas, veniaen su apoyo, y separaba su
mirada del cuadro desolador que le presentaban las
olas del mar en que murié Virjinia, las costas de la
cabafia de Graziella, el bosque que guarda las ceni-
zas de Atdla entre sus cortinas de lianasy enreda-
deras, y el cuarto en que Werther puso fin d su
existencia.

Maria pedia 4 Dios con los ojos fijos en las es-

trellas, que asf como estas disipan las tinieblas de-

la noche, ilumindra con la luz de su mirada las
sombras de su alma!

La oracion como un rocio del cielo, refrescaba

)
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las marchitas flores de su vida. La fé que aquella
enjendraba en su corazon, corria ante susojos un
velo para ocultarle el horrorde la novela; velo que
caia despues, paradejarla contemplar un porvenir
exento de ldgrimasy dolores.
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Un alma como la de Luis no soporta sin gran
estorcion, la pérdida del amor que ha acariciado
los mejores dias de su vida.

Separado del lado de Maria por una voluntad
opuesta 4 la suya, €l veia su imdjen en todos los
lugares en que la habia hablado: en el templo
en que la habia conocido: 4 la médrjen del arroyo,
cuyas aguas habian visto correr #@ la caida de la
tarde: en el vallecito vecino 4 su casa, en que
recojieron las primeras violetas: en la estendida
llanura en que contemplaban la puesta del sol:
en la estrella que mas brillaba en la noche, sobre
la gran ldmina de los cielos!

Todo lo que le rodeaba embellecido ayer por la
alegria, estaba hoy cubierto con las sombras del
dolor.

El ombt majestuoso de la pampa, bajo cuyas
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ramas encuentra asilo el pasajero en lanoche y en
las horas del calor, y cuya copa es la gran sala de
concierto en que los pajaritos se reunen para sa-
ludar & Dios en la mafiana, ya no fué para él desde
ese dia el drbol amigo confidente de sus ilusiones.

El ceibo con cuyas flores rojas adornaba Maria
sus cabellos, perdi6 para él toda su hermosura:
“sus flores le parecian pintadas con la sangre de
su destrozado corazon.”

En las largas noches del invierno, cuaundo el
viento y la lluvia azotaban los cristales de su habi-
tacion, el recuerdo de.su madre y de Maria, le
presentaba de relieve su horfandad en el mundo:
“si mi madre viviera, se decia, y Maria fuera mi
esposa, yo no me encontraria en esta triste situa-
cion! El tiempo pesa sobre los homhros, cuando
no estdn 4 nuestro lado la madre y la esposa que
nos alientan en la fatiga y embellecen con su ca-
rifio las horas del descanso. Oh! si ellas ocuparan
un lugar en esta casa, las horas serian para mi
minutos y los dias horas! Al calor de la lumbre y
junto 4 las personas queridas, las notas salvajes del
viento y de la lluvia, pierden toda su tristeza!
La soledad, encantadora amiga del que ama con
esperanza, es el verdugo de los que lloran sin
consuelo!”

Algunas veces Luis seguia con su mirada la
marcha de las nubes, que se atropellaban tumul--
tuosas como sus pensamientos.

Los caserios lejanos que dominaban el campo
desde las lomas en que habian sido levantados,
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perdian en esos dias su bello colorido. Los insec-
tos que zumbaban revoloteando sobre la superficie
cenagosa de las cafiadas; los gritos de las aves de
paso que cruzaban velozmente buscando para de-
fenderse de la tormenta, el juncal de la laguna ¢ la
arboleda de alguna Estancia; la voz sorda del
trueno que hablaba de la grandeza de la tem- -
pestad, y cuyo éco repetian los bosques en sus
sombrias soledades,—y el fanebre color del cielo,
empailado por el soplo de los vientos, que pugna-
ban por romper las puertas de su cdrcel, para
recorrer la tierra, doblegar los pinos seculares,
devastar los jardines y arrancar de la superficie de
los campos las yerbas y las espigas,—transmitian
al corazon de Luis toda la tristeza que imprimian 4
la naturaleza!

En esas tardes montaba su caballo y lo dirijia
sin rumbo, buscando en las emociones de los viajes,
un lenitivo para su dolor.

Sus peones ignoraban el camino que seguia,
pues €l no noticiaba 4 nadie sobre estas incursiones
misteriosas.

En una de ellas lo hemos visto al principio de
este cuento, tomando parte en una fiesta de paya-
dores, y entre el pueblo que canta sus dolores 6
sus glorias al compdz de los tristes de la guitarra.

Durante las ausencias de Luis, la casa de la
Estancia permanecia cerrada y solitaria, dando lu-

gar con este abandono 4 las hablillas del vulgo y
4 los temores supersticiosos de algungs, que la
creian habitada por espiritus del otro mundo.
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En una noche del mes de Junio estaban sentados
cuatro gauchos en el corredor que precedia 4 una
pulperia, rodeando una hoguera sobre la cual
calentabtin una caldera de agua

La mezquina luz de un candil atravezaba por
entre los hierros de la ventana, que separa en las
pulperias de campafia, al comprador del ven-—
dedor.

El pulpero dormitaba sentado sobre el casi des-
vencijado mostrador, y su mujer dormia en el
fondo de la habitacion, el mas tranquilo de los
suefios.

Cada uno de los parroquianos tenia 4 su lado
un vasito de cafia, medio vacio por sus frecuentes
libaciones.

Las lenguas de los loros parecian haber pasado
d sus respectivas bocas, tal era la locuacidad que
manifestaban.  Yerras, carreras, guerras y caba-
llos, eran los tépicos de su inagotable conversacion,
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que tenia mas espirite que el necesario.

Desde la pulperia se veia el campo de Luis, al
cual pertenecia alguno de los interlocutores, pues
dijo:

—Pobre mozo! ya le ha entran la mania de
dirse. . ..

—Eso es viejo, contesté otro, desde la muerte
de la dijunta, ¢l no anda bueno.

—Ni la casa tampoco. ... De valde hemos pues-
tola cruz 4 la entrada de la Estancia.... Las
antmas no se van....

—Qué animas, amigo! Los que se mueren no
vuelven po acd. . . .

—Pues yo digo que si. A las noches cuando
silba el viento y pasan las lechuzas del Cementerio,
se ven luces en la casa de D. Luis. ...

—Ya se vé, jcomo la dejasola y se va quien sabe
aonde!

—Ustedes se engafian, sefiores.

—Diaonde! ;Vd. no ha visto las luces?

—Yo no he visto mas luces que las que salen
de los caballos muertos. . ..

—;Y esas luces que andan?

—Es amigo porque las corren los caballos.

El pulpero abrid los ojos y dijo:

—Yo tambien he visto luces en la casa de Don
Luis.

El que sostenia la oposicion & la mayoria, re-.
plicé diciendo:

—Yo tambien las »ide la otra noche y jui a la
casa con mi compadre Juan.



—De veras? preguntd con tono de incredulidad
uno de los oyentes.

—Pues md, amigo! ;Qué cree que 4 mi me
asustan animas.

—Siga el cuento, Don Pedro.

—Pues seiior, juimds. Encendimos un jésforo
en el cuarto de la dijunta y al dentrar el viento
nos lo apagd. ... Oimos un ruido y nos echamos
atras.... les asiguro que con miedo. . ..

—Ahi esta....!

—Qué ahi estd ni que vace gorda! Salimos y
trujimos una vela, la encendimos, y nos encontra-
mos con un gato encerraw en el cuarto. ... La luz
que ustedes ven, a la cuenta son los ojos del
gato. ...

—Esa es broma. . ..

—~Cara de bromas tengo yo....!

—Sino puede ser. ...

—Acaso cree que yo equivoco como vd. el
lucero con un candil.... Porque han de saber
ustedes, que aqut el amigo, una vez que hacia
ronda 4 las ovejas y que se le dispararon, cuando
salié 4 buscarlas at6 el candil en uno de los palos
de la tranquera, para que le sirviera 4 la vuelta de
baqueano pa el rumbo. Cuando ya venia, salié el
lucero muy colorau, porque estabamos en seca, y
fio Agustin se jué derechito 4 él, dejando el can-
dil tomo 4 tres leguas 4 la zurda.

—Eso no quiere decir nada. Una vezque se mu-

ri6 en medio del campo un domador, 4 la noche
anduvo tras de mi una luz.. .
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—Yo he visto esas luces sobre las orejas de los
caballos. . ..

—Pues sefiores, eso dicen que se hace por el
estaw del tiempo, y que es natural.... Yo no les
reculo 4 las luces. Mas miedo me den los vivos.
Desde el poyito de la puerta’de la Iglesia, yo le of
decir al Cura que era barbaridd y pecanw creer en
esas cosas, y asina no mas es. ;Para que somos
cristianos si hemos de creer en cosas malas?

—Pues amigo, dijo uno de los presentes al le-
vantarse todos para regresar 4 sus casas, echemos
tierra sobre eso. )

—Saben vdes. agregé otro, jquien anda po acd?

—Quién? preguntaron los tres restantes.

—FEl zurdo!

—iAh pdjaro!

—Y siempre con la cruz sobre ese pecho de
piedra. ...

—3Si esa no es la cruz del Sefior. . . .

—Pues entdnces.....

—¢Cudl es?

—La del mal ladron.

Despues de pagar los cuatro amigos, montaron
sus pingos, y poniéndolos & la par, tomaron el
camino que guiaba 4 la casa de Luis.

Al desembocar una calle de drboles que se las
ocultaba, los tres supersticiosos dijeron & un t1empo
y deteniendo los caballos:

—La luz! la luz!

—No es nada! dijo el mas racional de los tres.

—¢Y estos son ojos de gato? ;Quién ha encen-
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dido esa luz? pregunté uno de los cuatro.

—Yo! dijo Luis saliendo de entre los drboles,
bajo los cuales acababa de verlo arrodillado el
enemigo de las patrafias de los pobres paisanos.

Luis agregé:

—Yo he encendido esa luz y he abierto las
ventanas de mi cuarto para que se ventile, mientras
rezo al pié de los drboles de mi madre! ’

Despuas de saludar 4 Luis y despedirse de €,
los cuatro amigos entablaron el siguiente didlogo:

—Qué mozo tan corrupto! !

—=&i, es muy cordial. 2

—Y muy sabido. *

—No ve que entiende «diomias.

—Y es mas ativo que maquinita de ferro-
carril. . ..

—Como que se levanta antes que gorjeen los
pavos!

—Dios bendiga 4 Misio Luis, *

En seguida se despidieron los interlocutores,
heciendo tomar el galope 4 sus caballos.

Al separarse del grupc el que habia negado 4

1 Con esta palabra suelen suplir los gauchos 4 la palabra corriente
le dan tambien el significado de #ranco, tratdndose de las cualidades morales
de una persona.

2 Agradable.

3 Entendido.

4 Idiomas.

5 Los hijos de Buenos Aires al nombrar 4 alguna seiiora de respeto,
suelen lamarla: Misia Fulana. Este Misia es una contraccion perczosa de

Mi Sefiora. Los gauchos la aplican algunas veces 4 los Tombres, con la
variante que se indica mas arriba. ’
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las luces de la casa de Luis el poder sobrenatural
que se les adjudicaba, dijo 4 uno de los timo-
ratos:

—Adios amigo: siento que vaya perdiendo el
tiento de baqueano, pues no ha conocido las pisa-
das de Don Luis, y que usted que antes conocia
los campos en las noches de #zblina por el olor de
los yuyos, se haya engafiado tan fiero, equivocando
el olor de un vivo con el de los muertos!

—Vaya no mas, valiente! contesté el aludido.
Si se descuida, de su cuero han de sacar correas las
anymas!
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El cura que acompaii6 4 Dofia Marta en sus
Ultimos instantes, acababa de cumplir los sesenta
afios. El continuado trabajo que se habia impues-
to, su celo inestinguible por el bien de las almasy
su caridad evanjélica, habian encanecido sus ca-
bellos y encorbado su cuerpo, hasta hacerlo apare-
cer como un anciano septuajenario.

Su noble y elevada figura, sus espaldas doble-
gadas bajo el peso de la labor y de los afios, su
ancha y despejada frente, sus blancos cabellos y el
perfil de su rostro demacrado, traian & la memoria
la imdjen del Padre Aubri; de aquel celoso misio-
nero de los bosques del nuevo mundo, de quien
nos habla Chateaubriand en sus inmortales libros.

El Padre Antonio pertenecia 4 una familia acau-
dalada. De su patrimonio quedaba como recuerdo,
una escuela para los pobres y un templo, en cuya
obra habia invertido casi todo su capital.

~ En la época en que fué nombrado Cura, el pue-
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blo carecia de un local decente para la celebracion
de los augustos misterios.

El Padre Antonio emprendid la construccion de
una Iglesia, sin mas recursos monetarios que los
propios, y con una fé profunda en que el cielo no
habia de abandonarle en su empresa.

A cierto tiempo, y cuando solo faltaba al templo
su adorno interior, el Padre Antonio firmé un do-
cumento, por el cual se comprometia 4 pugar &
dos meses de plazo, quince mil pesos que importa-
ban algunas fanegas de cal que eran necesarias
para la conclusion de la obra.

Vencido el plazo, el buen Cura no tenia un
cuarto con que hacer frente 4 su compromiso.

El acreedor se presenté en la mafiana de un
dia del mes de Noviembre, 4 cobrar su cuenta.
El cura le suplicé que volviera 4 las doce del mis-
mo dia. Salio de su casa 4 buscar el dinero, pero
no encontré 4 nadie en condiciounes de poder faci-
litarselo.

—No importa!l se dijo: Dios pagard esa cuenta.

De regreso & su casa, ¢l acreedor lo esperaba
en ella. '

—Vuelva usted 4 la oracion, le dijo.

El Padre Antonio se encerré en la Iglesia y oré
toda la tarde, porque decia: ‘‘solo Dios puede
auxiliarme.”

Cuando las campanas de la oracion sonaron, el
cura empezd d pasearse por la sala de su casa: un
solo peso no habia ingresado en sus arcas!

De pronto llaman d la puerta y una sefiora se
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presenta en ella y le ofrece en nombre de su esposo
una donacion de guince mil pesos, que este habia
prometido 4 la Virjen, silo protejia en una espe-
dicion peligrosa 4 las pampas que acababa de rea-
lizar con completo éxito.

—Quién la envia 4 usted sefiora? pregunté ad-
mirado el Padre Antonio.

—Mi esposo, sefior cura, respondié la inter-
pelada.

—Ab! no sefiora! Dios me manda este dinero
por conducto de usted, porque le he pedido que
asi lo hiciera, y he esperado en su bondad con
entera fé! !

El Padre Antonio con solo su presencia decia 4
las almas: estas arrugas de mi frente, esta tez
quemada por el sol, este cuerpo enflaquecido,
estas canas de mi cabeza, son sefiales elocuentes
de que he trabajado con celo por el bien de mis
hermanos!

Despues que termind la obra del templo, levan-
t6 una modesta casita, que destiné para habitacion
de los curas de aquel pueblo.

La casa del P. Antonio, siempre abierta para
recibir al pobre y al pasajero, 4 quienes nunca
faltaba en ella una cama y abundante alimento,
ocupaba un terreno vecino 4 la Iglesia, y se com-
ponia de cinco habitaciones, sin mas lujo que su
limpieza.

1 Histérico.
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La sala tenia por mueblaje, una mesa cubierta
con una carpeta de encerado, sobre la cual esta-
ban siempre abiertos el breviario y algun libro
devoto.

Junto 4 una de las paredes laterales se veia un
estante de cedro, que encerraba algunos libros,
entre los cuales se hallaban: La vida devota de
San Francisco de Sales, La imitacion de Cristo, La
Biblia, Los Evanjelios, La Historia Eclesidstica
de Amat, El Evanjelio en triunfo, Las Recreacio-
nes filosOficas del P. Almeida y una Biblioteca de
Predicadores Modernos.

De la pared del frente, pendian un crucifijo de
madera y dos grabados, el uno cépia de la Virjen
de Murillo, y el otro inspirado en el pasaje del
Evanjelio en que Jesus llama 4 su lado 4 los nifios.

Doce sillas con asiento de paja y una grosera
estera de esparto, completaban el ajuar de aquella
humilde habitacion, que precedia al dormitorio del
P. Antonio.

Esta sala servia de Tribunal y de Escuela. En
ella el P. Antonio aleccionaba d los nifios en los
deberes del cristiano, cuando el estado del tiempo
no le permitia reunirlos por la tarde en el dtrio de
la Iglesia, 4 la sombra de las acacias y parafsos
que la rodeaban.

En ella el Cura oia las querellas matrimoniales,
que sentenciaba inspirdndose en la palabra de
Jesucristo, y ensefiando su cruz 4 los litigantes
como simbolo del amor y de la paciencia que
debemos profesar durante la vida.



—_— 83 —

Aquel lugar, testigo de las ldgrimas de los po-
bres que venian & buscar consuelos para su alma,

é pancon que amenguar su hambre, era tambien
para ellos un pedazo del paraiso, pues nunca salie-
ron de él sin llevar la mirada alegre y el alma
tranquila.

Los pobres de la vecindad amaban al Cura como
4 un padre. Las primeras flores de sus jardines,
las primeras legumbres de sus sembrados, las pri-
meras frutas de sus huertos, le estaban desti-
nadas.

El las recibia con la alegria de un nifio: adorna-
ba el altar de la Virjen con las flores, y repartia
las frutasy las legumbres entre los chiquillos y sus
amigos.

Nadie se habia atrevido nunca 4 levantar su voz,
contra el que olvidado de la politica y de la crd-
nica del lugar, no consagraba sus dias sino 4 la
oracion y al trabajo.

El P. Antonio visitaba los enfermos, bautizaba
4 los nifios y frecuentaba la casa de los pobres para
socorrerlos, en las primeras horas de la mafiana.

En el medio dia rezaba, leia 6 se preparaba
para la platica del domingo en la Misa mayor.

Por la tarde cultivaba su huerta y sujardin.

Desde la ventana de su sala se descubria la
huerta, perfumada siempre por las rosas de todo el
afio y por las emanaciones resinosas del aguaribay
y del eucaliptus de hojas azuladas.

Cuando en las noches de lluvia 6 frio alguno
llamaba 4 su ventana, solicitando los ausilios de su
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ministerio para algun moribundo 6 enfermo, el
cura abandonaba su cama, montaba 4 caballo y
sin preguntar donde se le llevaba, atravesaba los
campos con la confianza del que cree y espera en
en Dios.

Si alguno le decia: Padre, vd. se espone!—¢l
respondia: mi vida vale poco: mi conciencia no
reposaria tranquila si no atendiera 4 los llamados
de mis feligreses, por temores infundados. Quién
puede robar 4 un pobre?.... Yo no llevo mas
alhaja sobre mi cuerpo, que el crucifijo que doy 4
besar 4 los moribundos. . . .

El P. Antonio tenia un muchacho,hijo de un po-
bre gaucho que murié en la frontera defendiendo
la propiedad y la riqueza de su patria. Al morir
dejé encomendado 4 uno de sus compaiieros, que
le escribiera 4 su esposa, pidiéndole que suplicdra
alP. Antonio que lo encomenddra 4 Dios y adop-
tara 4 su hijo.

El cura cumplid la voluntad del moribundo, y
el huérfano fué el administrador de sus bienes y
su amigo de confianza.

El Padre comenzo 4 amarle por sus buenos sen-
timientos. Gabriel, ni persiguié los nidos del jardin
del cura, ni pegé 4 sus compafieros de escuela, ni
cometié ninguna indiscrecion de nifio, apesar de
manejar la poco abundante fortuna de su pro-
tector. .

En el cumple-afios del P. Antonio, su casa se
llenaba de alijados y de pobres, de nifios y de
viejos, que venian d ofrecerle el testimonio de su
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alegria, por haberlo visto llegar 4 ese dia con feli-
cidad.
El Padre Antonio solia decirles:

—Amigos! esta vida no es sino un camino! que
conduce al cielo. En este camino, mas 4 menos
largo, cada afio es una posta en que el viajero
parece descansar. ... Desde ella yo contemplo lo
que llevo andado, y me felicito al conocer que en
pocas postas mas detendré mi paso!. ...

Aloir estas palabras los pobres esclamaban:

—AHh! no sefior! vd. vivira mucho tiempo para.
consuelo de los desgraciados!

—Mi cuerpo y mi alma, replicaba €], piden repo-
s0.... Vuestras palabras no son justas: yo nada
valgo, nada puedo, nada soy! Dejadme entdnces
velar por vosotros, si es que el cielo en su miseri-
cordia, pone vuestros deseos y vuestras oraciones
en la balanza de mi porvenir, y estos pesan mas
que mis culpas!. .

Aquel dia el silencio de la casa del cura era in-
terrumpido por la algazdra delos chiquillos, que le
comian los bizcochos y los dulces con que lo ob-
sequiaban sus feligreses.

El cura solia decir al ver 4 los muchachos enca-

ramados sobre su cama 6 en las sillas de su despa-
cho:

—TFelices vosotros que no conoceis la culpa y
que amais el bien por instinto!

1 M. Mullhall.
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Un dia en que Luis escuchd las anteriores pala-
bras, le replicd: '

—Felices, Padre, aquellos ancianos que como
usted, apesar de conocer todas las miserias de la
vida, son la encarnacion de la esperanza y del
consuelo!

El Padre Antonio bajo los ojos y calld. Luis
agrego:

—Cuando usted visita el rancho miserable del
pobre gaucho, cuando usted bendice 4 los novios ¢
bautiza 4 los nifios, los padres de estos, los despo-
sados y los pobres, esperan que las oraciones del
santo les conquistardn esa fé y esa tranquilidad de
espiritu, que forman la belleza de la inocencia!

— Tt exajeras, hijo mio!

—No exajero, Padre! Hablo por esperiencia.
En los grandes dolores porque ha pasado y pasa
mi corazon, solo usted ha podido infundirme alien-
to y hacerme esperar dias mejores. ...

—No digas eso, Luis. Un cristiano como ta
que ama & Dios y espera en Jesucristo, no debe
adjudicar 4 los hombres lo que es obra de la reli-
jlon que practica. Suponiendo que yo fuera bueno,
si th no quisieras serlo jqué valdrian mis con-
sejos?

-—Ah! sefior! Cuando el hombre debil padece
ciertas tribulaciones, su fé vacilaria sino halldra -
en su camino un intérprete de la voz del cielo que
nos ordena creer y esperar. . ..

—No, yo no acepto semejante doctrina....
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Basta para fortalecer la fé del cristiano, el ejemplo
de Jesucristo. . ..
—¢Y cuando el hombre siente flaquear sus fuer-

—Entdénces debe el hombre recordar aquellas
palabras de Kémpis: el fuego prucba el hierro y la
tribulacion al justo. . . .

—Ay!. ... ;Y cuando nuestra planta no tropieza
sino con espinas?. ...

—En esos momentos debe recordar el atribulado
que la cabeza de Jesus no tuvo otra almohada en
su agonia, que una corona de espinas. ... Un santo
ha dicho, Luis, que el soldado no puede ser de mejor
condicion que el jefe.

—Tiene usted razon, sefior! Sus palabras ven-
cen mi dolor....

—Observo que tu alma estd aflijida. ... Hdbla,
confia hoy al amigo la pena que te atribula, que €l
tal vez podrd ayudarte & llevar una parte de su
peso. . ..

—Me falta, sefior, la madre adorada que endul-
zaba mi vida con sus caricias. . . .

—Dofia Marta estd contigo: los buenos. padres
velan por sus hijos desde el cielo. . ..

—Desde que ella murié, mi hogar estd apa-
gado: la soledad me rodea y mis noches me
parecen mas largas que las del Polo.... Cémo
usted sabe, una afeccion noble y pura se apoders
de mi corazon despues que aquella dejé de exis-
tir.... Amé y fuf correspondido. ... La ambicion
de los padres de Maria no se satisfizo can mi hon-
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rado trabajo, y fui despedido de su casa como un
bandolero que infama con su contacto 4 aquel 4
quien se acerca. ... La calumnia ha ido 4 soplar
con su aliento envenenado en el corazon de su
padre, y 4 decirle:~ ese desgraciado busca tu pro-
teccion y tu nombre, para aumentar el caudal que
él no puede obtener confiado £ sus solas fuer-
zas. ...

— Esas son nubes de verano, querido amigo. ...

—Nubes de verano, que rodean de sombras mi
existencia y mi honra acrisolada. . ..

—La calumnia no puede manchar tu honor;
oscurecer la buena fama y la virtud verdadera con
la mentira, es una tarea tan irrealizable, como
manchar el mar con una gota de tinta.. ...

—Desde que Don Pedro fué agraciado por su
favorecedor con la direccion jeneral de la Estancia,
se ve asediado por su vanidad y por dos ¢ tres
intrigantes de mala ley, que al adularlo pretenden
hacerme el hombre mas desgraciado de la tierra.
Ay! Padre! Su alma de usted noble y recta,
no alcanza & descubrir todos los secretos y villa-
nias, del que juzgando las intenciones va hasta la
calumnia. ... Ademas, su corazon exento de pa-
siones, no comprende tal vez toda la estencion del
amor que el mio esperimenta. ... Maria era la luz
que encaminaba mi vida, el Gnico orgullo de mi
corazon. que sofiaba con cl amor de una mujer-
perfecta. ...

—Maria te ama, ¢no es verdad?

—-Si seiior.
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—Pues entdnces, deja al tiempo y 4 ella el vencer
los obstdculos que se atraviesan hoy en tu camino.
Tu virtud, tu amor al trabajo, y la fortuna que
obtendrds por medio de él, te pondrdn 4 cubierto
de esas suposiciones y malos juicios que ofenden
hoy tu delicadeza.

—Tal vez se cumplirdn los vaticinios de usted....
Pero 4 mi edad esperar en el juicio del tiempo
venidero, eslo mismo que condenarme 4 morir.. ..

—No hijo mio, no. Ni t, ni el anciano decré-
pito, pueden profesar esa creencia. Cuando trata-
mos de justificar nuestra conducta 6 de vencer 4 la
calumnia, no debemos abrigar la conviccion de que
es morir trabajar noblemente por confundir 4 esta,
y ennoblecer aquella. Trabajar y esperar entdnces,
es vivir luchaudo para vencer. Te equivocas al
suponer que yo no comprendo la fuerza de tu ca-
rifio, porque olvidas que el drbol viejo ha sido
joven. ... Lo que hoy hallards en mi, es mas espe-
riemcia y ménos vivacidad y calor en las ideas. . .
La juventud quiere saltar todas las vallas que la
detienen en su camino; por eso comprendo que te
mortifique la voz que te exije que tengas pruden-
cia y que te aconseja que reposes tranquilo en los
brazos de la fé y de la esperanza. . ..

—Usted me ha entendido mal.. . Las palabras
de un santo no pueden mortificar sino al per-
verso. . . .

—Suprime los elojios que me empequefiecen. . ..
Cuando me llamas santo, me avergiienzo de no
haber trabajado por serlo, y quizd de ser tal vez
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tan hipderita, que obligo 4 mis amigos 4 confundir
el oro falso con el verdadero.... Volviendo 4
nuestro didlogo anterior te diré para terminar,
porque mis obligaciones reclaman mi presencia en
otro lugar, que debes abandonar esas ideas lagu-
bres que oprimen tu corazon. Desde que murié
tu madre y sufriste la contrariedad que hoy te
aflije, tu vida es errante y vagabunda.... Aban-
donas tu casa, huyes de la sociedad y solo se te vé
algunas veces en las fiestas del gaucho, cantando
tristes trovas. ... Déja esa vida.... Trabaja por
ponerte 4 cubierto de la maledicencia, y espera que
el que aliment6 4 Elias en el desierto, no ha de
abandonarte en este mundo!

—Oh! si, tiene usted razon, Padre Antonio.
Seguiré sus consejos, que son idénticos 4 los de
Maria. Ella me alentaba ayer con su palabra:
hoy me dicen sus ojos lo que sus ldbios no pueden
pronunciar. . . .!

—Pues enténces, no marchites su esperanza.
Ella merece que sacrifiques por su carifio, tu amor
propio que han herido sus padres.... Yo espero
que no olvidards que Jesus nos manda perdonar
las injurias, cuando llegue el momento de poderles
exijir que satisfagan los deseos de su hija. ...

—Perdéneme usted Padre. ... Yo no volveré 4
pedir lo que gntes me negaron. ... Simi conducta
les hace olvidar su vanidad 6 aniquila sus malos
juicios; si ellos complaciendo 4 su hija quieren
llamarme hijo tambien, yo olvidaré enténces to-
das sus ofensas en los brazos de mi esposa.... La
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esperanza que usted me ha infundido, me hace
presentir mi triunfo, pero no mi humillacion. ...

Al finalizar Luis su réplica al Padre Antonio, se
present Gabriel en la puerta del despacho.

- —Qué se te ofrece, Gabriel? pregunté el cura.

—Los caballos ya estdn ensillados. No se de-
tenga usted, porque el lugar en que vive la enfer-
ma estd distante y como puede ser larga su
Confesion, tal vez nos tome la noche en medio del
campo. . . .

—Bien, vamos, contest6 el cura, y tomando su
sombrero y su breviario agrego: adios, Luis; luego
nos veremos en la tertulia de la botica.

—Adios, sefior: qué tenga usted un buen viaje
contesto el aludido.

Al ir 4 marcharse el cura, se presenté un chi
quillo en la puerta de la sala:

—Sefior cura, dijo muy aijitado, el caballo del
aguatero ha entrado en la huerta, y se ha comido
los choclos y pisado todo el sembrado. .. .

—Y qué quieres hacerle, Andresito?

—Sefior, yo he tomado el caballo y lo he atado
4 un drbol, para que usted le haga sacar multa 4
su duefio, pues lo deja suelto todas las tardes.

—Anda, Andres, 4 soltar ese pobre animal. . ..
Quién sabe si habrd olido pasto hoy! Si se ha
comido el maiz, en el afio que viene, si Dios quiere,
volveremos. 4 sembrar. . . .

—Para que se lo vuelva 4 comer el caballo de
ese hombre descuidado. . .. ‘



~Mira, Andres, cercaremos la huerta para que
no entren los animales del vecino. . ..

—Mejor fuera que pagaran el daifio. ...

—Lo que piensas no es caritativo: con el valor
de esa multa impuesta por un dafio pequefio, ese
pobre padre comprard maiiana el pan de sus
hijos. . .. Sideseas vivir en pag con los hombres y
practicar la caridad, ve, oye, aalla y soporta resig-
nado las molestias que producen en la sociedad,
la diversidad de inclinaciones de los hombres, la
falta de educacion de algunos de ellos ¢ los’ malos
instintos de los otros.
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La resistencia que opuso Maria 4 las pretenciones
de Alberto, obligaron 4 este 4 desistir de su
intento.

Alberto estaba dotado de un alma incapaz de
abrigar el resentimiento. Por otra parte, su amor
no tenia el cardcter de abnegacion y de firmeza de
las grandes pasiones. Abandonar la conquista de
Maria, no era para €él un gran sacrificio. Asi fué
que desistié completamente de la obra de conse-
guir 4 fuerza de labor y constancia , la correspon-
dencia que no podia obtener de buena voluntad.

Los padres de Maria, fueron contrariados por
esta determinacion. El edificio que habian levanta-
do, se destruia por su base.

Su situacion era embarazosa: ¢l esposo que ha-
bian destinado 4 su hija, no tenia la constancia de
los antiguos trovadores, para ablandar el corazon

de la ingrata: habian ofendido 4 Luis, jéven deli-
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cado y pundonoroso, sin tener mas razon para ello
que el amor que profesaba 4 su hija. Esta, sin
perder el respeto que les debia & los autores de sus
dias, no era para ellos la nifia comunicativa, ni la
muchacha festiva, que con la conciencia inmaculada
atravesaba cantando su camino.

El amor por ella los habia cegado, y tratando
de ofrecerla una vida de ventura, habian por el
contrario, labrado su desgracia.

Verla rodeada del lujo que ellos no habian podi-
do ofrecerla, fué su suprema aspiracion.

Maria, mas elevada que la vulgaridad, buscaba
otro brillo que el del oro, en el amor que la do-
minaba.

El dulce resplandor de la virtud, la educacion
de la familia, el cuidado del hogar, los desvelos
por lasalud de los hijos, y el carifio por el esposo,
no se adquieren cambiando por oro una falsa
afeccion, que engafia al amante crédulo y fatiga el
alma con el finjimiento continuado & que la con-
dena el mezquino interés.

Don Antonio y Dofia Marta ya no pueden segun
su creencia, retroceder en el camino 4 que los lanzé
un esceso de carifio injustificado.

Su vanidad padece al suponer que Luis no puede
volverd tener en su casa el puesto que su corazon le
habia hecho ocupar, sin que ellos le pidan disculpa
de la ofensa con que lo han aflijido.

Don Antonio que veia empalidecer & su hija,
que descubria en sus ojos las huellas del llanto,
dejaba correr los dias alimentando la idea de resta-
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blecer su alegria por aquel médio. Pero para
humillar su amor propio, siempre pide espera el
corazon del hombre.

El pobre padre mas digno de listima que de
reproche, lloraba en silencio al contemplar 4 su
hija todas las tardes, en que iba 4 sentarse en la
vecina ramada para entregarse d sus meditaciones
con entera libertad.

Cuando Don Antonio mejoré de fortuna, uno
sus primeros cuidados fué comprar s Maria un
piano, pare que no olviddra las lecciones de misica
que habia recibido, y cultivdra las buenas dotes
artisticas de que habia sido dotada por la natu-
raleza.

En la tristeza que dominaba d Maria, la musica
era un confidente de sus dolores, y el lenguaje
con que los espresaba.

Por las noches evocaba sobre el teclado de su
piano el espiritu del dolor, y sublime como la
Pitonisa antigua, lo hacia hablar y jemir, llorar
y cantar himnos de muerte, tristes como el adios
del poéta 4 la patria y al amor.

Las mas melancdlicas armonias, las notas mas
sentimentales de Lucia 6 de Leonor, y los tristes
nocturnos de los maestros alemanes, se sucedian en
aquel instrumento pulsado por la mano del infor-
tunio.

Otras veces el alma de Maria guiaba sus manos
dejando escapar bajo la presion de sus dedos, ar-
monias sin érden ni nombre, que reproducian los
transportes de su corazon bafiado en dulce y vaga
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melancolia, ¢ herido sGbitamente por el infor-
tunio. ,

Su padre escuchaba con los ojos empapados en
ldgrimas, estas manifestaciones del amor inocente
de Maria.

Ay! de aquellos que desean estar en el lugar de las
victimas, cuando la voz de la conciencia interrum-
pe su sueiio, y que llevan dentro de su pecho el
verdugo del remordimiento!



XV

Erauna de las primeras tardes del verano.

Los tristes balidos de las ovejas y los mujidos
de los bueyes en el rodeo,fanunciaban el fin de]
dia.

Desde el corredor de la Estancia de Luis, se al-
canzaba 4 ver las torres del cercano templo.

El arroyo 4 cuya madrjen descansaba el pueblo,
mas transparente que nunca, reflejaba el disco
solar, médio velado por las nubes del creptsculo.
Algunos animales bebian en su corriente silen-
ciosa.

A la derecha se veia la luna que se levantaba
perezosamente sobre un trono de blancos vapores,
y que difundia su claridad, aun dudosa, por la
accion de los Gltimos rayos solares.

El viento improvisaba haces de trigo y ajitaba
las yerbas menudas coronadas de florecillas blan-
cas, haciendo presentar 4 la masa de la vejetacion,

el aspecto de la corriente de un rio caudaloso. La
7
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ilusion era completa, dirijiendola mirada 4 una larga
distancia: los campos parecian inundados: el humo

que se escapaba de algun rancho medio oculto por .
las lomas ¢ los cardales, figuraba las velas desplega-
dasde algun bajel que surcaba aquellas mansas aguas.

Los drboles alzaban la plegaria de la tarde con
sus millares de lenguas, imprimtendo con sus armo-
nias mayor solemnidad 4 la lejana voz de las cam-
panas que tocaban la oracion.

La media luz del templo alumbrado solamente
por la ldmpara del Sagrario, parecia prestar sus dé-
biles rayos al cielo.

No se escuchaba ningun ruido producido por e]
trabajo.

Dios estaba en el aire, en la luz de las estrellas, y
Sobre el carro plateade de la luna.

Los drboles se inclinaban ante aquella majestad
transfigurada en las nubes del firmamento, 4 quien
los labradores saludaban al despedirse del trabajo.

El autor de estos renglones quiere poner aqui
un paréntesis, para decir algo que le es personal.

En la hora misteriosa del creptisculo vespertino;
en esa hora en que el triste llora, el que ama sueiia,
y el malo vé la primer vision que en la noche le
atormenta,—en ese momento en que el sol desapa.
rece y la luz de lo vago y de lo indefinido nos ro-
dea; en esa hora en que la estrella mas bella se
destaca entre sus compafieras, y recuerda d nues-
tro corazon 4 la mujer que para €l brilla entre todas
las mujeres; en esa hora, decia, mi mente recorre
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todos los lugares de los campos que me son que-
ridos.

Riberas cubiertas de flores! deliciosas islas del
Parand y del Carapachay! arboledas majestuo-
sas de San Fernando! alamedas que crucé por pri-
mera vez en los dias inocentes de la infancia! om-
bties que coronais las barrancas de San Isidro!
paisajes siempre verdes, siempre frescos de los
Quilmes! retamos cubiertos de flores que servis de
zécalo 4 la Iglesia del Pilar! rio de Lujan que fe-
cundais los juncos de vuestras orillas y moveis las
ruedas de los molinos de trigo! nogales frondosos
de Areco! limpida y caudalosa laguna de Chasco-
mus! bosquecillo_de talasy fiapindads de las marje-
nes del Salado! puras y tranquilas aguas de La
Limpia! sitios amenos en los cuales he dejado un
pensamiento 6 que habeis arrancado 4 mi alma una
nota armoniosa, que me ha conquistado un aplau-
so! yo os recuerdo en la hora misteriosa del cre-
plsculo, porque 4 su luz he sofiado en vuestra pre-
sencia/ ‘

iFelices los que escentos de inquietudes y ajita-
ciones, encuentran 4 la sombra de vuestros drboles,
joh campos! 4 la mdrjen de vuestro cauce, joh rios

de mi patria! la paz de la familia que gobiernan y
el amor de la esposa que aman!

......................................

Ahora continfia el narrador su interrumpida
tarea.

La noche habia avanzado: las llamas de los Jogo-
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nes y las luces de los ranchos, desaparecian por
instantes.

En el horizonte se apercibian los reflejos de’un
incencio, que poco 4 poco fueron creciendo hasta
transformarse en lenguas de fuego, que en breves
instantes empezaron 4 lamer una gran estension de
la llanura.

En esta estacion son muy frecuentes en nues-
tros campos los incendios, producidos unas ve-
ces por la fuerza de los rayes solares en el me-
dio dia, y otras por las chispas escapadas del fo-
gon del gaucho indolente, 6 por el pucho de cigar-
ro arrojado entre las pajas por algun pasajero.

Pero estas quemazones no tienen consecuencias
funestas, por la falta de poblaciones en nucstras des-
habitadas llanuras.

El fuego devora las pajas y las yerbas secas y
vd, 4 morir comunmente entre las aguas de los arro-
yos y lagunas.

Cuando el gaucho ve amenazada alguna propie-
dad, recurre para ahogar el fuego 4 un meédio bas-
tante orijinal. \

Hace matar dos ¢ tres reces y las enlaza, para en
seguida arrastrarlas 4 gran galope sobre el campo
incendiado.

Por medio de esta operacion, logra reducir el
incendio y cortar su carrera 4 las llamas.

Los campos incendiados presentan en los dias-
nublados y calurosos, un aspecto aterrador.

El humo que se junta con las nubes, hace per-
dex su diafanidad & la atmdsfera, y la transforma

“»
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en una gran masa informe que recuerda el caos de
los primeros dias del mundo.

Las llamas que tapizan la tierra y se levantan
sobre las dlas del viento, parecen mensajeros de
los abismos encargados de cerrar el paso d los fuji-
tivos moradores de las miserables cabafias.

El huracan las dilata, las hace arrastrarse sobre
la tierra, las eleva, 6 las mece como 4 un acrdbata
que se columpia en su trapecio.

El campo, en una palabra, se convierte en un
horno inmenso, que vomita per todas partes humo
y llamas.

Pero cuando el incendio, como en la noche que
nos ocupa, se contempla en lontananza, el cuadro
pierde el'horror de ese fantdstico colorido.

El horizonte se ilumina: lo cifie una faja rojiza
semejante 4 la de la aurora: el dia parece adelan-
tarse por un capricho sin esplicacion, y algunas
aves poco avisadas, saludan la ficticia alborada-

Como hemos dicho anteriormente, la noche avan-
zaba.

El viento murmuraba entre los drboles, que pa-
recian fantasmas que hablaban entre si un idioma
desconocido.

El grillo estaba empeifiado como siempre en hacer
el tiple en el concierto de la naturaleza, interrum-
pido por la campanilla de la madrina de las tropi-
llas 6 por los llamamientos de los zorros & un Don
Juan ' desconocido, que vienen buscando desde

1 El zorro grita por las noches do una manera tan rara, que el gaucho
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que el Creador los ech6 al mundo.

En algunos momentos se percibia el ruido del
galope de algun jinete estraviado, 6 el canto del
paisano que volvia 4 su casa soltando coplas para
asustar al miedo, ¢ el crujido de los ejes del pesa-
do carreton, que por el camino real marchaba paso
tras paso, conduciendo 4 la ciudad los productos
de alguna Estancia, representantes tal vez de las
ilusiones de algunos de esos jévenes desterrados,
que van al campo 4 buscar el capital que necesitan
para responder 4 las exijencias de una futura fa-
milia. -

De pronto escuché Luis, que contemplaba desde
su casa este cuadro, un ruido semejante al que pro-
duce una Dilijjencia de campaiia, al llegar 4 una
poblacton.

Creyé oir el toque de la corneta del mayoral ¥ el
galope de muchos caballos.

Asi era en efecto. Momentos despues llegaba
una Dilijencia 4 la tranquera del Establecimiento.

La noche habia sorprendido en medio del campo
d los pasajeros, porque en dosde las postas en que
paraba la galera, no le habian reservado caballos,
4 consecuencia de que en ese dia parecian haberse
hablado los tropilleros, para no estar en su lugar 4
la hora de la muda.

Puesto que el caso se presenta d propdsito, per-
mitaseme echar otro pdrrafo aparte.

ha iuterpretado sus voces, por cierta analojia que hay entre ellas y las pa-
labras, Don Juan, del mismo modo que nosotros.
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El manejo y direccion de la Dilijencia, es una
barbarie heroica, como-lo es una corrida de toros.

En las Dilijencias tiradas 4 la cincha, la vida de
los tronqueros pende de un hilo. Siempre que rue-
da un caballo de las cuartas, aquellos infelices pa-
gan con su vida la culpa de haber elejido algun
mal camino 6 de haber atado algun potro.

Aparte de la hermosura del espectdculo, parh el
que contempla con sangre fria el arrojo y habili-
dad del jinete, que monta <y humilla 4 un potro
medio salvaje, guidndolo 4 su voluntad, ora para
desviarlo de una wiscachera, ora para arrancarlo de
algun precipicio; aparte deciamos, de la admira-
cion que produce el poder del hombre dominando
con su intelijencia al bruto, necesario es convenir
en que esas escenas tienen algo de primitivo y de
retrégrado; algo que demyestra un desprecio poco
cristiano por la vida, que debemos amar y tratar de
conservar exenta de dolores.

El peon de la Dilijencia Arjentina, es un hombre
admirable como resistencia fisica. La mayor parte
de su vida la pasa sobre el caballo, abrasado por
¢] sol, mojado por las lluvias y cubierto de polvo.

Despues de un largo dia de fatiga, se tiende 4
dormir en el suelo bajo su Dilijencia, si no hay
algun baile en el pueblo en que hace noche, porque
en este caso, se muda camisa y se la pasa en claro.

Al dia siguiente apenas amanece, vuelve
montar su mancarron, como si hubiera descansado
en colchon de plumas.

Por esta razon, y dando prueba de un poder
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equilibrista admirable, muchas veces se le ve dor-
mir sobre el caballo.

Nuestro Mayoral es otro tipo digno de llamar la
atencion. Hé aqui su retrato en dos palabras: es
honrado y valiente. Por sus manos pasan grandes
cantidades de dinero. jHasta ahora se ha oido
decir que ninguno de ellos haya robado un
peso 4 los pobres habitantes de la campafial Qué
es valiente, lo demuestra su arrojo cuando se trata
de doblegar el cuello, (lo que sucede con frecuen-
cia) al primer peon de malas mafias que se le alza
con el santo y la limosna.

El Mayoral es amable y paciente. Duran-
te sus viajes es molestado por las preguntas de
todos los pasajeros, que desean saber el nombre de
las poblaciones que encuentran en el camino, el
de las cafiadas, el de los arroyos y hasta el de las
plantas del campo.

Cuando la Dilijencia para en alguna posta, el
Mayoral atiende 4 una obligacion que voluntaria-
mente se impone: dar de beber 4 las pasajeras,
4 quienes acomoda lo mejor que puede, para que
viajen sin enojo ni fastidio.

Al llegar 4 los Hoteles, oasis en que el viajero
refrijera sus fuerzas, el Mayoral que los ha dele-
treado mil veces y los conoce silaba por silaba, es
decir cuarto por cuarto, y cama por cama, elije

los mejores de aquellos y las mas limpias de estas,.

para sus pasajeros, 4 quienesya trata como 4 hijos.
Acomodados los viajeros, nuestro Mayoral los
saluda y les anuncia que al dia siguiente los des-

\
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pertard muy temprano con mate 6 café.

Pero aqui no acaban los servicios del Mayoral.

Un Hotél de campafia es algo muy intolerable:
la luz no se apaga en estos Fstablecimientos en to-
da la noche, ni los concurrentes se retiran hasta la
venida del dia. Durante aquella no cesan, niel canto
de los filarmdnicos espirituados, ni el ruido del
choque de las bolas del billar.

Entonces el Mayoral recorre las salas como alma
en pena, tratando de imponer silenzio 4 los parro-
quiapos de la casa, para que puedan descansar sus
pasajeros.

En los malos pasos, el Mayoral carga sobre sus
hombros 4 nifios y sefioras.

Siempre viajando, sin tener un punto de reposo,
el Mayoral es un hombre de acero, que se forma un
jénero de vida escepcional y una fuerza inestin-
guible.

El autor de estas lineas profesa un gran carifio 4
este tipo de honradez, de valor y de fuerza.

Reciban este testimonio de gratitud, los que le
han prestado los servicios que el Mayoral se ha
impuesto como obligacion.

Con todos los defectos consiguientes & Empresas
que tienen que luchar con la falta de peoncs, de
caballos y de buenos caminos, es necesario convenir
en que las Dilijencias han transformado nuestra
campaiia, comunicdndola con la ciudad, llevdndole
obreros, labradores y pastores, y sobre todo, las

ideas europeas que van acabando con el cléripd y
la bota de cuero de potro.
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Poniendo punto final & mi digresion, diré, que
Luis recibié 4 los pasajeros con marcado interés,
ofreciéndoles su casa, su mesa, y el abrigo de sus
habitaciones para que pasardn la noche.

El duefio de casa, apesar de lo avanzado de la
hora, les hizo preparar un buen asado y algunas
otras frioleras de que estaba provista su despensa.

Cuando el capon dorado en el asador, humeaba
sobre la mesa, comenzaron las conversaciones, noti-
cias, disputas y bromas dirijidas 4 un pobre vieje-
cito sumamente aficionado 4 ver el fondo 4 las bo-
tellas de vino, y gran enemigo del agua, que ¢l
decia que debia acabar con los hombres, puesto
que destruia fuertes y murallas, de lo cual no se
podia acusar al vino.

El Mayoral de laDilijencia,hombre comunicativo
y noticiero, presentd 4 Luis 4 uno de los pasajeros
4 quienes habia conducido, diciéndole:

—El sefior viene 4 encargarse de la Estancia del
vecino. .

—De cual de ellos? pregunté Luis.

—De la de Don Antonio. . ..

—:Pues qué ha sucedido? pregunté Luis sobre-
saltado.

- —Poca cosa. ... el duefio ha quebrado y los
acreedores mandan al sefior, para que prévio in-
ventario, se reciba del establecimiento.

Luis esperimentd un vértigo: el dolor de Maria,
la desesperacion de la pobre muchacha y la
desgra.cm de sus padres se presentaron en tropel 4
su imajinacion.
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— Los suefios y visiones de grandeza de D. Anto-
nio y de su esposa, pensd,van 4 convertirse en humo!
Pobre Maria! Cuando yo ofreci 4 aquellos compar-
tir con ella el fruto de mi trabajo, ellos me despre-
ciaron porque creyeron que esplotaria la pequefia
fortuna de que empezaban 4 gozar!

Oir Luis la fatal noticia y pensar lo que se acaba
de leer, obra fué de un solo instante.

En seguida se levantd y fué 4 pasearse 4 lo largo
del corredor.

Un momento despues dijo:

—Oh! silo haré.... es mi deber.... siél no
acepta mi ofrecimiento, Maria me lo agradecerd... .
Y aunque asino fuera, qué mayor recompensa bara
mi, que el placer de hacer el bien!.. ..

Al terminar estas palabras, entré en su cuarto y
escribio la siguiente carta:

Seiior Don Antonio Paez.

Muy sefior mio:

“Acabo deinformarme de la desgracia que usted
“‘conocerd antes de leer estos renglones.

“Espero que usted no se reputard como abando-
“nado en el mundo, sabiendo que mi casa y mi po-
“bre proteccion le pertenecen.

“Si usted no desdefia aceptar mis buenos oficios,
‘‘puede disponer como del mas sincero de sus

“amigos de
S.85.Q B.S. M

Al marcharse la Dilijencia 4 la mafiana siguiente,
Luis entregd 4 su conductor la carta que acaba de
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lcerse, suplicdndole que la diera 4 D. Antonio ape-
nas llegdra d la Estancia.

—Ahora, dijo Luis, estoy satisfecho. ... Los va-
ticinios del Cura comienzan 4 cumplirse.... El
inocente levanta la frente abatida por la calum-
nia.... El corazon parece anunciarme que mi
soledad concluye, y que Maria iluminard las tinie-
blas de mi corazon!. ... Amor sublime que has sido
mi tortura y mi placer! aureola de mi frente mar-
chita por el sufrimiento! bendito seas! bendito seas
por mi madre que estd en el cielo!



XVI.

Don Antonio se creyé herido por un rayo al
conocer la desgracia que venia 4 arrojarlo otra
vez en la miseria, y que envolvia su pequefia for-
tuna en los procedimientos judiciales que se iban
4 seguir al propietario del campo en que se hallaba
establecido.

Al comunicar 4 su esposa ¢ hija la triste nueva,
dmbas esperimentaron una conmocion parecida &
la que € habia sufrido,

Sin embargo, Mhria se repuso y dijo 4 sus
padres:

~—No se aflijan ustedes: la pobreza no nos es
desconocida. Nosotros sabemos trabajar, y gra-
cias 4 Dios tenemos la salud suficiente para sopor-
tar las fatigas. Imajinémonos que nos hallamos en
la misma situacion que cuando llegamos de la
ciudad, y empecemos 4 trabajar con la fé y el
entusiasmo con que en cse tiempo abrazamos la
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humilde vida de los pobres pastores. Yo prepa-
raré todos los dias el asado y el puchero, mi madrc
dirijird el trabajo de la huerta, y un peonlo acom-
paiiard 4 usted 4 cuidar del puesto.

Al escuchar las palabras de su hija, padre y
madre con las ldgrimas en los ojos, la estrechan
entre sus brazos. ...

La voz de un peon pone término 4 esta escena,
entregando a4 Don Antonio la carta de Luis.

Al leerla, sus ojos se humedecen, su pulso tiem-
bla y la carta cae de sus manos. Sumujer la recoje
y la lee en voz alta.

Al informarse de su contenido, el corazon de
Maria parece escaparse de su pecho, pues sus
palpitaciones se descubren sobre la tela de su
vestido.

—Justicia de Dios! esclama Don Antonio. Yo
que humillé 4 ese digno jéven! yo que viendo 4
mi hija ocupar una posicion espectable en la socie-
dad, crei que ella duraria eternamente! yo que
olvidé mi deber ante consideraciones bastardas,
recojo hoy el fruto de miculpa!. ... El calumniado
se engrandece, y el calumni®og es confundido por
la nobleza de la victima!

—No diga vd. eso, padre mio....le replicé Maria.
El amor mal entendido del padre, nunca puede ser
ante los ojos de la sociedad y del hijo, objeto de
abominacion. . .. -

—Yo no puedo aceptar el ofrecimientode Luis....
compraré mi pan con el sudor de mi frente. Sin
embargo, su noble accion le alcanzard como repara-
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cion de antiguas ofensas, mi gratitud y mi carifio....
Yo quiero ver 4 Luis, pedirle disculpa y estrechar
su mano de amigo. ... Voy d enviar & llamarlo.

Don Antonio deja 4 su mujer ¢ hija, y sale d
cumplir la promesa que acaba de hacerles.

Doiia Lucia que no ha podido ocultar en medio
de su dolor, la alegria que esperimentan las almas
honradas al encontrar la ocasion de reparar una
falta, abraza 4 Maria y la dice:

—Dios bendiga el amor que yo no comprendf!






XVII.

En la tarde del mismo dia, Luis se presenté en
la Estancia de Don Antonio. Apenasaté su caba-
llo en el palenque, aquel corrid 4 estrecharlo entre
sus brazos. Antes que su palabra hubiera formu-
lado el pensamiento que se leia en sus ojos, Luis
le dijo:

—Ni una palabra, sefior. ... Somos dos amigos
que despues de algun tiempo de separacion, vuel-
ven 4 encontrarse, tan dignos el uno del otro, como
antes de la partida. ...

Las ldgrimas del anciano dicen 4 Luis, lo que sus
ldbios no se atreven & espresar, despues de las
palabras que el segundo ha pronunciado.

El primer cuidado de Luis, despues de saludar 4
Dofia Lucia y 4 su hija, es obtener del nuevo ad-
ministrador de la Estancia, el permiso para que
Don Antonio viva en ella, pues conoce la voluntad

del padre de Maria, que no es otra sino per-
. 8
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manecer en aquella casa, hasta que su hija sea la
esposa del hombre 4 quien ama.

El nuevo encargado del Establecimiento, accede
al pedido de Luis, y concede 4 Don Antonio el de-
recho de compartir con ¢, la casa y la hacienda de
sus comitentes.

En la misma noche reunida la familia acuerda,
que el matrimonio de Maria y Luis se verifique
dentro de quince dias.

Los amantes se despiden bendicienda 4 la Pro-
videncia, que al oir sus oraciones los ha puesto en
la condicion de auxiliar 4 sus padres y de servirles
de 4njeles tutelares en su desgracia.



XVIIIL.

Seria tarea inftil referir las emociones de los
névios, despues de una ausencia que habian llegado
-4 creer eterna; narrar sus paseos y sus impresiones
en presencia de aquella naturaleza silenciosa, que
no tenia el egoismo de distraer sus pensamientos,
y contar uno 4 uno sus suspiros, sus promesas y
sus suefios.

Los que se aman hacen un paréntesis 4 la vida
en que se encierran ellos solos, y hablan y gozan
inicamente con su mituo cariiio, que 4 pocos inte-
resa, sino estd rodeado de peripecias dramdticas.

Luis exijié 4 los padres de su amada, que luego
que termindra la ceremonia de su matrimonio,
marcharia toda la familia del Templo 4 su Estancia,
en la cual encontrarian todos sus miembros la paz
del alma, y Don Antonio la fortuna que habia visto
desaparecer en un minuto.






XIX.

Los deseos de Luis se cumplieron. Terminada
la bendicion nupcial de los dos joévenes, Don An-
tonio, Dofia Lucia, Maria y el Cura, se dirijieron 4
la Estancia de aquel, donde quedd definitivamente
instalada la familia de su esposa.

La casa estaba transformada. Las paredes de
los corredores habian sido blanqueadas, la sala em-
papelada y el jardin reformado. Las enredaderas
vestidas con las primeras flores del verano,
servian de cortinas 4 las ventanas, defendidas tam-
bien del sol por las parras que estaban cubiertas
de hojas.

En la casa de Luisnada faltaba. Un buen aljibe
conservaba limpia y fresca el agua del cielo.

Un gran palomar y un escelente gallinero, de-
mostraban que su duefio no habia descuidado la
cocina, ni dejado de cultivar la tierra para que
ella produjera hortalizas destinadas 4 hacer compa-
fila en la olla 4 pollos y pichones.
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La sala tenia una estufa que debia servir de punto
de reunion 4 la familia, en las largas y frias noches
del invierno.

En una palabra, la casa de Luis reunia todas las
comodidades que hacen agradable la vida del cam-
po, 4 las personas no acostumbradas 4 soportar
privaciones.

Hace algun tiempo que los habitantes de nues-
tros campos, carecian de estas comodidades, que no
pueden llamarse superfluas. Pero jqué estrafio es
que faltdran en nuestras Estancias esos detalles,
cuando puede decirse que los campesinos carecian
de hogar!

Los hombres dedicados 4 la industria pastoril,
adquieren amor 4 la vida errante, pues estdn con-
denados entre nosotros & vivir en medio del de-
sierto y luchando con las contrariedades que traen
aparejadas consigo, la despoblacion y las grandes
distancias que separan unos pueblos de otros.

El ganadero que tiene que buscar las aguadas 6
los campos de pastos convenientes para los anima-
les que cuida ¢ posee, no forma como el agricultor !
que recorre @ pié sus propiedades, nucleos de
poblacion, ni levanta habitaciones para reposar en
ellas pocos dias.

Muchos de ellos, dotados de una fabulosa pereza,
se entregan tambien d la indolencia. -

1 Kl pueblo de Chivilcoy engrandecido por la agri cultura, es quiza o
m:as importante de nuestra campafia.  jHonor & sus labradores!
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Esta indolencia con que se adorna la fisonomfa
moral de nuestros gauchos, es hija de la desgracia-
da situacion 4 que los han condenado la tirania de
los hombres y de las leyes. -

El pastor-soldado, el gaucho amenazado constan-
temente por el servicio de las armas, el hombre
que no sabe leer y que por consiguiente ignora
sus derechos, no siente jerminar en su corazon la
noble idea de levantar una casa para sus hijos.

La familia y los goces tranquilos del hogar, no
pueden existir parz el que 4 la vez que siente so-
bre su cuello el peso de la contribucion de sangre
que ain no ha pagado, encuentra en los propieta-
rios el alejamiento que inspira la idea, de que
mafiana tal vez, se lo arrancardn por medio de una
cttacion de junto al rebafio, que se desbandard al
encontrarse abandonado.

Los ricos por desidia, y los pobres por temor de
adquirir aquello cuya pérdida era probable, se
habian entregado al destino. Unos y otros no
parecian abrigar mas ambicion, que poseer un mal
techo que los defendiera de las inclemencias de la
naturaleza.

Hoy felizmente, la civilizacion que invade con
su creciente movimiento, campos y ciudades, va
reformando los malos hdbitos y haciendo aspirar
al hombre ¢ buscar las comodidades, que forman
el bienestar y la tranquilidad de la familia.

Tras la Escuela que educa al hombre, ha marcha-
do el ferro-carril, que suprimiendo las distancias y
acercando la Estanicia 4 la ciudad, ha Hevado 4 ella
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las comodidades que representan los muebles, los
libros, los diarios y los alimentos.

La Escuela ha civilizado al gaucho, como el
Evanjelio ha de hacer abandonar al salvaje sus
hdbitos birbaros. Hasta ahora solo hemos emplea-
do contra estos, la Gltima é infecunda razon de los
reyes: la pdlvora y las balas. Empleemos en ade-
lante la primera razon de Dios y del progreso: el
Evanjelio!

Pero volvamos 4 la Estancia de Luis.

En el dia que nos ocupa, patrones'y peonada,
estaban dominados por la mas franca y espansiva
alegria.

El Cura y los patsanos de los alrededores, toma-
ban una parte activa en élla.

El Padre Antonio veia realizadas una de sus
ilusiones mas bellas: la felicidad de Luis.

La ndévia, ataviada con un sencillo vestido blanco,
les parecia 4 aquellas buenas jentes, de una belleza
deslumbradora, y la mas digna de todas las muje-
res de recibir el titulo de esposa, de losldbiosdel
hijo de Doiia Marta.

Los padres de Maria al asociarse al gozo jeneral,
devolvian 4 Luis la honra que le habian quitado,
sacrificando su amor 4 consideraciones vulgares,
hijas de la mala educacion.

Por la tarde del mismo dia, Luis sirvié 4 sus
convidados la comida de boda, terminada la cual
cada uno tomd el camino de su casa.

En esos momentos la luna iluminaba los campos
con su azulada luz; el viento de la pampa impreg-
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nado de perfumes, alejaba los vapores precursores

de la noche; las flores del jardin se estremecian
pudorosas al sentirse estrechadas por sus alas invi-
sibles, y alld en la penumbra del monte y entre la
hojarasca de sus drboles, el zorzal arrullaba el suefio
de su esposa con un canto de amor.

Amantes felices! confiad al viento vuestras pala-
bras, y él las perfumard! Contemplad el cielo, y
la luz de sus astros os acariciard dulcemente! Pres-
tad oido atento 4 las armonias de la naturaleza, y
por do quiera escuchareis que ella repite los écos
de vuestros corazones! En esta hora la tierra, la
luz, las flores y el viento de la noche, se unen 4
vosotros para celebrar la union de dos almas, her-
mosas como los primeros sueiios de la juventud!






XX.

Han transcurrido cuatro afios desde el dia en que
la union de Luis y Maria, fué bendecida por el
Padre Antonio. ’

Ni un pesar ha venido d interrumpir la serenidad
de sus dias, consagradosal trabajo y 4 los goces de
la paternidad.

Dos nifios, bellos como la primer alborada del
dia, forman su mayor encanto.

El mayorcito que cuenta tres afios, habla como
un loro, y comienza 4 engaiiar 4 su madre. El
chiquillo es escelente, apesar de la inclinacion que
siente por destruir las flores del jardin y pelliscar
los brotos de las plantas.

Apenas cantan los gallos se levantan Maria y Luis.
Despues de recorrer aquella los campos, recojiendo
flores, vuelve 4 su casa, donde la esperan sus hijos
de pié y cubiertos con blancos delantales. -

Luis sale al campo en seguida & recorrer sus

.



— 124 —

puestos, hasta que llega la hora de almorzar, en que
regresa 4 su casa.

Todas las estaciones tienen para ellos placeres
especiales.

Los dias templados del otofio, los cl)nvidan a
visitar el pueblo vecino, ¢ 4 salir 4 caballo £ pasear
los campos de los alrededores, poblados por sus
amigos.

La primavera vestida de flores y exhalando aro-
mas, les trae con los cantos de las golondrinas,—
heraldos del movimientn y de la vida,—la promesa
de los dias de trabajo. La hinchazon de las yemas
de los drboles, los brotos de las semillas, el creci-
mtento de la gramilla y del trébol, les anuncian
tambien, la esquila de los rebafios, cuyo producto
aumentard las comodidades de la familia, y la for-
tuna que ha de conquistarle en la ancianidad de
sus jefes, una vida abundante y dichosa.

Los nifios saludan alborozados la llegada del
verano, que convertira en frutas las cuajadas flores
del durazno, de la vid y del peral.

Los ancianos saludan la proximidad del invierno,
que va d reunir la familia alrededor de la estufa,
para conversar alegremente del pasado, leer un
buen libro ¢ formar proyectos comerciales é de
mejoras en la Estancia, sin cuidarse del viento que
silbe, ni del frio que empaiie los cristales.

El hijo mayor de Marfa, (4 quien ella se propo-
ne ensefiar 4 leer y escribir,) todos los dias sale
con la criada que lo cuida 4 recorrer los alrededo-
res de la casa, y vuelve 4 ella cargado de informes
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ramilletes de flor de alfalfa, margaritas silvestres y
buenas noches, que deposita en las manos de su
madre.

Marfa cose la ropa de sus hijos, ama 4 su marido,
y cultiva las plantas de su jardin.

En una palabra, ama 4 Dios, trabaja y forma el
noble orgullo del hombre que le dié el titulo de
esposa, al pié de los altares. ‘

El Padre Antonio que la visita con frecuencia,
sale siempre conmovido de aquella honrada casa,
proponiendo 4 Luis y 4 Marfa como ejemplos dig-
nos de imitacion.

El buen sacerdote encuentra siempre 4 su dispo-
sicion, la fortuna de aquellos escelentes esposos.

Merced 4 su proteccion, €l ha podido auxiliar &
muchos desgraciados, de esos que carecen de pan,
porque los ricos no quieren arrojarles los desper-
dicios de su mesa. '

Fl Padre Antonio participa de las primeras fru-
tas de la huerta de la Estancia.

Las mejores rosas, las azucenas, y las magnolias
de la India que adornan el retablo de la Iglesia de
su Parroquia, pertenecen al jardin de Luis.

Los domingos se traslada toda la familia al pue-
blo, para oir la primer Misa, despues de la cual
almuerza en el Hotél y pasa una hora en compaiifa
del cura.

Los dias, siempre iguales para aquellos buenos
esposos, no llevan impreso ese sello mondtono de
la vida materialista, del que necesita en cada vein-
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ticuatro horas un placer nuevo que lo ajite, una
nueva emocion que lo haga feliz.

El que se entrega 4 esta vida, agota los placeres
licitos y vedados, sin alcanzar el countento del
espfritu.

El lujo, la coqueteria, la vanidad, el orgullo, y
la emulacion, no son por cierto las virtudes que de-
ba embellecer la vida de la esposa.

Si una pérdida estingue la fortuna, si una enfer-

medad desfigura el rostro, esos resortes funcionan
intGtilmente.

La madre modesta y cristiana, no debe tener mas
aspiracion que el érden de su casa, mas orgullo que
la alegria de su esposo, feliz con solo su amor; ni
mas vanidad que la de educar sus hijos en el amor
de Dios y en el respeto 4 la sociedad.

Cuando la familia se organiza sobre esta base, los

padres ven surjir un placer inocente de cada uno
de sus actos.

Luis y Marfa se creen satisfechos contemplando
el arreglo de su casa, gozando con el respeto que
inspiran £ sus semejantes y con el amor de su hijo.

Mafiana se dilatardn para ese nifio los horizontes
limitados de la primera edad; y con los afios que
vendrdn £ dar forma 4 los sentimientos de su cora-
zon y 4 madurar las ideas de su cabeza, crecerd la
satisfaccion de sus padres, semejante « la del labra-
dor que comienza i recojer los frutos de su sem-
brado.

Luis y Maria no ambicionan jirar en otra esfera,
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que la que les han trazado sas necesidades y su
fortuna.

Su ambicion no traspasa los limites de su pro-
piedad, designados hoy por los ombfies y las pitas
que la separan de la vecina Estancia. Su mundo
estd encerrado entre las paredes de su casa; su eden
essu jardin; su placer educar una familia, y su
mejor aspiracion cerrar su8 ojos en la ancianidad,
oyendo arrullar su Gltimo suefio por las oraciones
del sacerdote y de sus hijos!






XXI

Luis ya no es habilitado. Duefio de un magni-
fico campo en la frontera del Norte, la Dilijencia
que va § Junin, recorre muchas cuadras de tierra
de su propiedad.

Luis ha adquirido una gran reputacion entre el
paisanaje. Los gauchos tienen 4 su disposicion su
fortuna, y sobre todo, su corazon.

Luis les sirve de empeiio, cuando los citan para
formar parte del continjente que vd & pelear con los
indios.

La casa de éste, como la de su buena madre, estd
rodeada de una brillante aureola de caridad.

En su nuevo campo, Luis ha planteado muchas
de las ideas que bullian en su cabeza, tendentes
todas 4 tornar agradable la 4rida vida de nuestra
campaiia.

Antes de describir la vida de Luis, voy 4 decir

4 mis lectores lo que son los campos de Junin.
9
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Apenas ha perdido de vista el pasajero las casas
del pueblo de Rojas, lanaturaleza empieza 4 adqui-
rir una nueva fisonomia. La planicie desaparece y
los edificios comienzan 4 descubrirse situados sobre
cadenas de pequeiias lomadas.

Pocos ombiies se encuentran cen este camino,
porque los gauchos los cortan de algun tiempo
esta parte, por considerarlos como un iman de la
desgracia.

En su defecto se ven magnificos dlamos y corpu-
lentos sauces, rodeados de una vigorosa vejeta-
cion.

Los pastos son gruesos, porque el ganado vacu-
no todavia no ha preparado el campo, para recibir
los rebafios de ovejas.

Grandes grupos de cortaderas coronadas de pe
nachos blancos, cubren los ganados, que pacen
tranquilamente, sin inquietarse por el ruido de la
Dilijencia que pasa 4 escape por junto 4 cllos.

Los lugaresbajos estdn cubiertos de hongos, de
que los paisanos hacen yesca.

El avestrnz asoma su largo pescuezo por sebre
las yerbas: el rival del viento en lijereza, sigue
alli la.carrera velocisima de los venados, que cru-
zan el campo con la rapidéz del rayo.

El zumbido de las alas de millares de becacinas,
ahoga el silbido que deja escapar la timida perdiz,
al huir del hombre que codicia su posesion. -

El chajd al sentir ruido, se levanta pesadamente
de la tierra, cubierta de teros y de pequefias le-
chuzas.



El gato salvaje asoma algunas veces sus ojos de
fuego, para mirar al camino, conmovido por los
caballos que lo cruzan g, galope.

Muchas bandadas de chorlos cortan los aires, for-
mando lineas tan compactas, que parecen cintas
negras que flotan en el espacio.

Cuando el pasajero se acerca 4 Junin y se des-
cubren medio velados por la luz del crepusculo,los
perfiles de sus ranchos y de sus casas de material;
cuando la noche envuelve completamente los obje-
tos y hace presentar « los campos el efecto de una
gran masa de vapores, y se oye el alerta! y el redo-
ble de los tambores de los soldados del Fortin;
cuando todo es penumbra y misterio, parece que el
corazon y los pulmones se llendran de una nueva

El viento fresco de la noche, roba d las pampas
el perfume de su trébol y desus flores. En la at-
mostera se esparce el aroma de lo desconocido, de
lo infinito. . . . Entonces el corazon late apresurada-
mente, y nosé que dulce embriaguez de los senti-
dos, hace percibir sobre nuestra frente las caricias
de la poesia, dnjel que nose vé pero cuya cercania
se adivina y se siente. ...

Ese viento,ese aroma virjinal de la pampa, tienen
el poder de despertar el sentimiento dormido en el
alma, recorddndonos el aliento de la mujer que
amamos, al posarse sobre nuestros libios con el pri-
mer s con que respondio & la revelacion de nues-
tro carifio! .

Los ruidos de la noche, que ¢l alma timida sue-
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le confundir en estos lugares, con el alarido lejano
de los indios, tienen la salvaje € incierta armonia
de las pampas.

Los gritos de los pdjaros del desierto que cruzan
el espacio, los ladridos del mastin y el relincho de
los potros, revelan la vecindad del despoblado y
de las casas de los hombres diseminadas en la lla-
nura.

En este campo lejano de la ciudad, hermoso con
el esplendor de la tierra orijinal, estd establecida
la familia de Luis.

Ella descansa tranquila en aquella soledad, por-
que ninguno de sus miembros conoce 4 un solo
hombre 4 quien haya ofendido.

El arado norte-americano abre sus tierras, que
recojen en sus surcos las mejores semillas.

La bomba moderna, suple la fuerza del caba-
llo, para llenar de agua los jagiieles en las épocas
de sequfa.

Los potros se crian mansos, en el corral en que
nacen.

El hornoarroja columnas de humo todos los dias,
porque tiene que cocer mucho pan.
~ Los pobres de los alrededores se surten de este
alimento, en la Estancia de Luis.

La huerta produce esquisitas frutas y toda clase
de legumbres. ’

Los corrales y galpones, que sirven de habita-
cion 4 las ovejas, son escelentes.

Dos grandes almacenes estan destinados para



guardar el trigo, que en otros establecimientos es
conservado bajo la tierra como en Africa.

Una buena yunta de parejeros estd siempre en
la caballeriza, 4 la disposicion de los que visitan
la Estancia.

Luis ha alejado de la vista de sus hijos el especta-
culo de la carneada, porque no quiere que se fami-
liarizen con las escenas sangrientas. |

Maria ensefia 4 estos las primeras letras, y los
rudimentos de los demas estudios primarios.

- La buena madre se entristece al pensar,que den-
tro de poco tiempo tendrd que enviarlos 4 educar
lejos de sulado.

Luis tiene por centro de su amor terreno, el co-
razon de Maria, desde el cual se esparce como de
un foco sobre sus hijos y los pobres.

Por esoel cielo ha bendecido su hogar en la

pampa.
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