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Advertenoia 

• 
La campaBa es la fuente de 1ft. riqueza de 

nuestro país. En ella se forman los grandes capi 
tales que engrandecen nuestras ciudades, y en 

ella encuentran tambien su pan, a.quellos que no 
se sienten con fuerzas ó fortuna para emprender 
grandes especulaciones comerciales. 

El cultivo de la. tierra y el cuidado de los reba­
ños, son dos ocupaciones productivas, que hoy 
cuentan con un gra.n número de individuos consa­
grados esclusivamente á ellas. 

Este libro tiene por objeto ha.cer amar la vida 
de los campos, desprestijiada por antiguas preo­
cupaclOnes. 

Mi objeto ha sido presentar al hijo de las ciuda­
des transformado en pastor ó labrador, los encall­
tos que se encuentran en la soledad de los campos, 
y en el trabajo que mejora los productos ue la 
naturaleza. 
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Es una. opinion muy corriente, que el hombre 
que deja las comodidades de la ciudad y se va ti 
vivir al campo, pierde los hábit08 dulces de la. 
fa.milia y adquiere una. corteza. grosera., que llega 
hasta hacerle olvidar los instintos delicados é inte­
lijentes. 

Las pájinas que van á leerse tratan de demostrar, 
que el hombre que constituye una familia y que 
levanta su hogar en medio del desierto, puede 
encontrar la felicidad en la. contemplaciol1 de· la. 
naturaleza, en la vida del labrador ó del pastor, y 
llegar á ser entre los pobres hijo, de los campos, 
un varon respetado como los antiguos Patriarcas. 

El que civiliza las masas, dá buen ejemplo, 
domina la fuerza bruta, y mejora los prodnctos de 

la tierra., es como el D. Luis de mi narracion, un 
ciudadano útil á la familia y á la patria. 

En estas pájinas están copiadas las costumbres 
que han introducido en el campo muchos de mis 
amigos de la ciudad, á. quienes saludo, ofreciéndo­
les este humilde recuerdo. 

Este libro y otro que pienso escribir, retratando 
tipos verdaderamente orijinales de nuestra campa­
Ha, no aspiran á. recojer el aplauso que debe 
tributarse á los trabajos perfectos. Su autor no 
aspira sino á que ellos sean leidos, y á que dedu­
ciendo de su estudio, la necesidad de cultivar este 
jenero de literatura, escritores mas autorizad08 
vengan á la prensa á trabajar por el perfecciona­
miento de nuestras costumbres, revistiendo sus 
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escritos de la forma lijera de la novela, la mas 
aceptable para. propagar ciertas ideas. 

Como buen padre, deseo á mi libro escelente 
hospedaje en el viaje de recreo que va á hacer 
por nuestra campaña. Si yo pudiera verlo, entre­
teniendo las veladas de los habitantes de nuestras 
Estancias, me sen tiria complacido y honrado con 
que su pájina ménos mala recojiera. la hlgrima 
furtiva de alguna puestera ó que fuera señalada por 
el lector con una ramita. de perfumado trébol, ar­
rancada. del campo solitario. 

El hoga'j' en la pampa no ambieion:\ conquistar 
corona. de mas precio. 

B. 3. 





I. 

En la. fiesta de la milagrosa Vhjen de Lujan, 
que se celebra todos los años en el pueblo del 
mismo nombre, se renuevan algunas de las antiguas 
costumbres de nuestros gauchos. 

La civilizacion que invade nuestros campos, 
llevando á ellos en los coches del ferro-carril, 
nuevas costumbres y nuevas necesidades, va hacien­
do perder su colorido orijinal á la vida del gau­
cho. Sus tn.jes y sus habitudes se van transfor­
mando completamente, 

La bota de potro huye avergonzada ú la sola pre­
sencia del poblado, para ser sustituida en los dias 
de fiesta por la de becerro, y en los de trabajo por 
la alpargata; el ch1.:n'pá se cae de las piernas del 
gaucho, ya acostumbrado á la comodidad del panta­
Ion de piel del (Nabla; el cielo se hace perdiz en 
los bailes, porque los guüa¡'/'e1'o8 entienden mas 
de polkas y mazll1'kas, y el coiíaque y el vermoutlt, 
han fundido á los importadores de caña y 
júu'ebra, 
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Apesar de esto, en la fiesta de la Virjen de Lujan, 
los paisanos bailan cielo y arman las célebres bar­
'1'acas de la funcion tradicional de la Recoleta. 

La barraca es una especie de rancho sin pared 
al frente; ó mejor dicho, un grupon de tablas con 
techo de lo mismo ó de ramas secas. 

En el fondo de ella, el pulpero improvisa un 
mostrador grosero y un estante idem, en que colo· 
ca botellas de coñaque, cohetes de la India, cajas de 
sardina, pan, dulce de membrillo, y algunas bara­
tijas. 

En uno de los ángulos del galpon pone la mesa 
destinada al juego del monte cubierta con un pon­
cho viejo. 

En el estremo opuesto suele colocar el aparato 
para el juego de bolos, que preside el empresario 
de la fiesta ó el que lleva la coima, teniendo siem­
pre en la mano, pues estas fUllciones son nocturnas, 
un farol poco limpio, en el cual arde una vela de 
sebo. 

La iluminacion de la barraca es hecha, en 
las de lujo, con faroles de papel, y en las de me­
dio pelo, con un candil agonizante ó una vela 
encasquetada en una botella, que tiene por des­
paviladeras los dedos de los parroquianos. 

Algunos de estos juegan al monte en el ángulo 
izquierdo de la improvisada habitacion, otros 
cenan, teniendo por mes..'l. el suelo, y los de mas 
allá cantan, tocan la guitarra., pagan, ó escuchan 
de pié el canto y la música. 

Todos fuman y se pasan el vasito, que el pulpe-
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ro llena con frecuencia, porque como la. noche es 
larga y los est6magos absorven como esponjas, es 
necesario pasar el tiempo y proporcionarles trabajo 
á aquellos. 

El esterior de la. barraca está ocupado por los 
mosqueteros y los caballos de los mozos dueños de la 
fiesta. 

El humo de los cigarros ennegrece la atm6sfera, 
al través de la cual se escapan los débiles rayos 
que arrojan los faroles. 

Los bailes ya no tienen su campo de batalla. en 
las barracas, porque las mozas no las frecuentan 
de algun tiempo á esta parte. 

Las aficionadas los dan en sus casas. 

Es de ver como se agrupan en el espacio reduci­
do de un rancho hasta treinta personas, que ocupan 
el lugar de la puerta, las pocas sillas de la casa, 
el baúl de su dueña y la monumental cama de pila­
res y pabellon, en que ésta reposa de sus tareas. 

U na vela de baño colocada en un candelero de 
hoja de lata, alumbra la escena. 

Los bailarines están emponchados y sus bocas pa.­
recen chimeneas de vapor. 

El bastonero no falta en estas reuniones. 
El guitarrero se sienta y cruza la pierna. izquier­

da sobre la derecha, para esperar sus 6rdenes, 
apenas va romper el beile. 

En los intermedios de este, el cimarron pasa de 
mano en mano, y alguno de los presentes echa la 
relacion del alcalde que oía muchas demandaB, que 
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siempre terminaban con alcaldadas de tio y muy 
señor mio. 

EI,qato, baile parecido al zapateado español, es 
acompañado por un canto que empieza así: 

Salta la perdiz madre, 
Salta la infeliz! 
Que se la lleva el gato, 
El gato m,is-mis! 

Esta danza la ejecuta una sola pareja, haciéndo­
se notar siempre la gracia que en ella desplegan 
las mujeres 

El bastonero despues de designar las parejas que 
han de bailar el cielo, se sienta á verlas funcionar. 

El cielo empieza por un paso de mímica, en que 
el caballero parece invitar á la dama á bailar. 
Aquella elude el compromiso y huye de él imitan­
do sus movimientos; pero al fin cede y entonces 
ejecutan una especie de vals á dos tiempos, termina­
do el cual, las parejas quedan en su puesto ante­
rior: luego que ha terminado esta parte, empiezan 
la tercera, que se asemeja mucho á la cadena de los 
lanceros. 

Los paisanos se entregan á este-baile con un en· 
tusiasmo verdaderamente infantil. 

Los requiebros á las mozas no escasen,n, como 
tampoco las relaciones que echan damas y caballe­
ros, entre parte y parte del cielo. 

Mientras que en el interior de la casa se baila y 
se canta, muchas veces está fuera del rancho aguai­
tando á su nóvia, el gaucho receloso, que se cubre 
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la cara con su pañuelo de seda, dejando apena!!! des­
cubierto, el ojo con que acecha. 

La alegría de la falsa mujer que lo trae de Hero­
des tÍ Pilatos, forma el mas acabado contraste con la 
tormenta de celos que ruje en el alma del que la vi­
.lila, armando en la oscúridad el rayo que ha de 
herir á su rival. 

Pero dejemos á un lado el,qato y el e'lelo y con· 
templemos las barracas de Lujan en hi fiesta corres­
pondiente :\.1 año 18 ... " donde vamos á conocer 
al que servirá de protagonista á este cuento. 

El reloj del Santuario acababa de dar las diez. 
Corria un vientecillo fresco, y el cielo anun­

ciaba lluvia, por cuya razon los concurrentes á las 
bm"1'acas que no tenian donde abrigarse en el caso 
de un baño obligado, se habian metido á cltart8les 
de úwierno. 

Todos los galpones estaban llenos. 
La oscuridad mas densa rodeaba el lugar de la 

reunion, distante como cinco cuadras de la plaza y 
elejido en medio un campo despoblado. 

Entremos en la primer barraca de la izquierda, 
El guitalTero encaramado sobre el mostrador, 

ha tomado una posicion verdaderamente oriental. 
Pulsa su instrumento, pz:ta un cigarro de papel y 
clutpa de cuando en cuando el contenido de un 
vaso, que le sirve de númen inspirador. 

Se ha armado una payada pOI' cifra. 
Payar por cifra, es improvisar tres ó cuatro indi­

viduos uno despues de otro, coplas de ~res Ó ,cuatro 
versos. 
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El de In. gldtarra rorn.pe el fuego, y los otros le 
contestan venga ó no al caso. El qU'l'd eAtá en tener 
unos versos que decir apenas ha concluido el pri­
mero. 

Entre la reunion que asiste á la payada, se 
encuentra un jóven, que apesar de su completo 
traje de campo, parece ser persona de educacion y 
de finos modales. 

Calza buenas bota.s, lJeva rico chiripá y cubre su 
cuerpo con un poncho de vicuña. 

Su sombrero de paño inclinado hácin. atrás, deja 
descubierta la mitn.d de una frente despejada, en 
18 cual brillan dos ojos negros como el azabache. " 

A pesar de asistir como curioso, los paisanos no 
"quieren payar con él porque le temen: algunos 
l,reen que el alma de Santos Vega ha transmigra­
do á su cuerpo. 

Su preocupacion crece, porque no 10 conocen, 
pues no pertenece al pago. 

En el año ant.erior venció á dos famosos payado­
re8, que en el presente han tenido á bien no asis­
tir, dejando el campo á algunos cantores que no 
hacen cuestion de amor propio de cantar bien ó de 
improvisar mejor. 

El desconocido los invita á empezar, y el guitar­
rero abre la marcha con esta copla, que por cierto 
no es un modelo de intencion ni de concepto: 

"Ven{ para aqui muchacho 
Taloniando con espuelas; 
Primero salen 10R dientes, 
y d(,Rpues salen las muelas." 
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La copla arranca algunas risotadas, que terminan 
sI sona.r una voz que dice: 

"Señorita Doña Bofia 
Mfreme sin fantasía, 
Porque yo la quiero mas 
Que si fuera el alma millo!" 

U n tercero pide la palabra: 

"Vean á Doña Aguéda 
Que no me mira 
Porque está. de media de seda! , , , 
y C8 que se oh'ida 
Que yo la veo 
Cuando á. las vacas 
LcSo hace saquéo! 

El primer cantor repara en un paisano que guar-
da silencio en un rincon de la barracn, y dice: 

"Amigo! no calle tanto, 
Que parece que tiene la boca 
Cosida con hilo blanco!" 

El aludido no espera otra invitncion, y uespues 
de componerse el pecho, canta: 

"En la guerra nacional 
108 cardo~ h!\n de peliar! 
y cuando no haya cardos 
le daremos el poder 
al mil'mo Calfucurú,!" 

Un quinto individuo quicl'e echarle una indirecta. 
al guitarrero, que desde su mostrador mirn. COIl 

cierta superioridad tÍ los demas, y dice: 
"Amigo Don Julian 
"entado en alto puesto, 
no hay phcer qUl\ dure mucho, 
ni mjl.l que se "cabe presto"! 
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Iba la payada por aquí, cuando se levantó un 
jóven que hasta aquel momento habia guardado 
silencio, y cantó la siguiente cuarteta eon voz que 
indicaba su sentimiento por la au~encia de los ver­
daderos payaclores,--de esos trovadores populares 
de las desgracias p(lbliclts y de sus propias desdi­
chas: 

"'El que pierda padre ó madn' 
"Diga que pierde un caudal! 
"El que pierda á su querida 
"Pida que lo trague el mar! 

El desconocido estimulado entonces por el nuevo 
cantor, que demostraba abrigar en su corazon el 
sentimiento de la poesía, se puso de pié y cautó 
con voz dulce y conmovida, los siguientes versos: 

"Todo el amor de mi vida 
"Lo puse en una mujer, 
":Mas la tuve que perder 
"Por mi suerte maldecida ... ! 
"Desde entonces dolorida 
"Vag:l. mi existencia errante, 
"Como la torcaz amante 
"Que de árbol en árbol yuela, 
"y sus pesares consuela 
"Con :'IU canto desgarr:mte! 

Uri aplauso unánime saludó al cantor. 
Lo bello siempre interesa. 
Aunq ue el entusiasmo estlí en razon directa de 

la intelijencia del que admira, hay cuerdas simpá­
ticas que heridas por una mano maestra, producen 
completa sensacion, aunque no sea comprendida 
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en toda su latitud, la. delicadeza con que han sido 
tocadas. 

El guitarrero amostazado por los aplausos tribu-
tados al desconocido, cantó en tono de broma y 
tratando de usurparle parte de la admiracion COIl­

quistada: 
"El dia que yo ntb muer", 
¡Qué viRiones se han de vel'! 
Los rayos y las centella!4 .. , . 
Por el suelo han de correr!" 

Un silbido uniforme demostró que el contrallte 
no habia complacido al auditorio, 

Cuando comenzaron á estenderse en el horizonte 
los primeros albores de la mañana, el desconocido 
montó en su caballo y se marchó, porque la fun­
cion habia terminado. 

En estas fiestas, el gaucho arjentino olvida sus 
dolores si los tiene, y aleja de su alma la vision 
fatal de los sarjentos citadores; canta sus amores, 
sencillos como las yerbas y las flores de sus cam­
pos, <S tonnentosos y ajitados como el mar en los 
dias de borrasca; gasta con el desprendimiento de 
que hace alarde, el fruto de su jornal ó el produc­
to de la esquila, y al dio. siguiente de terminadas, 
toma el camino de su rancho ó ele la Estancia en 
que trabaja, 

En este yiaje que emprende contra su volun­
tad despues de algunos dias de holganza, va de 
mal talante cuando sus dolores se reproducen al 
verse frente á frente con la. realidad, ó satisfecho 
por los triunfos alcanzados en las payadas ó con el 

2 
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amor de la mujer elejido. por él para compartir su 
pobreza ó el techo que le legaron sus padl'es. 

Luego que el desconocido partió á gran galope, 
comenzó á ajitarse la. curiosidad de los pai8anos, que 
menos felices que nosotros y apesar de sus buenos 
parejeros, no podrán seguirnos en la. ca.rrera. que 
vamos á emprender, hasta entablar conocimiento 
con el aplaudido cantor de las barracaA de Lujan. 



II. 

En el año 1856 existia en uno de nuestros pue­
blos de campo, una familia sin mas fortuna que su 
salud, compuesta de tres personas-padre, madre 
é hija. 

Perseguido en el año de 1849 por sus opiniones 
políticas el jefe de ella, vendió una pequeña pro­
piedad que tenia en Buenos Aires, y compró con 
su producto algunos centenares de ovejas, con las 
cuales se estableció como medianero de un rico 
hacendado. 

Don Antonio Paez era escaso de intelijencia, 
grueso de cuerpo, de alma honrada y groseros mo· 
dales. 

Su esposa, estaba dotada de una buena dósis de 
amor 0.1 becerro de oro, y de otra no muy escasa de 
cariño por su hija. 

Maria era bella como las alboradas de Octubre, 
y estaba dotada de un talento precoz; era. inocente 
como un niño y sensible cual esas florecillas que 
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brotan al borde de los arreyos, fecundadas por la 
espuma de sus aguas. 

Establecida esta familia en el campo, su primer 
cuidado fué, como era natural, construir una pe­
queñ¡t casa. 

Don Antonio dirijió los trabajos y en ménos de 
dos meses·su mujer é hija, ocupaban los cuatro ran­
chos que componian BU, poblacion. Apenas insta­
lados en ellos, les dieron una mano de blanqueo con 
cal de Córdoba por dentro y fuera, que les agració 
la fisonomía. 

Doña Luisa cosió un ~ielo 'raBO, que una vez co­
locado impidió al aire el tomarse la libertad de in­
troducirse por entre las pajas y colarse dentro de 
la casa, como Pedro por la suya. 

Siendo la estacion favorable, Don Antonio plantó 
algunos paraisos al frente del puesto que miraba al 
sol, al dar este señor los buenos dias á las aves, que 
se los devolviau cantando al compas de la sinfonía 
formada por las brisas y los árboles. 

Un peon que los acompañaba., delineó con su lazo 
varios cuadros en el fondo de la casa, que por lo 
torcidos parecian conciencia de usureros, y María 
plantó en ellos semillas y cabezas de flores. A la 
dere.cha del establecimiento, Doña Luisa hizo sem­
brar varias clases de legumbres y D. Antonio unas 
cuantas libras de semilla de alfalfa, destinada para 
el moro que montaba su bella María. 

A pocas cuadras de la lomada sobre la cual es­
taba edificada la Casl\, construyeron el corral de las 
ovejas, que debian dar de comer á D. Antonio, con 
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el producto de sus espesos y blancos vellones. 
La. familia de Paez pasaba sus dias consagrada al 

trabajo, sin ajitarse por otro mundo, que el que ella 
veia encerrado dentro de los mojones que separaban 
su puesto de la vecindad. 

Algun pasajero solia dejarles un diario de 
la ciudad, que D. Antonio apenas leia, y que su 
hija. despues de saberlo de memoria, convertia en 
moldes para vestidos, 6 en plumeros para espantar 
las moscas. 

Por la mañana, madre é hija trabajaban en las 
faenas de la casa, mientras el jefe de la familia re­
corria el campo ó pastoreaba las ovejas. 

Los inocentes corderos satisfacian su hambre, y 
el agua llovediza, que por un liston de madera des­
cendia desde el alero de los ranchos hasta. una tinaja 
de barro, apagaba su sed. 

Por la noche rezaban el/rosario; despues leia D. 
Antonio en voz .alta algun trozo de la historia de 
España por Mariana, ó se recrea.ba recitando los 
versos de Arriaza, que hacian suspirar á la mucha­
cha, lo cual no conseguia el libro del buen jesuita. 

Los diaa corrian siempre iguales para María, que 
cultivaba flores, reproducia su jardin, cazaba pája­
ros con red, 6 recorria los campos en su caballo. 

María era la que disponia todo en su casa: sus 
man08 preparaban la comida, limpiaban los mue­
bles, cosian la. ropa y transformaban el jardín en un 
pequeño paraíso. 

Doña Lucia, apesar de la tranquilid~d de que pa­
recía estar rodeada, sentía su alma de~ruonada con 
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la. idea. de que su hija. erecia en eda.d y helleza., sin 
que ningun pretendiente se presentára á solicitar su 
mano. 

-Déjeme Vd., le decia Ma.ria cuando su madre 
la hablaba sobre la materia; déjeme Vd.! Con mi 
libertad, mis flores, el amor de Vds. y el ca.mpo, 
tengo yo lo bastante para ser feliz. 

Don Antonio, que no podia comprender el cora­
zon de su hija, soñaba con la idea de dejarla bien aco­
modada al fin de sus dias, uniéndola con el primer 
ricacho que le saliera al encuentro á decirle:-Ami­
go, BU hija de Vd. me ha herido en mitad del C01"a.-
zon .... 

Mientras la idea de acomodar á María a.jitaba á. 
sus padres, ella esperaba tranquila que llegára el 
dia, para saltar de su lecho y lanzarse á su jardin, ó 
tÍ. recorrer los campos y juntar en ellos margaritas y 
trébol. 



III . 
.... 

A pocas cuadras de la casa de Don Antonio, vivia 
otru, familia, tan humilde como desgraciada.. 

Motivos parecidos á los que habian obligado á 
aquellL establecerse en el campo, habian hecho 
aceptar á Luis Rodriguez el empleo de mayordomo 
en una Estancia. 

Trasladado á ella con su buena madre, vi via al 
parecer sin penas, y sin mas cuidado que el de au­
mentar la hacienda de su favorecedor. 

Luis acababa de cumplir veinte y seis años.-Su 
rostro varonil, estaba hermoseado por abundan tes 
cabellos, aun mas negros que sus grandes y tristes 
ojos. Del conjunto de sus facciones se desprendia 
no se qué luz de vaga melancolia, que solia hacer 
decir á sus amigos: 

-Este muchacho se nOR figura un artista ofen­
dido por la indiferencia ó la injusticia del público! 

Luis sonreia al escucharlos y continuaba encer­
rado en su tristeza. Cuando se estableció en el 
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campo, su misantropía se desarrolló al estremo de 
hacerlo huir de las jentes. 

Infatigahle para el trabajo, él suplia al peon en 
el (rodeo, en la esqu'ila y la yerr¡·a. 

Algunas veces solia mezclarse en las fiestas de los 
campesinos, y cantar tristes en la guitarra. 

Luis habia adquirido tal fama de cantor, que los 
peones suspendian sus trabajos, cuando él visitaba 
las Estancias vecinas á la suya. 

La visita de Luis no agradaba á los patrones, que 
convenian con sus servidores, en que pocos payado­
res superaban á aquel en sentimiento y en inteli-. . 
Jencla. 

Doña Marta, (que así se llamaba la madre de Luis) 
era una santa mujer. 

Nadie la aventajaba en actividad: cuando empe­
zaba á. amanecer, ya. estaba encendiendo fuego ó 
preparando el mate ó aseando su humilde habita-. 
Clono 

Su primer cuidado despues de saludar á DioR, 
era despertar á su hijo, á quien amaba. entrañable­
mente. Ella misma le arreglaba los cabellos, le 
cepillaba la ropa, y segun su espresioll, lo ponía buen 
mozo. 

Los pobres de la vecindad se habian olvidado del 
curandero, y convencido de que eran mejores los 
remedios caseros de Doña Marta, que la saliva con 
que aquellos curaba. 

Durante el dia la casa se llenaba de jentes, que 
venian á. consultarla sobre catarros, dolores de mue­
las, y puntadas de clavo y jaquecas. 
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Dofia Marta. no administraba mas l'emedios, que 
cocimientos de plantas caseras, sal de Inglaterra, y 
cataplasmas y sinapismos. 

Por Navidades y Semana Santa, madre é hijo 
pasaban algunos dias en el pueblo inmedia.to y 
arreglaban cuent.as con el Cura. Despues de estos 
viajes, la Estancia. se llenaba de muchachos y muje­
res, que venian á saber si la buena. sefiora. se habia 
acordado de ellos, trayéndoles del pueblo alguna 
cosita. 

Luis solia ir tambien á la poblacion de que 
hemos hablado, en la época de la venta de las lanas 
á. comprar artículos para el consumo de su casa. 

Algunos domingos, cuando sus ocupaciones se 
lo permitian, iba á. Misa. Cuando él llegaba á la 
Iglesia, las campanas empezaban á. llamar alegre­
mente á la ceremonia. Terminado el primer toque, 
comenzaban á llegar las jentes de las Estancias 
cercanas, las unas en sus carruajes y las otras ~í 
caballo. 

Luis, apenas llegaba, ataba su caballo bajo los 
árboles de la casa del Cura, y entraba en ella á. 
cambiar con el Párroco algunas palabras. 

En uno de estos domingos conoció á Maria, que 
venia como él con su familia, á asistir á los divi­
nos oficios. 

Maria, vestida de blanco, con el talle ceñido por 
un cinturon de seda azul y la cabeza cubierta 
con un sombrero de paja. de Italia, acababa de pisar 
el átrio del templo, cuando Luis la vió por vez 
prtmera. 
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Desde aquel dia su suave y delicada imájen, rué 
la dueña de todos BUS pensamientos. 

Como el rayo de sol que penetrando por la 
puerta de un calabozo lo 11ena de claridad y de 
alegria, los ojos de Maria iluminaron repentina­
mente las sombras del corazon de Luis. 

Al salir del templo, los ojos de los j6venes se 
encontraron, como dos conocidos que anhelan ser 
amIgos. 

En ese momento las primeras golondrinas anun· 
ciaron la primavera de la naturaleza, y saludaron 
las próximas flores de un amor naciellte. 

Nunca habia escuchado Luis con mayor placer 
á las mensajeras de la alegria de lt)s campos; á 
esas eternas viajeras que parecen alquilar sus nidos 
por año ó comprar la propiedad que ocupan, COIl 

el placer que proporcionan, al anunciar á los pas­
tores y labradores, que el invierno se marcha con 
su cortejo de hielos. 

Cuando Luis volvió á su casa, su escelente madre 
estrañó su inusitada alegria, y desde el fondo de 
su alma, bendijo á Dios que le concedia el plncer 
de ver á su hijo contento y feliz. 

-Vaya! se dijo Doña Marta, los golondrinas que 
recien hoy se han dejado sentir en los paraísos, 
lo han puesto alegre al pob1'ecüo! . . .. y como no! 
si pasa tan malos noches en el invierno lidiando 
con los corderos, calado por el agua y lleno de 
barro .... ! 

Madre é hijo pasaron el dio. hablando alegre­
mente y recibiendo la cotidiana visita de los 
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gauClto8 de la vecindad. Luis salió varias veces al 
con-edor, á mirar en direccion á la casa de Maria, 
l\ quien creyó divisar al caer la tarde entre los 
árboles de su jardin, iluminada por los últimos 
rayos del sol quc se ocultaba detrás de un gran 
médano, formado por la acumulacion del polvo 
que traia en sus álas el viento del desierto. Cuau­
do la luz y las sombras luchaban á "brazo partido," 
y en el momento en que en la gran lámina de los 
cielos se fundieron las últimas ráfagas de luz entre 
las negras tintas de la noche, Luis creyó ver flotar 
el vestido de Maria, que aun fijaba su mirada en 
direccion á su casa. 

D n momento despues, la noche ocultó comple­
tamente todos los objetos. Luis habria permanecido 
largo tiempo contemplando la habitacion de Maria, 
por cuya abierta ventana se escapaba la claridad 
de una luz, si su madre no lo hubiera llamado para 
anunciarle que lo aguardaba un peon que acababa 
de llegar al Establecimiento. 





IV. 

Pocos momentos despues, se oyó. el monótono 
crujido de las ruedas de una ftopa de carretas 
tucumanas. 

Estos vehículos son verdaderos enemigos del 
movimiento, símbolo del atraso de épocas pasadas, . 
y tormento del que alguna vez ocup6 al vapor ,en 
sus viajes 6 para transportar artículo! de un 
pueblo á otro. 

La carreta arjentina es la peor que se puede 
imajinar como rodado y lo mas horrible como 
aspecto. 

Cuando veo una carreta en medio de la. pampa, 
recuerdo al bajel en la calma chicha del mar. SUR 

ruedas parecen clavadas en la tierra y sus bueyes 
figurones de pesada madera, inamovibles, apmla.r 
de la picana del carretero, que los aguijonea con 
una crueldad digna de ~os chinos. 

Llegadas las carretas, sus conductores desataron, 
y despues de 8oltm' lml animales, estendieron las 
cuartas y arreglaron los yugos, poniéndolos en 
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disposicion de volver á uncir á la primer señal 
del patrono Poco despues encendieron el fogon 
de la cocina con ramas secas y troncos de viznaga, 
para Hohar á su llama una. escelente y gorda picana, 
sin mas sal que la que tuvo la. difunta ternera, 
cuando se paseaba entre sus compañeras de corral. 

Luis, oc~pado COIl el recuerdo de Maria, prestó 
poca atencion al capataz, que se desquitó con Doña 
Marta de la falta de galantería de su hijo, dándole 
un gran 80lo alternado con cuarenta cimarrones, y 
sendos bocados de galleta fresca. 

La. llegada de la tropa de carretas, anunció á 
108 habitantes de la Estancia, que la. eaq-uila iba á 
comenzar. 

En efecto, al dia siguiente empeza.ron los prepa-
. rativos: se ordenó á los puesteros mas inmediatos 

que condujeran sus majada.~ á la Estancia, yarma­
-ron los peones una gran tienda de campaña á pocas 
varas de la tranquera de aquella. 

A la sombra de esta tienda, debia realizarse la 
operacion mas productiva que han presenciado 
nuestros campos, desdo la época de la conquista. 

La esquila es la mina de oro de nuestro país. 
A la noche llegó uno de los medianero8 condu­

ciendo su majada. 
Desimos de cenar salió de las casas á. ronda7la, y 

al dia siguiente de madrugada la. encerró en un 
corralito para dar principio á la obra. 

Como ya ltabian paBado la palabra los peone8 del 
Establecimiento, designando el dia en que princi­
piarían los trabajos, apenas amaneció se vió la casa 
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invadida. por un compa.cto bat.allon de hombres, 
mujeres y muchachos, conocidos en el pa.qo por el 
nombre de esquiladores. 

Las mujeres conduCÍan en la grupa del caba.llo 
á sus hijos, envueltos en pedazos de bayeta ó en re~ 
bozos viejos. 

La esquila comienza por agarra-r los animales al 
t't"rar de la pata. 

En seguida. los manea el eaquilador con una tira 
de cuero, y empieza á despojarlos de sus vellones 
con grandes y afiladas tijeras. 

Esta operacion la prl\ctican algunos hábilmen­
te, sin herir la piel de los animales. Pero otros 
son tan torpes, quP. despedazan á los pobres corde­
ros. Cuando brota la sangre de la herida, el es­
quilador grita-el alquitran! Entonces un mu­
chacho depositario de un tarro lleno de este líquido, 
corre á tocar la herida con un hisopo empapado 
en él. 

Los animales finos son esquilados por los mejo­
res artista.fJ, que parecen ladrones de profesion, 
por la destreza con que desnudan á los pobres coro 
deros. Las heridas de estos, son curadas con bál· 
samo católico. 

La esquila se trata á tanto por animal, y se paga 
con latas numeradas ó selladas. 

El capataz ó el dueño de la Estancia, que presen­
cian la operacion, entregan una. á cada esquilador 
por cada animal. 

Al fin de la semana cambian los trabajadores es­
tas latas por el dinero que representan. Lnego que 
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perciben su jorna.l, montan sus caballos y van á. pa­
sar el dio. festivo en sus casas. 

Es verdaderamente interesante el cuadro que 
presentan en la esquila, las mujeres y varones con­
fundidos, los muchachos tirados en el suelo, los 
corderos maniatados, el distribuidor de las la.tas, y 
el médico que aplica el alquitran sobre las heridas. 

Todo esto se mueve, los hombres charlan, los 
corderos balan, los muchachos lloran, y el mate pa­
sa de mano en mano en los momentos de descanso. 

En la hora de la comida, los esquilad01'es se reu­
nen en derredor del fogon á saborear el delicioso 
asado ó el suculento puchero. 

Por la noche, prévio permiso del pat1'on, bailan 
en la cocina ó en los ranchos de los peones. 

La esqu'l'Za y la yerra, animan las Estancias con 
una vida orijinal y alegre, como un gato tocado en 
la guitarra, 

El alma goza con la alegria sencilla é inocente 
de los campesinos, que en esos dias disfrutan de 
una gran felicidad, porque tienen alimento abun­
dante y plata. en el bolsico! 



v. 

La Estancia. de Luis estaba situada sobre una 
gran loma, rodeada de pequeñas cuchillas, que in­
terrumpian la monótona regularidad de nuestros 
campos, semejantes por su estension y superficie, al 
mar en calma. 

Regada por caudalosos arroyos de profundo 
cauce, Luis no tenia necesidad de recurrir tÍ los ja­
gü.eles en caso de sequía. 

La buena Da. Mart~, lavandera de la ropa de la 
Iglesia, daba gracias á Dios por el agua que le ha­
bia dado, pues no cortaba el jabono 

El jardin y huerto de la Estancia. estaban perfec­
tamente cultivados. Las flores y la hortaliza ocu­
paban sus tablones en aparente armonia, aunque es 
de presumir que á sus solas dirimieran la cuestion 
de su respectiva utilidad; cuestion en que el juez se 
sen tiria embarazado para fallar, pues al yo aUmento 
allwmb}·e! de las papas, contestarian las violetas, el 
sahuco, las amapolas y la borraja: nosotros lo cura­
mos cuando está enfermo! 
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El v'inagrillo, hipócrita que oculta. bajo sus colo­
res de rosa, su jénio de verdadero vinagre, solio. 
por afinidades de ensalada, introducirse en el de­
partamento de los ajíes, que á cierto tiempo se po­
nian colorados como el fuego, y ganoBos de vengar­
se del que se atreviera á ponerles la mano enchIla, 
aplicándole un buen sinapismo en la lengua. 

Las rosas, que por su color y juventud parecian 
muchachos asoleados, ocupadas en su. mision de 
pintar el porvenir con sus tintas, no sufrian mas al­
teracion que la de ponerse coloraditas cuando el 
sol las sorprendia en sus conversaciones con el 
céfiro. 

La manzanilla que tapizaba el monte vecino, sa­
lia entretenerse en pintar de amarillo á los perros, 
que de puro atrevidos se le acercaban mas de lo 
necesario y la dejaban plagada de pulgas. 

Los ovejeros no andaban pintados mucho tiempo, 
pues se revolcaban á sus anchas sobre las parbas 
de pasto seco ó en los montones de yerba recien 
cortada, cuando no iban á codearse con la~ enre­
daderas, que estaban trepadas en la/s venta.nas como 
gatos ariscos. Iolos ltlamos que circundaban el 
monte, servían de hospederia al pájaro albañil, que 
edificaba los hornos sobre sus copas, de museo á 
los éaranc}w8 para exhibir la. orijinalidad de sus 
nidos, y de escondrijo á la perseguida tm'caz. 

Desde la lom!\ en que estaba edificada. la casa, 
se contemplaba la planicie inmensa de la pampa, 
cubierta en la época de nuestra narracion, de 
flores silvestres. Desde ella se veia formar 'Nr 
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deo ó.los puesteros vecinos al caer la tarde, y se oian 
los lamentos lejanos de las vacas, al pasa.r por ellu­
gar de la carneada, manchado en ese dia con la 
sangre de una víctima de su especie. 

Cuando en las tardes de primavera el sol, mun· 
do de fuego que calienta y dá vida á la tierra, se 
huildia en occidente pintando con sus rojos colo­
res las movibles y menudas hojas de la gramilla y 
las flores de los cardales, aquel lugar hablaba con 
profunda elocuencia de la grandeza de Dios. 

Los patos, hidrópatas que nacen, viven y mue­
ren en el agua; las perdices, pobrecillas que no 
tienen mas hahitacion que los paja les, y las becaci· 
nas, de piernas largas y andar lijero, poblaban 
aquel campo, inundado de animales, de que ape­
nas se habria apercibido su dueño, á no verlos lm­
mear sobre las fuentes á la hora de la comida. 

Cuando los teros daban su último grito 'de alerta 
á los patos que se bañaban tranquilamente en las 
lagunas y distraidos con su ocupacion no veian lle­
gar al cazador que les seguia la pista, y el fatídico 
gavilan comenzaba á bajar cautelosamente de las 
alturas á arrancar los ojos á los corderos; en esa ho­
ra en que las aves se retiran á sus nidos, cantando 
como los pastores que vuelven á los suyos custo­
diando sus animales; en esa hora de poesia en que 
la naturaleza reza la oracion vespertina, en que las 
flores se inclinan como para buscar mas fuerza en 
la tierra para perfumar esa ofrenda, en que flotan 
en el aire los hilos blancos á que los muchachos 
llama.n babas del Diablo, y q uc son taI' vez las ca· 
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nas de los árboles muertos por el peso de la edad, 
que el viento ha arrebatado para esparcirlas al aca­
so; en esa hora, Luis oia en medio del silencio 
una voz que le gritaba á su corazon: ama! ama! 

El pobre jóven dominado por el espectáculo, se­
ducido por esa voz, esperimentaba una dicha inefa­
ble al responderle: yo ·amo, yo amo á la que creo la 
mas perfecta. y hermosa de todas las mujeres! 

En esos momentos su mente se imajinaba el 
campo sembrado de brillantes, al ver cruzar milla­
res de luciérnagas, que buscaban las copas de los 
árboles, para reposar entre sus primeras flores. 

Los arroyos murmurantes, el aura que mecia las 
yerbas y la luz de las estrellas, se unian para ar­
monizar los misterios de la noche, que despiertan 
al amor con luz, perfumes y armonias! 

Solo la voz de su madre que lo llamaba, ó el re­
cuerdo de alguna obligacion olvidada, distraian el 
pensamiento de Luis, fijo en un solo punto: en la 
dulce imájen de la niña que vió un domingo l\. la 
puerta de la Iglesia, bajo los árboles en flor de la 
casa del Cura. 



VI . 

. La madre de Luis bacia algunos años que pade. 
cia de una enfermedad al corazon, que de tiempo en 
tiempo ponia en peligro su vida. 

En la tarde de un dia en que babia. idc} á' l,t. Igle­
sia á confesarse, se hallaba Doña Marta hablando 
con su hijo de una ofrenda que habia colocado en 
el altar de la Virjen . 
. Sentada en el corredor de la Estencia, sus ojos 
vagaban por la estension de los cielos, ó se posaban 
dulcemente sobre el vecino campo, cubierto de es­
pigas de dorado trigo. 

El viento sacudia las cañas de maiz, doblegadas 
por el peso de los choclolJ, cuyas cabelleras rubins 
flotaban por entre las abiertas chalas. . 

El cuadro tenia todo el encanto y la animaciolL del 
verano. 

Al frente se veían las arboledas de algunas po­
blaciones ó la pampa de dilatados horizontes, ora 
solitaria, ora ocupada por algun jinete que la cru­
zaba á galope tendido. 
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A pocas cua.dras de la Estancia, las vacas echadas 
sobre lechos de flores ó puestas de pié para ofrecer 
á. sus terneros el jugo sabroso de sus ubres, estorba­
han el paso á los reba.ños, que desfilaban paulatina.­
mente en direccion al arroyo, á beber el agua de su 
crista.lina corriente. 

El polvo dorado que se levantaba de los monto­
nes de trigo que trataban los labradores, se difun­
dia en el aire y brillaba al caer otra vez sobre la 
tierra. 

La tímida 'viscacha asomaba á la puerta de su 
cueva, en santa compañía con las lechuzas, sus ami. 
gas y vecmas. 

Los hornero8, losvente-veo8 y los ehlngol()8, ft.C8,­

baban de decir: ha.sta aquí! ya no cantamos hasta 
que el sol de Dios nos despierte mañana! 

Los peones se retiraban á sus ranchos á gozar del 
placer del sueño, comprado con la fatiga del trabajo, 
ó á satisfacer el hambre junto al fogon de sus c(¡­
cmas. 

El cencerro de la madrina de las tropillas heria el 
aire con sus continuadas vibraciones, hasta que estas 
entraban por las abiertas puertas del corral, ó se 
perdian entre los cardales despues que eran ecltadG/J 
á -retoza,.. 

Yano He oia el molesto zumbido de las moscas, 
ni el ruido de las alas de la trabajadora aveja. 

El grillo con su voz de tiple, comenzaba. su nota 
sostenida en tono fastidioso, de la cual parecian 
burlarse las ranas, introduciendo en el concierto de 
la naturaleza su canto de carnaval. 
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El silencio del reposo, vencia al ruido artificial 
del trabajo. 

Doña Marta gozaba al parecer con la vista de 
aquel espectáculo, pero en realidad sufria. dolores 
ocultos, porque derrepente exhaJó un suspiro. 

Su hijo lo advirtió, pero ella trató de disimularlo 
hablándole de otro a~unto, y ordenando á uno delos 
peoues que pasaba en esos instantes, que diera. de 
comet' á un pobre á quien ella habia conducido tÍ. 

la Estancia, desde el pueblo en que habia estado 
por la mañana . 

. Luis notó en los ojos de su madre a.lgo de estro.­
ño, de sombrio, de muerte. Alarmado, la invitó á 
que hablilra, pero ella repuso que no sentia noveda.d 
alguna. 

Dos minutos despues la.nzó un grit.o y la palidez 
de la muerte cubrió su frento .... 

Luis se precipitó sobre ella, la. condujo en brazos 
oosta su cama, la roció el rostro con agua fria, dió 
yoces, reunió á sus criados y la prodigó cien cuida­
dos. Pero todo era inútil: la enferma no recobraba 
el uso de la palabra ni el movimiento. El estertor 
de la muerte se escapaba de sus lábios. 

Sus ojos tomaron el color del talco y se tornarC)n 
insensibles :í la accion de la luz. 

A la actividad sucedió el dolor, pues Luis com­
prendió que los medicamentos eran vencidos por la 
enfermedad, y el llanto se desprendió de RUS ojoS 
á raudales. 

Sus gritos no eran escuchados por Doña Marta., 
sus besos no tenia.n el poder de entibiar el cuerpo 
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de In. anciana que se enfriaba, ni sus cariños el de 
infundirle la vida que se escapaba, en cada uno de 
sus respiros! 

El tiempo volaba para la enferma, y parecia una 
eternidad para Luis, que no veia entrar al médico 
que habia enviado á buscar. 

Despues de dos hora.s de desesperacion, en­
traro n en el cuarto de la. enferma el médico 
y el cura. Al reconocer ambos á Doña Marta, dije­
ron á su hijo, que solo la resignacion podia acompa­
ñarle desde esa hora, porque su madre estaba á las 
puertas del otro mundo. 

Luis se abalanzó sobre el cuerpo helado de su 
madre, pretendiendo arrebatarla de los brazos de la 
muerte. La maga que hiere sin espada, no estaba 
presente, pero su triunfo se acercaba. 

Diez minutos despues de la llegada del médico y 
del cura, Doña Marta no existia. 
. Luia cayó inanimado, como el árbol herictr, 
por una corriente eléctrica. Al volar al "cielo 
el alma de su madre, se escapó de su corazon la 
mitad de su enerjia, casi toda su vida! 

El dolor hízocrisís: entónces se irguió con la 
nobleza del leon herido y un torrente de lágrimas 
se escapó de sus ojos. Descorrió las blancas corti­
nas de la cama de Doña Marta, se abrazó de su 
cuerpo helado y besó con delirio sus mejillas 
humedecidas por las lágrimas, que hace brotar la 
f.'\tiga de la agonía·, 

-Madre! Madre! la decia; ¡dónde iré yo que 
no te vea,amiga, hermana y compañera de mi vida! 
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Ella era por sus virtudes, la mas respetable de 
todas las mujeres! 

En la noche ya no me acompañanís, ya no dor­
miré en tu regazo despues de mis horas de fatiga, 
ya no será tu voz la primera que escucharé el, 
despertar! ¿D6nde me encontraré acompañado, 
faltándome tú? .... Yagaré por los campos sin mas 
compañia que tu recuerdo, porque ¿quién podrá 
sustituirte en mi corazon? . . . . Ya no veré desde 
lejos el humo del hogar que tú encendias para que 
yo me calentára en las noches de '¡"onda ó de 
lluvia! Madre! madre! ya no me responde la que 
leia en mis ojos mis caprichos! .... Marta! Marta 

. I mla ..... 

y jadeante de dolor, desesperado, recorria con 
su imajinacion y las enumeraba, todas las virtudes 
de su madre; contaba sus ilusiones y sus a:ectos, y 
lloraba y tornaba á hablar! .... 

Las personas presentes querian arrancarlo de 
allí,pero suspiés parecianclavados en el pavimento 
de la habitacion: dejadme, decia, dejadme acompa­
ñarla en la última noche q ne pasa sobre la tierra! .... 
mañana se la llevarán y ya no la veré mas! 
¡Qué es una noche para despedirse de una madre, 
de una criatura que nos consagró toda su 
vida! Dejadme HorarIa y besar sus manos heladaR 
por el frio de la muerte .... Esas manos que me 
preparaban el alimento, vestían mi cuerpo y peina­
ban mis cabellos! 

A una congoja sucedia otra, á un s~spiro otro 
suspiro, á un beso otro beso! 
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Primera noche que paso sin madre! volvia á 
decir: primera noche de verdadera horfandad! 
ojalá fueras eterna para que no llegára el dia en 
que la han de sacar de su casa y del lado de su 
hijo! 

El médico, el cura. y uno de los peones del esta­
blecimiento, hombre honrado que poseia la amis­
tad la familia de Luis, lograron separarlo por un 
momento del lado del cadáver. 

Abrieron las ventanas de la alcoba para venti­
larla, y encendieron junto á la cabecera de la muer­
ta, una vela de cera bendita. 

La luz de la luna penetró en la habit3.cion é 
iluminó el rostro de la difunta. La palidez del 
cadáver aumentó la melancoBa de sus rayos, que 
se difundieron como una luz celestial sobre el lecho 
mortuorio. 

La brisa de la noche impregnada de las emana­
ciones de las plantas y de las flores, esparció hácia 
atrás los cabellos blancos .rle la. anciana, desparra­
mados un momento antes sobre su frente. 

Luis volvió al cuarto de 811 madre y se sentó á 
contemplarla: de rato en rato se levantaba á besar 
las manos de Doña Marta, que parecian dé ama­
rillenta cera. 

Al llegar la. madrugada, todos los circunstantes 
se arrodillaron y acompañados por algunos de los 
puesteros vecinos, que estaban en el corredor, 
rezaron en coro el rosario. 

Al acla'ra'T se presentó D. Antonio á ofrecerle á 
Luis sus servicios y á hacerle prcpente su sentí-
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miento, en su nombre y en el de su familia, con 
esa sencillez y verdad propias de las jentes del 
campo. 

Una escena dolorosa tuvo que presenciar, y fué 
el acto de colocar en el ataúd el cadáver de Doña 
Marta. 

Parece que en este momento se partiera el cora­
zon de los que aman á un muerto. 

La. entrada del cajoll es el primer paso dado 
hácia el Cementerio para alejar al muerto de su 
casa. Es la primer vez que se ve á la tumba dis­
puesta á devorar el cadáver y á ocultarlo á nues­
tros ojos. Es el anuncio de que el cuerpo querido 
del que amamos, deja el lecho de los vivos en que 
parecia dormir, para caer pesadamente sobre la 
cama de los muertos. 

El dolor de Luis volvió á renovarse, poderoso, 
tremendo, acompañado de un torrente de lágrimas, 
cuando escuchó el ruido del martillo que asegura­
ba los clavos de la tapa del ataúd. 

El payadOl' invencible, el jipete infatigable, el 
enlazador hercúleo,\~el trabajador que nunca dobló 
su cabeza bajo el peso de la labor, se amilanó como 
un niño, se doblegó como el flexible arbusto, 
como la caña sacudida por el huracan. 

Su mente recordaba una á una las acciones de 
su madre, y sus lábios pedían resignacion y con­
suelo para su dolor. 

SUB ojos encontraban yermos los campos en que 
se mecian las espigas, y veian pálido al sol que los 
cubria con su luz de fuego. . 
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El ca.nto de las golondrinas que le anuncia.ron 
las primeras Hores de su a.mor y la llegada de la 
primavera, resonó en sus oidos como un canto de 
muerte. Se imajinaba algunas veces que las mensa­
jeras de la alegría, se burlaban de su dolor, y otras 
que se asociaban á su pena. 

-Ya no os echará mi madre migajas de pan! 
esclamaba. Ya no cojerá ella las primeras Hores 
que vosotras le anunciabais, ni encenderá mi hogar 
con las hojas secas que os designaban la época de 
la partida! 

Durante el dio. que siguió á la noche en que mu­
rió Doña Marta, la Estancia estuvo ocupada por laa 
mujeres y los pobres de la vecindad, que veniau á 
acompañar á Luis en su pena. El llanto de aque­
llos infelices, era tan sincero, eran tan espontáneas 
las relaciones que hacian de los beneficios que 
Dofia Marta les habia dispensadú, que con razon 
podria .haberse dicho que lloraban á una madre. 

Cuando la noche cubrió de sombras los campos, 
comenzó el velo'rio de la muerta. Todas aquellas 
buenas jentes rodearon el ataúd y rezaron en coro 
el rOBario. 

Luis presidia la fúnebre reunion, pálido, abatido, 
completamente enervado. Las lágrimas empapa­
ban sus brillantes ojos ó rodaban silenciosas por 
sus mejillas quemadas por el sol. 

'Al siguiente dia sus amigos consiguieron alejar­
lo del dormitorio de su madre, para poder sacar el 
cadáver sin que él lo supiera. 

Entonces se puso en marcha el convoy fúnebre, 
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formado por. el cura, los peones del establecimien­
to y la mayor parte de los vecinos. 

Fiel, el perro favorito de la casa, cerraba la mar­
cha dando gritos y gruñendo ú. los que se acerca.­
ban al ataúd de su ama. 

Despues que el cura celebró una Misa de cuerpo 
presente por el descanso eterno de Doña Marta, la. 
comitiva se dirijió al Cementerio. 

El cadáver fué sepultado á la sombra de dos sau­
ces y en compañía de los restos de una mujer des­
graciada á quien la buena Marta habia dado sepul­
tura. 

Despues de los últimas preces y cua.ndo la tierra. 
comenzaba á cubrir el ataúd, los pobres pronuncia­
ron la oracion fúnebre de la muerta. 

Inspiradas por el dolor, sus lágrimas fueron el 
canto de la despedida entonado en honor de la mu­
jer cristiana y de la madre virtuosa! 





VII. 

Despues de los funerales de Doña Marta, Luis 
cumplió con el deber visitar á la familia de D. An­
tonio, que tan solícito se babia mostrado en su des­
gracia, trntando de consolarlo en las horas de amar­
gura porque acababa de pasar. 

María. recibió la visita de Luis con oculto placer, 
porque ella la ponia en el caso de estrechar una re­
lacion, que ha.bia nacido misteriosamente, al cam­
biarse Rmbos sus miradas en la puerta del templo. 

Su noble alma lamentaba, que esa amistad nacie­
ra bajo auspicios tan tristes para el hombre á quien 
amaba. 

Las visitas de Luis se repitieron con frecuencia. 
El lenguaje mudo de los ojos, habia agotado 

toda su espresion. 
La melancolía de los corazones dominados por 

una pasion profundl\, se descubria en la mirada de 
los amantes. 

Ambos habían adivinado la simpati~ que se ins­
piraban, y no obstante enmudecian, dominu.dos por 
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ese temor respetuoso que espérimentan las almas 
puras, antes de declararse su cariño. 

Luis y Maria, dotados de un temperamento apa­
sionado y sensible, habian encontrado la realiza­
cion de su ideal al conocerse y amarse. 

Luis necesitaba de una compañera en el mundo, 
de un alma amiga que embelleciera. su existencia, 
solitaria y triste como la. de esos árboles que se 
transplantan del invernáculo á los campos. 

Arrancado del seno de la sociedad en que se 
habia criado, teniendo que lucnar brazo á brazo 
con los rigores del trabajo, huérfano y triste, su 
espíritu necesitaba gozar de una nueva vida: del 
amor de una mujer capaz de consolarle en los dias 
de la prueba y de conjurar con su voz la tormenta 
de indiferencia y hastío que comenzaba á rujir 
sobre su cabezo.. 

María se hallaba en una situacion parecida á la 
de Luis. 

La mujer que á los veinte años no ha amado, es 
una planta que no ha florecido todavía. 

La naturaleza despertó el corazon de Maria, que 
al buscar el amor de Luis, obedecía á la fuerza 
que obliga 1L la dahalia á buscar el rayo de sol, de 
que la priva la tupida hojarasca del árbol que le 
da sombra. 

Los dos jóvenes vagaban en el mundo como 
cuerpos errantes. 

El amor con su fuerza de atraccion, vino á unir 
sus existencias. 

Habia llegado el momento de comunicarse sus 
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mútuos sentimientos. Pero sus labios enmudecían 
al encontrarse solos. . .. Maria bajaba sus ojos al 
hallar los de Luis. . .. Otras veces al percibir en 
sus lábios la palabra vacilante de un amor que va 
ó. declararse, María exhalaba un suspiro que pare­
cia decir: te comprendo y te amo! 

Los j6venes hablaban á sus solas de la felicidad 
de los esposos; de los goces de la familia que vive 
lejos de los hombres, consagrada al trabajo y á la 
caridad; de la educacion de los hijos y de los pla­
ceres de los que se ven rejuvenecer en ellos, 
rodeados de la aureola del respeto, que es el mas 
bello título de la ancianidad. 

De esta manera habian formulado el programa 
de su vila. 

Aquellas dos almas que se habicl.n buscado, 
porque se encontraban perdidas en la soledad de 
los campos; porque necesitaban del calor de la 
pasion, que embellece el trabajo y alegra el pára­
mo desierto; aquellas dos almas formadas para la 
virtud y la familia, se encontraron una tarde á 1a 
entrada de una espesa arboleda . 

. La sombra del bosque esparcia sobre el rostro 
de Maria, el sello de una belleza misteriosa. 

A algunos pasos de ella, sus padres sentados 
sobre la yerba, hablaban de Maria; de la que en 
esos instantes parecia el hada de aquellos luga­
res, evocando las armonias y los perfumes de la 
naturaleza. 

Las enredaderas en flor flotaban sobre su frente, 
4, 
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y sus piés pisaban la verde alfombra tapizada de 
buenas-noches y margaritas. 

Por entre los troncos de los árboles, atravesaban 
los débiles rayos del sol poniente: la luz ilumina­
ba el fondo de la espesura, en la cual aparecia la. 
blanca imájen de Maria rodeada de una brillante 
aureola. 

Hácia la derecha del sol, se descubria entre los 
, árboles una blanca casita rodeada de paraísos, que 

parecia un nido formado entre los árboles, por 
alguna alma soñadora y apasionada. 

Maria fijó en ella sus ojos, y dijo á Luis: 
-Qué bella es su casa de vd .... 
-Sola falta en ella en esta hora, la imájen de 

una mujer, que espere de pié en su corredor, y con 
la mirada fija en los campos, la vuelta de su 
dueño. . .. De su chimenea, ta.mpoco se escapa el 
humo del hogar, que embellece el cielo con sus 
caprichosos jiros .... El humo del fuego que calien­
ta el alimento de los hijos, es una atalaya que hace 
señales al corazon del padre que trabaja en el 
campo .... 

-¿Y qué dicen esas señales? preguntó Maria. 
--Dicen, segun un poéta: en aquella casa ww. 

mujer p~'ensa en tU en ella te espera con ansiedad, 
porque hace muchas horas que no te vé! camina, 
camina, que tus hijos Nenen hambre! 

-Tiene vd. razon. . .. El amor de la familia 
hermosea el hogar y alegra la vida .... 

-¡Oh Maria! (esclamó Luis con entusiasmo) yo 
he encontrado el ideal de mi vida! .... 
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-¿Donde? preguntó la jóven con timidez. 
-Aqui en estos campos queridos. '," La blanca 

imájen que falta allí, entre los árboles y las flores 
• de mi casa, está junto á mi, rodeada de la luz de 

la belleza, pudorosa como la inocencia, hermosa 
como las visiones de mis mejores sueños! 

Maria calló: sus ojos se humedecieron .... Una 
profunda y dulce mirada, dijo á Luis lo que callaron 
aquellos labios enrojecidos por el pudor. 

~ 

Desde aquella hora, las almas de Luis y de Maria' 
ajitadas un momento antes por el amor, empaña­
das por la melancolia, oprimidas por la duda, afli­
jidas por la soledad á que parecian condenadas, 
comenzarou á sentirse dominadas por la felicidad 
sin límites, que se apodera del corazon del náufra­
go, al saludar la playa que creyó distante; por la 
alegria del sediento caminante, que vé correr el 
agua, cuya vista le pareció una ficcion de óptica; 
por la dicha del pobre desterrado, que despues de 
largos años de ausencia, escucha el sonido de las 
campanas del pueblo natal, y ve en lontananza la 
torre y la cruz de la Iglesia en que fué bautizado! 





VIII. 

Maria habia escuchado algunas palabras de amor 
de lábios de otro jóven, cuya fortuna acariciaba los 
sueños de ambicion de sus padres. 

La niña, ajena á la especulacion, habia respondido 
nega.tivamente á las pretensiones del hombre de la 
predileccion de aquellos. 

A la vijilancia paternal no se escapó la. negativa 
de su hija. Cuando Da. Lucía obtuvo la certidum­
bre de ella, se dedicó á contrariar la causa que la 
habia motivado. 

El amor que Maria profesaba á Luis, era el obs­
táculo que venia á. oponerse á los proyectos de Da. 
Lucia. 

Dotada esta de una. pésima educacion, y envane­
cida con la posicion favorable de que empezaba á 
disfrutar, pues el dueño de la Estancia en que tra­
bajaba su marido, lo habia honrado con una 
confianza ilimitada, entregándole la administra-
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cion completa de su fortuna, comenzó á hostili­
zar á Luis, suponiéndole intenciones bastardas. 

Da. Lucía que habia concedido á éste una com­
pleta confianza, le prohibió con insinuaciones poco 
convenientes, que acompañára á su hija en el pa­
seo, ó que recorriera con ella la arboleda en que la 
habia hablado de amor por vez primera. 

Los nóvios esperaban por momentos la termina­
cion de sus relaciones, sin que por esto su dignidad 
ofendida, se creyera obligada á pedir esplicacio­
nes. 

Da. Lucía creyó, que incomodado Luis por la 
prohibicion de hablar á Maria sin testigos, lo que 
importaba dudar de su honradez, provocaria al­
guna esplicacion, ó que indignado no volveria á. 
pisar los umbrales de su easa. 

Sus cálculos eran errados. Lui~ esperaba que 
se le declaráran esplícitamente las intenciones que 
abrigaban los padres de Maria, para tomar una. re­
solucion, que en los presentes momentos podia. ser 
esplotada por ellos, para argüirle de indiferente ó 
de instable en sus pensamientos. 

D. Antonio y Da. Lucía recurrieron á otro mé­
dio. Comenzáron á suscitar disputas á. su hija, en 
que Luis era acusado de ambicioso, suponiéndole 
mas amor á la futura fortuna del primero, que á la 
inocente y cándida vírjen, objeto verdadero de to 
das SUB ilusiones. 

U na noche Da. Lucía dijo á su hija. con voz alte­
rada por el enojo: 

--Compara, compara á, Alberto con Luis! .. 
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-El corazon, señora, no pone en paralelo al 
hombre á quien ama, con el que le es indiferente .. ! 
replicó Maria. 

-Eres una tonta en espresa,rte así, Marin,. Res­
pondes á mis palabras con ideas de niños ó de 
poétas. 

-Ojalá, señora, que siempre fuéramos inocen­
tes como los niños y soñadores como los poétas! 

-Sí, para vivir pidiendo limosna; para andar 
con el corazon en la mano ofreciéndoselo á todo el 
mundo! Con sueños no se constituyen familias, ni 
se d6 de comer á los hijo~ .... 

-Con el trabajo se alimentan los pobres. Yo 
trabajaré con mi esposo, y á mis hijos no les faltará 
el pan. . .. Con solo dinero, mamá, no se consti-
tuyen las familias ...... . 

- Es que Alb€rto es un escelente. jóven, que á 
SUB prenda~ morales une la fortuna que forma la 
felicidad. 

-N o niego sus virtudes; pero no amándole, mi 
matrimonio con él estaria ba.sado sobre un cálculo 
aritmético .... 

-Tu inocencia te pierde! Tú que eres pura y 
sencilla, Cl·ees que todos 10 son! Te horrorizas an­

te la idea de amar á un hombre que puede ofrecer­
te aquellas comodidades en que debe pensar toda 
mujer, porque de ellas depende la felieidad <le sus 
hijos, y no temes arrojarte en los brazos de Luis, 
que solo ama en ti la fortuna que tu padre te deja-
rá al fin de sus días. . . . . 

-Perdóneme vd., señora.... dijo Malia con 
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exaltacion: su juicio de vd. no es recto.... El 
hijo cariñoso que ama. á su madre comó Luis amó á 
la suya; el hombre que trabaja como él lo hace, 
desde la mañana hasta la noche; el que como Luis 
comparte con los pobres su pan y su dinero, no es 
capaz de especular con el amor como con una. mer­
cancia. . . . Sus virtudes, hijas de la educacion 
que ha recibido, le prohiben finjir afecciones en 
cambio de dinero .... 

Luis que acababa de llegar á la Estancia, se ha­
bia acercado á la habitacion en que pasaba esta es­
cena para entrar en ella. Al escuchar las palabras 
de Da. Lucia, se detuvo en el umbral de la puerta. 
La instantánea respuesta de Maria, reanimó sus 
fuerzas: su corazon latió con inmensa alegria, por­
que sus intenciones estaban justifi"cadas por la úni­
ca persona capaz de comprenderlo. 

Imponente como la verdad vencedora, orgullo­
so como la inocencia al humillar á la calumnia, 
tal se presentó Luis á los ojos de Da. Lucia. 

-Gracias, Maria! es clamó con voz conmovida. 
Nunca se me ha presentado Vd., mas digna, 
que en el momento en que voy á perderla .. ! Si su 
mano de Vd. tuviera precio, yo trabajaria hasta 
ahogar la voz de los que me calumnian, con el rui­
do de mi oro ...• El amor de los ánjeles como vd., 
ni se vende ni se compra. . .• ¡Qué mayor fortuna 
para mí, que poseer el alma de la que se levanta so­
bre todas las miserias de la tierra! V d. lo com­
prende y esto basta para satisfacer al que es vícti­
ma. de la calumnia. Al renunciar á la. inmensa di-
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cha de vivir ti BU lado, de confiarla mis dolores, de 
hacerla confidenta de todos mis pensamientos, me 
condeno al martirio, pero impongo silencio á mis 
sacrificadores. . .. Adios Maria! .... 

Al terminar estas palabras, Luis abandonó la 
habitaciQll precipitadamente, y montando en su 
caballo se lanzó al campo con la velocidad del ra­
yo. . .. Jinete y bridon' se perdieron entre las som­
bras de la noche, ménos negras que el velo de do­
lor que acababa de cubrir el rostro de Maria. 

La pobre nin.a se encerró en su alcoba, para dar 
libre curso á su llanto. 

El dia la sorprendió en la misma posicion que ha­
bia tomado al caer sobre su lecho en la noche an-
terior. • 

La luz de la mañana y el canto de sus mensaje­
ros, la hicieron abandonar su cama, como en los 
dias felices de su vida. 

La pobre niña se puso de rodillas y rezó sus 
oraciones delante de un cuadro de la Vhjen. 

En seguida se levantó y corrió á BJ.irarse en el 
espejo; sus ojos estaban enrojecidos por las lágri­
mas .... 

-Perdon, Señor, para los que me hieren, escla­
mó volviendo á arrodillar-se; perdon para los que 
no comprenden que el cariño vale mas que el di­
nero, con el cual no se compra. la felicidad.... y 
vos, Vírjen MariR., haced que de mis lábios no se 
escapen reproches para mis padres! Haced que yo 
los ame' y los sirva como en los dias de ~i infan­
cia! 
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-Oh sí! dijo levantándose y enjugando sus ojos: 
el cielo me infundirá resigllacion! Si Luis no me 
olvida., nuestra constancia volverá á. unir nuestras 
existencias. Si los padres perdonan ~í sus hijos, 
cómo no han de remediar el mal que raras veces in­
fieren ellos á los seres á quienes dieron la vida! .... 

• 



I:X. 

En el dia siguiente á los sucesos que hemos refe­
rido, D. Antonio recibió la siguien te carta: 

Sr. D. Antont:o Paez. 

:Muy señor mio: 
"Anoche por una circunstancia casual, he tenido 

"ocasion de conocer las ideas de su esposa de vd., 
"que reputo iguales á las que vd. profesa, respecto 
"á mi, persona. 

"Lá ofensa que se me ha hecho, pondria á otro 
"hombre que no profesára mis principios, en el 
"caso de tomar una determinacion violenta, que 
"Dios me libre de usar, tratándose de Maria, cuyo 
"honor estimo como si fuera propio. 

"Cuando yo, pobre y oecuro, sin mas porvenir 
"que mi trabajo, ni mas virtud que mi desprendi­
"miento, hablé de amor á Maria, creí dirijirme á la. 
"hija de un hombre, que no tuvo en su ma.trimonio 
"otra riqueza que llevar á su esposa, sin9 su hon­
"radez y el fruto del sudor de cada dia. 
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"BI supremo dispensador de la justicia, que vé 
"el fondo de las concieJlcias, pondrá en paralelo la 
"del pretendido especulador, y la de los señores 
"que lo condenan al aislamiento, porque ven en su 
"pobreza una marca de infamia. 

"En ese dia como ahora, daré testimonio con mi 
"conducta, de que al solicitar el amor de la hiia de 
"vd., no he abrigado otra intencion que la de ha-
"cerla feliz. . 

"Dios ha de permitir que antes que vd. y yo nos 
"presentemos en su tribunal, se convenzan los que 
"dudaron de mi lealtad, que yo no he contado con 
"ellos para adquirir honores en la sociedad, ni 
"alimentar á mis hijos. 

"Entónces colocarán vd es. en su verdadero lugar 
"al que tiene escrito en su corazon el nombre de 
"Maria, é impresas en su frente estas palabras: 
"honradez y trabaJo." 



:x. 

Maria habia recibido una profunda herida con 
la ausencia de Luis. 

Ella que amaba á sus padres con delirio, ella que 
era una hija respetuosa consagrada al trabajo y á 
la felicidad de su familia, no comprendia porque 
se la imponia el castigo de alejarla del hombre 
con cuyo amor veía recompensadas las penalidades 
de la vida! 

Noble por instinto, amaba. por deber y gratitud 
á los que la ofendian. 

La mano que la heria, era la misma que ella be­
saba todos los dias .... 

En estos supremos insta.ntes, las alma.s jeuerosas 
prueban el temple de que están dotadas. 

Maria soportó con una respetuosa. dignidad la 
condenacion de sus padres, porque en ella veía un 
acto de amor mal entendido. 

-No seré de Luis, se dijo, pero no me obliga-



- 69-

rán á amar al hombre, cuyo cariño tratan de impo­
nerme. Las conveniencias materiales, desapare­
cen ante la grandeza. del amor del alma, hijo de la 
virtud y estraño al cálculo. 

Desde el dio. en que Luis se despidió de ella, 
Maria comenzó á entristecer. 

Durante la noche lloraba en silencio la ausencia 
del noble jóven que la amaba; pero apenas ama­
necia se levantaba de su cama, enjugaba sus lágri­
mas y se entregaba á los queháceres domésticos. 

Los autores de sus dias pronto comprendieron 
como he dicho, el mal que la habian causado, al 
sentirse vencidos por su cariño y por el dolor que 
ella manifestaba á despecho de su voluntad. 
. Los padres siempre son dignos de recibir este 

nombre, que encierra un tesoro de sentimientos je­
nerosos. 

Los sufrimientos á que condenan á sus hijos, ra­
ras veces son im~pirados por otro sentimiento que 
no sea el de su bien, que tal vez no alcanzan á 
comprender, cegados por el amor ó el orgullo. 

Si á los padres de Maria al convencerse que ella 
amaba á Luis de todo corazon, les hubiera sido da­
do deshacer lo hecho, habrian arrancado del libro 
de su vida la. pájina que los' deshonraba. Pero la 
vanidad, el amor propio, el orgullo, en una pala­
bra, son enemigos de las buenas acciones y malísi­
mos conseJeros. 

Ellos dejaban al tiempo el poder de borrar de la 
memoria de Luis, "el recuerdo de la mala accion que 
habian practicado. 
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Conocieudo, aU1i.que tarde, las buenas prendas 
fIel pobre jóven, pensaban que su vida tenia que 
ser muy corta, sino veian .1. su hija unida á él. 

Creian que el amor lo vencería, y que de su 
parte vendria la iniciativa de una reconciliacion. 

Maria, mientras tanto, se alejaba de 108 pI acere s 
que habian formado su encanto. 

Sus flores carecian de cuidado, porque ella no 
esperimentaba placer al verlas abrir sus hojas. 
Ellas no podian cubrir las espinas de que estaba 
sembrndo su camino; ellas no podian servir de ador­
no á su cabeza, porque la vhjen dolorida no en­
tr'elaza flores en sus cabellos; ellas no podian re­
presentar en las manos de Luis, las ilusiones de su 
dueña; ellas, en :fin, belleza y alegria de los cam­
pos, parecían un sarcasmo en el camino árido de 
su existencia. 

La pobre níña encerró su dolor en el espacio re­
ducido de su alcoba. Raras veces salia á recorrer 
los sitios testigos ayer de su felicidad, porque todo 
le recordaba al amigo que habia perdido. 

Los ladridos de los perros escondidos en los ma­
torrales de los bosques, le recordaban los del fiel 
mastin, compañero inseparable de Luis. 

Al escuchar el ruido de los disparos de algun ca­
zador que' perseguia á las palomas en el cercano 
monte, Maria se estremecía, porque creiR. percibir 
entrelas hojas el ruido de las pisadas de Luis, que 
volvía á su casa con el morral lleno de avecillas. 

El viento que estremecia las hojas de los árbo­
les, el agua que susurraba entre la c~ellca de los 
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nrroyos, lns aves que cruzaban sobre su cabeza bus­
cando la corriente de la laguna para apagar su sed~ 
levantaban en su corazon écos lastimeros. 

Los espectáculos de la naturaleza que convidan 
á la meditacion, ora con la luz de las alboradas, ora 
con los pálidos colores de la tarde, ora con el silencio 
imponente de las llanuras, no estaban rodeados de 
aquel encanto de otros días, en que cada rayo del, 
sol naciente, cada nube del cielo, cada armonía del 
viento, levantaban en su alma la imájen del amor 
de Luis. 

El espectáculo está en el espectador, ha dicho un 
poéta. Y.en verdad: la cuestion de la belleza suele 
~ er mas de corazon que de arte. La aldea en que 
nacemos vale mas para nosotros, que las grandes 
capitales, á las cuales no nos vincula ninguna afec­
Clon. 

La felicida.d del alma engaña los sentidos del 
cuerpo, presentando hermoso á sus ojos todo aque­
llo que pertenece ó que rodea al objeto amado. 

,Toda. hermosura. le es indiferente ó pierde sus 
atractivos, contemplada por el prisma del dolor. 

Las sombras del alma pueden llegar á empañar al 
mismo sol. 

Para Maria todo ha perdido su encanto, desde 
que' no vé á Luis á su lado. 

Solo los árboles del templo tÍ, cuya sombra la es­
pera todos los Domingos, mantienen incólume su 
esplendor. Bajo ellos Maria aspira hálitos de 
vida, al recojer en su corazon las emanaciones de 
sus hojas ó de sus flores. 
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Ll\ vis~ de Luis rean.im8. su \~sperQ.nza. y fortifi­
ca su creencia, de que han de scmreir á su amor. 
dias mejores. Cuando esta ilusion acaricia su men­
te, la pobre niña se entrega tí su antigua é infantil 
alegría. Sale de su casa y visita la de los pobres; 
comparte con ellos su pan y sus ropas, y piensa 
que las oraciones de los desgraciados le alcanzarán 
del cielo la realizacion de sus aspiraciones. 

Al entregarse nI reposo, la vida ficticia del sue­
ño se le presenta encantadora. Las penas desapa­
recen: se encuentra en medio de una familia que 
la llama. madre: los pobres consolados por ella, la 
honran con el título de amiga: el placer de pra~­
tica~ el bien, ocupa su corazon, fiel guardian del 
tesoro de virtud que Dios depositó en él. 

Pero las luchas en que el hombre desespera del 
resultado de la batalla á que lo provocan la socie­
da:! ó las preocupaciones de su familia, volvian á 
renovarse en el alma de Maria, cuando la duda 
empañába su fé. 

Entonces se convencia de que el dolor es la he­
rencia. de las almas nobles, y buscando la confirma­
cion de sus temores, recurria al libro en que Virji­
nia le decia desde el fondo del mar y dominando 
con su voz el sonido aterrador de las olas: el amor 
es la muerte! 

Maria veia tambien á Graziella, ajitada, anhelan­
te, de pié sobre las costas de N ápoles, esperando en 
vano el regreso de su amante. Sobre lq.s alas del 
viento que convlllsiona. las aguas q~ Gplfp, crela 

¡; 
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recibir esta sentencia pronunciada por la procitana: 
la ausencia es el olm'do! 

En esos momentos de descepcion,las espesas arbo­
ledas de talas y espin'illos que se descubrian desde 
su ventana, le recordaban los bosques salvajes del 
nuevo mundo. Del seno oscuro de sus matorrales, 
creia oir salir la voz de Atála que cantaba como 
las madres de los Natches en la hora de la amargu­
ra: la v'trjen que ama sin esperanza, no alcanza 
mas palmas que las de la 'muerte! Oorona de má.,.­
Nr es la de la v'trJen que ama sin esperanza! 

Maria escuchaba en su delirio el estampido del 
Rrma que despedazó el cráneo de Werther.... El 
vértigo la dominaba entonces, y el delirio de la fie­
bre del dolor, la empujaba al borde del abismo en 
que se sepultó el pobre estudiante aleman. 

Pero la fé, noble compañera de las almas sensi­
bles y relijiosas, venia en su apoyo, y separaba su 
mira.da del cuadro desolador que le presentaban las 
olas del mar en que murió Yüjinia, las costas de la 
cabaña de Graziella, el bosque que guarda las ceni­
zas de Atála entre sus cortinas de lianas y enreda­
deras, y el cuarto en que 'Vert,her puso fin ll. su 
existencia. 

Maria pedia á Dios con los ojos- fijos en las es­
trellas, que así como estas disipan la,:; tinieblas deo' 
la noche, iluminára con la luz de su mirada las 
sombras de su alma! 

La. oracion como un rOelo del cielo, refrescaba 
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las marchitas flores de su vida. La fé que aquella 
enjendraba en su corazoD, corria ante sus ojos un 
velo para ocultarle el horror de la novela.; velo que 
caía despues, para dejarla contemplar un porvenIr 
exento de lágrimas y dolores. 





XI. 

U n alma como la de Lüis no soporta sin gr&n 
éstorcion, la. pérdida de] amor que ha. a.cariciado 
los mejores dias de su vida. 

Separado del lado de Maria por una voluntad 
opuesta á la suya, él veia Sll imájen en todos los 
lugares en que la habia hablado: en el templo 
en que h. habia conocido: á la márjen del arroyo, 
cuyas aguas habian visto correr . á ]a caida de la 
tarde: en el vallecito vecino á su Cllsa, en que 
recojieron las primeras violetas: en la estendida 
llanura. en que contemplaban la puesta del sol: 
en la estrella. que mas brillaba en la noche, sobre 
la gran lámina de los cielos! 

Todo lo que le rodeaba embellecido ayer por la 
alegria, estaba hoy cubierto con las sombras del 
dolor. 

El ombú ma.jestuoso de In. pampa, bajo cuyas 
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tamas encuentra asilo el pasajero eH la. noche y en 
las horas del calor, y cuya copa es la gran sala de 
concierto en que los p!~iaritos se reunen para sa­
ludar ~i Dios en la marrana, ya no fué para él desde 
ese dia el árhol amigo confidente de sus ilusiones. 

El ceibo con cuyas flores rojas adornaba Maria 
sus cabellos, perdió para él toda su hermosura: 
"sus flores le parecian pintadas con In, sangre de 
su destrozado corazon. " 

En las largas noches Gel invierno, cuando el 
viento y la llu vía azotaban los cristales de su habi­
tttcion, el recuerdo de. su madre y de Maria, le 
presentaba de relieve su horfandad en el mundo: 
Hsi mi madre viviera, se decia, y Maria fuera mi 
esposa, yo no me encontraria en esta triste situa­
cion! El tiempo pesa sobre los hombros, cuando 
no están á nuestro lado la madre y la esposa que 
nos alientan en la fatiga y embellecen con su ca­
riño las horas del descanso. Oh! si ellas ocuparan 
un lugar en esta casa, las horas serian parA. mí 
minutos y los dias horas~ Al calor de la lumbre y 
junto á las personas queridas, la!!! notas salvajes del 
viento y de la lluvia, pierden toda su triste~a! 

La soledad, encantadora amiga del que ama con 
esperanza, es el verdugo de los que lloran sin 
consuelo! " 

Algunas veces Luis seguia con su mirada la 
marcha de las nubes, que se atropellaban tumul:­
tuosas como sus pensamientos. 

Los caserios lejanos que dominaban el campo 
de~de las lomas en que habían sido levantados, 
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perdian en esos diRs su bello colorido. Los insec­
tos que zumbaban revoloteando sobre la superficie 
cenagosa de las cañadas; los gritos de las aves de 
paso que cruzaban velozmente buscando para de­
fenderse de la tormenta, el juncal de la laguna Ó la 
arboleda de alguna Estancia; la voz sorda del 
trueno que hablaba de la grandeza de la tem- . 
pestad, y cuyo éco repetian los bosques en sus 
sombrias 501edades,-y el fúnebre color del cielo, 
empañado por el soplo de los vientos, que pugna­
ban por romper las puertas de su cárcel, para 
recorrer la tierra, doblega.r los pinos seculares, 
devastar los jardines y arrancar de la superficie de 
los campos las yerbas y las espigas,-transmitian 
al corazon de Luis toda la tristeza que imprimian á 
la naturaleza! 

En esas tardes montaba. su caballo y lo dirijia 
sin rumbo, buscando en las emociones de los viajes, 
un lenitivo para su dolor. 

Sus peones ignoraban el camino que seguia, 
pues él no noticiaba á nadie sobre estas incursiones 
misteriosas. 

En una de ellas lo hemos visto al principio de 
este cuento, tomando parte en una fiesta de paya­
dores, y entre el pueblo que canta sus dolores ó 
sus glorias al compúz de los tristes de la guitarra. 

Durante las ausencias de Luis, la. casa de la 
Estancia permanecia cerrada y solitaria, dando lu­
gar con este abandono á las hablillas del vulgo y 
á los temores supersticiosos de algullQs, que la 
creian habitado. por espíritus del otro mundo. 





XII. 

En una noche del mes de Junio estaban sentados 
cuatro gauchos en el corredor que precedia á una 
pulperia, rodeando una- hoguera sobre la cual 
caleniabttn una caldera de agua 

La mezquina luz de un candil atravezaba por 
entre los hierros de la ventana, que separa en las 
pulperias de campaña, al comprador del ven­
dedor. 

El pulpero dormitaba Eentado sobre el casi des­
vencijado mostrador, y su mujer dormia en el 
fondo de la habitacion, el mas tranquilo de los 
sueños. 

Cada uno de los pa.rroquianos tenia á su lado 
un vasito de caña, medio vacio por sus frecuentes 
libaciones. 

Las lenguas de los loros parecian haber pasado 
á sus respectivas bocas, tnl era la locuacidad que 
manifestaban. Yerras, carreras, guerras y caba­
llos, eran los tópicos de su inagotable co~versacion, 

, 
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que tenia mas espíritu que el necesario. 
Desde la pulperia se veia el campo de Luis, al 

cual pertenecia alguno de los interlocutores, pues 
dijo: 

-Pobre mozo! ya le ha erdl'au la mania de 
dÚ·se .... 

-Eso es viejo, contestó otro, desde la muerte 
de la dijunta, él no anda bueno. 

- Ni la casa tampoco. . .. De 1Jalde hemos pues­
to la cruz. 3. la entrada de la Estancia.... Las 
animas no se van .... 

-Qué animas, amigo! Los que se mueren no 
1 " vue ven po aea . ... 

-Pues yo digo que sí. A las noches cuando 
silba el viento y pasan las lechuzas del Cementerio, 
se ven luces en la casa de D. Luis .... 

-Ya se vé, ¡cómo la deja sola y se va quien sabe 
(loude! 

-U stedes se engaílan, señores. 
-Diaonde! ¿V d. no ha visto las luces? 
-Yo no he visto mas luces que las que saleu 

de los .cH,ballos muertos .... 
-¿Y esas luces que andanr 
-Es amigo porque las corren los caballos. 
El pulpero abrió los ojos y dijo: 
-Yo tambien he visto luces en la casa de Don 

Luis. 
El que sostenia la oposicioll á la mayoria, re-·. 

plicó diciendo: 
-Yo tambiell las pide la otra noche y jui á la 

casa. con mi compadre tJ uan. 
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-¿,De veras? preguntó con tono de incredulidad 
uno de los oyen tes. 

-Pues nó, amigo! (,Qué cree que ~í, mi me 
asustan anúnas. 

-Siga el cuento, Don Pedro. 
-Pues señor, juimds. Encendimos un jósforo 

en el cuarto de l~ rh]'lluta y al dentrar el viento 
nos lo apagó. . .. Oimos un ruido y 110S echamos 
atras .... les atnfjlo'o que con miedo .... 

-Altí está .... ! 
-Qué ahí eSÍlí ni que 'vaca gorda! Salimos y 

trujimos una vela, la encendimos, y nos encontra­
mos con un gato encerl'au en el cun,rtú .... La luz 
que 'Ustedes ven, á la cuenta son los ojos del 
gato .... 

-Esa es broma .... 
-Cara de bromas tengo yo .... ! 
-Si no puede ser .... 
-Acaso cree que yo equivoco como vd. el 

lucero con un candil .... Porque han de saber 
ustedes, que aquí el am'igo, una vez que hacia 
ronda á las ovejas y que se le dispararon, cua.ndo 
salió á buscarlas ató el candil en uno de los palos 
de la tranquera, para que le sirviera á la vuelta de 
baqueano pá el 'rumbo. Cuando ya venia. salió el 
lucero muy colorau., porque estabam08 en 8eca, y 
ño Agustin se jué derechito á él, dejando el can­
dil ~omo á tres leguas á la zurda. 

-Eso no quiere decir nada. Una vez que se mu­
rió en medio del campo un domador, ~ la noche 
anduvo tras de mi una luz ..... 
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-Yo he visto esas luces sobre las orejas de los 
caballos .... 

-Pues señores, eso dicen que se hace por el 
estau del tiempo, y que es natural.... Yo no les 
reculo á las luces. Mas miedo me den los vivos. 
Desde el poy'Íto de la puerta' de la Iglesia, yo le oí 
decir al Cura que era barbai'idá y pecan creer en 
esas cosas, y asina no mas es. ¿.Para que somos 
cristianos si hemos de creer en cosas malas? 

-Pues amigo, dijo uno de los presentes al le­
vantarse todos para regresar á sus casas, echemos 
tiel'ra sobre eso. 

-Saben vdes. agregó otro, ¿quien anda po acá? 
-Quién? preguntaron lOrD tres restantes. 
-El zurdo! 
-¡Ah pájaro! 
-y siempre con la cruz sobre ese pecho de 

piedra .... 
-Si esa no es la cruz del Señor .... 
-Pues entónces ..... 
-¿Cuál es? 
-La del mal ladron. 
Despues de pagar los cuatro amigos, montaron 

sus pingos, y poniéndolos á la Pa1', tomaron el 
c~mino que guiaba á la casa de Luis. 

Al desemboca1' una calle de árboles que se las 
ocultaba, los tres supersticiosos dijeron á un tiefPo 
y deteniendo los caballos: 

-La luz! la luz! 
-No es nada! dijo el mas racional de los tres. 
-¿Y estos son ojos de gato? ¿Quién ha encen-
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dido esa luz? preguntó uno de los cuatro. 
-Yo! dijo Luis saliendo de entre los árboles, 

bajo los cuales acababa de verlo arrodillado el 
enemigo de las patrañas de los pobres palsan08. 

Luis agregó: 
-Yo he encendido esa luz y he abierto las 

ventanas de mi cuarto para que se ventile, mientras 
rezo al pié de los árboles de mi madre! . 

Despuas de saludar á Luis y despedirse de él, 
los cuatro amigos entablaron el siguiente diálogo: 

-Qué mozo tan corrupto! 1 

-Si, es muy co'rdíal. 2 

-y muy sab'ido. 3 

-No ve que entiende ~·diom'l·a8 . .( 

-y es mas at'ivo que maquinita de ferro-
carril. ... 

-Como que se levanta antes que .qo}';jeeu, los 
pavos! 

-Dios bendiga á Míslo Luis, lí 

En seguida se despidieron los interlocutores, 
heciendo tomar el galope á sus caballos. 

Al separarse del grupc el que habia negado á 

1 Con esta palabra suelen suplir los gauchos IÍ. la palabra corrie7lfe 
le dan tambien el significado de franco, tratándose de las cualidades morllle., 
de una persona. 

2 .Agradable. 

3" Entendido . 
.( Idiomas. 

ú Los hijos de Buenos Aires al nombrar á alguna señora de respeto, 
l!Iuelen llamarla: Jlisia Fultma. Este JEisie, es una contraccion perc'zosa de 
Mi Señora. Los gauchos la aplican algunas veces á los 'h\Jwbrcs, con w 
variante que se indica mas arriba. . 
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las luces de la casa de Luis el poder sobrenatural 
que se les adjudicaba, dijo á uno de los timo­
ratos: 

-Adios amigo: siento que vaya perdiendo e! 
f'lento de baqueano, pues no ha conocido las pisa­
das de Don Luis, y que usted que antes conocia 
los campos en las noches de ·ñibl;na por el olor de 
los yuyos, se haya engañado tan fiero, equivocando 
el olor de un vivo con el de los muertos! 

-Vaya no mas, valiente! contest6 el aludido. 
Si se descuida, de su cuero han de saéar correas las 
animas! 



XIII. 

El cura que acompañó á Doña :Marta en sus 
últimos instantes, acababa de cumplir los sesenta 
años. El continuado trabajo que se habia impues­
to, su celo inestinguible por el bien de las almas y 
su caridad evanjélica, habian encanecido sus ca­
bellos y encorbado su cuerpo, hasta hacerlo apare­
cer como un anciano septuajenario. 

Su noble y elevada figura, sus espaldas doble­
gadas ba.jo el peso de la labor y de los años, su 
ancha y despejada frente, sus blancos cabellos y el 
perfil de su tostro demacrado, traian á la memoria 
la imájen del Padre Aubrí; de aquel celoso misio­
nero de los bosques del nuevo mundo, de quien 
nos habla Chateaubriand en sus inmortales libros. 

El Padre Antonio pertenecia á una familia acau­
dalada. De su patrimonio quedaba como recuerdo, 
una escuela part\ los pobres y un templo, en cuya 
obra habia invertido casi todo su capit~1. 

- En la época en que fué nombrado Cura, el pue-
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blo ca recia de un local decente para la celebracion 
de los augustos misterios. 

El Padre Antonio emprendió la construccion de 
una Igle5ül, sin mas recursos monetarios que los 
propios, y con una fé profunda en que el cielo no 
habia de abandonarle en su empresa. 

A cierto tiempo, y cuando solo faltaba al templo 
su adorno interior, el Padre Antonio firmó un do­
cumento, por el cual se comprometia á pagar á 
dos ruesef\ de plazo, quince mil pesos que importa­
ban algunas fanegas de cal que eran necesarIaS 
para la cOl1clusion de la obra. 

Vencido el plazo, el buen Cura no tenia. un 
cuarto con que hacer frente á su compromiso. 

El acreedor se presentó en la mañana de un 
dia del mes de Noviembre, á cobrar su cuenta. 
El cura le suplicó que volviera á las doce del mis­
mo dia. Salió de su casa á ouscar el dinero, pero 
no encontró á nadie en condiciol1es de poder faci­
litárselo. 

-No importa! se dijo: Dios pagará esa cuenta. 
De regreso tí su casa, el acreedor lo esperaba 

en ella. 
-v uelva usted á la oracion, le dijo . 
. EI Padre Antonio se encerró en la Iglesia y oró 

toda la ta.rde, porque decia: "solo Dios puede 
auxiliarme. " 

Cuando las campanas de la oracion sonaron, el·' 
cura empezó á pasearse por la sala de su casa.: un 
solo peso no habia ingresado en sus arcas! 

De pronto llaman á la puerta y una señora se 



- 81-

presenta en ella y le ofrece en nombr~ de su esposo 
una donacion de quince mil pesos, que este habia 
prometido á la Vírjen, si lo protejia en una espe­
dicion peligrosa á las pampas que acababa de rea­
liz~r con completo éxito. 

-Quién la envia á usted señora? preguntó ad­
mirado el Padre Antonio. 

-Mi esposo, señor cura, respondió la inter­
pelada. 

-Ah! no señora! Dios me manda este dinero 
por conducto de usted, porque le he pedido que 
asi lo hiciera, y he esperado en su bondad con 
entera fé! 1 

El Padre Antonio con solo su presencia decia á 
las almas: estas arrugas de mi frente, esta tez 
quemada por el sol, este cuerpo enflaquecido, 
estas canas de mi cabeza, son se:fiales elocuentes 
de que he trabajado con celo por el bien de mis 
hermanos! 

Despues que terminó la obra del templo, levan­
tó una modesta casita, que destinó para habitacion 
de los curas de aquel pueblo. 

La casa del P. Antonio, siempre abierta para 
recibir al pobre y al pasajero, á quienes nunca 
faltaba en ella una cama y abundante alimento, 
ocupaba un terreno vecino á la Iglesia, y se com­
ponia de cinco habitaciones, sin mas lujo que su 
limpieza. 

1 Histórico. 
6 
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La ~ala tenia por mueblaje, una mesa. cubierta. 
con una carpeta de encerado, sobre la cual esta­
ban siempre abiertos el breviario y alguu libro 
devoto. 

Junto :i una de las paredes laterales se veia un 
estante de cedro, que encerraba algunos libros, 
entre los cuales se hallaban: La vida devota de 
San Franc't'sco de Sales, La imitadon de Oristo, La 
B-iblia, Los Evan}elios, La Historia Eclesiástica 
de Amat, El Evanjelio en triunfo, Las Recreacio­
nes filosóficas del P. Almeida y una BibUoteca de 
Pre(Ucadores Modernos. 

De la pared del frente, pendian un crucifijo de 
madera y dos grabados, el uno cópia de la Vírjen 
de Mm"illo, y el otro inspirado en el pasaje del 
Evanjelio en que .Tesus llama á su lado á los niños. 

Doce sillas con asiento de paja y una grosera 
estera de esparto, completaban el ajuar de aquella 
h~milde habitacion, que precedia al dormitorio del 
P. Antonio. 

Esta sala servia de Tribunal y de Escuela. En 
ella. el P. Antonio aleccionaba á los niños en los 
deberes del cristiano, cuando el estado del tiempo 
no le permitia reunirlos por la tarde en el átrio de 
la Iglesia, á la sombra de la.s acacias y paraísos 
que la rodeaban. 

En ella el Cura oia las querellas matrimoniales, 
que sentenciaba inspirándose en la palabra de 
Jesucristo, y enseñando su cruz á los litigantes 
como slmbolo del a.mor y de la paciencia que 
debemos profesar durante la vida. 
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Aquel lugar, testigo de las lágrimas de los po­
bres que venian á buscar consuelos para su alma, 
ó pan con que amenguar su hamhre, era tam!:>ien 
paTa. ellos un pedazo del paraíso, pues nunca. salie­
ron de él sin llevar la mirada alegre y el alma 
tranquila. 

Los pobres de In vecindad amaban al Cura como 
á un padre. Las primeras flores de sus jardines, 
las primeras leg~mbres de sus sembrados, las pri­
meras frutas de sus huertos, le estaban desti­
nadas. 

Ellas recibia con la alegria de un niño: adorna­
ba el altar de la Vírjen con las flores, y repartia 
las frutas y las legumbres entre los chiquillos y sus 
amIgos. 

Nadie se habia atrevido nunca á levantar su voz, 
contra el que olvidado de la política y de la cró­
nica del lugar, no consagraba sus dias sino á la 
oracion y al trabajo. 

El P. Antonio visitaba los enfermos, bautizaba 
á los niños y frecuentaba la casa de los pobres para 
socorrerlos, en las primeras horas de la mañana. 

En el medio dia rezaba, leía ó se preparaba 
para la plática del domingo en la Misa rnayor. 

Por la tarde cultivaba su huerta y sujardin. 
Desde la ventana de su sala se descubria la, 

huerta, perfumada siempre por las rosas de todo el 
año y por las emanaciones resinosas del aguaribay 
y del eucaliptus de hojas azuladas. 

Cuando en las noches de lluvia ó frio alguno 
llamaba á flU ventana, solicitando los ausilios de su 
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ministerio pa.ra algun moribundo ó enfermo, el 
cura abandonaba su cama, montaba á caballo y 
sin preguntar donde se le llevaba, atravesaba los 
campos con la confianza del que cree y espera en 
en Dios. 

Si alguno le decia: Padre, vd. se espone!-él 
respondia: mi vida vale poco: mi conciencia no 
reposaría tranquila si no atendiera á los llamados 
de mis feligreses, por temores infundados. ¿Quién 
puede robar á un pobre?... y o no llevo mas 
alhaja sobre mi cuerpo, que el crucifijo que doy lí 
besar á los moribundos .... 

El P. Antonio tenia un muchacho,hijo de un po­
bre gaucho que murió en la frontera defendiendo 
la. propiedad y la riqueza de su patria. Al morir 
dejó encomendado á uno de sus compañeros, que 
le escribiera á su esposa, pidiéndole que suplicára 
alP. Antonio que lo encomendára á Dios y adop­
tára á su hijo. 

El cura cumplió la voluntad del moribundo, y 
el huérfano fué el administrador de sus bienes y 
su amigo de confianza. 

El Padre comenzó á amarle por sus buenos sen­
timientos. Gabriel, ni persiguió los nidos del jardin 
del cura, ni pegó á sus compañeros de escuela, ni 
coinetió ninguna indiscrecion de niño, apesar de 
manejar la poco abundante fortuna de su pro· 
tector. 

En el cumple-años del P. Antonio, su casa se 
llenaba de ahijarlos y ele pobres, de niños y de 
viejos, que venian á ofrecerle el testimonio de su 
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alegria, por haberlo visto llegar á ese dia con feli­
cidad. 

El Padre Antonio solia decirles: 

-Amigos! esta vida. no es sino un camino! que 
conduce al cielo. En este camino, mas ó menos 
largo, cada año es una posta en que el viajero 
parece descansar .... Desde ella yo contemplo lo 
que llevo andado, y me felicito al conocer que en 
pocas postas mas detendré mi paso! .... 

Aloir estas palabras los pobres esclamaban: 

-Ah! no señor! vd. vivirá mucho tiempo para 
consuelo de los desgraciados! 

-Mi cuerpo y mi alma, replicaba él, piden repo­
so. . . . Vuestras palabras no ~on justas: yo nada 
valgo, nada puedo, nada soy! Dejadme elltónces 
velar por vosotros, si es que el cielo en su miseri­
cordia, pone vuestros deseos y vuestras oraciones 
en la .balanza de mi porvenir, y estos pesan mas 

. 1 , que mIS cu paso .... 

Aquel dia el silencio de la casa del cura era in­
terrumpido por la. algazára de los chiquillos, que le 
eomian los bizcochos y los dulces con que lo ob­
sequiaban sus feligreses. 

El cura solia decir al ver á los muchachos enca.­
ramados sobre su cama ó en las sillas de su despa­
cho: 

-Felices vosotros que no cOlloceis la culpa. y 
que amais el bien por in~tinto! 

1 M. llnllhall. 
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Un dia en que Luis escuchó 11\8 anteriores pala­
hras, le replicó: 

-Felices, Padre, aquellos ancianos que como 
usted, apesar de conocer todas las miserias de la 
vida, son la encarnacion de la esperanza y del 
consuelo! 

El Padre Antonio bajó los ojos y calló. Luis 
, 

agrego: 
-Cuando usted visita. el rancho miserable del 

pobre gaucho, cuando usted bendice á los novios ú 
bautiza á los niiios, los padres de estos, los despo­
sados y los pobres, esperan que las oraciones del 
santo les conquistarán esa fé y esa tranquilidad de 
espiritu, que forman la belleza de la inocencia! 
~ Tú exajeras, hijo mio! 

-No exajero, Padre! Hablo por esperiencia. 
En los grandes dolores porque ha pasado y pasa 
mi corazon, solo usted ha podido infundirme alien­
to y hacerme esperar dias mejores .... 

-No digas eso, Luis. Un cristiano como tú 
que ama á Dios y espera. en Jesucristo, no debe 
adjudicar á los hombres lo que es obra de la reli­
jion que practica. Suponiendo que yo fuera bueno, 
si tú no quisieras serlo ¿qué valdrian mis con­
sejos? 

~-Ah! señor! Cuando el hombre débil padece 
ciertas tribulaciones, su fé vacilaria sino halló'ra-­
en su camino un intérprete de la voz del cielo que 
nos ordena creer y esperar .... 

-No, yo no acepto tiemejante doctrina .... 
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Basta para fortalecer la fé del cristiano, el ejemplo 
de Jesucristo .... 

-¿Y cuando el hombre siente flaquear sus fuer· 
zas bajo el peso del dolor que lo abruma? .... 

-Entónces debe el hombre recordar aquellas 
palabras de Kémpis: el fuego prueha el kierro y la 
tr-ibulacion al justo . ... 

-Ay! .... ¿Y cuando nuestra planta no tropieza 
. .? 

SIllO con espmas ..... 
-En esos momentos debe recordar el atribulado 

que la cabeza de J esus no tuvo otra almohada en 
su agollia, que una corona de espinas .... Un santo 
ha dicho, Luis, que el Boldado no jJuede ser de m~jor 
condidon que el jefe. 

-Tiene usted razon, señor! Sus palabras ven· 
cen mi dolor .... 

-Observo que tu alma está aflijida .... Hábla., 
confia hoy al amigo la pena que te atribula, que él 
tal vez podrá ayudarte tí llevarnna parte de su 
peso .... 

-Me falta, señor, la madre adorada que endul­
zaba mi vida con sus caricias .... 

-Doña Marta está contigo: los buenoS' padres 
velan por sus hijos desde el cielo .... 

-Desde que ella murió, mi hogar está· apn­
gado: la soledad llle rodea y mis noches me 
parecen mas largas que las elel Polo .... Cómo 
usted sabe, una, afeccion noble y pura se apoderó 
de mi corazon despues que aquella dejó de exis· 
tir .... Amé y fuí correspondidQ .... La. ambicion 
de los padres de Maria no se satisfizo cori mi hon-
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rado trabajo, y fuí despedido de su casa como un 
bandolero que infama con. su contacto ~t aquel á 
quien se acerca .... La calumnia ha ido á soplar 
con su aliento envenenado en el corazon de su 
padre, y á decirle: - ese desgraciado busca tu pro· 
teccion y tu nombre, para aumentar el caudal que 
él no puede obtener confiado á sus solas fuer­
zas .... 

- Esas son nubes de verano, querido amigo .... 
-Nubes de verano, que rodean de sombras mi 

existencia y mi honra acrisolada .... 
-La calumnia no puede manchar tu honor; 

oscurecer la buena fama y la virtud verdadera. con 
la mentira, es una tarea tan irrealizable, como 
manchar el mar con una gota de tinta ..... 

-Desde que Don Pedro fué agraciado por su 
favorecedor con la direccion jeneral de la Esta.ncia, 
se ve asediado por su vanidad y por dos ó tres 
intrigantes de mala ley, que al adularlo pretenden 
hacerme el hombre mas desgraciado de la tierra. 
Ay! Padre! Su alma de usted noble y recta, 
no alcanza á descubrir todos los secretos y villa­
nias, del que juzgando las intenciones va hasta la 
calumnia .... Ademas, su corazon exento de pa­
siones, no comprende tal vez toda la estencion del 
amor que el mio esperimenta .... Maria era. la luz 
que encaminaba mi vida, el único orgullo de mi 
corazon. que soñaba con el amor de una mujer~ 
perfecta .... 

-Maria te ama, ¿no es verdad? 
--Si señor. 
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-Pues entónces, deja al tiempo y á ella el vencer 
los obstáculos que se atraviesan hoy en tu camino. 
Tu virtud, tu amor al trabajo, y la fortuna que 
obtendrás por medio de él, te pondrán á cubierto 
de esas suposiciones y malos juicios que ofenden 
hoy tu delicadeza. 

-Tal vez se cumplirán los vaticinios de usted .... 
Pero á mi edad esperar en el juicio del tiempo 
venidero, es lo mismo que condenarme á morir .... 

-No hijo mio, no. Ni tú, ni el anciano decré­
pito, pueden profesar esa creencia. Cuando trata.­
mos de justificar nuestl'a conducta ó de vencer á la 
calumnia, no debemos abrigar la conviccion de que 
es morir trabajar noblemente por confundir á esta, 
y ennoblecer aquella. Trabajar y esperar entónces, 
es vivir luchando para vencer. Te equivocas al 
suponer que yo no comprendo la fuerza de tu ca­
riño, porque olvidas que el, árbol viejo ha sido 
jóven .... Lo que hoy hallarás en mi, es mas espe­
riellcia y ménos vivacidad y calor en las ideas .... 
La juventud quiere saltar todas las vallas que la 
detienen en su camino; por eso comprendo que te 
mortifique la voz que te exije que tengas pruden­
cia. y que te aconseja que reposes tranquilo en los 
brazos de la fé y de la esperanza .... 

-Usted me ha entendido mal.. . Las palabras 
de un santo no pueden mortificar sino al per­
verso, ... 

-Suprime los elojios que me empequeñecen .... 
Cuando me llamas santo, me avergüenzo. de no 
haber trabajado por serlo, y quizá. de ser tal vez 
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tan hip6crita, que obligo á mis amigos á confundir 
el oro fa.lso con el verdadero.... Volviendo á 
nuestro diálogo anterior te diré para terminar, 
porque mis obligaciones reclaman mi presencia en 
otro lugar, que debes abandonar esas ideas lúgu­
bres que oprimen tu corazon. Desde que murió 
tu madre y sufriste la contrariedad que hoy te 
aflije, tu vida es errante y vagabunda .... Aban­
donas tu casa, huyes de la sociedad y solo se te vé 
algunas veces en las fiestas del ga ucho, cantando 
tristes trovas .... Déja esa vida.... Trabaja por 
ponerte á cubierto ele la maledicencia, y espera que 
el que aliment6 á Elias en el desierto, no ha de 
abandonarte en este mundo! 

-Oh! sí, tiene usted ra.zon, Padre Antonio. 
Seguiré sus consejos, que son idénticos á los de 
Maria. Ella me alentaba ayer con su palabra: 
hoy me dicen sus ojos lo que sus lábios no pueden 

. I pronuncIar ..... 
-Pues eutónces, uo marchites ·su esperanza. 

Ella merece que sacrifiques por su cariño, tu amor 
propio que han herido sus padres .... Yo espero 
que no olvidarás que J esus nos manda perdonar 
las injurias, cuando llegue el momento de poderles 
exijir que satisfagan los deseos de su hija .... 

-Perd6neme usted Padre .... Yo no volveré á 
pedir lo que ántes me negaron .... Si mi conducta 
les hace olvidar su vanidad ó aniquila sus malos 
juicios; si ellos complaciendo á su hija quieren 
llamarme hijo tambien, yo olvidaré eutónces to­
das sus ofensas en los brazos de mi esposa. . .. La 
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esperanza que usted me ha infundido, me hace 
presentir mi triunfo, pero no mi humillacion .... 

Al finalizar Luis su réplica al Padre Antonio, se 
presentó Gabriel en la puerta del despacho . 

. -Qué se te ofrece, Gabriel? preguntó el cura. 
-Los caballos ya están ensillados. N o se de­

tenga usted, porque el lugar en que vive la enfer­
ma está distante y como puede ser larga su 
Confesion, tal vez nos tome la noche en medio del 
campo .... 

-Bien, vamos, contestó el . cura, y tomando su 
sombrero y su breviario agregó: adios, Luis; luego 
nos veremos en la tertulia de la botica. 

-Adios, señor: qué tenga usted un buen viaje, 
contestó el aludido. 

Al ir á marcharse el cura, se presentó un chi 
quillo en la puerta de la sala: 

\ 

-Señor cura, dijo muyajitado, el caballo del 
aguatero ha entrado en la huerta, y se ha comido 
los choclo8 y pisado todo el sembrado .... 
-y qué quieres hacerle, Andresito?· 

-Señor, yo he tomado el caballo y lo he atado 
á un árbol, para que usted le haga 8acar multa á 
su dueño, pues lo deja suelto todas las tardes. 

-Anda, Andres, á soltar ese pobre animal .... 
Quién sabe si habrá olido pasto hoy! Si se ha 
comido el maiz, en el año que viene, si Dios quiere, 
volveremos. á sembrar .... 

-Para que se lo vuelva á comer el caballo de 
ese hombre descuidado. . . . . 
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-Mira, Andres, cercaremos la hu ... pan. que 
DO entnn 101 anjmales del vecino ... . 

-Mejor fuera. que pagaran el daii09 •.. 
-Lo que pie1ll8.8 DO ea caritativo: con el nlor 

de esa multa impuesta por un da.flo pequdo, ese 
pobre padre comprvá maijana el pan de sus 
hijoe .... ~i deseas vivir en pM con los hombrea y 
praotiau- 1 .. earidad, ve, oye, .. 11a y soporta resig­
DMlo laa molestiu que producen en la sociedad. 
la diversidad do inclinaciones de los hombreB, la 
falta de educaci.on de algunos de ellos ó los" malos 
instintos de la. otro&. 

.. ,-, 
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La resistencia que opuso Maria á las pretenciolles 
de Alberto, obligaron á este á desistir de su 
intento. 

Alberto esta ba dotado de un alma incapaz de 
abrigar el resentimiento. Por otra parte, su amor 
no tenia el carácter de abnegacion y de firmeza de 
las grandes pasiones. Abandonar]a. conquista de 
Maria, no era para él un gran sacrificio. Asi fué 
que desistió completamente de la obra de conse­
guir á fuerza de labor y constancia , la correspon­
dencia que no podia obtener de buena voluntad. 

Los padres de Maria, fueron contraria.dos por 
esta determinacion. El edificio que habiall levanta­
do, se destruia por su base. 

Su situacion era embarazosa: cl esposo que ha­
bian destinado á su hija, no tenia la constancia de 
los antiguo~ trovadores, para ablandar el coraZOll 

de la ingrata: habian ofendido á. Luis, jóven deli-
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cado y pundonoroso, sin tener mas raZOll para ello 
que el amor que profesaba á su hija. Esta, sin 
perder el respeto que les debia lí. los autores de sus 
dias, no era para ellos la niña comunicativa, ni la 
muchacha festiva, que con la conciencia inmaculada. 
atravesaba cantando su camino. 

El amor por ella los habia cegado, y tratando 
de ofrecerla una vida de ventura, habian por el 
contrario, labrado su desgracia. 

Verla rodeada del lujo que ellos no habian podi­
do ofrecerla, fué su suprema aspiracioIl. 

Maria, mas elevada que la vulgaridad, buscaba 
otro brillo que el del oro, en el amor que la do­
minaba. 

El dulce resplandor de la virtud, la educacion 
de la familia, el cuidado del hogar, los desvelos 
por la salud de los hijos, y el cariño por el esposo, 
no se adquieren cambiando por oro una falsa 
afeccion, que engaña al amante crédulo y fatiga el 
alma con el finjimiento continuado á que la con­
dena el mezquino interés. 

Don Antonio y Doña Marta ya no pueden segun 
su creencia, retroceder en el camino á que los lanzó 
un esceso de cariño injustificado. 

Su vanidad padece al suponer que Luis no puede 
volverá tener en su casa el puesto que su corazon le 
habia hecho ocupar, sin que ellos le pidan disculpa 

( 

de la ofensa con que lo han aflijido. 
Don Antonio que veia empalidecer á su hija., 

que descubria en sus ojos las huellas del llanto, 
dejaba correr los dias alimentando la idea de resta-
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blecer su alegria por aquel m~dio. Pero paro. 
humillar su amor propio, siempre pide espera el 
corazon del hombre. 

El pobre padre mas digno de lástima que de 
reproche, lloraba en silencio al contemplar á su 
hija todas las tardes, en que iba á sentarse en la 
vecina ramada para entregarse á sus meditacioneK 
con entera libertad. 

Cuando Don Antonio mejoró de fortuna, uno 
sus primeros cuidados fué comprar ó Maria un 
piano, para que no olm'dára las leccz'ones de música 
que había rec-ibido, y cultivára las buenas dotes 
artísticas de que habia sido dotada por la natu­
raleza. 

En la tristeza que dominaba á Maria, la música 
era un confidente de sus dolores, y el lenguaje 
con que los espresaba. 

Por las noches evocaba sobre el teclado de su 
piano el espíritu del dolor, y sublime como la 
Pitonisa antigua, lo hacia hablar y jemir, llorar 
y cantar himnos de muerte, triftes como el adios 
del poéta á la patria y al amor. 

Las mas melancólicas armonias, las notas mas 
sentimentales de Lucía ó de Leonor, y los tristes 
nocturnos de los maestros alemanes, se sucedian en 
aquel instrumento pulsado por la mano del infor­
tunio. 

Otras veces el alma de Maria guiaba su~ manos 
dejando escapar bajo la presioll de sus dedos, ar­
monias sin órden ni nombre, que reprodllcian los 
transportes de su corazon bañado en dulce y vaga 



-96-

Ulelancolia, ó herido súbitamente por el infor­
tunio. 

Su padre escuchaba con los ojos empapados en 
lágrimas, estas manifestaciones del amor inoce: nte 
de Ma.ria. 

Ay! de aquellos que desea.n estar en el lugar de 1M 
vict~ cuando la. voz de la conciencia. int.errum­
pe su sueño, y que llevan dentro de su pecho el 
verdugo del remordimiento! 

,. 



• 

xv 

Era una de las primeras tardes del verano. 
Los tristes balidos de las ovejas y los mujidos 

de los bueyes en el 1'odeo,t anunciaban el fin del 
dia. 

Desde el corredor de la Estancia de Luis, se al­
canzaba á ver las torres del cercano templo. 

El arroyo 11. cuya máljen descansaba el pueblo, 
mas transparente que nunca, reflejaba el disco 
solar, médio velado por las nubes del crepúsculo. 
Algunos animales bebian en su corriente silen­
CIosa. 

A la derecha se veía la luna que se levantaba. 
perezosamente sobre un trono de blancos vapores, 
y que difundia su claridad, aun dudosa, por la 
accion de los últimos rayos solares. 

El viento improvisaba haces de trigo y ajita.ba. 
las yerbas menudas coronada~ de fl.:>recillas blan­
cas, haciendo presentar á la masa de la v.ejetacion, 
el aspecto de la corriente de un rio caudaloso. La 

'i 
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ilusion era. completa, dirijiendo la mirada á una larga 
distancia: los campos parecian inundados: el humo 
que se escapaba de algun rancho medio oculto por 
las lomas ó los ca.rdales, figuraba las velas desplega­
das de algun bajel que surcaba aquellas mansas aguas. 

Los árboles alzaban la plegaria de la tarde con 
sus millares de lenguas, imprimtendo con sus armo­
nias mayor solemnidad á la lejana voz de las cam­
panas que tocaban la oracion. 

La media luz del templo alumbrado solamente 
por la lámpara del Sagrario, parecia prestar sus dé­
biles rayos al cielo. 

N o se escuchaba ningun ruido producido por el 
trabajo. 

Dios estaba en el aire, en la luz de las estrellas, y 
Sobre el carro plateaue ele la luna. 

Los árboles se inclinaban ante aquella majestad 
transfigurada en las nubes del firmamento, á quien 
los labradores saludaban al despedirse del trabajo. 

El autor de estos renglones quiere poner aqui 
un paréntesis, para decir algo que le es personal. 

En la hora misteriosa del crepúsculo vespertino; 
en esa hora en que el triste llora, el que ama sueña, 
yel malo vé la primer vision que en la noche le 
atormenta,-en ese momento en que el sol desapa­
rece y la luz de lo vago y de lo indefinido nos ro­
dea; en esa hora en que la estrella mas bella se 
destaca entre sus compañeras, y recuerda á nues­
tro corazon á la mujer que pa.ra él brilla entre todas 
las mujeres; en esa hora, decia, mi mente recorre 

• 
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todos los lugares de los campos que me son que­
ridos . 

• Riberas cubiertas de flores! deliciosas islas del 
Paraná y del Carapachay! arboledas majestuo­
sas de San Fernando! alamedas que crucé por pri­
mera vez en los dias inocentes de la infancia! om­
búes que coronais las barrancas de San Isidro! 
paisajes siempre verdes, siempre frescos de los 
Quilmes! retamos cubiertos de flores que servis de 
zócalo á la Iglesia del Pilar! rio de Lujan que fe­
cundais los juncos de vuestras orillas y moveis las 
ruedas de los molinos de trigo! nogales frondosos 
de Areco! límpida y caudalosa laguna de Chasco­
mús! bosquecillo .. de talas y ñapinda~·8 de las márj e­
nes del Salado! pura~ y tranquilas aguas de La 
Llmpial sitios amenos en los cuales he dejado un 
pensamiento ó que habeis arrancado á mi alma una 
nota armoniosa, que me ha conquistado un aplau­
so! yo os recuerdo en la hora misteriosa del cre­
púsculo, porque á su luz he soñado en vuestra pre-
sencia! · 

¡Felices los que escentos de inquietudes y ajita­
ciones, encuentran á la sombra de vuestros árboles, 
¡oh campos! á la márjen de vuestro cauce, ¡oh rios 
de mi patria! la paz de la familia que gobiernan y 
el amor de la esposa que axu.an! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .. . . .. . ...... . 

Ahora continúa. el narrador su interrumpida. 
tarea. 

La noche habia avanzado: las llamas de los jogo-
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neB y las luces de los ranchos, desaparecian por 
instantes. 

En el horizonte se apercibian los reflejos de-un 
incenóio, que poco á poco fueron creciendo hasta 
transformarse en lenguas de fuego, que en breves 
instantes empezaron á lamer una gran estension de 
la llanura. 

En esta estacion son muy frecuentes en nues­
tros campos los incendios, producidos unaE ve­
ces por la fuerza de los rayos solares en el me­
dio dia, y otras por las chispas escapadas del fo­
gon del gaucho indolente, ó por el pucho de cigar­
ro arrojado entre las pajas por algun pasajero. 

Pero estas quemazones no tienen consecuencias 
funestas, por la faIta de JJoblaciones en nuestras des­
habitadas llanuras. 

El fuego devora las pajas y las yerbas secas y 
vá á morir comunmente entre las aguas de los arro­
yos y lagunas.' 

Cuando el gaucho ve amenazu.da alguna propie­
dad, recurre para ahogar el fuego á un médio bas­
tante orijinal. 

Hace matar dos ó tres reces y las enlaza, para en 
seguida arrastrarlas á gran galope sobre el campo 
incendiado. 

Por medio de esta operacion, logra reducir el 
incendio y cortar su carrera á las llamas. 

Los campos incendiados presentan en los dias' 
nublados y calurosos, un aspecto aterrador. 

El humo que se junta con las nubes, hace per­
de.! su diafanidad á la atmósfera, y la. tra.nsforma 

... 
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en una gran masa informe que recuerda. el caos de 
los primeros dias del mundo. 

Las llamas que tapizan la tierra y se levantan 
sobre las álas del viento, parecen mellsajeros de 
los abismos encargados de cerrar el paso tí los fuji­
tivos moradores de las miserables cabañas. 

El humean las dilata, las hace arrastrarse sobre 
la tierra, las eleva, ó las mece como á un acróbata 
que se columpia en su trapecio. 

El campo, en una palabra, se convierte en un 
horno inmenso, que vomita per todas partes humo 
y llamas. 

Pero cuando el incendio, como en la noche que 
nos ocupa, se contempla en lontananza, el cuadro 
pierde el-horror de ese fantástico colorido_ 

El horizonte se ilumina: lo ciñe una faja rojiza 
sentejante á la de la aurora: el dia parece adelan­
tarse por un capricho sin esplicacion, y algunas 
aves poco avisadas, saludan la ficticia alborada-

Como hemos dicho anteriormente, la noche avan­
zaba. 

El viento murmuraba entre los árboles, que pa­
recian fantasmas que hablaban entre sí un idioma 
desconocido_ 

El grillo estaba empeñado como siempre en hacer 
el tiple en el concierto de la naturaleza, interrum­
pido por la campanilla de la madrüw de las tropt-o 

llas ó por los llamamientos de los zorros á un Don 
Juan 1 desconocido, que vienen buscando desde 

1 El zorro grita por las noches do una mancrn tan rara, que pi gaucho 
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que el Creador los echó al mundo. 
En algunos momentos se percibia el ruido del 

galope de algun jinete estraviado, ó el canto del 
paisano que volvia á su casa soltando coplas para 
asustar al miedo, (í el crujido de los ejes del pesa­
do carreton, que por el camino '1·eal marchaba paso 
tras paso, conduciendo á la ciudad los productos 
de alguna Estancia, representantes tal vez de las 
ilusiones de algunos de esos jóvenes desterrados, 
que van al campo á buscar el capital que necesitan 
para responder á las exijencias de una futura fa­
milia. 

De pronto escuchó Luis, que contemplaba desde 
su casa este cuadro, un ruido semejante al que pro­
duce una Dil'(jencia de c",mpaña, al llegar á. una. 
poblacion. 

Creyó oir el toque de la corneta del mayoral y el 
galope de muchos caballos. 

Así era en efecto. Momentos despues llegaba 
una Dilijencia á la tranquera del Establecimiento. \ 

La noche habia sorprendido en medio del campo 
á los pasajeros, porqrre en dos de las postas en que 
paraba la galera, no le habian reservado caballos, 
á consecuencia de que en ese dia parecian haberse 
hablado los fropilleros, para no estar en su lugar á 
la hora de la muda. 

Puesto que el caso se presenta á propósito, per~_ 
mítaseme echar otro párrafo aparte. 

ha iliterpl'ctado sus voces, por cierta analojía que hay entro ellas y las pa· 
labras, Don Juan, del mismo modo que nosotro!!. 
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El manejo y direccion de la Dilijencia, es una 
barbarie heroica, como-lo es una corrida de toros. 

En las Dilijencias tiradas á la cincha, la vida de 
los tronqueros pende de un hilo. Siempre que 'rue­
da un caballo de las cuartas, aquellos infelices pa­
gan con su vida la culpa de haber elejido algun 
mal camino ó de haber atado algun potro. 

Aparte de la hermosura del espectáculo, parlt el 
que contempla con sangre fria el arrojo y habili­
dad del jinete, que monta.y humilla á un potro 
medio salvaje, guiándolo á su voluntad, ora para 
desviarlo de una m'scachera, ora para arrancarlo de 
algun precipicio; aparte deciamos, de la admira­
cion que produce el poder del hombre dominando 
con su intelijencia al bruto, necesario es convenir 
en que esas escenas tienen algo de primitivo y de 
retrógrado; algo que dem'Qestra un desprecio poco 
cristiano por la vida, que debemos amar y tratar de 
conservar exenta de dolores. 

El peon de la Dilijencia Arjentina, es un hombre 
admirable como resistencia físIca. La mayor par~e 
de su vida la pasa sobre el caballo, abrasado por 
él sol, mojado por las lluvias y cubierto de polvo. 

Despues de un largo dia de fatiga, se tiende á 
dormir en el suelo bajo su Dilijencia, si no hay 
algun baile en el pueblo en que hacenoclte, porque 
en este caso, se muda camisa y se la pasa en claro. 

Al dia siguiente apenas amanece, vuelve á 
montar su manca1'1'on, como si hubiera descansado 
en colchon de plumas. 

Por esta razon, y dando prueba de 'un poder 
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equilibrista. a.dmirable, muchas veces se le ve dor­
mir sobre el caballo. 

Nuestro Mayoral es otro tipo digno de llamar la 
atencion. Hé aquí su retrato en dos palabras: es 
honrado y valiente. Por sus manos pasan gra.ndes 
cantidades de dinero. ¡Hasta ahora se ha oido 
decir que ninguno de ellos haya robado un 
peso á los pobres habitantes de la campaña! Qué 
es valiente, lo demuestra su arrojo cuando se trata 
de doblegar el cuello, (lo que sucede con frecuen­
cia) al primer peon de malas mañas que se le alza 
con el santo y la limosna. 

El Mayoral es a.mable y paciente. Duran­
te sus viajes es molestado por las preguntas de 
todos los pasajeros, que desean saber el nombre de 
las poblaciones que encuentran en el camino, el 
de las cañadas, el de los arroyos '1 hasta el de las 
plantas del campo. 

Cuando la Dilijencia pa'ra en alguna posta, el 
Mayoral atiende á. una obligacion que voluntaria.­
mente se impone: dar de beber á las pasajeras, 
á quienes acomoda lo mejor que puede, para que 
viajen sin enojo ni fastidio. 

Al llegar á los Hoteles, oasis en que el viajero 
refrijera sus fuerzas, el Mayoral que los ha dele­
treado mil veces y los conoce sílaba por sílaba, es 
decir cuarto por cuarto, y cama por cama, elij e 
los mejores de aquellos y las mas limpias de estas, .. 
para sus pasajeros, á quienes ya trata como á hijos. 

Acomodados los viajeros, nuestro Mayoral los 
saluda y les anuncia que al dia. siguiente los des-
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pertará muy temprano con mate ó café. 
Pero aquí no acaban los servicios del Mayoral. 
Un Rotél de campaña es algo muy intolerable: 

la luz no se apaga en estos Establecúnz·entos en to­
da la noche, ni los concurrentes se retiran hasta la 
venida del dio. Durante aquella no cesan, ni el canto 
de los filarmónicos espirituados, ni el ruido del 
choque de las bolas del billar. 

Entonces el Mayoral recorre las salas ~omo alma 
en pena, tratando de imponer silen~io á los parro­
quiapos de la casa, para que puedan descansar sus . 
pasajeros. 

En los malos pasos, el Mayoral carga sobre sus 
hombros á niños y señoras. 

Siempre viajando, sin tener un punto de reposo, 
el Mayoral es un hombre de acero, que se forma un 
jénero de vida escepcional y una fuerza inestin­
guible. 

El autor de estas líneas profesa un gran cariño á 
este tipo de honradez, ue valor y de fuerza. 

Reciban este testimonio de gratitud, los que le 
han prestado los servicios que el Mayoral se ha 
impuesto como obligacion. 

Con todos los defectos consiguientes á Empresas 
que tienen que luchar con la falta de peones, de 
caballos y de buenos caminos, es necesario convenir 
en que las Dilijencias han transformado nuestra 
campaña, comunicándola con la ciudad, llevándole 
obreros, labradores y pastores. y sobre todo, las 
ideas europeas que van acabando con el cltiripá y 
la, bota de cuero de potro. 
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Poniendo punto final á mi digresion, diré, que 
Luis recibió á. los pasajeros con marcado interés, 
ofreciéndoles su casa, su mesa, y el abrigo de sus 
habitaciones para que pa.sarán la noche. 

El dueño de casa, apesar de lo avanzado de lit. 
hora, les hizo preparar un buen asado y algunas 
otras frioleras de que estaba provista su despensa.. 
Cuan~o el capon dorado en el asador, humeaba 

sobre la mesa, comenzaron las conversaciones, noti­
cias, disputas y bromas dirijidas á un pobre vieje­
cito sumamente aficionado á ver el fondo á las bo­
tellas de vino, y gran enemigo del agua, que él 
decia que debia acabar con los hombres, puesto 
que destruia fuertes y murallas, de lo cual no se 
podia acusar al vino. 

El Mayoral de la Dilijencia, hombre comunicativo 
y notic1,°ero, presentó á Luis á uno de los pa!!lajeros 
lL quienes habia conducido, diciéndole: 

-El señor viene á encargarse de la Estancia del 
veCIno .... 

-De cual de ellos? preguntó Luis. 
-De la de Don Antonio .... 
-¿Pues qué ha sucedido? preguntó Luis sobre-

saltado. 
. -Poca cosa .. o o el dueño ha quebrado y los 
acreedores mandan al señor, para que prévio in­
ventario, se reciba del establecimiento. 

Luis esperimentó un vértigo: el dolor de Maria, 
la desesperacion de la pobre muchacha y la 
desgracia de sus padr;s, se presentaron en trope1 rl. 
su imajinacion. 
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-Los sueños y visiones de grandeza de D. Anto­
nio y de su esposa;pens6,van á convertirse en humo! 
Pobre Maria! Cuando yo ofrecí á aquellos compar­
tir con ella el fruto de mi trabajo, ellos me despre­
ciaron porque creyeron que esplotaria. la pequeña 
fortuna de que empezaban á. gozar! 

Oir Luis la fatal noticia y pensar lo que se acaba 
de leer, obra fué de un solo instante. 

En seguida se levantó y fué á pasearse á lo largo 
del corredor. 

Un momento despues dijo: 
-Oh! si lo haré. . .. es mi deber. . .. si él no 

acepta mi ofrecimiento, Maria. me lo agradecerá .... 
y aunque asi no fuera, qué mayor recompensa ~ara 
mi, que el placer de hacer el bien! .... 

.. Al terminar estas palabras, entró en su cuarto y 
escribió la siguiente carta: 
Señ01' Don ..A..ntonío Paez. 

Muy señor mio: 

"Acabo de informarme de la desgracia que usted 
"conocerá antes de leer estos renglones. 

"Espero que usted no se reputará como abando­
"nado en el mundo, sabiendo que mi casa y mi po­
"bre proteccion le pertenecen. 

"Si usted no desdeña aceptar mis buenos oficios, 
"puede disponer cOmo del mas sÍncero de sus 
"amigos de 

S. S. Q. B. S. M. 

Al marcharse la Dilijencia á la mañana siguiente, 
Luis entregó á su conductor la carta que aca.ba de 
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leerse, suplicándole que la. diera. á. D. Antonio ape­
nas llegára ó. la Estancia.. 

-Ahora, dijo Luis, estoy satisfecho. . .. Los va­
ticinios del Curo. comienzan á cumplirse. . .. El 
inocente leva.nta. la frente a.batida por la. calum­
nia. . .. El corazon parece anunciarme que mi 
soled8.d concluye, y que Maria. iluminará las tinie­
blas de mi coruon! .... Amor sublime que has sido 
mi tortura y mi placer! aureola de mi frente mar­
chita por el sufrimiento! bendito seas! bendito seas 
por mi madre que está en el cielo! 

• • 



:XVI. 

Don Antonio se creyó herido por un rayo al 
conocer la desgracia que venia á arrojarlo otra 
vez en la miseria, y que envolvia su pequeña for­
tuna en los procedimientos judiciales que se iban 
á seguir al propietario del campo en que se hallaba 
establecido. 

Al comunicar á su esposa é hija la triste nueva, 
ámbas esperimentaron una conmocion parecida á 
la que él habia sufrido. 

Sin embargo, .ri~ se repuso y dijo á sus 
padres: 

. -No se aflijan ustedes: la pobreza no DOS es 
desconocida. Nosotros sabemos trabajar, y gra­
cias á Dios tenemos la salud suficiente para sopor­
tar las fatigas. Imajinémonos que nos hallamos en 
la misma situacion que cuando llegamos de la 
ciudad, y empecemos á trabajar con lá. fé Y el 
entusiasmo con que en ese tiempo abrazamos la 
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humilde vida de los pobres pastores. Yo prepa­
raré todos los dias el asado y el puchero, mi madre 
dirijirá el trabajo de la huerta, y un peoll lo acom­
pañará á usted á cuidar del puesto. 

Al escuchar las palabras de su hija, padre y 
madre con las lágrimas en los ojos, la estrechan 
entre sus brazos .... 

.La voz de un peon pone término á esta escena, 
entregando á Don Antonio la carta de Luis. 

Al leerla, sus ojos se humedecen, su pulso tiem­
bla y la carta cae de sus manos. Su mujer la recoje 
y la lee en voz alta. 

Al informarse de su contenido, el corazon de 
Maria parece escaparse de su pecho, pues sus 
palpitaciones se descubren sobre la tela de su 
vestido. 

-Justicia de Dios! escIama Don Antonio. Yo 
que humillé á ese digno jóven! yo que viendo á 
mi hija ocupar una posicion espectable en la socie­
dad, crei que ella duraria eternamente! yo que 
olvidé mi deber ante consideraciones bastardas, 
recoj? hoy el fruto de mi culpa! .... El calumniado 
se engrandece, y el calumnittiot es confundido por 
la nobleza de la victima! 

-No diga vd. eso, padre mio .... le replicó Maria. 
El amor mal entendido del padre, nunca puede ser 
ante los ojos de la. sociedad y del hijo, objeto de 
abominacion. . . . . . 

-Yo no puedo aceptar el ofrecimiento de Luis .... 
compraré mi pan con el sudor de mi frente. Sin 
embargo, su noble accion le alcanzará como repara-
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cion de antiguas ofensas, mi gratitud y mi cariño .... 
Yo quiero ver á Luis, pedirle disculpa y estrecha.r 
su mano de amigo .... Voy á enviar á llamarlo. 

Don Antonio deja á su mujer é hija., Y sale ü 
cumplir ]a promesa que acaba de hacerles. 

Doña Lucia que no ha podido ocultar en medio 
de su dolor, la alegria que esperimentan las almas 
honradas al encontrar la ocasion de reparar una 
falta, abraza á Maria y la dice: 

-Dios bendiga el amor que yo no comprendí! 





XVII. 

En la tarde del mismo dia, Luis se presentó en 
la Estancia de Don Antonio. Apenas ató su caba­
llo en el palenque, aquel corrió á estrecharlo entre 
sus brazos. Antes que su palabra hubiera formu­
lado el pensamiento que se leia en sus ojos, LuiR 
le dijo: 

-Ni una palabra, señor. . .. Somos dos amigos 
que despues de algun tiempo de separacion, vuel­
ven á encontrarse, tan dignos el uno del otro, como 
antes de la partida .... 

Las lágrimas del anciano dicen á Luis, lo que sus 
lábios no se atreven tL espresar, despues de las 
palabras que el segundo ha pronunciado. 

El primer cuidado de Luis, despues de saludar á 
Doña Lucia y á su h:jn., es obtener del nuevo ad­
ministra.dor de la Estancia, el permiso para que 
Don Antonio viva en ella, pues conoce la v:oluntad 
del padre de Maria, que no es otra smo per-

8 
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manecer en aquella casa, hasta que su hija. sea. la 
esposa del hombre á quien ama. 

El nuevo encargado del Establecimiento, accede 
al pedido de Luis, y concede á Don Antonio el de­
recho de compartir con él, la casa y la hacienda de 
sus comitentes. 

En la. misma noche reunida la familia acuerda, 
que el matrimonio de Maria y Luis se verifique 
dentro de quince dias. 

Los amantes se despiden bendiciendo á la Pro­
videncia, que al oir sus oraciones l<1s ha puesto en 
la condicion de auxiliar á sus padres y de servirles 
de ánjeles tutelares en su desgracia. 



XVIII. 

Seria tarea inútil referir las emociones de los 
nóvios, despues de una ausencia que habian llegado 

. á creer eterna; narrar sus paseos V sus impresiones 
e~ presencia de aquella naturaleza silenciosa, que 
no tenia el egoismo de distraer sus pensamientos, 
y contar uno á uno sus suspiros, sus promesas y 
sus sueños. 

Los que se aman hacen un paréntesis á la vida 
en que se encierran ellos solos, y hablan y gozan 
únicamente con su mútuo cariño, que á pocos inte­
resa, sino está rodeado de peripecias dramáticas. 

Luis exijió á los padres de su amada, que luego 
que terminára la ceremonia de su matrimonio, 
marcharia toda la familia del Templo á su Estancia, 
en la cual encontrarian todos sus miembros la paz 
del alma, y Don Antonio la fortuna que habia visto 
desaparecer en un minuto. 





XIX. 

LOH deseos de Luis se cumplieron. Terminada 
la bendicion nupcial de los dos jóvenes, Don An­
tonio, Doña Lucia, Maria y el Cura, se dirijieron tí. 
la Estancia de aquel, donde quedó definitivamente 
instalada la familia de su esposa. 

La casa estaba transformada. Las paredes de 
los corredores habian sido blanqueadas, la sala em­
papelada y el jardin reformado. Las enredaderas 
vestidas con las primeras flores del verano, 
servian de cortinas á las ventanas, defendidas tam­
bien del sol por las parras que estaban cubiertas 
de hojas. 

En la casa de Luis nada faltaba. Un buen aljibe 
conservaba limpia y.fresca el agua del cielo. 

Un gran palomar y un escelente gallinero, de­
mostraban que su dueño no habia descuidado la 
cocina, ni dejado de cultivar la tien-a para que 
ella produjera hortalizas destinadas tí ha~er compa­
ñia en la olla á pollos y pichones. 
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La sala tenia una estufa que debia servir de punto 
de reunion ó. la familia, en las largas y frias noches 
del invierno. 

En una pala.bra, la ca.sa de Luis reunia todas las 
comodidades que hacen agradable la vida del cam­
po, á las personas no acostumbradas á soportar 
prIvacIones. 

Hace algull tiempo que los habitantes de nues­
tros campos, carecian de estas comodidades, que no 
pueden llamarse superfluas. Pero ¡qué estraño es 
que faltáran en nuestras Estancias esos detalles, 
cuando puede decirse que los campesinos carecian 
de hogar! 

Los hombres dedicados ó. la industria pastoril, 
adquieren amor á la vida enante, pues están con­
denados entre nosotros á vivir en medio del de­
sierto y luchando con las contrarieda.des que traen 
aparejadas consigo, la despoblacion y las grandes 
distancias que separan unos pueblos de otros. 

El ganadero que tiene que buscar las aguadas ó 
los campos de pastos convenientes para los anima­
les que cuida ó posee, no forma como el agricultor 1 

que recorre lí pié sus propiedades, nucleos de 
poblacion, ni levanta habitaciones para reposar en 
ellas pocos dias. 

Muchos de ellos, dotados de una fabulosa pereza, 
se entregan tambien á la indolencia. 

1 Bl pueblo de Chivilcoy engrandecido por la agri cnlturil, es (luiz" ü1 
mas importante do nuestra (,llDlpaña. ¡Honor á, sus labrooorcsl 



119 -

Esta indolencia con que se adorna la. fisonomía 
moral de nuestros gauchos, es hija de la desgracia· 
da situacion á que los han condenado la tirania (lf~ 
los hombres y de las leyes. 

El pastor-soldado, el gaucho amenazado constan­
temente por el servicio de las armas, el hombre 
que no sabe leer y que por consiguiente ignora 
sus derechos, no siente jerminar en su cornzon la 
noblo idea de levantar una casa para sus hijos. 

La familia y los goces tranquilos del hogar, no 
pueden existir parE el que á la vez que sim'lte so­
bre su cuello el peso de la contribucion de sangre 
que aún no ha pagado, encuentra en los propieta­
rios el alejamiento que inspirat la idea, de que 
mañana tal vez, se lo arrancarán por medio de una 
citacion de junto al rebaño, que se deRbandatá al 
encontrarse abandonado. 

l"os ricos por desidia, y los pobres por temor de 
adquirir aquello cuya pérdida era probable, se 
habian entregado al destino. Unos y otros no 
parecian abrigar mas ambicion, que poseer un mal 
techo que los defendiera de laR inclemencias de la 
uaturaleza. 

Hoy felizmente, la civilizacion que invade con 
su creciente movimiento, campos y ciudades, va 
reformando los malos hábitos y haciendo. aspirar 
al hombre á buscar las comodidades, que forman 
el bienestar y la tranquilidad de la familia. 

Tras la Escuela que educa al hombre, ha marcha:­
do el ferro-carril, que suprimiendo las di!3tancias y 
acercando la. Esta1lda á la. ciudad, ha llevado á ella 
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las comodidades que representan los muebles, los 
libros, los diarios y los alimentos. 

La Escuela ha civilizado al gaucho, eomo el 
Evanjelio ha de hacer abandonar al salvaje sus 
hábitos b~irbaros. Hasta ahora solo hemos emplea­
do contra estos, la última é infecunda razon de los 
reyes: la pólvora y las halas. Empleemos en ade­
lante la primera razon de Dios y del progreso: el 
Evanjelio! 

Pero volvamos á la Estancia de Luis. 
En el dia que nos ocupa, patrone/3 y peonada, 

estaban dominados por la mas franca y espansiva 
alegria. 

El Cura y los paisanos de los alrededore::l, toma­
han una parte activa en élla. 

El Padre Antonio veia realizadas una de sus 
ilusiones mas bellas: la felicidad de Luis. 

La nóvia, ataviada. con un sencillo vestido blanco, 
les parecia á aquellas huenas jentes, de una belleza 
deslumbradora, y la mas digna de todas las muje­
res de recibir el título de esposa, de los lábios del 
hijo de Doña Marta. 

Los padres de Maria al asociarse al gozo jeneral, 
devolvían á Luis la honra que le habían quitado, 
sacrificando su amor á consideraciones vulgares, 
hijas de la mala educacion. 

Por la tarde del mismo dia., Luis sirvió á sus 
convidados la comida de boda, terminada 'la cual 
cada uno tomó el camino de su casa. 

En esos momentos la lUlla iluminaba los campos 
con su azulada luz; el viento de la pampa impreg· 
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nado de perfumes, alejaba los vapores precursores 
de la noche; las flores del jardin se estremecian 
pudorosas al sentirse estrechadas por sus alas invi­
sibles, y allá en la penumbra del monte y entre la 
hojarasca de sus árboles, el zorzal arrullaba el sueño 
de su esposa con un canto de amor. 

Amantes felices! confiad al viento vuestras pala­
bras, y él las perfumará! Con"templad el cielo, y 
la luz de sus astros os acariciará dulcemente! Pres­
tad oido atento á las armonias de la naturaleza, y 
por do quiera escuchareis que ella repite los écos 
de vuestros corazones! En esta hora la tierra, la 
luz, las flores y el viento de la noche, se unen á 
vosotros para celebrar la union de dos almas, her­
mosas como los primeros sueños de la juventud! 





xx. 

Han transcurrido cuatro años desde el día en que 
la unian de Luis y Maria, fué bendecida por el 
Padre Antonio. ' 

Ni tUl pesar ha venido á interrumpir la serenidad 
de sus dias, consagrados al trabajo y á los goces de 
la paternidad. 

Dos niños, bellos como la primer alborada del 
di a, forman su mayor encanto. 

El mayorcito que cuenta tres años, habla como 
un loro, y comienza á engañar á su madre. El 
chiquillo es escelente, apesar de la inclinacion que 
siente por destruir las flores del jardin y pelliscar 
los brotas de las plantas. 

Apenascantan 108 gallos se levantan Maria y Luis. 
Despues de recorrer aquella los campos, recojiendo 
flores, vuelve á su casa, donde la esperan sus hijos 
de pié y cubiertos con blancos delantales.-

Luis sale al campo en seguida á recorrer sus 
• 
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puestos, hasta que llega la hora de almorz8.!', en que 
reg~esa á su casa. 

Todas las estaciones tienen para ellos placeres 
especiales. , 

Los di as templados del otoño, los convidan á 
visitar el pueblo vecino, ó á salir á caballo á pasear 
los campos de los alrededores, poblados por sus 
amigos. 

La primavera vestida de flores y exhalando aro­
mas, les trae con los cantos de las golondrinas,­
heraldos del movimient() y de la vida,-la promesa 
de los di as de trabajo. La hinchazon de las yemas 
de los fLrboles, lús brotos de la,s semillas, el creci­
mtento de la gramilla y del trébol, les anuncian 
tambien, la esquila de los rebaños, cuyo producto 
aumentará las comodidades de la familia, y la for­
tuna que ha de conquistarle en la ancianidad de 
sus jefes, una vida abundante y dichosa. 

Los niños saludan alborozados la l~egada del 
verano, que collvertira 'en frutas las cuaJadas flores 
del durazno, de la vid y del peral. 

Los ancianos saludan la proximidad del invierno, 
que va á reunir la familia alrededor de la estufa, 
pa.ra conversar alegremente del pasado, leer un 
buen libro ó formar proyectos comerciales ó de 
mejoras en la Estancia, sin cuidarse del viento que 
silbe, ni del frio que empañe los cristales. 

El hijo mayor de María, (á quien ella se propó::' 
ne enseñar á leer y escribir,) todos los dias sale 
con la criada que lo cuida á recorrer los alrededo­
res de la casa, y vuelve á ella cargado de informes 
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ramilletes de flor de alfalfa, margaritas si1vestr~s y 
buenas noches, que deposita en las manos de su 
madre. 

María cose la ropa de sus hijos, ama á su marido, 
y cultiva las plantas de su jardin. 

En una palabra, ama á Dios, trabaja y forma el 
noble orgullo del hombre que le dió el título de 
esposa, al pié de los altares. 

El Padre Antonio que la visita con frecllencia, 
sale siempre conmovido de aquella honrada casa, 
proponiendo á Luis y á María como ejemplos dig~ 
nos de imitacion. 

El buen sacerdote encuentra siempre á su dispo­
sicion, la fortuna de aquellos escelentes esposos. 

Merced á su proteccion, él ha podido auxiliar á 
muchos desgraciados, de esos que carecen de pan, 
porque los ricos no qui~ren arrojarles los desper­
dicios de su mesa. 

El Padre Antonio participa de las primeras fru­
tas de la huerta de la Estancia. 

Las mejores rosas, las azuceuas, y las magnolias 
de la India que adornan el retablo de la Iglesia de 
su Parroquia, pertenecen al jardín de J ... uis. 

Los domingos se traslada toda la familia al pue­
blo, para oir la primer Misa, "despues de la cual 
almuerza en el Rotél y pasa una horno en compañía 
del cura. 

Los dias, siempre iguales para aquellos huenos 
esposos, no llevan impreso ese sello monótono de 
la vida materialista, del que necesita en c"ada vein-
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ticuatro horas un placer nuevo EJ.ue lo ajite. una 
nueva emocion que lo haga feliz. 

El que se entrega á esta vida, agota. los placeres 
lícitos y vedados, sin alcanzar el contento del 
espíritu. 

El lujo, la coquetería, la vanidad, el orgullo, y 
la. emulacioIl, no son por cierto las virtudes que de­
ba. embellecer la vida de la esposa. 

Si una pérdida. estingue la fortuna, si una enfer­
medad desfigura el rostro, esos resortes funcionan 
inútilmente. 

La madre modesta y cristiana, no debe tena!" mas 
aspiracion que el órden de su casa, mas orgullo que 
la alegría de su esposo, feliz con solo su amor; ni 
mas vanidad que la de educar sus hijos en el amor 
de Dios y en el respeto á la sociedad. 

Cua.ndo la familia se organiza sobre esta base, los 
padres ven surjir un placer inocente de cada uno 
de sus actos. 

Luis y María se creen satisfechos contemplando 
el n.rreglo de su casa, gozando con el respeto que 
inspiran á sus semejantes y con el amor de su hijo. 

,Maña.na se dilatarán para, ese niño los horizontes 
limitados de la primera edad; y con los años que 
vendrán lí dar forma á los sentimientos de su cora­
zon y á madurar las ideas de su cabeza, crecerá la 
satisfaccion de sus padres, semejante rL la del labra~­
dor que comienza tí. recojer los frutos de su sem­
brado. 

Luis y Maria no ambicionan jirar en otra esfera, 
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.• 
que la. que les han traado 8111 necesidades y au 
fortuna. 

Su ambicion no traspasa. los límites de su pro­
piedarl, designados hoy por los ombúes y las pitas 
que la separan de la vecina. Estancia. Su mundo 
está. encerrado entre las paredes de su casa; su eden 
es su jardin; su placer educar una. familia, y su 
mejor aspiracion cerrar suk ojos en la ancianidad, 
oyendo arrullar su último sueño por las oraclOne~ 

del sacerdote y de sus hijos! 
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Luis ya no es habilitado. Dueño de un magni­
fico campo en la frontera del Norte, la Dilijencia 
que va. á J unin, recorre muchas cuadras de tierra 
de su propiedad. 

Luis ha adquirido una gran reputacion entre el 
pa.'isanaje. Los gauchos tienen á su disposicioll su 
fortuna, y sobre todo, su corazon. 

Luis.les sirve de empeño, cuando los citan para 
fo~ar parte del continjente que vá á pelear con 108 

indios. 
La casa de éste, como la de su buena. madre, está 

rodeada de una brillante aureola de caridad. 
En su nuevo campo, Luis ha. planteado muchas 

de las ideas que bullian en su cabeza, tendentes 
todas á tornar agradable la árida vida de nuestra 
ca.mpaña. 

Antes de describir la vida de Luis, voy á decir 
á mis lectores 10 que son los campos ele J unill. 

9 
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Apenas ha perdido de vista el pasajero las casas 
del pueblo de Rojas, lanaturaleza empieza ll. adqui­
l'ir una nueva fisonomía, La planicie desaparece y 
los edificios comienzan á descubrirse situados sobre 
cadenas de pequeñas lomadas. 

Pocos ombú es se encuentran en este camino, 
porque los gauchos los cortan de algun tiempo lt 
esto. parte, por considerarlos como un iman de la 
desgracia. 

En BU defecto se ven magnificos ála.mos y corpu­
lentos sauces, rodeado~ de una vigorosa vejeta­
ClOll. 

Los pastos son g1'lteSOs, porque el ganado vacu-
110 todavía no ha preparado el campo, para recibir 
108 reba:ños de ovejas. 

Grandes grupos de cortadei'a.~ coronadas de pe 
nachos blancos, cubren los ganados, que pacen 
tranquilamente, sin inquietarse por el ruido de la 
Dilijencia que pasa á escape por junto lL ellos. 

Los lugares bajos est.án cubiertos de hongos, de 
que los paisanos hacen yesca. 

El avestrnz asoma su largo pescuezo por sebre 
las yerbas: el rival del viento en lijereza, sigue 
alli la-carrera velocísima de los venados, que cru­
~an el CRlUpO con la rapidéz del rayo. 

El zumbido de las alas de millares de becacinas, 
ahoga el silbido que deja escapar la tímida perdiz, 
al huir del hombre que codicia su posesiono .~ 

El chajá al sentir ruido, se levanta pesadamente 
de la tierra, cubierta de teros y de pequeñas le­
chuzas. 
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.EI gato salvaje asoma algunas veces sus ojos de 
fuego, para mirar al camino, conmovido por los 
caballos que lo cruzan á galope. 

~Iuchas bandadas de chorlt>s cortan los aires, for­
mando línea!!! tan compactas, que parecen cintas 
negras que flotan en el espacio. 

Cuando el pasajero se acerca á J unin y se des­
cubren medio velados por la luz del crepúsculo,los 
perfiles de sus ranchos y de sus casas de material; 
cuando la noche envuelve completamente los obje­
tos y hace presentar tí los campos el efecto de una 
gran masa de vapores, y se oye el alerta! y el redo­
ble de los tambores de los soldados del Fortín; 
cuando todo es penumbra y misterio, parece que el 
corazon y los pulmones se llenáran de una nueva 
vida ....... . 

El viento fresco de la noche, roba á las pampas 
el perfume de su trébol y de sus flores. En la at­
mósfera se esparce el aroma de lo desconocido, de 
lo infinito .... Entónces el corazon late apresurada­
mente, y no sé que dulce embriaguez de los senti­
dos, hace percibir sobre nuestra frente las caricias 
de la poesía, ánjel que no se vé pero cuya cercania 
se adivina y se siente .... 

Ese viento,ese aroma viljinal de la pampa, ti.enen 
el poder de despertar el sentimiento dormido en el 
alma, recordándonos el aliento de la. mujer que 
amamos, al posarse sobre nuestros lábios con el pri­
mer sí con que respondió á la revelacion de nues­
tro cariño! 

Los ruidos de la noche, q uc el alma tímida sue-
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le confundir en estos lugares, con el alarido lejano 
de l()s indios, tienen la salvaje é incierta armonia. 
de las pampas. 

Los gritos de los pájaros del desierto que cruzan 
el espacio, los ladridos del mastin y el relincho de 
los potros, revelan la vecindad del despoblado y 
de las casas de los hombres diseminadas en In. lla­
nura. 

En este campo lejano de la ciudad, hermoso con 
el esplendor de la tierra orijinal, está establecida 
la familia de Luis. 

Ella descansa tranquila en aquella soledad, por­
que ninguno de sus miembros conoce á un solo 
hombre á quien haya ofendido. 

El arado norte-americano abre sus tierras, que 
recojen en sus surcos las mejores semillas. 

La bomba moderna, suple la fuerza del caba­
llo, para llenar de agua los jagüeles en las épocas 
de sequía. 

Los potros se crian mansos, en el corral en que 
nacen. 

El horno arroja columnas de humo todos los días, 
porque tiene que cocer mucho pan. 

o Los pobres de los alrededores se surten de este 
alimento, en la Estancia de Luis. 

La huerta produce esquisitas frutas y toda clase 
de legumbres. . ~ 

Los corru.les y galpones, que sirven de habita­
cion á las ovejas, son escelelltes. 

Dos grandes almacenes cstan destinados para 
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guardar el trigo, que en otros establecimientos es 
conservado bajo la. tierra. como en Africa. 

Una buena. yunta de parejero8 está siempre en 
la ca.balleriza, á la disposicion de los que visitan 
la. Estancia. 

Luis ha. alejado de la vista de sus hijos el espectá­
culo de la carneada, porque no quiere que se fa.mi­
liarizen con las escenas sangrientas .• 

María enseña á estos las primeras letras, y los 
rudimentos de los demas estudios primarios. 
- La buena madre se entristece al pensar,que den­
tro de poco tiempo tendrá que enviarlos á educar 
lejos de su lado. 

Luis tiene por centro de su amor terreno, el co­
razon de María, desde el cual se esparce como de 
un foco sobre sus hijos y los pobres. 

Por eso el cielo ha bendecido BU lwgm· en la 
pampa. 
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