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AVANT-PROPOS

Le tome I
er de la Correspondance contenait les

lettres de M. Taine, jusqu'à la soutenance de ses

thèses. Celui-ci embrasse la période de dix-sept ans.

qui s'est écoulée de 1853 à la guerre franco-alle-

mande : c'est l'époque où furent écrites toutes ses

œuvres de critique et de philosophie. Le troisième

volume comprendra la correspondance de 1870-

1871 et celle des vingt dernières années de la vie de

M. Taine, consacrées exclusivement aux Origines

de la France Contemporaine.

Comme pour le volume précédent, nous nous fai-

sons un devoir de témoigner ici notre gratitude

aux personnes qui ont bien voulu nous faciliter

notre tâche, notamment à celles qui nous ont com-

muniqué des lettres de M. Taine : Mmes C. Coi-

gnet, G. Guizot, Écoffey, Marc-Monnier, PsicharV,

Conrad de Witt* ; MM. A. Delzant 3
, Emile Descha-

nel, John Durand, Louis Havet, Gabriel Monod, le

1. Lettres à Ernest Renan.

2. Lettres à M. F. Guizot.

3. Lettres à Paul de Saint-Victor.
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vicomte Spoelberch de LovenjouV, le prince Stir-

bey*, les enfants de M. Cornélis de Witt. Nous

tenons à exprimer notre reconnaissance particu-

lière à M. Victor Giraud, dont Vexcellent travail de

bibliographie nous a été d'un si précieux secours 3
.

1. Lettres à Sainte-Beuve.

2. Lettres à J.-J. Weiss.

5. Bibliothèque de bibliographies critiques : Taine, Librairie

Alphonse Picard et fils.
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CHAPITRE I

(1853-1854)

Préparation de l'Essai sur Tite-Live. — Traité de la Con-

naissance. — Études scientifiques. — Maladie du larynx.

— Projet de voyage aux Pyrénées. — Échec de Tite-Live

à l'Académie Française. — Correspondance.

Hippolyte Taine, après la soutenance de ses thèses 1 et

un court voyage dans les Ardennes pour le mariage de sa

sœur aînée 2
, reprit à Paris le cours de sa laborieuse car-

rière. 11 donnait quelques leçons particulières pour assurer

son existence; il faisait des recherches aux bibliothèques

pour son Essai sur Tite-Live, auquel il consacra ses vacances :

« Mon travail avance plus vite que lorsque tu étais là »

écrivait-il à sa mère le 4 septembre 1855, « et cependant

encore avec assez de peine. J'y passe ma journée, sortant

pour les repas ou pour aller serrer la main à Suckau 3 ou à

Planât 4
. Rien de neuf absolument, tout est calme plat. Les

1. Voir t. I, p. 334 et suivantes.

2. Ibid., p. 12, note 2.

3. Ibid., p. 137, note.

4. Ibid., p. 13, note 3.

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II, 1
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seuls événements sont de passer de la page 120 à la page 121

et de Scipion à Paul-Émile. » — Le livre fut terminé pour

la fin de l'année.

Mais le désir de savoir du jeune docteur n'était pas satis-

fait par les acquisitions littéraires, philosophiques et scien-

tifiques de sa studieuse jeunesse et, dès la rentrée de 1855,

il revint s'asseoir sur les bancs des Écoles 1
. Il poursuivit

jusqu'en 1857 ses études de physiologie et de sciences natu-

relles, à l'École de médecine, à la Sorbonne, au Muséum, à

la Salpêtrière. Il assista successivement aux cours de

MM. Duchartre 2
, Bérard 3

, Milne-Edwards 4
, Isidore Geof-

froy-Saint-IIilaire 5
, Balard 6

, Sainte-Claire Deville 7
, Yalen-

ciennes s
; Baillarger 9

,
Brongniart 10 .... Il complétait par de

nombreuses lectures les leçons de ses maîtres et analysait

les [œuvres de Cuvier 11
, Mueller 12

, Milne-Edwards 13
, Bur-

1. Voir t. I, p. 308-309.

2. Duchartre (Pierre-Étienne-Simon) , 1811-1894, membre de

l'Institut, professeur de botanique; il remplaçait M. de Jussieu à

la Sorbonne en 1853.

5. Bérard aîné (Pierre-Honoré), 1797-1858, professeur à l'École

de médecine ; cours de physiologie suivi en 1854.

4. Milne-Edwards (Henri), 1800-1885, membre de l'Institut, pro-

fesseur à la Sorbonne ; cours d'anatomie et physiologie comparées,

suivis en 1853-1854.

5. Geoffroy-Saint-Hilaire (Isidore), 1805-1861, membre de l'In-

stitut, professeur à la Sorbonne; cours de zoologie, suivi en 1853.

6. Balard (Antoine-Jérôme), 1802-1876, membre de l'Institut,

professeur à la Sorbonne; cours de chimie, suivi en 1855.

7. Sainte-Claire Deville (Henri-Étierme), 1818-1881, membre de

l'Instiiut, suppléant de M. Balard, à la Sorbonne, en 1855.

8. Valenciennes (Achille), 1794-1865, membre de l'Institut, pro-

fesseur de zoologie au Muséum ; cours suivi en 1856-1857.

9. Voir t. I, p. 509, note 5.

10. Brongniart (Adolphe-Théodore), 1801-1876, membre de l'In-

stitut, professeur de botanique au Muséum; cours suivi en 1854,

Voir lettre du 8 mai 1854, p. 40.

41. Anatomxe comparée. — Règne animal.

12. Manuel de la physiologie de l'homme*

15. Éléments de zoologie.
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dach 1
, Serres 2

, Béclard père 3
, Grisolles 4

, Piorry 5
, Cho-

mel 6
,

Dugald Stewart 7
, Flourens 8

, Esquirol 9
, Abercrom-

bie 10
, Leuret 1

', Charma 12
, de Jussieu 13

,
Auguste Saint-

Hilaire 14
, Brongniart 15

, etc.— A l'École de Médecine, il sui-

vait, en outre, l'enseignement pratique et disséquait avec

les jeunes étudiants.

Toute cette culture scientifique lui fournit les éléments

de ce qu'il appelait sa « grande pâtée philosophique », cette

Théorie de l'Intelligence à laquelle il travaillait toujours

parallèlement à ses œuvres littéraires. A cette époque, il

lui donnait le titre de Traité de la Connaissance; il y reve-

nait sans cesse, remaniait d'après ses recherches récentes sa

thèse refusée en 1852 sur les Sensations, et édifiait sur un

plan nouveau 16 le monument qui ne parvenait pas à satis-

faire sa conscience philosophique. En 1856, lorsque sa santé

fléchit tout à fait sous l'effort du travail accompli, il renonça

provisoirement à cette grande entreprise; ce ne fut que

onze ans après qu'il reprit et mena à bien, avec des études

1. T. V.

2. Anatomie des dents. — Lois de Vostéologie,

« M. Serres, dit une noie de M. Taine, est le seul qui tienne un
milieu entre les constructions hypothétiques allemandes et Fénu-
mération pure des faits française. »

3. Anatomie générale.

4. Traité élémentaire et pratique de 'pathologie interne

5. "Pathologie médicale.

6. Éléments de pathologie générale.

7. Philosophie de l'esprit humain.
8. Instinct et intelligence des animaux-
9. Des maladies mentales.

10. Inqniry into the intellectual powers*

1 1 . Fragmen ts philosophiques

.

12. Du sommeil.

13. Éléments de botanique.

14. Morphologie végétale.

15. Classification des champignons. — Histoire des végétaux

fossiles.

16. Voir ce plan à l'appendice I, p. 377.
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nouvelles et un cadre modifié, le livre qu'il considéra tou-

jours comme son œuvre principale et le but suprême de sa

vie : L'Intelligence.

Déjà, en 1855, ce labeur démesuré des années de jeu-

nesse 1 commençait à épuiser les forces d'IIippolyte Taine
;

dans le courant d'octobre, il fut atteint d'une laryngite

granuleuse dont il souffrit pendant plusieurs années.

Malade, presque aphone, il dut s'enfermer dans sa petite

chambre solitaire, ne sortant que pour donner les quelques

leçons indispensables à l'équilibre de son modeste budget,

et, ce qui lui était plus cruel que tout le reste, il se vit forcé

de limiter ses heures de travail et de lectures. Il acceptait ces

épreuves avec sa résignation habituelle et écrivait à sa mère

le 10 janvier 1854 : « Personne n'est heureux : mais quand on

n'a pas de pertes de cœur, de misères d'argent, de blessures

d'honneur, il faut supporter la vie. » Pendant qu'il subissait

cette atteinte à sa santé, les difficultés de sa carrière ne

semblaient pas s'aplanir. Les leçons étaient rares; il avait dû

renoncer au cours qu'il faisait à l'institution Jauffret 2
,
par

suite d'exigences administratives : défense était faite aux

professeurs de l'Université de donner des leçons dans les

pensions privées; le ministre de l'Instruction publique,

M. Fortoul, dans une audience personnelle du 17 janvier

1854, lui fit espérer comme compensation à ce sacrifice un

traitement de disponibilité qui ne fut jamais accordé. —
Hippolyte Taine voulut alors faire argent de sa plume et

sacrifier à quelques travaux alimentaires une partie de ses

forces intellectuelles; mais partout la place était prise 3
, et

c'est en 1855 seulement que ses relations avec la librairie

1. Voir t. I, passim.

1. Voir p. 22 et suivantes les lettres du 3 décembre 1853, 25 et

50 janvier 1854.

3. Voir p. 49, lettre du 21 mai 1854.
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Hachette lui ouvrirent l'entrée de la Revue de l'Instruction

publique. — Le mauvais état de sa santé dura tout l'hiver

de 1854; au printemps, le docteur Guéneau de Mussy,

l'excellent médecin de l'École normale resté son ami, lui

conseilla vivement d'aller passer ses vacances à Saint-

Sauveur, pour soigner sa gorge malade. La dépense était

lourde et l'avis difficile à suivre; heureusement, M. Louis

Hachette, sur le conseil de M. Jules Simon qui avait entendu

parler de ce projet de voyage, voulut bien confier à Hippo-

lyte Taine la rédaction d'un petit Guide aux Eaux des Pyré-

nées. Ce fut le début des relations de M. Taine avec la

librairie Hachette, relations pleines d'affection et d'estime

réciproque, qui ne furent rompues que par la mort. — Au

retour, quand M. Hachette lut le manuscrit de M. Taine, il

trouva le mot « Guide » trop modeste pour une œuvre aussi

littéraire, et la première édition parut au mois d'avril 1855

sous le titre de Voyage aux Eaux des Pyrénées 1
.

Au commencement de 1854, M. Taine présentait son

Essai sur Tite-Live au concours de l'Académie Française;

M. Guizot s'en était fait le parrain avec sa bienveillance

habituelle, et avait intéressé à la cause du jeune écrivain

un certain nombre de ses amis de l'Académie 2
. — Cette

fois encore l'incontestable talent de l'auteur ne put triom-

pher des méfiances qu'inspiraient sa méthode et ses doc-

trines, et il devait être de nouveau déçu dans ses espé-

rances : le prix ne fut pas décerné, et le concours fut

reporté à Tannée suivante. Le rapport du secrétaire perpé-

tuel, M. Villemain, contenait cette mention :

« L'Académie avait proposé pour sujet d'un prix à dé-

1. La 2e édit. in-16 (1858), refondue et récrite presque en entier,

porte comme les suivantes le titre de Voyage aux Pyrénées. —
En décembre 1859 parut la 5e édit., in-8°, illustrée par Gustave

Doré.

2. Voir p. 59, lettre du 7 juin 1854.
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cerner en 1854 une étude critique sur le génie de Tite-Live.

Elle n'a distingué que le mémoire dont l'épigraphe était :

In historia orator, auquel il a manqué, pour mériter le prix,

un peu d'enthousiasme chaleureux pour l'historien dont il

s'agissait de faire ressortir la valeur. »

On trouvera retracées dans les lettres qui suivent 1 les

péripéties de cette lutte académique, les hésitations de

M. Taine lorsqu'il s'agit de refondre son ouvrage, et enfin

le succès final qui, en 1855, couronna son travail.

A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 24 juillet 1853

Mon cher de Witt, les lauriers de Miltiade ne me

laissent plus dormir. Cet illustre Athénien 2 est per-

suadé, j'espère, du plaisir que m'a fait sa victoire, et

tu me l'avais fait prévoir en me montrant une page de

son manuscrit. Pour moi, mon ami, j'ai lu une cinquan-

taine de volumes, plus les quinze cent soixante-dix-sept

pages de Tite-Live, j'ai un paquet de notes, mon plan

fait, et demain je commence à pondre mon œuf; cela

durera six semaines ou deux mois, j'imagine. Par excès

de vertu, j'y emploie mes vacances; ce sera le moyen

de ne pas avoir le spleen, et de livrer en octobre à la

Faculté de médecine un cœur libre et dégagé de toute

1. Voir p. 56 et suivantes les lettres des 5, 7 et 19 juin 1854.

2. M. Guillaume Guizot, beau-frère de M. de Witt, dont l'étude

sur Ménandre venait d'être couronnée par l'Académie Française.
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préoccupation humaine; car je compte bien habiter

encore Tan prochain parmi les plâtres du quartier

Latin; mon cher et excellent médecin, à qui j'ai offert

ma thèse, me gratifiera en échange d'une petite provi-

sion nouvelle de tubercules pulmonaires, dûment cer-

tifiés sur papier-ministre, qui donneront à ton vieux

camarade le droit et le plaisir de causer avec toi tout

l'hiver.

Voici mon Tite-Live en abrégé. Trois parties : 1° bio-

graphie de Tite-Live, et son temps (il reste deux phrases

et demie sur son compte, et le coquin ne dit pas un

mot de lui-même dans ses 1500 pages); 2° l'histoire

considérée comme une science : au point de vue de la

vérité des laits (Tite-Live, Beaufort, Niebuhr), au point

de vue des généralisations (Tite-Live, Machiavel, Mon-

tesquieu); 3° l'histoire considérée comme un art :

caractères des nations et des individus — narrations et

discours — style et langue. C'est exactement le plan du

programme.

La difficulté pour moi, dans une recherche, est de

trouver un trait caractéristique et dominant duquel

tout peut se déduire géométriquement, en un mot

d'avoir la formule de la chose. Il me semble que celle

de Tite-Live est la suivante : un orateur qui se fait

historien. Tous ses défauts, toutes ses qualités, l'in-

fluence qu'a sur lui son éducation, sa vie, le génie de

sa nation, de son jépoque, son caractère, sa famille,

tout se rapporte à cela. C'est un orateur fait pour la vie

publique qui, au moment où la vie publique est con-



8 r CORRESPONDANCE

fisquée, se rejette dans le passé et le plaide, à défaut,

du présent. Précisément parce qu'à ce moment l'élo-

quence cesse et n'est plus pratiquée que dans les

Écoles, elle devient une rhétorique; et l'éloquence de

Tite-Live incline à la rhétorique. À titre d'orateur, il

manque de cette curiosité philosophique, de ce besoin

du vrai absolu et des généralisations vastes; il est plus

pratique, d'un esprit plus moyen, mieux équilibré, il

va au but, à la morale, il donne des leçons de vertu.

Il ne s'occupe pas de connaître les vraies origines, les

vieilles mœurs; il prend la plus belle tradition, et la

développe avec majesté. A titre d'orateur encore, il

n'est pas artiste dans le sens propre du mot. Il ne

cherche pas à reconstruire des caractères, à voir le laid

et le beau d'une nation ou d'un personnage, à saisir

les particularités expressives ou caractéristiques, à

peindre pour peindre, à laisser des figures et des traits

arrêtés dans l'imagination du lecteur. 11 ne songe qu'à

plaider, à démontrer le courage de telle armée, la pru-

dence de tel général. On le croirait toujours au Tri-

bunal ou au Forum. 11 connaît en habile orateur les

grandes passions humaines, et les fait agir d'une grande

manière, avec le souffle d'un Romain et le talent d'un

Grec; son histoire est pleine de mouvement et d'intérêt,

et il a admirablement raconté les agitations de la place

publique et les luttes des orateurs et des partis. Mais il

n'a connu ces passions que d'une manière générale ; il

les représente pareilles dans Romulus et dans Paul-

Émile; ii connaît l'homme et non les hommes, il est
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psychologue plus qu'historien. Il a la plus grande res-

semblance avec nos deux auteurs dramatiques du

xviie siècle; il est noble, régulier, raisonneur, analyste

comme eux, mais comme eux il développe et raisonne

toujours; il n'a pas cette inégalité, cette vivacité de

l'imagination vraie. En un mot, c'est un esprit moyen

entre la perfection et les grands défauts, mais sérieux,

élevé, honnête, éloquent, et souvent grandiose, quand

il songe à cette immense Rome qu'il voit autour de lui

et à l'Univers conquis. Ce n'est ni Thucydide, ni César,

ni Tacite, mais c'est plus que Polybe, Xénophon et

Salluste.

Je m'aperçois que je m'oublie et que je t'oublie.

C'est mon trop plein qui dégorge, et je n'ai rien dit

encore. Sois tranquille, je n'ai plus de papier et je

t'épargne. Un dernier service pourtant : on m'a donné

diverses versions sur la manière de corriger. Les uns

disent que c'est une commission, les autres toute l'Aca-

démie. Tu comprends quelle importance cela aurait.

M. Guillaume, couronné dans le sérail, en connaît les

détours. Peux-tu par lui ou autrement me donner un

mot de renseignement là-dessus? Merci de ton aimable

et trop flatteuse lettre, quoique tu m'y appelles serpent,

et que tu parles de mon fiel. Hélas! mon cher, on dor-

mirait en France, si on ne médisait pas; et La Fontaine

était de dangereuse compagnie. Tite-Live m'ôtera le venin.

La lettre de M. Guizot est bien encourageante, c'était

déjà beaucoup d'avoir lu ma bluette 1
; c'est plus encore

1. La thèse sur les fables de La Fontaine.
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d'en parler comme il m'en parle. Je ne puis que l'en

remercier du fond du cœur.

Heureux Tityre, qui vois les arbres et les prés de ta

fenêtre! Quelle odeur de bibliothèque moisie cette

pauvre lettre doit t'apporter!

A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE

Paris, 17 septembre 1855

Je suis bien ici, même seul, mieux que je n'ai jamais

été, et une preuve que je suis raisonnable en fait de

travail, c'est que je ne passe jamais la limite et que

depuis dix ans je n'ai pas été malade. — Que je suis

aise d'être hors de l'Université! (à propos, j'ai mon

congé). M. de Suckau père, un des hommes les plus

connus dans l'enseignement de l'allemand, auteur de

cinq ou six ouvrages classiques, professeur depuis vingt-

six ans à Saint-Louis, est déplacé, envoyé à Caen, ce qui

équivaut à une destitution. 11 restera à Paris en tous

cas, mais sans place peut-être. Voilà ce que c'est que

l'administration. Simple commis à gage, valet, Ou vous

renvoie avec ou sans prétexte; j'ai gagné, en sautant à

la mer, sécurité et liberté.

Je serais heureux de me remettre au piano sous ta

conduite. Mon détestable Tite-Live use toute ma volonté,

et je n'ai pas le courage, pour me refaire les doigts, de

passer une heure chaque jour à lever et baisser le
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quatrième doigt. Je ne fais plus guère de musique que

d'idée; ajoute Beethoven (quel malheur qu'il soit si dif-

ficile et moi si peu fort!), c'est le seul vraiment original

et sans cesse inventeur. Peut-être vais-je en jouer un

peu ce soir.

Au reste tout est parfaitement plat et sans intérêt;

mes camarades qui sont en province sont venus me
voir; ils ont passé là leurs journées à donner des leçons

(tout le monde se fait machine à pièces de cent sous),

à lire le journal au cercle, à faire des promenades; ce

n'était pas la peine de passer trois ans à l'École pour

finir en épicier. Si Dieu et l'école de dissection me sont

en aide, j'essaierai l'an prochain de sortir de cet air

lourd d'Académie et de Sorbonne et d'écrire quelque

chose à ma guise. Cela vaudra-t-il la peine d'être lu?

Cela sera-t-il lu? Deux questions sans réponse; mais il

faut risquer pour avoir.

A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE

Paris, 4 octobre 1853

On s'habitue vite aux choses douces : je n'étais pas

gai samedi matin 1 quand, en me réveillant, j'ai vu

mon bureau et mes rideaux jaunes. Je déloge le 15;

après cent courses j'ai arrêté une chambre, 54, rue Ma-

1. Au retour d'un voyage de dix jours à Vouziers.
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zarine, au débouché de la rue Guénégaud; il y a (en

plus) un grand cabinet avec un lit et une fenêtre; elle

est isolée dans l'hôtel, un peu plus magnifique que

celle-ci, plus à portée de mes occupations. J'ai couru

comme un loup pour tout cela et pour mes leçons. J'ai

peur d'une chicane à l'Institution 1
. Le chef dit que son

mandataire s'est trompé et il veut me faire venir cinq

fois au lieu de quatre. S'il ne tient pas ses conditions,

je me dégage; je vaux bien quatre francs par heure.

Ma vie est un peu une chasse et le gibier est toujours

incertain.

Depuis trois jours mon travail avance à force, ces dix

jours de famille m'ont refait le cerveau. — Je me suis

remis à la musique, j'en fais dans les intervalles de

mon travail; je vais relire tous les morceaux que j'ai

joués, c'est un voyage, une course suivie et toujours

amusante. Tu devrais en faire autant.

Tous les élèves sortant de l'École cette année sont en

sixième 2
, excepté deux; quelques-uns ne sont même

que professeurs adjoints. Beauvallet 3 est en sixième,

non en quatrième. Ceci prouve que j'ai bien fait de

partir; on commençait à appliquer le système sur moi;

il s'agit maintenant de faire passer le professeur, comme

un caporal, par tous les grades. Or je ne veux être ni

1. L'institution Jauffret.

2. La promotion de 1850 comptait entre autres parmi ses

membres MM. Accarias, Crouslé, Fustel de Coulanges, Ed. Tour-

nier, etc.

3. Beauvallet (Léon), littérateur, né en 1829, mort en 1885, entré

à l'École Normale en 1850.



ANNÉES 1853-1854 13

caporal, ni sergent. Ajoute un long rapport publié par

le Ministre 1 dans lequel il est violent à l'excès contre

l'ancienne École normale. Il est clair que c'était une

mauvaise note d'en sortir. J'ai un meilleur avenir.

Avant dix ans, selon toute chance, je serai au-dessus

du besoin de travail, j'aurai complété deux mille francs

de rentes. Pendant ce temps, j'aurai fait un livre; s'il

est bon, tout est sauvé et admirable. En attendant,

j'aurai vécu à ma guise, sans tracasseries, parmi des

gens intelligents, occupé de science élevée.

J'exige, mademoiselle Sophie, que vous m'envoyiez

sur fin papier a lettre votre petit produit. Nous cause-

rons littérature et cela nourrira nos lettres. Pour votre

prochain travaille vous prie de chercher dans Malherbe

une ode à Louis XIII qui marche contre la Rochelle 2
.

Vous me direz ce que vous en pensez, vous parlerez du

tout, et vous ferez vos observations sur les vers ou les

strophes qui vous paraîtront très bons ou très mauvais,

Il doit y avoir une préface avec plusieurs traits sur la

vie et le caractère de Malherbe qui vous aideront. Et

d'ailleurs, au bout de La Harpe est un essai de

M. Saint-Marc Girardin sur le xvie siècle que vous lirez

avec profit et plaisir.

J'ai l'honneur d'être, mademoiselle, votre pédant

affectionné.

1. M. Fortoul.

2. Voir p. 25, lettre du 21 décembre 1853
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A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE

9 octobre 1855

J'ai la tête cassée de mon Tite-Live. Je ne peux pas

l'achever ; je maudis le temps que j'y ai mis, le jour où

je l'ai conçu, le jour où j'en accoucherai. — J'ai fait

beaucoup de visites. Je suis le reste du temps dans

ma chambre, occupé à mon exécrable chose d'Aca-

démie.

Voyons ton œuvre 1
. Ta critique est très juste. Le

Socrate est faux, ni historique, ni réel. Le pis est que

M. de Lamartine l'abaisse ; d'abord par les vers que

tu cites : à quoi servirait d'être honnête homme si l'on

n'était pas récompensé?... Toute la philosophie et la

vie de Socrate tendent à prouver que l'honnêteté,

comme la santé, est un bien excellent par soi-même,

non comme moyen, mais comme fin. — Ensuite par la

faiblesse des preuves qu'il lui fait trouver : Socrate est

un raisonneur très rigoureux, très subtil, qui traite la

question en géomètre avec une netteté, une précision

qui montrent le calme de son esprit. — Enfin par

l'exaltation qu'il lui donne : être exalté, c'est être

faible. Celui qui est brave parce qu'il est hors de soi

n'est pas brave. Socrate a l'air de se battre les flancs

pour mourir convenablement; dans Platon il fait la

chose tout simplement, comme s'il allait dîner ou

dormir.

1. Un devoir sur la Mort de Socrate de M. de Lamartine.
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11 fallait étudier davantage le style de M. de Lamar-

tine ; je le trouve long ; les idées sont délayées dans les

mots. Il y a une infinité de vers chapeaux, qui offrent

le bras aux autres, les conduisent décemment, mais ne

sont là que pour accompagner. On relit souvent pour

comprendre, l'idée principale disparaît dans le cortège.

On oublie de penser en le lisant; on écoute: c'est la

harpe éolienne du style. — De plus il est très mono-

tone. Au fond il est élève de Delille. Toujours le vers

descriptif, l'épithète. Deux épithètes, deux substantifs,

cela tinte comme des coups de cloche :

« Les rayons transparents de la douce lumière,...

« Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,...

« Les bruits harmonieux de l'amoureux zéphir... »

Cela endort presque, d'un très doux sommeil il est

vrai. M. de Lamartine me semble moins un homme qu'un

sylphe, un nuage, un souffle de vent, un rayon de lu-

mière, quelque chose de vague qui se fondrait volon-

tiers avec la nature, sorte d'eau molle qui reçoit toutes

les formes. Il est hindou, ii semble une émanation mal

formée encore de l'Infini brahme, qui flotte entre le

rêve et la vie, qui est tout, qui aime tout et qui, par

conséquent, n'est rien de net et de vivant. — Il est

même un peu commun, il a une provision de rayons

qui tremblent sur les flots, de caps dont l'image ondule

dans les eaux, d'abeilles, de fleurs, d'étoiles, etc.,

qu'il lâche sur le lecteur dès qu'il en trouve l'occasion.

Dès qu'on voit paraître le premier, on est sûr que l'es-

saim va suivre : c'est un débordement et c'est toujours
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le même débordement. — On l'a appelé depuis long-

temps le poète monocorde. Regarde la Prière. Les vers

que tu m'as envoyés s'y trouvent déjà. — Lis dans Delille

les Jardins ou même les Géorgiques ; tu verras la res-

semblance. La vraie invention, celle d'Alfred de Mus-

set, manque. Si ce n'est pas un orgue de Barbarie, c'est

un orgue oriental.

En général, quand tu juges un ouvrage, essaie de

trouver dans le style, dans la manière de composer, etc.,

le portrait de l'auteur. Fais cela pour Malherbe.

Je déjeune demain avec About, qui reste à Paris et

va écrire, d'abord des articles de revue pour vivre, puis

son voyage en Grèce. C'est un plaisir et un encourage-

ment d'être avec lui, tant il est gai, confiant, vivant.

A SA MÈRE

Paris, 12 octobre 1853

.... Il faut que je sois dans la violence du travail,

parmi les cours, les leçons, les visites, les lectures,

pour ne pas penser trop souvent à vous. Je ne suis pas

assez ambitieux pour passer des heures dans des châ-

teaux d'orgueil, ni assez amateur de plaisir pour aller

en chercher comme les autres. J'ai mes leçons : six

heures par semaine chez M. Jauffret, et rue des Capu-

cines deux fois par semaine. J'attends la rue de Lille

qui revient le 15. J'aurai donc trois ou quatre mille

francs cette année.
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Mes corrections sur Tite-Live seront achevées ce

soir. Je suis un peu las ; je prendrai du bon temps en

le recopiant. M. About est ici; j'ai passé deux ou trois

après-midi avec lui. Il quitte l'Université; peut-être

écrira-t-il; peut-être, par les relations qu'il s'est faites,

il entrera au ministère des Affaires étrangères. Je nous

souhaite l'entrain, la gaieté, la force, l'espérance qu'il

y a en lui et dans sa famille. Il ne voit jamais que le beau

côté des choses, et est toujours prêt à tout. Nous

sommes des instruments plus fragiles, qui rendons par-

fois un son triste.— Il concourt pour l'Académie sur un

autre sujet que moi ; il m'encourage, il me donnerait des

espérances si je n'en avais pas. Son entrain est conta-

gieux; d'où vient donc que j'en ai si peu, que je fais tout

par volonté, qu'à peine de temps en temps il m'arrive

une boutade de passion et une bouffée de force? J'ai

pourtant bien plus de sujets de gaieté cette année que

l'an dernier: je suis docteur, ma thèse a réussi d'une

manière particulière, ma chose d'Académie est toute

prête, bonne, j'espère, j'ai de l'argent en abondance

assuré.... Je vais à cinq heures donner la deuxième

leçon chez M: Jauffret; 24 rhétoriciens, cela est fati-

gant; mais le métier de professeur l'est bien plus. Si

l'on s'écoutait, on demanderait des élèves faits au tour,

exprès à votre goût, sur un patron donné. Les à peu

près sont déjà bien bons. Quel sort que celui d'un de

mes pauvres camarades que j'ai rencontré ce matin et

qui depuis deux ans est en sixième à Pau. — Suckau

est plus heureux, on l'envoie à Dijon.

U. TAINE. — CORRESPONDANCE. II. 2
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A SA MÈRE

Paris, 44 novembre 1853

Je vais beaucoup mieux, il me semble même ce ma-

tin que je suis presque guéri 1
; le médecin qui viendra

ce soir me dira si tout est fini. Depuis quinze jours, je

me lève à neuf heures, je flâne devant mon feu, je vais

chuchoter ma leçon rue de Lille, je fais du piano, et

je lis à droite et à gauche, très disposé à chanter

quand j'aurai recouvré la voix: « Ah! qu'il est doux de

ne rien faire ». 11 y a vraiment plaisir à s'acoquiner

auprès du feu et à rêvasser. — En menant cette vie,

je trouve peu de nouvelles à donner. M. de Witt est

aux îles d'Hyères pour sa femme et y passera l'hiver.

Le fils de M. Guizot est venu me voir, et semble dési-

rer avoir des relations avec moi. Je lui montrerai

mon Mémoire pour l'Académie, il vient d'avoir le prix.

Je te dirai alors si je peux espérer.

Mon médecin, M. P., est déjà venu ici cinq ou six

fois, il me fournit des livres, mémoires, etc., sur le

somnambulisme. Je lui donne des renseignements sur le

sommeil, pour l'Académie. — Le pauvre homme m'a

parlé de ses luttes. 11 est médecin depuis treize ans. Il

a été médecin de la mairie, etc., et a exercé une foule

d'offices gratuits ; il est en relation avec toutes sortes

de savants, travaille en dehors de ses occupations à des

1. De sa laryngite.
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publications de botanique, passe les nuits, est décoré,

et voilà seulement un an qu'il a une clientèle suffi-

sante. Réussir ici est une difficulté énorme.

Planât se rétablit par le repos ; décidément, c est ce

dont nous avions tous besoin....

J'ai corrigé mon La Fontaine et signé un petit traité

avec l'éditeur. 11 l'a pris à ses frais, se rembourse sur

les premiers bénéfices, et nous partageons le surplus

par moitié. Tout en tisonnant mon feu, j'esquisse le

plan de cette psychologie 1 pour laquelle je suis à Paris;

je rassemble mes notes, je mets en ordre tout ce qu'il y

a dans les cases de mon cerveau ; c'est une nouvelle

maison où je vais vivre pendant deux ou trois ans, j'en

regarde tous les coins, j'essaie de m'habituer aux êtres

du logis. Peu à peu je m'y oriente, et je commence à

voir se dessiner dans un lointain obscur un volume de

cinq ou six cents pages, avec une certaine mine que je

tâcherai de rendre le moins désagréable possible. Pour

la première fois, je vais parler librement, avec la forme

qui me conviendra, sans les entraves de la Sorbonne ou

de l'Académie. Là est mon avenir. Si l'ouvrage est bon

et se lit, tout est sauvé. — Probablement dans l'inter-

valle, je ferai quelques articles de revue et je tâcherai

de les faire insérer. Il faut absolument qu'au moment

où le livre sera fini, j'aie assez de relations pour pouvoir

le faire trompéter. Sans grosse caisse, le public ne

vient pas, il se trouve qu'on a écrit pour les étoiles,

1. Le Traité de la connaissance»
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auditoire poétique, mais insuffisant. — Mon ami Edmond

About veut travailler pour le théâtre ; je doute qu'il ait

ce genre de talent ; en hiême temps, il me paraît qu'il

ne songe pas assez au positif et ne se demande pas :

comment paierai-je mon tailleur? — Savez-vous que

votre philosophe rêveur n'est pas si incapable en

affaires que vous voulez bien le dire : la preuve est que

je gagne de l'argent jusqu'à faire des économies....

Depuis un mois je n'ai pas prononcé six phrases à

voix haute.

A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 29 novembre 1853

Cher ami, je t'envie ton beau climat, et j'espère que

la santé de Madame de Witt est plutôt une occasion

qu'une raison de passer l'hiver à Hyères. Je suis resté

dans ce sale Paris toutes les vacances, sauf dix jours, et

je le regrette d'autant plus qu'en ce moment j'ai la

sottise d'être malade. Mes misères, comme dit Pascal,

me prennent à la gorge, c'est-à-dire au larynx. Depuis

un mois, je suis muet ; je garde la chambre, je bois

toutes sortes de choses, on me brûle l'intérieur de la

gorge, et

J'imite de Conrart le silence prudent.

Il faut être obligeant comme M. Guillaume Guizot

pour venir voir un être aussi peu amusant que moi, et
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je te charge de l'en remercier à distance. Cependant

j'enrage à part moi. 0 heureux chiffonniers, vendeurs

d'habits, marchands de légumes qui criez avec une si

belle voix le matin par le brouillard! Le temps où je

parlais me semble un mythe. Le pis est que le médecin

m'ordonne de ne rien faire sous prétexte que cette in-

flammation vient d'un échauffement. Je passe le jour à

regarder brûler mes bûches, et à ne pas bénir l'en-

chaînement des causes secondes.

Tu comprends que dans un pareil état mes coursiers,

non, mes élèves oisifs ont oublié ma voix. Voici un

nouveau malheur qui me tombe sur la tête. C'est tou-

jours l'Université, notre bonne mère, qui me poursuit.

Ordre est venu d'opter entre l'emploi de maître de con-

férence dans les institutions libres, et le titre démembre

de l'Université. Mon choix serait vite fait, car je ne tiens

guère à conserver le haillon qui me reste de ma triste

robe. Mais il faudrait, si je donne ma démission, payer

les trois ans de pension à l'École normale. J'essaie de

négocier en ce moment, leur représentant que je ne

suis titulaire d'aucune chaire, que je ne touche aucun

traitement, que je suis en congé sur des attestations de

médecin, qu'il faut bien que je gagne ma vie si je veux

vivre, etc. Je désespère de gagner ma cause. 11 paraît

qu'on veut faire rentrer dans le giron inhospitalier tous

ceux qui s'y sont trouvés mal, et ont préféré la liberté

sur la montagne (Sainte-Geneviève). Mais, quoi qu'il

arrive, j'en jure par les dieux immortels, je ne rentre-

rai pas.
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Mon Tite-Live est fini depuis un mois. Je n'ai pas

encore osé le relire. M. Guillaume me promet son Mé-

nandre, j'y trouverai les meilleurs conseils possibles,

c'est-à-dire un modèle heureux. Tout ce que je puis te

dire, c'est que j'ai mis six mois à faire mon bouquin, et

tu sais que je travaille un bon nombre d'heures par

jour. Je suis toujours des cours d'histoire naturelle et,

en tisonnant mon feu, je fais le plan de cette psycholo-

gie dont je t'ai tant parlé et à laquelle je travaille depuis

trois ans.

Car que faire en un gîte à moins que Ton ne songe?

Tu as le soleil, la famille. Autour de moi les choses sont

noires ou grises. C'est pourquoi j'essaie de vivre en de-

dans. Cela est plus vrai que tu ne penses. Je travaille plus

pour occuper le présent que pour préparer l'avenir.

Mon travail vaut-il quelque chose? J'en doute. Mais je

sais bien qu'il m'est un remède contre mon ennui.

J'ai lu Macaulay que j'admire infiniment. Merci de

cette idée. J'espère que tu me répondras plus longue-

ment que tu n'as fait ; et sur ce je te serre la main, te

souhaitant pour tout l'hiver « ton rosier fleuri ».

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 5 décembre 1853

Cher Ed, j'attendais pour te répondre une décision;

je suis allé chez M. Baroche fils, mon ancien camarade,
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qui fait demander pour moi une audience au ministre

par son père. Peut-être obtiendrai-je quelque chose.

Sinon, je renonce à M. Jauffret, car j'ai acquis la certi-

tude qu'on me ferait payer les 3000 francs de l'École

normale. C'est une affaire d'arithmétique et rien de

plus. Mieux vaut perdre 1200 francs que 3000

M. Guéneau de Mussy me cautérise le dedans de la

gorge depuis quinze jours, je n'obtiens ainsi qu'un

soulagement assez faible. J'ai cessé le travail, je passe

la journée à tisonner, et à rêver à l'unité de composi-

tion de Geoffroy-Saint-Hilaire. Je suis pourtant le cours

de Milne-Edwards, qui est intéressant pour la physiolo-

gie comparée des classes inférieures. C'est un vrai chaos

que la science de la vie. Ici M. Serres, ici M. Longet, etc.

Les médecins de Paris ne sont que des médecins.

J'en sais assez pour voir que ni Cuvier, ni Geoffroy-

Saint-Hilaire n'ont raison. — Si tu connais des faits que

je ne sache pas sur les organes rudimentaires et inu-

tiles, surtout chez les invertébrés, envoie-les-moi. Je

dresse des tableaux, pour me débrouiller l'esprit et

trouver des lois.

About demeure dans mon hôtel et donne ma leçon

chez M. Jauffret. H fait un ouvrage pour Hachette, sur

la Grèce, à cent francs la feuille. — Prévost imprime

le sien.

Cher Ed, je t'admire, tu travailles comme plusieurs

hommes; je te blâme pourtant. Garde ta santé, tu vois

où en est Libert. Pourquoi mener tout de front, classes,

doctorat, licence ès sciences naturelles, droit? Tu feras
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une maladie à la fin de Tannée, et quand tu seras dans

ton lit ou dans ta chambre, tu feras des réflexions sur

les exigences du moi étendu. Je ne sais d'ailleurs si

Ton peut vraiment profiter en se dispersant partout à

la fois.

Te voilà enfin sorti des bas-fonds universitaires, et

parmi des gens pensants, dans une ville habitable. Ta

carrière sera aisée, tu arriveras vite, les titres dont tu

vas te charger t'ouvriront avant trois ans une faculté,

et j'irai suivre un jour ton cours de psychologie à Paris.

Je dis à Paris, parce que je suis décidé à ne pas quitter.

J'ai appris de nouveau et de source très certaine que

M. Lesieur a contre moi une malveillance particulière. Il

voulait cette année me nommer quelque part, et n\2

forcer à partir ou à donner ma démission. Tu comprends

que, les bureaux étant souverains en France, avec un

pareil chef de bureau ce que je puis faire de mieux,

c'est de rester dans ma chambre, rue Mazarine.

Je vois dans ta lettre que tu suis un cours d'anatomie

comparée. Aie l'obligeance de m'envoyer tous les faits

philosophiques. Vous explique-t-on seulement l'ostéo-

logie? L'homme est-il généralisateur?

Le plan de ton Marc-Aurèle me paraît fort bien suivi.

Mets-y deux mois de plus, ne le finis qu'à Pâques et

fais-le littéraire. Au fond, il n'y a délivres que les livres

amusants; les autres sont des planches de bibliothèque;

et il faut du temps pour faire un livre amusant. J'ai

relu une partie de mon Tite-Live, qui ne l'est guère. Ce

sera bien ennuyeux d'avoir travaillé six mois pour rien.
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Trouves-tu bien nécessaire de mettre celte conclusion :

« De quelle utilité peut être l'exemple de Marc-Àurèle? »

J'éviterais de faire comme nos illustres qui, professant

l'histoire de la philosophie, se croient obligés à la fin de

chaque système de dire : « Ceci est vrai, la philosophie

doit en profiter, » etc.

M. P. est un homme aimable et savant; mais il n'a

pas l'esprit scientifique. Use disperse, et je n'ose pas lui

dire qu'il est incapable de bien traiter la question du

sommeil. Il n'a pas même idée de la méthode. Il fau-

drait qu'il sût la psychologie. Je lui ai donné tous les

renseignements que j'ai pu.

Mon cher bonhomme, je t'en prie, n'use pas ta ma-

chine : depuis un mois et demi je me repens d'avoir

malmené la mienne. Je suis peu gai d'ailleurs ; écris-moi

et parlons de science. Si c'est un hochet, c'est le plus

innocent.

A MADEMOISELLE SOPHIE TAINE

Paris, 21 décembre 1855

... Mon remède c'est de me taire, par conséquent

d'être seul. Il me faut donc mes livres, les bibliothèques

pour distraction, et si mon mal dure encore plusieurs

mois, j'ai besoin de gagner ma vie. Mes leçons ne me

fatiguent pas. C'est un métier de machine; je fais lire

et expliquer devant moi. Le mardi et le vendredi, dans

l'intervalle de deux leçons, je vais au cabinet des
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Estampes ; le mardi et le samedi, je suis un cours de

physiologie comparée. Du reste, je ne sors pas et ne

vais voir personne.

D'où diable as-tu pensé, ma chère Sophie, que je cri-

tiquais fort ton dernier travail? Il y a un défaut, mais

beaucoup de mérites, et des endroits tout à fait bons;

je voudrais que mes élèves en fissent de pareils, et c'est

un plaisir de faire le cuistre avec toi.

Voici mes critiques 1
:

Tes observations sur le rythme sont excellentes, d'une

vraie musicienne.... Je suis de ton avis. Seulement il

fallait ajouter plusieurs choses sur le genre de talent de

Malherbe. La familiarité d'abord : « Pue encore de la

foudre.... — Pour te rendre content.... — Font plus

d'impiétés.... » etc. — La simplicité comme Corneille.

Compare cela aux stances de Polyeucte. H y a des

strophes qui sont de la prose pure, où la force de la

pensée fait seule la poésie : « Que pourvu qu'il soit cru,

nous n'avons maladie qu'il ne sache guérir. » — La briè-

veté brusque : « Syrtes et Cyanées seront havres pour toi . »

— Vinvention et la création d'exj>ressions nouvelles et

vives : « Mais est-il rien de clos dont ne t'ouvre la porte,

ton heur et ta vertu. » — « Et le met de la barque à la

table des dieux. »

Tout cela fait revoir le vieux soldat des guerres de la

Ligue, qui écrit sans modèles français, obligé de tout

1. Il s'agit d'un devoir sur YOde au roi Louis XIII de Mal-

herbe. Voir p. 43, lettre du 4 octobre 1853.
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créer, franc, hardi, libre et familier de langage comme
un homme d'action qui écrit avec la pointe de son épée.

Son style est net et nerveux, comme le corps maigre et

robuste d'un vieux capitaine coureur d'aventures guer-

rières. La vanterie convient au métier et au siècle.

L'imagination est rare, mais ce sol sec et âpre la fait

exquise quand il la produit. Vois cette strophe : « Que

sa façon est brave, » etc. Le second vers est digne de

Rubens. Cela est chatoyant et resplendissant. Toutes les

teintes se sont adoucies et effacées sous Boileau. Ici il y a

encore la verdeur et le soleil du xvie siècle. — Ce sont

des hommes, non des courtisans. Vois sa lettre sur la

mort de son fils; quel ton, et c'est au roi! Rien n'est

plus beau que cette indépendance, cette franchise. Ils

parlent haut et ferme et n'ont point peur d'être incon-

venants, quand les salles du Louvre retentissent de leurs

voix et sous leurs éperons.

A SA MÈRE

Paris, 25 janvier 1854

La gorge est bien longue à guérir; je reste auprès du

feu et je ne suis guère gai. Impossible de travailler avec

un peu d'application, j'ai tout de suite des maux de

tête. Je perds misérablement mon hiver; espérons dans

le printemps, le beau, le doux printemps qui sera notre

médecin.
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Je suis depuis deux mois une affaire d'université qui

vient de se terminer d'une façon supportable.— Par un

arrêté général, le Ministre a défendu aux membres de

l'Université de donner des leçons dans les pensions.

J'ai vu M. Baroche fils, mon ancien camarade de collège,

et j'ai fini par obtenir du Ministre une audience. Je lui

ai dit ma situation, que je n'avais ni titre, ni place dans

l'Université, que j'étais malade, que c'était me suppri-

mer mon gagne-pain. Il a répondu que sa mesure ne souf-

frait pas d'exception, de sorte que je suis obligé de re-

noncer à M. Jauffret. Mais en même temps il ma promis

un traitement de disponibilité, et m'a dit de lui en

adresser la demande. Le malheur n'est donc pas fort

grand, puisque je ne pourrai pas encore de sitôt recom-

mencer mon cours chez M. Jauffret. Je toucherai de

l'argent sans travail.

Je vais tout à l'heure prendre une voiture pour aller

à l'Institution annoncer que je suis obligé de quitter.

Probablement je repasserai par le Jardin des Plantes.

Comme un badaud que je suis, j'irai voiries collections.

Que la vie est bête, et quelle misère d'être obligé de

l'user ainsi! et cela est un bonheur, si l'on se compare

à ceux qui sont obligés de travailler tout le jour pour

payer leur dîner.

Je suis paresseux, j'ai des boutades de piano, puis je

reste sans y toucher, je n'ai pas le courage de faire des

exercices. On devrait tout savoir en naissant. Que de

peine on prend pour écorcher un morceau !
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A EDOUARD DE SUGKAU

Paris, 30 janvier 1854

Cher Ed, le stoïcien t'enlève à mon amour! Hein!

quelle force poétique tu as à distance ! Dieu me par-

donne, tu me fais parler en vers. Sérieusement, où en

est Marc-Aurèle? Tu y es bien plongé, puisque je n'ai

pas un mot de toi depuis un mois. Écris, écris vite, et

console-moi d'Edmond 1 qui est parti. Le voilà rue de

Fleurus, 1, avec sa famille, dans un petit logement

splendide que je n'ai pas vu, et que j'irai voir sitôt que je

serai guéri. Car je me guéris, mon cher, je n'en suis

pas encore quitte, mais j'entrevois la santé dans le loin-

tain. Je vais recommencer à travailler; mes facultés

sont engourdies, la machine joue mal, les pièces ne

glissent plus les unes sur les autres, je me sens lourd

et paresseux, je vais tâcher de me réveiller; j'essaie de

faire un petit article sur les Jeunes Gem de Platon 2
:

affaire de style et de traduction ; nous verrons ensuite

si une Revue veut l'accepter.

Vas-tu dans le monde ? Peu, j'imagine. Edmond y va

pour nous. Son beau-frère me disait hier qu'en une

nuit il allait souvent à trois soirées. Sera-ce un Rasti-

gnac? Quel papillon! Et quelles tranquilles chenilles

nous faisons, souterraines et rongeant les livres. Un sa-

1. About.

2. Voir p 88.
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vant allemand m'a prêté la Logique de Trendelenburg 1
.

C'est une métaphysique et une critique de Hegel. Voici le

fonds en deux mots : l'élément primitif, irréductible,

qui seul compose toutes les idées et toutes les formes

d'existence, est le Mouvement. Avec cela il construit le

monde. — Son livre est clair, et ne casse pas la tête

comme le monstre que j'ai mis six mois à digérer à

Nevers 2
. Mais cela n'est pas gigantesque comme le

monstre. — Les Allemands unissent toujours logique et

métaphysique et, depuis Kant, subordonnent toute

question à cette recherche : prouver que la Connais-

sance est certaine et possible.

J'ai vu enfin le Ministre, pendant quatre minutes et

demie. Défense de rester chez M. Jautfret, toutes mes

raisons n'ont fait que blanchir. Mais il m'a dit de lui

adresser une demande en traitement de disponibilité.

La demande mourra-t-elle dans les bureaux, interceptée

par M. Lesieur? Si je n'obtiens rien, il sera toujours

assez temps de reprendre une pension, et de me faire

destituer l'an prochain. Edmond hier a quitté M. Jauffret.

Cela le gênait pour ses soirées, il n'aime pas à être as-

servi. Là-dessus je me demande si nous sommes des

imbéciles, nous qui faisons tout le contraire. Dans

dix ans on verra qui aura raison et, sur ma foi, je

ne sais qui l'aura. Au fond, cela est nécessaire, on

ne contrarie pas sa nature. Nous suivons notre pen-

1. Trendelenburg (Frédéric-Adolphe), philosophe allemand, 1802-

1872.

2. La logique de Hegel.
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chant en restant au coin du feu, lui le sien en allant

au bal.

Le pauvre M. Guéneau de Mussy part aujourd'hui.

C'est l'homme le plus aimable que je connaisse, franc,

gracieux, poli, instruit en tout, souffrant la contradic-

tion, artiste, avec ce mélange de tristesse et de gaieté

qui fait l'esprit. La maladie tombe sur lui, quand elle

laisse vivre et s'ébattre tant de coquins et d'imbéciles.

Ce qui prouve la Providence.

On recopie mon Tite-Live. — Voilà, mon cher, toutes

les nouvelles diverses. Je reste au coin du feu, je suis

allé une seule fois au théâtre (le Barbier, aux Italians)

par imprudence; le dimanche j'écoute les concerts de

Séghers. Je suis sorti une fois pour voir Libert, qui

a des accès de fièvre, pauvre garçon, et ne peut

presque plus lire. — Rien de Prévost; M. Gerusez

que j'ai rencontré m'a dit que son père est assez

malade.

Crois-tu, franchement, que mes Jeunes Gens de Platon

pourront fournir à une Revue un article acceptable ? Je

vais tout à l'heure aux Estampes, voir les peintures

d'Herculanum et les médailles grecques. Il y a au

Musée trois ou quatre corps que j'adore, l'Apollon

Sauroctone, les deux jeunes athlètes, le beau jeune

homme debout dont Prévost a la tête. Cela sera mon

commentaire. Mais, mon Dieu! Il y a si longtemps

que j'ai écrit, que j'y vais comme un enfant au

fouet.

J'ai fini d'écrire en baragouin mes idées sur l'animal
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en général 1
. — Pour le système nerveux, on peut dé-

montrer, je crois, que dans la sensation il n'y a point

transmission de mouvement, ou passage de fluide du

bout nerveux au cerveau. C'est certainement une action

à distance. — Quant aux nerfs moteurs, je ne vois au-

cune raison, ni pour ni contre.— Je t'écrirai là-dessus,

si tu veux.

Réponds-moi sur ceci, toi qui es savant. Les madré-

pores, les animaux qui vivent soudés, le sont-ils simple-

ment par une union extérieure, par l'encroûtement ré-

ciproque de leur test, gardant ainsi chacun leur distinc-

tion individuelle? Ou le tout a-t-il une vie générale, des

organes généraux, est-il un individu comme la plante

totale?

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 17 février 1854

Mon bon et cher Edouard, je t'écris aux Estampes,

sans plume comme tu vois. — J'y passe une heure et

demie, deux fois par semaine, entre deux leçons. Quel

ennui de te savoir souffrant! La bête se venge, cher

ami, et, comme dans le mariage, c'est le conjoint qui

souffre des sottises de l'autre.

1. Une Introduction pour le Traité de la Connaissance, inti-

tulée : De VIndividu animal. — Voir appendice n° I, page 377,
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Soigne-toi, je fais aussi tout pour me guérir, sans y

réussir beaucoup. Il faudra que décidément nous exé-

cutions ces vacances ou aux vacances prochaines notre

ancien projet de voyage à pied, le long du Rhin ou

ailleurs. Nous vivrons en bêtes, nous donnerons pâture à

la matière. Peut-être elle s'apaisera et nous retrouverons

notre santé d'École. C'est cela qui te rend triste et incer-

tain. Quand on est bien portant et qu'on a un travail, on

a l'esprit rempli, on fait effort toute la journée vers un

même but, on attrape onze heures du soir ou minuit

et l'on se couche. — Quand on est malade, on passe sa

vie à se ronger.

Mes cours, ou plutôt mon cours n'est guère intéres-

sant, quoique tu dises. — Prends le petit livre de Milne-

Edwards, Introduction à la Zoologie générale- tu verras

tou,t ce qu'il a dans le ventre. Gela pris, c'est un homme
vide. — On devrait définir l'animal humain, un être

caractérisé par l'absence d'idées. M Bérard 1
, que je

vais voir quelquefois, fait un cours tout pratique, avec

des détails si minutieux, une érudition si accablante,

que pour trouver un fait important il faut déblayer une

montagne d'inutilités. — Le courage me manque aussi

parfois. Pour qui diable est-ce que je travaille? Qui lira

un livre de psychologie, excepté toi qui n'en as pas be-

soin? Je commence à estimer les gens qui jouent aux

échecs et pèchent à la ligne. Nous faisons à peu près la

même chose. Partout où je regarde, je ne vois que des

1. Voir p. 2, note 3.

H. TAINE. — CORRESPONDANCE II. 3
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gens faisant des choses infiniment peu utiles. — J'en-

rage d'être un atome et, si je n'étais pas dégoûté d'être

les autres, je serais dégoûté d'être moi.

Je n'ai pas remplacé la leçon Jauffret, parce que je

suis muet et que je veux gagner juste ce qu'il me faut

pour vivre.

Je n'ai encore rie\« Au Ministère. Prévost va faire ses

thèses, et rentrera peut-être dans l'Université l'an pro-

chain. — Edmond achève sa comédie. — Adieu, et écris.

A EDOUARD DE SUCKATJ

Paris, 14 mars 1854

Mon cher Edouard, comment vas-tu ? Tu ne m'as pas

répondu, et il y a un mois que j'ai reçu ta dernière

lettre. Je suis comme toi, mon ami, c'est-à-dire hien

patraque. Mon gosier ne se guérit pas, je serai proba-

blement obligé d'aller prendre les eaux et passer l'hiver

dans le Midi ; chose peu amusante au moment où ma

mère vient s'établir à Paris; de plus c'est perdre mon

gagne-pain, et me mettre dans la nécessité de me refaire

une position. Voilà la deuxième fois que mon métier

me crève entre les mains. Pour comble d'agrément,

j'ai la tête si malade que je ne puis m'appliquer une

heure, fit en outre des accès de fièvre. Par-dessus

tout, le spleen; tu vois que nous pouvons nous donner
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la main, et chanter toi à Dijon, moi ici, un chœur

d'Eschyle :

TCO TCO TCO TCO TCO TCO TCO

OTO TO TO TO TO TO TO TOC TOi GCC !

J'ai conservé juste assez de leçons pour payer mon dîner

et ma chambre; le reste du temps j'essaie d'occuper ma

cervelle qui, malgré toute ma bonne volonté, s'amuse à

me peindre l'avenir couleur de suie. Le cours de

M. Milne-Edwards m'a distrait quelque temps. Je ne le

suis plus que par vertu, heureusement il va finir. 11 a

bien décrit la circulation et la respiration. Le reste était

au-dessous d'un mauvais manuel. Je me raccroche à

M. Bérard, qui dit de temps en temps quelques choses

intéressantes. Mais le manque de conversation et de tra-

vail me ronge.

J'ai voulu lire ton ami Lyell. Naturellement, il n'est

pas dans la bibliothèque de l'École de médecine, ni

dans les autres. 11 y a longtemps que j'ai reconnu la

vérité de l'axiome : Voulez-vous ne pas trouver un livre?

Demandez-le aux bibliothèques.

Edmond a remis sa pièce de vers à l'Académie et sa

comédie aux Français. Il a toujours l'air heureux comme

plusieurs hommes heureux; je lui porte envie; il paraît

que c'est dans le tempérament. À l'École, j'avais tout

ce qui convenait à mes goûts, et de plus l'espérance ;

et pourtant, tu t'en souviens, nous faisions des élégies

ensemble, et je m'ennuyais comme une collection d'hip-

popotames empaillés. Hélas! Pauvres bêtes ! Je suis allé



56 CORRESPONDANCE

les voir dernièrement. Ils sont au bout des madrépores
et des helminthes, dans une galerie glaciale; ils ont

l'air si morne! Et dire qu'ils nageaient en Abyssinie,

dans l'eau tiède, et dormaient à plaisir sur l'herbe et

dans la vase! Le destin s'est trompé. Je devais naître

huître au fond de la mer Rouge; tu sais que c'est le

sort où aspiraient tous mes rêves. Je serais presque

tenté de croire 1 arae immortelle, pour espérer qu'un

jour cela sera....

J'imagine que tu vas voir la campagne. L'air bleu est

d'une beauté extraordinaire ; si je n'avais pas cette fièvre

sourde et cette tête si souffrante, je passerais la journée

au soleil.

A EDOUARD DE SUCKAU .

Paris, 8 mai 1854

Cher Ed, De profundis, clamavi ad te, Domine.

Comment te portes-tu mon ami? Tu t'ennuies, je

m'ennuie, on s'ennuie, nous pouvons conjuguer le

verbe. Voici l'état des choses, circonstances et situa-

tions généralement quelconques à mon égard.

Ma gorge va mieux, l'homéopathe me fait prendre du

phosphore qui me guérira peut-être; j'ai entendu le

son de ma voix, elle commence à s'éclaircir, cependant

on dirait encore un rhinocéros enroué. L'emménage-

ment est à peu près achevé.

Voici le mal : mon pauvre Tite-Live est bien malade.
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Notre Edmond toujours forward avait vu en beau les

nouvelles qu'on m'en donnait. M. Guizot le trouve bon

Mais M. de Saivandy, etc., etc.... — J'intrigue, j'essaie

de me faire recommander à droite, à gauche. Là,

comme en tout, c'est une question de voix et de bon

vouloir. Les mérites ou défauts de mon bouquin ne

signifient rien en soi, ce ne sont que des arguments que

les membres de la commission se jetteront à la tête.

On saura la décision à la fin du mois.

About a fait, avec le jeune de Varennes 1
, le scénario

d'une grande pièce de circonstance en sept tableaux,

Schamyl. C'est tragique et terrible. Il y a un traître,

un sous-traître ; une jeune héroïne tue le traître d'un

coup de pistolet. Le fils de Schamyl, élevé en Russie,

passe au parti de la patrie et de son père. La couleur

est des plus locales possible, le knout, les dilapidations

des intendants russes, les montagnes blanches; à la fin,

les Français et les Anglais arrivent et délivrent Scha-

myl, pris entre deux corps russes. Il y a de quoi fourrer

trois cents uniformes sur la scène, chatouiller l'amour-

propre national, offrir un morceau de cosaque à tous

les appétits français. — Sérieusement, je ne sais ce que

sera la pièce une fois écrite. Mais elle ne me semble ni

très bien tissée, ni très originale. J'en reviens toujours

à ma marotte. Voltaire n'était pas un poète drama-

tique. Edmond Test-il?

Je lis, pour user le temps, toutes sortes de livres

1. Le marquis de Goddes de Varennes.
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italiens : Benvenuto Cellini, Vasari, Boccace, Machiavel,

sans savoir si je tenterai le petit livre en question 4
.

Cela m'éclaircit les tableaux. Cette société italienne du

xvie siècle est un assemblage de brutes féroces, à ima-

ginations passionnées. Les laquais d'aujourd'hui ne

voudraient point de la société du duc et de la duchesse

de Ferrare, des papes Paul III, Jules II, Borgia, etc.

Pas d'esprit, point de grâce, d'aisance, d'amabilité, de

douceur; point d'idées, de philosophie. Du pédantisme,

de la superstition grossière, le danger à chaque instant,

la nécessité de lutter à chaque coin de rue pour sa vie

et sa bourse, le sodomisme, les filles de joie, tout cela

avec une crudité, une brutalité incroyable. C'est pour-

quoi l'invention dans les tableaux est pauvre, la compo-

sition nulle, les grandes idées dont Delacroix est si pro-

digue sont toujours absentes, les types très éloignés de la

noblesse et de la beauté grecques. Ces hommes sont des

ouvriers qui depuis trois siècles font des corps, des

teintes et des poses ; ils les font avec une perfection

admirable, mais n'inventent rien au delà. La perfection

pour eux est un corps bien dessiné, d'une couleur

vraie. Vasari qui raconte au long leur vie et décrit

leurs ouvrages, n'y voit rien autre chose. Il est contem-

porain et montre ainsi quel but alors l'art se proposait.

Il avoue que Baphaël le premier découvrit, qu'outre

le corps et l'anatomie humaine, il y avait des animaux,

des plantes, des paysages, des effets de nuit, etc. Évi-

1. Un livre sur le Louvre auquel il renonça. Voir p. 55, lettre

du 21 mai.
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demment ces gens-là ont l'esprit restreint. Cellini, par

exemple, croit trouver une idée admirable en entortil-

lant dans un groupe les jambes de la Terre et celles

de l'Océan, parce que, dit-il, la mer et la terre s'avan-

cent l'une dans l'autre. Michel-Ange, le plus puissant

créateur qui ait paru au monde, n'est pas sorti de son

anatomie. Il sait faire des corps sublimes, d'une force

prodigieuse, avec un relief saisissant, une violence et

une variété d'attitudes extraordinaires ; mais rien déplus.

Un empilage de bonshommes fait son jugement dernier.

Vois par contre celui de l'Anglais Martyn. — Martyn,

élevé en moderne, philosophiquement, part de l'idée

générale à laquelle il est habitué : Qu'est-ce que le Juge-

ment dernier? Ce qui se présente à son imagination

c'est une image vague, l'espace sombre et infini coupé

de lumières livides, des groupes fantastiques et incer-

tains, demi-cachés, qui se plongent ou font saillie

dans toutes les parties, un monde entier. Les person-

nages sont effacés, une seule chose est dominante,

l'idée du Jugement dernier; ils ne sont là que comme

moyens, ils ne servent qu'à exprimer l'idée de la ter-

reur et du grandiose. Michel-Ange part de l'idée déter-

minée d'un homme nu, en vertu de son éducation de

sculpteur ; il n'a dans la tête qu'une image parfaite-

ment précise et sensible. Son moyen d'exprimer la ter-

reur n'est pas d'accumuler et d'effacer les personnages,

de les noyer dans les profondeurs du vague et de l'In-

fini, mais de faire ressortir ayec une violence passion-

née leurs muscles, leurs os, d'enfoncer le crayon sur
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leurs rides, de les tordre en attitudes audacieuses, etc.

Bref mon idée principale est ceci : la masse énorme

d'idées générales, philosophiques, jetées dans les cer-

veaux depuis trois siècles a transformé l'imagination.

De là, un idéai nouveau, une distribution nouvelle des

personnages, un autre choix de sujets, d'autres atti-

tudes et expressions. Il est arrivé la môme chose en

peinture qu'en littérature. Nos maîtres n'étudient plus

la langue, les alliances de mots, la justesse du détail,

l'ordre régulier et lumineux de la composition comme

sous Boileau, Malherbe et Balzac. Aussi nous écrivons

comme des chaudronniers, comme saint Jérôme, comme

saint Augustin. Mais les idées de Boileau, etc., feraient

aujourd'hui bâiller un écolier de seconde. Même chose

encore en musique quand je compare, par exemple,

Haydn et Paesiello à Mendelssohn ou à Meyerbeer. La

domination des idées générales, l'agrandissement et la

complication des pensées, l'invention plus riche, plus

piquante, plus hardie, l'exécution moins parfaite, la

science des détails presque perdue, la justesse et la

vérité très souvent absentes quand on regarde de près

avec attention, je vois partout le même caractère, et il

me semble que j'ai de quoi expliquer presque tout;

(ceci en général, bien entendu ; reste à observer Venise

par opposition à Borne.)

Ouf! Quelle tirade! Comme je ne cause pas, parla

faute de mon gosier, je me répands dès que je trouve

une occasion.

Je suis Brongniart au Jardin des Plantes, sans pren-
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dre de notes. C'est du Jussieu clarifié. Mais il faudrait

avoir du temps, des jambes, du courage, et courir les

champs pour herboriser. J'ai voulu écouter M. Claude

Bernard à la Sorbonne : des banalités dites péniblement

par un homme qui ne sait pas parler. M. Geoiïroy-

SainMlilaire et les autres se copient régulièrement

tous les ans. Et ils ont raison par Dieu ! C'est un bon-

heur suprême que devenir cheval de meule et tourner

sans plus rien chercher ni inventer. Je suis bien dé-

goûté de tous les gens, mon cher Edward. Les Alle-

mands l'ont des hypothèses intolérables, les Français

n'en font pas, les Anglais ne soupçonnent pas qu'on

puisse en faire. J'écoute des faits; qui m'exposera la

science? Je disais tout à l'heure que nous regorgions

d'idées générales. Ah! Je me rétracte de bon cœur, je

ne vois personne qui en cherche ou qui en veuille.

Mon pauvre petit La Fontaine m'en est une grosse

preuve. Croirais-tu que de tous ceux qui m'en ont

parlé, toi et Prévost excepté, deux personnes seule-

ment ont compris que j'avais cherché les lois générales

du beau, et quelles étaient ces lois ! C'est bien la peine

de s'épuiser à donner deux cents pages d'exemples et

d'éclaircissements pour ne pas même être entendu.

Conclusion : que Marc-Aurèle soit une biographie.

Je n'ai pas vu Prévost, je ne sais rien de son livre.

11 pleut, on ne sait que faire, je n'ose pas trop me
remettre à travailler, j'ai peur que ma bête ne regimbe;

je lis Voltaire, c'est avec Beyle le seul homme dont je

ne me lasse pas. Ajoute que je me trouve vieillot, usé;
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je suis las à propos de tout; il me semble qu'il y a

quelque chose de détraqué dans ma machine mo-

rale, et que le rouage cassé, c'est l'Espérance. Quand

je touche aux sciences, tout me semble limité, ou

incertain. Incertain surtout. Quelle est la certitude de

L'Histoire? Quelle est celle des Sciences naturelles?

Comme à chaque instant leurs lois sont corrigées, les

expériences démenties! Dans ma Psychologie, ce sont

tous les jours des erreurs à effacer, des points de vue

nouveaux. Que de choses me semblaient solides au

premier aspect, qui aujourd'hui me paraissent devoir

être essayées et tâtées de nouveau ! J'ai sauté d'un

bond par-dessus le scepticisme. Le voilà qui reven-

dique sa part et qui me dit que, hors les mathé-

matiques, nos sciences ne sont que des probabi-

lités.

Mon pauvre Ed, pardon, je suis muet, donc bavard.

Écris-moi aussi tout au long, je t'embrasse.

A M. HATZFELD

Paris, 12 mai 1854

Mon cher monsieur, merci d'avoir songé à moi. Mais

le jeune homme est tombé malade aujourd'hui, de

sorte que la leçon parait s'envoler sur les ailes de la

fièvre, sans dire si elle reviendra. Voulez-vous m'incli-
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quer l'adresse de M. Franck, je lui dois une carte pour

le remercier d'avoir donné mon nom.

Votre résumé sur Tite-Live et les autres écrivains

était que j'admire trop peu. 11 est vrai, mais c'est que

j'admire autre chose.

Ne croyez pas que la faculté d'être touché par une

belle chose soit affaiblie en moi. Il y a tel livre mo-

derne que j'ai lu soixante à quatre-vingts fois depuis

six ans, et que je relirai demain avec plaisir. Il y a tel

poème d'Alfred de Musset que j'ai appris par cœur,

involontairement, sans m'en douter, ce qui ne m'est

jamais arrivé pour les vers d'un autre poète; il y a

telle scène de Faust (la dernière de la l re partie, par

exemple) qui m'a donné la dixième fois le même degré

d'émotion que la première.

Je trouve les modernes inférieurs aux anciens pour

le style. Nous ne savons pas notre langue; le sens pro-

fond des termes, la force des tours, tout ce qui a rap-

port au détail et à l'exécution est perdu. Nous faisons

comme Delacroix qui fait des bras trop longs, des

jambes démanchées, et dont tous les personnages ont

l'air roussis dans le beurre. Nous esquissons, nous ne

dessinons plus; mais nos artistes ont de plus grandes

idées et leurs œuvres ont plus de vie. Vous voyez que

j'oppose au xvir3 siècle, au siècle d'Auguste, à tous les

auteurs qu'on appelle classiques, ceux qu'on nomme
romantiques. C'est une vieille querelle; il est ridicule

en 1854 de revenir à 1828. Mais il s'agit de deux genres

entièrement opposés, partant de deux théories litté-
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raires. Je crois différer de vous, non parce que j'admire

moins les grands hommes, mais parce que je donne

une autre définition de la beauté.

J'ai essayé de la donner dans mon La Fontaine. —
Nous accordons tous les deux qu'une des conditions

du Beau est l'Unité, que toutes les parties d'un ouvrage

doivent se diriger vers un seul but, qu'un artiste n'est

pas un daguerréotype. Je crois me séparer de votre

opinion lorsque j'ajoute que l'artiste doit chercher, non

seulement la vérité des traits généraux, mais encore

celle des traits particuliers, que le personnage qu'il

crée doit être marqué d'une empreinte personnelle,

incommunicable, originale, que la vie consiste préci-

sément dans ce caractère qui distingue un homme de

tous les autres, qui fait que tous ses mouvements,

toutes ses idées, toutes ses actions appartiennent à lui

seul, qui l'oppose aux idées pures, aux types com-

muns, aux froides allégories. C'est là bien certainement

le point de notre différend.

Cette caractéristique, comme on la nomme en Alle-

magne, n'est pas la couleur locale. Les personnages de

Shakespeare sont tous des Anglais ou plutôt des hom-

mes du xvi° siècle, et non des Romains, des Barbares,

des Italiens. De même pour ceux de Rembrandt, celui

des peintres que j'aime le plus. Mais ils ont cette figure

originale et caractérisée que je cherche ; ils sont vrais

et vivants ; ce sont des êtres complexes et réels, et non

des idées. Quand je lis Racine et Corneille, j'entends

des plaidoyers, je suis frappé de la grandeur de cer-
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taines réponses, ou de la grâce de certaines analyses.

Mais je vous avoue que je ne vois pas a°,s hommes. Ce

sont des passions générales qui discuter^, raisonnent

et luttent. Je vais exagérer pour mieux m'expliquer :

il me semble qu'on pourrait mettre en têCe des ré-

ponses : le roi, la reine, le confident, l'amoureux,

l'amoureuse, etc., et qu'on pourrait se passer des

noms. Je n'ai jamais d'illusion en les lisant; il ne

m'est jamais arrivé d'oublier mon livre et de croire,

par exemple, que j'avais là auprès de moi des hommes

en danger, saisis de douleur, agités de passions vraies.

Cela m'arrive à chaque instant quand je lis Othello,

Hamlet, Coriolan, Henri IV. Cela m'est arrivé souvent

quand j'ai lu Gœthe, Byron, Beyle, Balzac, Musset.

Chaque mot est comme un coup dans le cœur. Ce qu'il

y a de brusque, de déchirant, de mobile dans les pas-

sions, tout le trouble, toute la folie, toutes les singula-

rités, toutes les profondeurs des émotions humaines, je

les ressens alors, non pas après unè étude, par ré-

flexion, comme lorsque je lis les autres, mais d'abord

et malgré moi. Je suis pris, et quand j'ai quitté le

livre l'impression dure, et deux heures après, en mar-

chant ou en dînant, je retrouve l'image qui revient par

saccades et m'agite le cerveau.— Les belles œuvres régu-

lières des grands siècles me paraissent ternes, à force

de majesté régulière et, les Grecs exceptés, j'en reviens

toujours malgré moi aux écrivains que je vous ai

cités.

Voici deux tableaux qui vont peut-être éclaircir ceci.
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Prenez une œuvre de Raphaël, n'importe laquelle, en

tableau ou en gravure. Mettez à côté la gravure de

Rembrandt, le Christ aux cent florins. Le bouge où est

le Christ est ignoble, soit ; on lui apporte des malades

avec des linges infects, roulés dans des haillons affreux,

les chairs pendantes, pleins d'ulcères, une pourriture

d'hôpital; soit. Les Pharisiens incrédules à gauche ont

les figures les plus cruelles et les plus viles qu'on

puisse imaginer; soit, et peu importe! Je n'ai jamais

pu, une seule fois, me demander si ce tableau était

laid. Je ne peux plus juger en critique; quand je le

regarde, le raisonnement me tombe des mains; je suis

comme un chirurgien qui, au moment de disséquer un

homme, sentirait la chair frémir sous son scalpel. Ces

yeux, ces poses, ces bras tendus vers le Christ, cette

expression arrière et pleine d'espérance de ces visages

tourmentés, la compassion infinie du Christ ! Cela est

poignant, c'est la vie elle-même, mais condensée,

ramassée; toutes les douleurs d'un hôpital et de l'huma-

nité dans douze mètres carrés. On ne voit plus ni les

chairs, ni les lignes, si tel pied est bien posé, si tel

arrangement est harmonieux, si cet air de tête est noble.

Les corps sont transfigurés, l'àme perce son enveloppe,

ce sont les passions et les sentiments humains les plus

pénétrants, les plus puissants, qui prennent le cœur par

une contagion invincible. Cela est au-dessus de l'art;

c'est le génie même, la chose qui ne s'apprend pas, ne

s'analyse pas, ne peut pas se discuter. C'est là, selon

moi, la beauté divine de Rembrandt et de Shakespeare.



ANNÉES 1853-1854 47

Même génie, mêmes erreurs; et tous les deux font

l'application et la justification la plus claire de mon

principe : L'art, c'est une idée générale devenant la

plus particulière possible.— Et Rembrandt est des deux

le meilleur docteur. Prenez une passion
;
exprimez-la par

un geste et un air de visage : il n'y a qu'un moment indi-

visible dans ce geste qui soit expressif. Dans toutes les

contractions de muscles par lesquelles va passer le

visage, dans toutes les gradations de teintes qu'il va

prendre, il n'y a qu'une teinte et qu'une disposition de

muscles qui soient expressives. L'attitude dure deux

secondes; un seul instant dans ces deux secondes peut

rendre la passion. Cet éclair, Rembrandt le trouve; les

peintres savants et ordinaires jugent que chacun des

instants qui composent les deux secondes est propre à

exprimer leur idée; je connais des tableaux du Poussin,

de Raphaël même, où la pose copiée semble avoir duré

six minutes. Rembrandt et quelques autres, au contraire,

ont saisi ce mouvement au passage. De même les

poètes. Au lieu de la couleur et du trait si particuliers

et si exclusivement propres à une idée donnée, ils ont

un mot, une métaphore, un son, une coupure, un tour

de phrase, un détail psychologique qui ne peut se

retrouver nulle part ailleurs, et ne convient qu'à ce

moment. Voilà, selon moi, ce qui fait la vie d'une

œuvre d'art. Entre autres choses qui me semblent

vivantes, je vous citerai Platon, La Fontaine, le Traité

de la Concupiscence de Bossuet. Dans les modernes,

Rolla et la Nuit d'Octobre d'Alfred de Musset, les Fan-
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tomes et le Chant du cirque de Victor Hugo, presque

tout Faust, une infinité de petites odes de Gœthe; bien

des œuvres de nos poètes inférieurs, bien des petites

pièces du xvie siècle, etc.

Suis-je hérétique à vos yeux? Je le crains. J'avoue que

notre littérature me semble non une corruption, mais

une transformation, que si nous avons perdu, nous

avons gagné, et que, somme toute, nous avons peut-être

plus gagné que perdu. Pour l'éducation, rien de mieux

que l'étude des classiques. Ils ont seuls l'expression

parfaite, et peuvent seuls nous apprendre à analyser et

à éclaircir nos idées. Pour l'art, c'est autre chose. La

littérature classique, n'ayant pour personnages que des

passions ou types généraux habillés en hommes, ne

pouvait fournir beaucoup d'excellents ouvrages, parce

qu'il n'y a pas beaucoup de passions ni de types. Après

Corneille et Racine, c'est-à-dire àprès douze bonnes

pièces, la Tragédie n'a rien produit de nouveau; c'est

un moule usé, que Voltaire a essayé de remplir en le

gâtant. — La littérature qui peint le réel particulier, au

lieu de peindre l'idéal et le général, a un avenir illi-

mité. Chaque changement de la société le renouvelle.

Dans cinquante ans, nous pourrons avoir un autre Beyle

et un autre Balzac.

Je vous note toutes ces idées au courant de la plume;

regardez ma théorie, et excusez mes phrases; je ne vous

demande pas de la franchise, vous êtes presque le seul

qui m'ayez toujours fait l'honneur de m'en montrer.

Soyez certain que je serai toujours heureux d'être
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traité en homme, et que rien ne me fait plus de plaisir

qu'un argument, me fût-il contraire, quand il vient de

vous. J'espère que vous voudrez bien me parler de votre

cours, et de vos affaires. Quant à moi, lorsque je n'ai

pas mal à la tête, j'écris des recherches de psychologie.

Je suis des cours de Botanique; je cherche ou je

donne des leçons. Ayant perdu toute espérance d'avenir

et de rang social, je ne songe plus qu'à gagner ma vie,

à regarder en curieux les livres et les choses, et je

compte pour une bonne fortune les moments où vous

me permettez de causer avec mon ancien maître qui est

mon ancien ami.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 21 mai 1854

Est-ce Marc-Aurèle ou le bal qui te rend muet? Pour

te punir je vais t'écrire une épître toute philosophique.

Je suis à quia depuis quinze jours, sans pouvoir trouver

de réponse. Illumina cor meum, Domine, secunclum

verbum tuum.

« Edouard de Suckau est un niais, un hypocrite et un

poltron. »

Tu sautes en l'air, j'imagine, et moi aussi à ta place»

Tant mieux, voilà l'expérience faite. Maintenant voici

ma question :

Il est clair pour moi qu'en lisant cette phrase, tu n'as

point aperçu les actions dont ces trois belles épithètes

H. TAINE. CORRESPONDANCE, H. 4
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sont le résumé. Il est encore clair pour moi que tu n'as

pas même aperçu une seule de ces actions, ni quoi que

ce soit d'analogue. Tu n'as aperçu que des signes qui

t'ont fait prononcer intérieurement trois sons. Quant au

sens, ton imagination, habituée à associer ces sortes de

sons à toutes les sortes de sons qu'on appelle sub-

stantifs, n'a éprouvé aucun choc en faisant cet assem-

blage; tu as senti, comme on dit, que cela allait, que

ces signes te convenaient, etc. Pour preuve, regardons

le cas contraire, mettons une phrase sans aucun sens :

« Edouard est une paire de lunettes » ; nos habitudes

d'imagination seront choquées, et le non-sens ne con-

sistera que dans ce choc. — Bref, comme on peut le

voir dans une proposition d'arithmétique ou d'algèbre,

64= 52x2, le sens des mots abstraits ou des signes

abstraits, dans les opérations rapides et ordinaires, n'est

rien que l'aisance des associations. Je dis dans les opé-

rations rapides; car si je m'appesantis sur le mot abs-

trait « hypocrite », je verrai au bout d'un instant toutes

sortes d'images, un séminariste au cou tors, un ingrat,

Tartufe, etc., et le mot me paraîtra associé et attaché à

chacune de ces images, de manière à ne faire qu'un avec

elles. Mais dans les opérations promptes et ordinaires, les

Images manquent, et rien n'existe dans l'esprit que des

Images et des habitudes d'association. Si tu en veux des

exemples convaincants, prends la plus petite équation

d'algèbre, six phrases d'un livre philosophique. Tu

verras que nos opérations supérieures ressemblent fort

à celles d'une machine arithmétique, que nous ne
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faisons que substituer des signes à des signes, et que

nous n'apercevons jamais les qualités générales dont

ces signes sont les représentants. Je pose donc comme

un point qui me semble évident : le sens d'un mot

abstrait est la propriété qu'a ce signe de s'associer aisé-

ment et naturellement à telles et telles classes de signes,

et dans les opérations ordinaires et rapides, il n'y a

rien de plus dans l'esprit que ce signe et cette aisance

d'association.

Or, il est prouvé par la phrase qui t'a fait sursauter,

qu'un mot abstrait lu vite développe en nous une

passion, c'est-à-dire une douleur. Et toute douleur

(Spinoza) n'est que le passage du plus au moins.

Mais ce n'est pas le son ou signe en lui-même qui est

un passage du plus au moins. C'est donc cette facilité

d'association, ce qui est absurde. Voilà ma difficulté.

Je comprends bien que si je me représente un

homme vivant et un instant après ce même homme

mort, je devrai souffrir. Car une qualité positive qui se

trouvait dans la première image, manque dans la

seconde. La vue intérieure fixée sur cette image agis-

sait plus dans le premier cas que dans le second : donc

diminution d'action, donc tristesse.— En supposant, avec

Spinoza, que toutes les idées sont des opérations comme

celle-là, rien de plus simple que d'expliquer la douleur

que causent les idées abstraites. — Mais il n'en est pas

ainsi Les images manquent souvent; elles ne se pré-

sentent que dans les moments poétiques. Les trois

quarts du temps, quand nous réfléchissons, nous avons
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des pensées pures, comme dit Descartes. Et Ton peut

aisément se convaincre que les pensées pures ne sont

que des signes diversement combinés, dont certaines

classes ont des affinités pour d'autres classes. Je ne le

croyais pas d'abord, je m'étais moqué de Condillac qui

ne donne pas de preuves; mais cela est de toute évi-

dence en arithmétique, en algèbre, etc. Quand tu pro-

nonces cette phrase : 84=42x2, tu n'aperçois point

les 84 unités contenues dans 84, ni même celles qui

sont dans 42 ou dans 2; tu vois seulement qu'on pour

rait transporter chacune de ces expressions à la place

de l'autre; ou faisant l'opération, tu vois à la place du

2 de 42 naître un 4, et à la place du 4 un 8, ce qui

donne 84. Dans ces deux cas, tu n'aperçois en aucune

façon les objets signifiés, c'est-à-dire les unités repré-

sentées. — Examine de même la phrase suivante : « Les

animaux sont des êtres sensibles; or les vertébrés sont

des animaux, donc les vertébrés sont des êtres sen-

sibles )), etc. En un mot, les idées ne sont que des

signes, chaque signe ayant diverses aptitudes d'asso-

ciation. Comment un signe peut-il blesser comme une

idée? Par quel hasard telle association en soi intelli-

gible, c'est-à-dire facile et naturelle, est-elle une dimi-

nution d'Être ? Je ne m'explique cela d'aucune façon.

J'ai cru d'abord que l'image sensible souvent associée à

l'idée est la seule cause du plaisir et de la douleur; par

exemple, quand on dit '. ignoble, le son nasal produit le

geste du dégoût; ou bien : c'est un homme souillé;

l'image de la boue, etc. Mais les images ne font
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qu'ajouter à l'impression, elles ne la constituent pas.

—

Réfléchis, surtout à cette définition des idées abstraites,

dont nous n'avions pas causé et qui me jette dans cette

obscurité; puis réponds-moi.

Voilà deux lettres, dont une immense; tu me dois au

moins douze pages d'écriture. 0 propriétaire ! vas-tu dire.

Déplaisantes nouvelles en général. Mon mal de gorge

m'a repris. — Mon travail sur le Louvre 1 m'est coupé

sous le pied, on est en train de le faire chez M. de Nieuwer-

kerke. — Je voulais faire un petit livre sur Montluc

pour les chemins de fer : la Bibliothèque des Chemins

de fer est suspendue. — D'après le conseil de Simon, j'ai

proposé à Hachette un petit livre sur les Pyrénées; il

est déjà donné à un autre. — Des traductions, etc.,

grecques et latines; sa collection est à peu près com-

plète, et il a des gens à gages qui veulent garder leur

pain quotidien. — Des traductions d'anglais ou d'alle-

mand ; il y a cinquante pauvres diables qui ont la prio-

rité.— J'avais trouvé un élève, il tombe malade.— J'irai

aux eaux sans grande espérance; elles guérissent tout,

donc rien, et je suis vexé en songeant que l'hiver

prochain je n'aurai point de travail de plume et que je

ne pourrai gagner ma vie avec des leçons. Cherche-moi

dans les illustres maisons de Dijon une place de valet

de chambre.

Lis le voyage en Italie d'un Dijonnais, De Brosses, 1759.

i. Voir p. 57 la lettre du 8 mai.
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A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 27 mai 1854

Mon cher de Witt, j'ai eu le regret mercredi der-

nier de ne point rencontrer M. Guizot; jeudi, j'ai craint

d'être importun la veille d'un départ, et je n'ai pu lui

dire combien j'étais heureux de son approbation et

reconnaissant de son appui. Je vois par ta lettre ce que

je savais d'avance, que son suffrage est pour 80 pour 100

dans mon succès 1
. Guillaume a été excellent pour moi;

partout où je me- tourne, j'ai des remerciements à faire,

et je les fais de grand cœur, à toi tout le premier. J'es-

père que tu m'aideras pour les autres. Je n'étais plus

accoutumé à rencontrer de la bienveillance. Celle-ci

me dédommage et au delà de tous les ennuis que j'ai

subis.

Je partirai à la fin de juin probablement, je ne sais

encore pour quelles eaux; le médecin décidera. J ai

quitté mon homéopathe qui m'ennuyait, et je crois que

le mieux que je lui attribuais vient de l'été et de la

présence de ma mère. Bien des médecins sont scepti-

ques en médecine, j'en vois qui ne croient qu'au quin-

quina et à la chirurgie. Cette vérité ressemble peut-être

à tant d'autres qui se fondent entre les doigts quand on

1. M. Guillaume Guizot avait cru pouvoir annoncer à M. Taine

le succès de Tite-Live à l'Académie. — Voir les lettres des 3 et

7 juin.
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les presse. Je vais laisser faire la nature, elle fera mieux

que les médicaments.

Il me semblait que Thucydide ressemble à la nouvelle

histoire dont nous parlions 1 par la sévérité, l'énergie et

la précision. Tous deux donc racontent les événements

sans y intervenir; ils s'effacent, les faits parlent d'eux-

mêmes, sans avoir besoin d'interprè'e; il semble qu'on

soit face à face avec le passé. Dans les jugements, même
gravité et même force ; on sent le poids d'une réflexion

intense et impartiale, qui ne vous demande pas un

assentiment, mais vous impose une conviction, et parle

comme si elle était en face non d'un public, mais delà

vérité. — Je reconnais comme toi de grandes différences.

Thucydide est le premier Grec qui écrive sur la poli-

tique. Il accumule les idées dans ses discours au point

d'être fatigant. Ajoutez que son récit est un journal, et

que l'ordre chronologique empêche de voir le grand

mouvement et la marche dramatique des événements.

Les anciens composent moins bien que les modernes. Il

n'y a point de philosophe chez nous dont les ouvrages

soient aussi peu suivis que ceux d'Aristote. — Pour les

réflexions morales, tu verras un morceau bien beau et

bien triste après les séditions de Corcyre. J'imagine

aussi que tu es encore dans le premier livre, lequel est

occupé en grande partie par un exposé de l'ancien état

de la Grèce. Au reste, tu reconnaîtras, je crois, que nul

historien ancien n'a plus de ressemblance avec celui

1. L'œuvre historique de M. Guizot.
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dont il s'agit. A vingt siècles de distance, on ne peut

comparer que les traits généraux.

L'Académie, m'a-t-on dit, donnera sa décision jeudi

prochain.

A GUILLAUME GUIZOT 1

Paris, 5 juin 1854

Mon cher Guillaume, il paraît, non pas que je vous ai

remercié trop tôt, mais que vous m'avez félicité trop

vite. Tite-Live est retourné dans les futurs contingents.

Grande discussion hier jeudi, non terminée et renvoyée

à mardi. J'ai vu M. Patin qui a eu l'obligeance de me

défendre ; mais on me reproche :

Trop peu de respect pour Tite-Live et les grands

hommes en général;

Un style trop peu grave ;

Manque d'élégance dans les traductions;

Inclination trop forte pour les idées modernes en fait

d'histoire, etc., etc.

Mon impression est que j'ai encore deux chances sur

cinq. Je vous écrirai mercredi la décision. Merci, quoi

qu'il arrive, de votre ancienne, présente et future sym-

pathie :

Non ignare boni miseris succurere nosti.

Dans ces grandes vicissitudes de la fortune, je fais

1. Guizot (Maurice-Guillaume), fils de M. F. Guizot et professeur

au Collège de France, 1835-1892.
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comme vous, je lis Henri Beyle ; cela distrait de tout ;

je m'amuse même à prendre des notes sur Rouge et

noir
; je voudrais me rendre compte de cette manière

étonnante. Par quel hasard un homme peut-il se faire

relire un si grand nomhre de fois? A la première

impression, on est frappé, enchanté, pénétré, mais rien

de plus.

Maintenant je commence à comprendre la liaison de

toutes les parties de la vie et du caractère de Julien.

Jamais personne n'a vu la nature et la logique des

idées et des passions avec cette profondeur.

Si votre maison est encore debout en novembre, j'irai

y chercher sous vos papiers mes Jeunes Gens de Platon

que nous y avons oubliés. Quelqu'un m'avait fait penser

que vous disiez adieu à vos amis le jeudi soir, et j'avais

fait prier Edmond, si cela était, de me prendre. Cela

n'étant pas, j'ai pensé que vous emballiez des livres et

j'ai respecté cette sainte occupation.

Si Washington ou tout autre Américain n'est pas trop

absorbant, priez de Witt de songer quelquefois à

m'écrire. J'espère que vous voudrez bien présenter à

M. votre père l'expression de toute ma reconnaissance

pour tant de bons offices. Je puis mesurer par les diffi-

cultés que j'éprouve tout ce qu'il a fait pour moi.
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A PRÉVOST-PARADOL

à

Paris, 3 juin 1854

Mon cher ami, je suis sur le point de tomber sur le

nez de la façon la plus ridicule. J'ai vu ce matin

M. Patin, un des juges. Hier, l'Académie a discuté lon-

guement sur le rapport de M. Guizot, pour savoir si l'on

me donnerait le prix. On a remis l'affaire à mardi, et

la décision est fort douteuse. M. Guizot est à la cam-

pagne, et je n'ai plus mon meilleur allié. Peux-tu me
procurer l'aide de M. Mignet ? La voix d'un historien

comme lui serait très puissante en matière historique.

On me reproche :

Une phrase peu respectueuse pour Bossuet. « Bossuet

n'avait guère ajouté à Tite-Live. Il résumait l'histoire

avec un grand sens et dans un grand style, mais pour

un enfant, et la parcourait à pas précipités. » Trop peu

de respect dans mes critiques de Tite-Live et en général

des grands hommes. Trop d'inclination pour l'école his-

torique moderne et, parfois, un manque de gravité.

D'ici à mardi, je vais travailler des pieds et des mains

pour ce dernier combat. Je t'ai dit qu'il y avait deux

membres delà commission pour l'ajournement, et pour-

quoi. M. Patin m'a dit qu'il m'avait défendu. Mais

imagine quel doit être le soutien d'un adorateur du

latin, tout académicien !

Ainsi, si tu le peux sans indiscrétion auprès de

M. Mignet, donne-moi un coup d'épaule, mon cher bon-
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homme. Combattons contre les Philistins. Il y a si long-

temps que je n'ai été vainqueur que j'emploierais contre

eux une mâchoire d'âne. Juge si j'ai envie d'employer

toi et M. Mignet.

Je te causerai un de ces jours de ton gros livre 1 qui

non seulement est grave, modéré, bien écrit, bien

composé, d'un beau style comme tout le monde te Fa

dit, mais vivant et amusant.

Si tu jugeais à propos de voir, ou emporter mon

manuscrit, il sera à ta disposition demain jusqu'à midi

chez moi (9, rue du Dragon). Je pars après pour la

campagne, pour voir si je ne pourrai pas saisir au collet

un juge ou deux. — Yours.

A GUILLAUME GUIZOT

Paris, 7 juin 1854

Mon cher Guillaume, le prix est ajourné à l'an pro-

chain. Vous reconnaissez la fortune de Carthage. Au

reste quand vousm'avez annoncé la réussite, j'étais tout

étonné faute d'habitude. Il me semblait que le hasard

s'était trompé en ma faveur. Vous voyez qu'il a vite

corrigé sa maladresse.

On se frotte le dos, on s'y fait par degrés. Tout n'est

pas perdu pour moi, puisque dans cette affaire j'ai

t. Revue de l'Histoire universelle.
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encore éprouvé la bienveillance de M. votre père, et que

je viens d'ajouter quelque chose à tout ce que je lui

devais déjà.

Voici les détails de cette aventure : je les tiens d'un

académicien.

Un membre de la majorité s'est levé et a avoué que,

malgré son vote, il lui restait quelques petits scrupules;

quand cette conscience a été bien déchargée, M. Cousin

a pris la parole avec sa passion ordinaire et a demandé

lecture. Le passage sur Montesquieu a fait pousser des

cris. On n'a pas admis qu'il y eût une autre philosophie

de l'histoire, ni surtout qu'elle pût être tirée des con-

temporains, et qui pis est, des Allemands. Tout cela se

passait jeudi. Dans l'intervalle des deux- séances, j'ai vu

plusieurs membres amis et hostiles. M. Cousin m'a dit

qu'il ne savait pas que le mémoire fût de moi. M. de

Vigny, M. Vitet, M. Saint-Marc Girardin m'ont défendu 1

Je vois par votre lettre que M. Guizot avait intéressé

plusieurs personnes à ma cause :

... Si Pergama dextrâ

Defcndi possent....

À votre retour, je vous demanderai des éclaircisse-

1. Lettre de M. Villemain à M. Guizot :

« Mon cher ami, vos armes ne sont heureuses que dans vos

mains. Nous avons été battus sur le prix de Tite-Live, après une
longue séance où j'ai dit de mon mieux de bonnes raisons, et où

M. Vitet, qui avait lu l'ouvrage, a parfaitement discuté. Du reste,

en regrettant ce résultat, je crois, comme on l'a dit éloquemment
de tous côtés, que c'est pour le bien de l'auteur, dont l'ouvrage»

facilement amélioré, sera couronné l'an prochain..». »
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ments sur certains doutes. Quelques mots échappés me
font croire que votre conjecture est vraie 1

.

Remanierai-je mon mémoire? J'ai causé avec plu-

sieurs de mes adversaires, et si je les entends bien, il

faudrait supprimer tout ce qui vaut la peine d'être con-

servé. Suis-je même assez flexible pour réussir dans

cette voie? Autrefois je l'aurais pu; j'eus une fois un

prix de version parce que, pour plaire au professeur,

j'étais parvenu à mettre trois sens dans chaque phrase

de la traduction. Je me laissais conduire à cet aimable

guide. Cet heureux temps n'est plus. D'ailleurs j'aurais

peur de choquer l'un en contentant l'autre. Tel juge

m'a dit que ma première page sur Montesquieu était

excellente, tel autre qu'elle était ridicule. Mes philoso-

phes d'Allemagne enseignent bien la doctrine de la con-

ciliation des contraires. Je ne sais si je serai capable

de l'appliquer.

Vous êtes bien l'homme selon mon cœur avec vos

grandes lettres. Et sur Beyle encore ! Vous me gâtez et

j'ai peur de vous répondre ; je vous répondrais trop.

Là-dessus je suis comme Nestor; je parlerais un an,

1. Lettre de M. Guillaume Guizot, du 5 juin 1854 :

« Je soupçonne qu'il pourrait bien y avoir quelque ingrédient

venu du Ministère de l'Instruction publique, dans la pilule amère
que certains cherchent à vous administrer. M. Fortoul, n'ayant

pas été nommé l'autre semaine [à l'Académie des Inscriptions et

Belles-Lettres] doit avoir de la rancune contre le parti libéral

de l'Institut, contre mon père entre autres ; et comme il vous

connaît d'autre part (Voir Correspondance, t. I
er

, p. 230), il aura

peut-être engagé ses amis à le venger sur votre dos de sa propre
défaite. i>
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ou même deux ans de suite, en vous lassant sans me
lasser. Permettez-moi seulement de répondre à votre

principal reproche. Il ne sera jamais populaire, et par

sa faute, vous avez raison. Mais est-ce une faute? Le but

d'un artiste est-il d'être lu? Oui, s'il cherche la gloire,

l'argent, l'utilité publique; non, s'il aime le beau pure-

ment et uniquement. Beyle a écrit pour se faire le plus

grand plaisir possible, abstraction faite du public;

j'aime cette abstraction; ce n'est point insolence (du

moins dans la Chartreuse et Julien), c'est théorie et

vivacité de conception. Lisez comme preuve sa lettre à

Balzac. — Pourquoi les artistes se considéreraient-ils

comme précepteurs du genre humain ; ils adorent une

idée et non la foule ; c'est à nous, commentateurs, à

introduire chez eux le public. Si le but d'un écrivain est

d'intéresser et d'instruire un grand nombre de lec-

teurs, V Oncle Tom est le premier des chefs-d'œuvre.

Je suis là-dessus bien plus aristocrate que vous, en fait

de science comme en fait d'art. Croyez-vous qu'Aris-

tote écrivant sa Métaphysique, ou Spinoza son Éthique,

espéraient des lecteurs? L'un montrait ses notes à

Eudème ou à ïhéophraste, l'autre envoyait ses théo-

rèmes à Louis Meyer, tous deux parfaitement persuadés

que leurs analyses ou leurs déductions ne changeraient

pas la plus petite chose aux affaires humaines, fort cer-

tains d'être défigurés, oubliés ou vilipendés pendant

longtemps : ce qui est arrivé. Au sommet des idées, on

vit solitaire, c'est tant pis pour ceux qui sont en bas,

non pour celui qui est en haut. Je cite à un ami du
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grec un mot d'Aristote : « Plus une science est inutile

et impopulaire, plus elle est précieuse ».

Je pense comme vous sur mes Jeunes Gens de

Platon; je m'étais fait Grec en les étudiant, j'avais

oublié l'indécence; c'est la même faute pour les traduc-

tions. Le Platon élégant de M. Cousin ne ressemble pas

du tout au Platon négligé, presque enfantin, toujours

naturel, qui est le vrai. Il serait choquant s'il se mon-

trait tel qu'il est. C'est toujours la même règle. Il faut

habiller les idées, sinon un commissaire arrive, les juge

immorales et les met en prison.

Serez-vous assez obligeant pour me consoler de ma

déconfiture? Le moyen est aisé, écrivez-moi le plus

souvent et le plus longuement possible, et croyez-moi

votre très affectionné camarade.

A GUILLAUME GUIZOT

Paris, mardi 18, 19 ou 20 juin 1854

Je commence par votre fin, mon cher Guillaume :

Rouge et Noir s'appelle ainsi parce qu'il devrait s'ap-

peler autrement.

Pour l'autre question, referai-je mon mémoire? Vous

êtes si aimable que j'en passerai par où il vous plaira.

M. Guizot, dites-vous, me marquerait mes fautes? Ce

serait double profit, et je ferais le travail pour obtenir

les corrections. Ne croyez point que j'aie hésité par
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tendresse paternelle. Je sais trop que mon pauvre en-

fant est boiteux; mais si j'ai bien compris les objec-

tions, il faudrait lui casser l'autre jambe. Je vous fais

je vous jure, ma confession en toute bonne foi. Je I ai

relu et trouvé ennuyeux; je tournais les pages par

volonté, non par attrait. Le plan seul est bon, le reste

est de cette médiocrité honnête qui me déplaît dans les

autres et que je déteste en moi. Sauf quelques phrases

et une ou deux pages entières où le diable m'a poussé,

la verve manque; il n'y a pas d'entrain, l'œuvre n'est

pas vivante; les idées n'intéressent point, l'expression

n'est pas frappante. On dit : « Bien, régulier, conve-

nable, bon devoir, passons à un autre ». Voilà mon

impression sincère. Jugez si j'ai envie de le corriger à

rebours. Je le trouve terne, ordinaire, monotone, et

Ton me dit qu'il est brutal, rempli de singularités, de

paradoxes, d'idées choquantes, qu'il faut l'adoucir, le

tempérer, changer les couleurs en nuances. Cela est

vrai, peut-être. J'ai eu si souvent tort que je n'ose plus

me donner raison; mais je sens ainsi ; vous savez comme

on est maladroit quand on va contre son sens intime.

Imaginez un pauvre animal qui se brosserait lui-même

à rebrousse-poils.

About achève son Voyage en Grèce, ce sera très joli.

Prévost, que vous avez connu au collège, vient de

publier une Revue de l'histoire universelle, excellent

livre, d'un beau style quoique un peu noble, très mo-

déré, très bien composé et éloquent.

Nous sommes donc en guerre sur Beyle? Fh bien,
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faisons un traité. En voici les conditions, dites-moi si

elles vous déplaisent : je vous accorde qu'on écrit pour

être compris. M'accordez-vous qu'on écrit pour faire

une belle chose? — Maintenant lequel des deux buts

est le principal? C'est le second, selon moi. Avant tout

la beauté; aussitôt après, la clarté. Que l'artiste tâche

d'avoir les deux mérites; mais s'il faut sacrifier l'un,

que ce ne soit pas la beauté; il vaut mieux bien faire

qu'être populaire. La statue parfaite, enfermée dans

l'atelier, est préférable à la statue ordinaire exposée

au grand jour. Vous direz que je ne donne pas

mes preuves ; c'est que telle est la définition même de

l'art.

Mais peut-être j'invente un cas impossible? Non, car

vingt exemples prouvent qu'il faut souvent choisir entre

la beauté et la clarté. D'abord certains sentiments sont

si élevés ou si singuliers qu'ils sont fort difficiles à

entendre et que des hommes même supérieurs doivent

au préalable les étudier longtemps. Il y avait bien des

gens d'esprit au xvme siècle : Voltaire, Montesquieu, par

exemple. Qui d'eux a compris Hamlet? De nos jours, on

l'a beaucoup loué. Si vous avez lu la critique de Gœthe

(Wilhem Meister), vous savez combien peu de ces

louanges ont été intelligentes. Il n'y a pas de meilleurs

dessinateurs que Léonard et Raphaël. Saisit-on du pre-

mier coup d'œil la divine beauté des Madones, par

exemple de la Belle Jardinière ou du Jésus de la Cène,

etc.? Je conclus que certaines œuvres, soit par leur

forme propre, soit par la nature de leur sujet, sont

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II. 5
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difficiles à entendre, sans qu'on puisse faire un crime

à l'auteur de cette difficulté.

Appliquons ceci à Julien 1
. Julien est Beyle; je le

prouverais par mille traits du roman, de la biographie,

par dix anecdotes que j'ai recueillies ailleurs. Seule-

ment il s'est peint en laid et a supposé les circonstances

qui révoltent l'homme contre la société, et lui font

considérer la vie comme une guerre. Or, Beyle est un

esprit supérieur et original, c'est-à-dire très élevé au-

dessus de l'ordinaire et très éloigné de l'ordinaire. Ce

sont donc toutes les difficultés réunies. Une preuve

qu'elles sont énormes, c'est que Beyle lui-même a passé

pour une énigme. Je connais un de ses amis, homme

distingué, j'ai lu l'écrit de M. Colomb; aucun d'eux ne

le comprend le moins du monde, et ils l'ont vu dix ans

tous les jours. Donc Julien-Beyle doit être longtemps

étudié avant d'être compris.

Autre excuse : Beyle raconte
;
or, un récit doit noter

les faits, tous les faits, en détail, mais les montrer tout

nus. Il ne faut pas que l'auteur intervienne et lance

toutes les vingt lignes une tirade, comme Balzac. Il doit

disparaître; je déteste un peintre qui se tient toujours

devant son tableau. Beyle évite donc les réflexions, les

commentaires. Ce mérite produit de l'obscurité. Le

lecteur doit saisir, sans qu'on les lui explique, les liai-

sons et contre-coups de sentiments si délicats, si forts,

dans des caractères si originaux et si grands. Quand il

1. Dans Pwuge et Noir.
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ne les saisit pas, doit-on blâmer Fauteur? 11 est artiste

et non cicérone, ne demandez pas à un écrivain d'être

commentateur. Un seul exemple : Chapitre 46; Julien

imite le parler créole : « Ah ! que cet homme est digne

de mon amour, pensa Mathilde. » Mettez là une expli-

cation et tout languira. Ce récit nu, cette absence per-

pétuelle de l'auteur, donne au style une force et une

rapidité incroyables. Chaque mot porte coup et les

coups tombent comme la grêle. Je conclus que pour

donner de la clarté, il faudrait ôter au caractère de

Julien sa profondeur et son originalité, ou ajouter des

dissertations au sujet, bref gâter les idées ou la forme.

J'aime mieux me condamner à relire l'ouvrage deux

fois.

Encore un mot : une preuve qu'il a songé à la clarté,

c'est sa réponse à Balzac à la fin de la Chartreuse. Il

parle des obscurités du style de Madame Sand, etc., et

ajoute : « Si je ne suis pas clair, tout mon monde est

anéanti. »

Je suis bien entêté, n'est-ce pas? maté j'ai lu les

romans soixante à quatre-vingts fois chacun et je les

relis. Prenons un arbitre. Cet arbitre sera vous-même,

mais quand vous aurez lu le livre trois fois.

Je serre la main à notre ami le maçon 1
. Ne lui dites

pas que je suis si fort épris de Beyle. Il dirait que j'ai

sucé le venin du xixe siècle; c'est son mot sur moi;

dites-lui, pour m'excuser, que je lis en ce moment

1. M. de Witt.
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sainte Thérèse, pour prendre le goût des quatre espèces

d'oraison et des calembours.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 26 juin 1854

Mon cher, la génération manque dans Milne-Edwards.

Selon l'usage, il promet de faire le cours en trois ans,

et chaque année il recommence la nutrition. Mais

prends Longet, II, Physiologie. Excellent résumé de

Coste et de tout ce qu'on sait.

J'ai eu neuf voix contre dix à l'Académie. Je dois

tout à M. Nisard, qui avait voté pour moi dans la

commission, et qui avait dit à son frère que mon

ouvrage était bon ! Conséquences claires : ce revire-

ment vient d'en haut. Mais Prévost me relit, je veux

tenter l'aventure jusqu'au bout, pour satisfaire ma

conscience.

Je vais plus mal depuis quelques jours. Je partirai

au milieu de juillet 1
. Je lis sainte Thérèse pour me

distraire. Heureux homme qui prépare un examen!

L'ennui et la nécessité de ne rien faire, la vue de bar-

rières infranchissables de quelque côté que je me

tourne, la perspective de six semaines d'oisiveté sous

un soleil cuisant, sans distraction que de boire de l'eau

1. Tour Saint-Sauveur.
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d'œuf pourri; ah! mon Dieu, quelle sottise vous avez

faite en me mettant au monde! Quel besoin aviez-vous,

Seigneur, de loger une pensée dans une gouttelette de

lymphe, qui aurait si bien pu circuler et s'évaporer

avec les autres !

Sainte Thérèse traduite par d'Andilly m'amuse. Ce

sont tour à tour des accès de dégoût et d'enthousiasme,

comme chez tous les gens qui vivent d'imagination.

Elle a commencé par une longue maladie nerveuse qui

contractait tous ses membres. Son livre est le commen-

taire des Leuret, Lélut, etc., que j'ai lus à la Biblio-

thèque. De notre temps, elle eût fait une George Sand.

Tu es un peu plus que plaisant avec tes discours de

distributions de prix. Je ne sais point prévoir les

malheurs de si loin. Tu verras, si tu veux, dans le

journal d'Hachette 1
, l'indication d'un recueil de ces

discours. Je ne doute pas que, selon ton expression, ta

harangue ne soit de l'or, et je consens à l'embellir en

t'indiquant des contes, historiettes et légendes : d'abord

il y a celle de Turenne qui, par émulation, dormit à

douze ans sur un canon et y gagna des rhumatismes.

Ensuite, il y a celle de Sésostris qui fut élevé avec les

dix-sept cents jeunes garçons nés le même jour que lui

et, par émulation, devint le plus grand conquérant du

monde; enfin, il y a celle des chiens babyloniens ou

indiens présentés à Alexandre qui, par émulation, deve-

naient si gros et si grands qu'ils terrassaient un lion et

1. La Revue de VInstruction publique.
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même un éléphant. Exhorte tes élèves à imiter ces mo-

losses, prouve-leur qu'ayant reçu du ciel le don sacré

de la raison, ils doivent faire autant que des animaux

déraisonnables; avec quelques diamants semblables

enchâssés dans l'or de ton discours, tu éblouiras les

parents, ou je donne ma langue aux chiens.

About termine son Hachette 1
; il voulait finir en con-

seillant aux puissances de mettre à la porte ce tonton

d'Othon, et de faire gouverner le pays par deux rési-

dents, l'un Anglais, l'autre Français. Je lui ai repré-

senté le danger des divisions de ménage, et je l'ai

engagé à rendre la Grèce aux Turcs. Tu vois comment

nous disposons des peuples. Il prend pour épigraphe :

Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.

Il a fait une autre petite pièce, spirituelle (je le défie

bien de faire autrement), mais du même genre que la

première. Il est toujours Edmond.

Bonsoir, bon Ed, tu es bien bon de dire du mal de

St-Médard et de son maître. Mais cela ne nous guérit

pas. La pluie est comme la vie, on la méprise, on la

maudit, on la subit.

1. La Grèce contemporaine, éditée chez Hachette.
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A M. HATZFELD

Paris, 2 juillet 1854

Moi) cher Monsieur, je vous demande pardon, j'avoue

que j'ai été horriblement paresseux. Le médecin m'a

défendu toute espèce de travail; je suis une pauvre

machine assez disloquée, et je dois partir dans une

quinzaine de jours pour les Eaux. Je n'ai pas le courage

de discuter, surtout de loin, par écrit. Une lettre en

dit si peu! Enfin, je ne me sens pas capable de mieux

m' expliquer que je ne l'ai fait dans la longue épître

dont je vous ai assommé 1
. Je ne sais même si des opi-

nions aussi opposées que la mienne et la vôtre peuvent

jamais se rapprocher. Je vous ai cité les écrivains et les

paysages qui produisent en moi la sensation à laquelle

je reconnais le Beau. Cette sensation est produite en

moi, lorsque l'auteur peint son personnage par des traits

nombreux et uniquement propres à celui-là. À cette

condition seulement j'ôublie que j'ai un livre sous les

yeux, et je crois voir vivre un homme ; et vous ne

pouvez nier que cette condition ne soit dans la nature,

puisque tout homme et tout objet possède une multi-

tude de qualités qui lui sont absolument personnelles.

D'où je conclus que Polyeucte, Horace, etc., sont des

Idées qui prononcent des Discours, tandis que Coriolan,

Hotspur, Othello, beaucoup de personnages de Balzac

4. Voir p. 42, lettre du 12 mai.
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et de Beyle sont des hommes réels. Toute ma théorie

s'arrête là ; je ne puis que dire à mon adversaire : avez-vous

la sensation en question, quand les conditions en question

sont réunies? S'il me dit non, je n'ai qu'à me taire. Nos

imaginations sont fabriquées diversement; je vois rouge,

il voit bleu, et voilà la discussion finie.

La Beauté dans un objet est la propriété de faire

naître en nous cette sensation agréable très élevée et

très noble, indépendante de toute vue intéressée, et qui

est la simple augmentation de notre action pensante.

Mais les cerveaux étant différents, la même sensation a

pour les différents cerveaux des causes différentes. Il

faut des métaphores furieuses à un Hébreu ou à un

Arabe, de longs discours à un Grec, etc. On ne peut

faire qu'une chose : donner la formule de son goût,

c'est-à-dire exprimer la condition nécessaire et suffi-

sante de son plaisir. Vous avez la mienne, dites-moi la

vôtre, et là-dessus serrons-nous la main.

A EDOUARD DE SUCKAU

Eaux-Bonnes S 15 août 1854

....J'ai quitté Saint-Sauveur qui ne me guérissait

point, et je suis aux Eaux-Bonnes, qui sont aussi effi-

1. Pendant ce premier séjour aux Pyrénées, M. Taine écrivait à

sa mère et à ses sœurs de longues lettres de descriptions. Nous

n'avons pas cru devoir les publier parce qu'il en a extrait lui-

même la substance pour son Voyage aux Pyrénées.
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caces que Saint-Sauveur. M. Guéneau de Mussy y est et

me dit du mal de la Philosophie, je lui dis du mal de

la Médecine. Cet échange de compliments me fait passer

une heure tous les trois jours. Le reste du temps, je

regarde tomber la pluie, je fais la guerre aux mouches,

mes persécutrices, je lis Faust et un manuel de Bota-

nique; je n'ai le courage de rien écrire. A propos,

songe que tu me dois deux lettres, la réponse à celle-ci

d'abord, puis la réponse à une autre épître, que vous

avez reçue à Dijon, monsieur, et que vous avez traitée,

avec un mépris digne d'un ministre ou d'un bachelier

en droit. Quelle différence avec nos anciens bavardages !

Il y a trois ans, je t'aurais déjà écrit six fois depuis

que je suis aux Eaux, et toi de même. A l'École, je

n'avais pas assez des devoirs, de mon travail particulier,

de ma correspondance, de nos conversations, il me
fallait un journal. Aujourd'hui je me passe d'écrire, de

causer, de penser, presque sans regret. Je suis un champ

stérile, où rien ne veut plus pousser.

Donne-moi des nouvelles de Prévost. Sa résolution

est inexplicable, et je le lui ai dit; mais c'est le contra-

rier que de toucher cette question. 11 ne faut pas cher-

cher à le convertir, mais à le comprendre. Ce n'est pas

une aisance qu'il a en vue; avec M. X... et 1800 ou

2000 francs d'appointements, il sera plus gêné qu'ici

où il a ses meubles, et où l'on n'a pas de représen-

tation; ce n'est pas espérance d'arriver vite et haut

dans le métier : il dit qu'il est mal noté au ministère,

et doit sentir que sa nature électrique va blesser tous
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les escargots inquisiteurs et administrateurs de pro-

vince. Ce n'est pa? le changement d'occupations : faire

une classe selon un programme, sous une surveillance,

agir en maître d'études pour obtenir des devoirs et le

silence, c'est plus désagréable que donner des leçons

libres à des enfants polis. J'ai beau chercher, admettre

même la supposition que tu suggérais, je ne vois pas

en quoi le séjour de province lui serait utile. En tout

cas, si le sieur Lesieur lui a fait réponse, écris-le moi.

T'ai-je dit que je suis aussi l'un des garçons de la

maison Hachette? Je lui ferai trois cents pages sur les

Pyrénées. Je prends des notes, et parmi les brouillards

de novembre, j'aurai le plaisir de me rappeler le soleil

et la couleur des montagnes. J'ai eu vraiment du plaisir

pendant les beaux jours ; mais il pleut souvent, et une

conversation intime avec votre chaise et votre table est

la seule ressource qui vous reste. Saint-Sauveur était

plus sauvage. Bonnes est civilisée horriblement, on n'y

rencontre que femmes bien mises, chevaux, valets,

gentlemen, mendiants et musiciens ambulants. Il y a

200 maisons et 200 auberges ou hôtels, alignés avec

des files de fenêtres d'une régularité désespérante; on

aent partout l'odeur de la broche, et l'on n'entend que

le son des pianos. Sur ce dernier point je me résigne;

je suis puni par où j'ai fait souffrir les autres. — Si

tu vois nos amis d'École pour l'agrégation, serre-leur

la main, et écris-moi un paquet de nouvelles; souviens-

toi que je suis seul, muet, non guéri, non guérissable,

et aie pitié de ton vieux Gac.
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A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 9 octobre 1854

Rose, l'intention de la présente

Est pour s'informer de ta santé.

La jolie chose que la poésie, qui me permet de te

faire des compliments et de t'appeler Rose! Pour ma

question, cher ami, elle est très sincère; depuis que

je suis malade, j'imagine que tout le monde l'est ou

doit l'être, et quand quelqu'un parle haut, j'ai toujours

envie de lui demander grâce pour son gosier. Le mien

va mieux, et si j'en crois les médecins, race peu

croyable, il ira mieux encore dans un mois, les eaux

n'agissant qu'à distance. Pendant que tu pâturais en

plein bonheur de Normandie, j'ai mené la vie d'une

chèvre pythagoricienne. Je suis devenu l'animal le plus

muet et le plus grimpant des Pyrénées. J'ai vu des rocs

rouges, gris, noirs, jaunes, en profusion; je me suis

trouvé l'ami des lézards et des chèvres; j'ai fait des

études sur les cochons roses et noirs. 0 heureuses

bêtes, Épicuriens à quatre pattes, que votre béatitude

insouciante fait honte à l'homme, et que je suis de

l
r

avis de l'oie de Montaigne, lorsqu'elle prétend être le

but de la création ! De toutes ces liaisons et pérégrina-

tions va naître un petit livre qu'Hachette me demande

sur les Pyrénées. Je referai le voyage de souvenir, et

j'aurai encore plus de plaisir à celui-ci qu'à l'autre.

Quand reviens-tu? 11 me semble avoir écrit en août
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une petite lettre à Guillaume, mais il voyageait sans

doute en Bretagne et ne m'a pas répondu, de sorte

que, depuis trois mois, je suis sans nouvelles de toi.

A ton retour, j'irai te serrer la main, et demander à

M. Guizot les conseils et les corrections que Guillaume

m'a fait espérer. Je vais rhabiller mon pauvre enfant

tombé et le redresser tant bien que mal. Souhaite au

fils un destin plus heureux, et conserve au père ta

vieille amitié de collège. C'est ce que je puis demander

de mieux pour lui.

A MADAME LETORSAY

Paris, octobre 1854

Je fais des descriptions, des dialogues, des contes

bleus, des légendes fantastiques, pyrénéennes, diabo-

liques pour mon livre d'Hachette 1
. Il me semble que

mon esprit est habillé en masque, quelquefois le dégui-

sement est amusant, le plus souvent il fait mal à la

tête; je reste enfermé dans ma chambre, assez mal

guéri, ne travaillant guère.

Que mon voyage me semble beau de souvenir ! Il en

est ainsi de toutes choses, c'est le lointain qui les rend

agréables ; elles ne plaisent que dans l'avenir ou dans

le passé. Présentes elles ennuient, il faut ne pas les

avoir pour les désirer. Je vois toujours la vie avec les

1. Le Voyage aux Pyrénées.
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mêmes yeux, j'ai toujours mes lunettes grises
; pourtant

un paysage, un bon livre sont de bien douces choses.

Quand je n'ai pas mal à la tête, des sensations char-

mantes me reviennent en foule, non pas tant des Pyré-

nées, qui ne sont grandioses qu'en deux ou trois places,

mais d'un ruisseau, d'un effet de soleil, d'une ferme

sur la route, d'un clocher au bout d'une plaine. Je suis

peintre de genre et d'intérieurs, mais inédit. — Ce

maudit livre me donne bien du mal. Je n'ai fait toute

ma vie que des raisonnements, je suis habitué aux

abstractions, il faut que je sorte de moi-même, que je

change toutes les allures de ma pensée, que j'apprenne

le style descriptif. Un autre malheur est la monotonie

du genre; décrire et puis décrire, cela fatigue au

bout de dix pages, j'en dois faire trois cents. Je suis

obligé de chercher des incidents, etc., et de les enchâs-

ser comme je peux, pour me faire lire. — Mon cama-

rade Àbout est plus heureux que moi. Son genre

d'esprit est monnayable. Il est homme du monde et

de conversation ; cela s'adresse à tous les lecteurs. Le

mien ne convient qu'à trois ou quatre gratteurs d'idées

silencieux, épars en France et en Allemagne.... Je ne

suis pas moi-même homme du monde, et j'avoue que

de jour en jour je me sens plus de dispositions à faire

l'ours. Paris me plaît parce qu'il en donne le droit; on

n'y dépend pas de l'opinion publique, on ne traîne pas

après soi sa réputation, comme un chat la casserole

pendue à sa queue. Je vous plains de toutes vos tracas-

series de société : quand on ne vit pas seul dans un
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trou, il faut s'attendre à être mordu par cette masse

d'animaux malfaisants et imbéciles qui infestent la vie

humaine, et pullulent en province plus qu'ailleurs. Je

crois pourtant qu'on s'accoutume à tout; beaucoup

d'ennuis finissent par ne plus être sensibles. Tout le

monde est Werther à vingt ans, à trente on est récon-

cilié avec la vie; on est comme dans une diligence,

froissé d'abord et foulé; on finit par se tasser, et être à

l'aise. La misère de tout cela est qu'on doit partir, au

moment où l'on commençait à se trouver bien.

A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 1 er novembre 1854

Mon cher de Witt, nous voilà donc tous enfoncés

dans le métier littéraire! Mais tes œuvres, cher ami,

sont des actions et de la politique. Je te félicite bien de

ce beau sujet. Mais pourquoi veux-tu commencer si

tard? Il n'y a rien d'admirable comme le commence-

ment de la Réforme en France ; Jeanne d'Àlbret, Coligny,

d'Aubigné, La Noue, la fière noblesse calviniste. C'est

l'époque des martyrs, des héros et des bandits, ajoute

que c'est au seizième siècle, le plus original, le plus

énergique et le plus vivant de tous. J'ai lu l'an dernier

toutes sortes d'histoires et de mémoires de ce temps-là,

je t'assure qu'il n'y a rien de plus dramatique, ce sont

les plus belles mœurs que puisse trouver un historien.
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Ils jouaient une grande partie, il s'agissait de gagner

la France; après l'Édit de Nantes, ils ne peuvent plus

songer qu'à vivre. Tu couperas la plus belle page de

ton livre, si tu mets celle-là en introduction. Note bien

que ces mœurs-là ne sont pas connues, que les maudits

romans de M. Dumas les ont défigurées dans l'esprit du

public, que si l'on sait les faits, on ignore les âmes, que

les sentiments qu'il faudrait interpréter sont les plus

grands et les plus éloignés de nous. Je t'en prie, au

nom de ton plaisir, de ton succès et de l'histoire, lis

les actions de ces gens-là, et tu voudras les mettre dans

ton récit.

J'imagine que tu as des documents curieux sur la

Révocation de l'Édit de Nantes. M. Depping vient de

publier un volume qui en contient beaucoup, et de si

forts, dit-on, que le Gouvernement interdirait la publi-

cation s'il les voyait.

Pour ce qui est du dogme, il me semble qu'il fait

partie des mœurs; la terrible théologie de Calvin a

trempé des âmes comme celle de Jeanne d'Albret; et

les théories sur la grâce sont très intéressantes ; peu de

livres m'ont fait plus de plaisir que la Prédestination

de saint Augustin. Les idées font les passions, et par

conséquent les actions. Est-ce qu'il ne faut pas aussi

que tu apprennes aux Français catholiques que Jarrige

répondait fort bien à Bossuet, qu'on pourrait rétorquer

contre notre Église l'Histoire des Variations, et qu'à un

point de vue, il y a autant de stabilité et un dogme

aussi fixe chez vous que chez nous?
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Tu as beau dire, tu vas devenir théologien et roman-

cier, confrère de saint Paul et de Walter Scott. Voilà

ce que c'est que l'histoire : « Les rendez-vous de noble

compagnie se donnent tous dans ce charmant séjour »,

ainsi parle M. Scribe, autre théologien.

Pour moi, mon cher, je continue à tirer des descrip-

tions de ma cervelle malade; j'attends ton retour et les

lumières que tu me promets pour purger Tite-Live, et

je serre la main à Guillaume, à toi, et à Chambolle, s'il

est encore au Val-Richer.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 5 novembre 1854

Cher Ed, causons science, ne fût-ce que pour la nou-

veauté du fait; je suis comme toi, quoique à Paris.

Depuis deux ans, je n'ai entendu ni hasardé un mot de

philosophie. Mes anciens maîtres n'inventent plus et

quand je les vois, je leur dois au moins la politesse de

ne pas les contredire. Nos amis sont occupés d'affaires,

j'accroche avec eux quelques mots de littérature, et c'est

tout. D'idées générales, de théories abstraites, de hautes

spéculations, personne n'en veut. Je n'éprouve plus le

besoin d'en parler, ni même de parler. Un silence

d'un an m'a déshabitué de causer; tu es ma dernière

espérance, si quelqu'un me ranime, ce sera toi; et

encore tu auras bien de la peine; je suis jusqu'au cou
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dans les questions d'argent, je cours après les leçons

comme un lièvre, je n'en trouve pas; mes gens de

Fan dernier sont toujours en voyage; mon Hachette

me casse la tête 1
; j'ai trop de littérature pour ne pas

sentir ce qui est bien, et trop peu de talent pour bien

faire; je suis né pour classer et analyser, et je fabrique

de l'imagination à cent francs le mètre carré, mieux

vaudrait faire des sabots. Ajoute que tout le monde

est souffrant chez moi, et que je ne guéris pas. Garde

ta santé, mon cher bonhomme; quand elle s'en va, ne

sait quand reviendra. Le pauvre M. Guéneau est de retour

et traîne la patte. Je t'envie ton Marc-Aurèle, voilà une

consolation et une conversation.

Veux-tu que nous causions de psychologie? J'y

reviens toujours malgré moi; là sont les vraies conclu-

sions pratiques; la construction mathématique et le jeu

fatal de la machine humaine, la nécessité du cerveau

pour la pensée, l'impossibilité absolue d'une intelli-

gence pure, par exemple du Dieu des chrétiens, et

surtout le gouvernement des idées sur les passions. Je

voudrais que nous missions en commun ce que nous

avons d'idées sur ce dernier point. J'ai refondu mes

classifications de l'Ecole; j'aperçois de nouveaux points

de vue et de nouvelles questions.

Soit par exemple une passion ou inclination naturelle

donnée, comme l'avarice, la vanité, la bonté, l'ambition,

le penchant au mysticisme, bref tous les penchants

1. Le Voyage aux Pyrénées.

H. TA [NE. CORRESPONDiLNCE. II. 6
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ou toutes les facultés primitives de Gall. Cette passion

est la présence et la prédominance habituelle d'une cer-

taine classe d'idées, lesquelles causent à l'individu en

question un plaisir plus grand que toutes les autres,

et par conséquent maîtrisent et dirigent sa vie. Il s'agi-

rait de déterminer quelle modification originaire des

facultés intellectuelles donne cette pente aux facultés

actives.

Ainsi la vanité, ou habitude d'avoir dans la pensée

l'opinion des autres. Comment se fait-il qu'un individu

ou un peuple ait, naturellement et indépendamment de

l'éducation, un penchant à regarder hors de soi, ne

puisse se voir et se juger lui-même qu'en se contem-

plant dans les yeux d'autrui? Qu'est-ce qui fait que les

yeux de son âme sont originairement tournés en

dehors, au lieu d'être tournés en dedans?

Je ne demande pas quelle est la cause cérébrale, par

quel arrangement de fibres, par quel dosage chimique.

On ne le saura jamais, et quand on pourrait le savoir,

je ne m'en soucierais guère. Je demande la cause intel-

lectuelle, c'est-à-dire le mode irréductible et primitif

de penser duquel dépend cette habitude innée.

Par exemple, ne serait-ce pas la cause suivante?

So ; t un Français; il est certain qu'il diffère des autres

peuples par la vivacité et la légèreté de ses concep-

tions; elles naissent et puis aussitôt s'envolent;

comparée à la pensée anglaise ou allemande, sa pensée

est un éclair. — C'est pourquoi quand il veut connaître

les objets, il a besoin d'un miroir qui les fixe; il les
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regarde dans la pensée d'un autre, faute de pouvoir les

contempler assez longtemps dans la sienne; incapable

de l'attention concentrée qui forme les opinions origi-

nales stables et personnelles, il n'a pas d'opinions

personnelles, il prend celles du public. L'attention et la

concentration produisent l'orgueil, la fermeté, l'égoïsme,

la ténacité, la prudence, l'esprit d'affaires, l'esprit

anglais. Le manque d'attention et de concentration pro-

duit la sociabilité, la vanité, l'inconstance, la sympa-

thie, la témérité, l'esprit de conversation, l'esprit fran-

çais.

Mais qui produit l'instabilité et la légèreté de la

conception ?

Il faudrait remonter ainsi, jusqu'au point où com-

mencent les explications physiologiques, chimiques, etc.,

et prouver qu'alors il ne reste plus que ces explica-

tions.

Cela fait, il faudrait, par une table générale des

inclinations réduites à leurs causes, déterminer celles

qui s'excluent et celles qui s'entraînent. On arriverait

ainsi à connaître quels sont les caractères possibles et

quels sont les impossibles, et l'on aurait la Dynamique

morale.

Si Hachette accepte mon livre sur Shakespeare, je

m'enfoncerai dans ces questions-là. — As-tu quelque

chose là-dessus? Que dis-tu de cette recherche? Tu

vois que ceci est en dehors des classifications que nous

avions faites, et du principe général que nous emprun-

tions à Spinoza. C'est une recherche nouvelle qui
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pourrait s'appeler ainsi : Étude sur les causes primi-

tives des passions innées, sur leurs liaisons, et sur leurs

incompatibilités.

Causons, et oublions notre métier de gâcheur de

plâtre.

A M. HATZFELD

Paris, 16 décembre 1854

Mon cher Monsieur, qu'avez-vous pensé de moi en

me voyant rompre la discussion que vous me proposiez

si obligeamment? 1 Ce qu'il fallait en penser sans doute,

c'est-à-dire que j'étais malade, dégoûté, fatigué, et que

j'avais plus besoin de remuer mes jambes que mes

idées. C'est la vérité ; j'ai passé près de trois mois aux

Pyrénées dans l'oisiveté la plus complète, essayant de

refaire ma cervelle malade, et de guérir mon gosier.

11 va mieux, mais je serai obligé d'y retourner l'an

prochain. Tâchez de n'être jamais malade; vous n'avez

pas cette mauvaise habitude, et j'espère que vous ne

l'avez pas prise là-bas.

Du reste, ce que je vous écrivais me paraît encore

vrai. La sensation du Beau, comme toute sensation, est

au-dessus de la discussion. C'est un fait que chacun

peut cherchera formuler,voilà tout; telles causes la pro-

1. Voir p. 71, lettre du 2 juillet.
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duisent en moi, telles autres en vous; si le même objet

la produit en vous et en moi, c'est qu'en ce point nos

deux esprits sont semblables. Tout ce que nous pouvons

conclure, je crois, c'est que la vôtre vous rapproche plus

du xviie siècle et la mienne du xixe . 11 y a dans un petit

livre d'un homme que vous n'aimez pas, Stendhal,

deux chapitres sur le Beau idéal en peinture, qui, à

mon avis, mettent cette opinion hors de doute. Comme

ils sont fort spirituels, vous aurez en les lisant toutes

mes raisons, et mieux dites que si je vous les écri-

vais.

Avez-vous remanié votre mémoire pour l'Académie?

Je corrige le mien dans le sens que les membres de la

commission m'ont indiqué, et je vais tenter de nouveau

la fortune. J'ai fait un petit livre sur les paysages des

Pyrénées pour Hachette. Je continue à écrire des obser-

vations de psychologie; je cherche des leçons, M. de X.

étant resté à la campagne. Voilà le bilan de mon temps.

Quel est le vôtre? M. Franck m'a dit que les places

de Faculté étaient des places de chanoines, et je le

crois, surtout pour vous qui êtes habitué à tra-

vailler tant et si vite. J'imagine donc que vos loi-

sirs et vos cours nous donneront quelque chose et

que bientôt j'aurai à vous lire le plaisir que vous

savez.

On ne cause ici que de la guerre. Je n'entends plus

parler de philosophie, de sciences, à peine de littéra-

ture. Les lettres se sont-elles réfugiées à Grenoble? Je

le souhaite pour vous et pour elles, et j'espère qu'un de
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ces jours, trouvant sur votre bureau une feuille de

papier à lettre, vous me le direz.

Croyez, mon cher Monsieur, à la vieille amitié et aux

sentiments bien dévoués de votre premier élève. Je ne

l'oublie pas et je compte que vous ne l'oublierez pas

non plus.
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respondance.

M. Taine était revenu encore très souffrant de son premier

voyage aux eaux des Pyrénées 1
; les leçons étaient difficiles

à trouver et fatiguaient son larynx malade. Heureusement

les relations récemment établies avec la librairie Hachette

assuraient un premier débouché à ses travaux littéraires, et

il put renoncer peu à peu au professorat. 11 débuta

le 1
er février 1855 dans la Revue de Vlnstruction publique

par un article sur les Caractères de La Bruyère*, bientôt

suivi de beaucoup d'autres sur les sujets les plus variés :

Histoire de la Floride, du capitaine Landonnière 5
; la Renais-

sance, la Réforme et Y Oiseau de M. Michelet 4
; YHistoire de

4. Il y retourna en 1855 et en 4856.

2. Recueilli dans les Nouveaux Essais de antique et d'histoire,

éd. 4865 et. suivantes, et replacé à son rang dans les Essais, éd.

définitive.

3. Revue de Vlnstruction publique 15 fév. 4855, non recueilli.

4. Id. 22 février et 19 juillet 4855, 27 mars 4856. Recueillis
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Washington, par Cornélis de Witt 1
; les Maximes morales

de La Rochefoucauld 2
; Critical and historical Essays, et

Histoire d'Angleterre de Macaulay 3
; Tolla, par Edmond About 4

;

Ménandre, par Guillaume Giuzot 5
; les Jeunes Gens de Platon*

qui sont une refonte de sa thèse latine; Histoire de la Révo-

lution d'Angleterre par M. Guizot 7
; YAnabase de Xénophon 8

.

— La Revue de l'Instruction publique était une excellente

tribune pour les jeunes : elle comptait parmi ses collabo-

rateurs : MM. Quicherat, Sainte-Beuve, Victor Duruy, Nisard,

Gérusez, etc. Beaucoup des camarades de M. Taine y débu-

tèrent comme lui : MM. Prévost-Paradol, About, Gréard,

Caro, Challemel-Lacour, E. Bersot, Gustave Merlet, Hippo-

lyteRigault, J.-J. Weiss, É. de Suckau, Edouard Hervé l'y

précédèrent ou l'y suivirent; ils faisaient là leurs premières

armes comme critiques et d'autres portes s'ouvraient bien-

tôt devant eux, à l'exemple de l'hospitalière maison. C'est

ainsi que M. Taine publia le 1
er août 1855 son premier

dans les Essais de critique et d'histoire sous ce titre : M. Michelet.

V. page 151, lettre du 20 avril 1856.

1. Jievue de l'Instruction publique du 12 avril 1855, non recueilli

en volume.

2. Id. 19 avril 1855, non recueilli.

3. Id. 15 et 22 mars 1855 et 17 avril 1856. — Recueillis dans la

l re édition des Essais de critique et d'histoire (1858), ces trois

articles formèrent ensuite le chapitre in du dernier volume de

YHistoire de la Littérature anglaise : Les Contemporains. C'est

le premier travail publié par M. Taine sur la Littérature anglaise.

4. Id. 3 mai 1855, non recueilli en volume.

5. Id. 10 mai 1855, non recueilli.

6. Id. 13 septembre, 18 octobre 1855, recueilli dans les Essais

de critique et d'histoire.

7. Id. 5 juin 1856, recueilli dans les Essais de critique et d'his-

toire sous le titre M. Guizot. Voir p. 136, lettre du 8 juillet

1856.

8. Id. 3 et 10 juillet 1856. Ces deux articles ne furent recueillis

que dans la 2e édition des Essais de critique et d'histoire,

en 1866, sous le titre : Xénophon.
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article dans la Revue des Deux Mondes, sur Ciel et Terre

de Jean Reynaud 1
. Un an plus tard, il donnait au Journal

des Débais une étude sur les Mémoires du duc de Saint-Simon*

et une autre sur les Grands Jours d'Auvergne de Fléchier 3
,

qui furent les débuts d'une collaboration ininterrompue

jusqu'à la fin de sa carrière.

Ces travaux un peu dispersés comptaient à peine dans la

vie laborieuse d'Hippolyte Taine; il avait terminé à la fin de

1854 son Voyage aux eaux des Pyrénées*; et YEssai sur Tite-

Live, remanié selon les desiderata académiques, avait été

déposé sur le bureau de l'Institut 5
; libre de ces entraves,

il avait entrepris deux séries d'études dont la première

devait l'occuper pendant plusieurs années : YHistoire de la

Littérature anglaise et les Philosophes français du xixe
siècle.

Nous venons de voir que l'article sur Macaulay fut écrit au

commencement de 1855; à cette époque, M. Taine songeait

seulement à faire une étude de psychologie sur Shake-

speare 6
, en s'entourant de tous les documents capables de

l'éclairer sur les caractères dominants de cette forte race

anglaise d'où était sorti le grand dramaturge. Mais ses

recherches l'entraînèrent plus loin qu'il n'avait cru tout

d'abord et dès le mois de janvier 1856 il avait conçu le

plan général de YHistoire de la Littérature anglaise; elle

1. L'article fut recueilli dans les Nouveaux essais de critique

et d'histoire sous le titre : Philosophie religieuse ; M. Jean Rey-
naud. Il en a été retranché à partir de la 8° édition pour prendre

place à son rang dans les Essais de critique et d'histoire.

2. Journal des Débats, 31 juillet, 3 et 6 août 1856; recueilli

dans les Essais de critique et d'histoire.

5. Id. 15 novembre 1856, recueilli dans les Essais de critique et

d'histoire.

4. Voir p. 5. Le livre parut en avril 1855.

5. L'Essai sur Tite-Live fut couronné en 1855 et publié à la

librairie Hachette en avril 1856.

6. Voir p. 80, lettre du 5 novembre 1854.
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est annoncée en note dans un premier article sur les

Anglo-Saxons 1
, du 17 janvier 1856. Bientôt après parurent

les études sur Charles Dickens 2
, son talent et ses œuvres;

sur L'esprit français importé en Angleterre 5
; sur Jeffrey

Chauccr* et enfin l'article sur Shakespeare 5
,
qui devait

primitivement être son sujet principal. Il publia encore,

pendant les derniers mois de 1856, les Causes de la poésie

anglaise au xvi
e
siècle 6

, le Voyage du pèlerin de John Bunyan 7

Ben Jonson* et Spenser 9
.

Mais la littérature ne pouvait arracher tout à fait M. Taine

1. Revue de VInstruction publique, 17 et 51 janvier 1856. de la

Littérature chez les Barbares : Angles et Saxons. — Ces articles

ont été refondus dans l'Histoire de la Littérature anglaise,

livre I, chapitre i. Les Saxons. (Toutes les indications relatives à

la Littérature anglaise sont données d'après l'édition in-16.)

2. Revue des Deux Mondes du 1 er février 1856; recueilli d'abord

dans la l re édition des Essais de critique et d'histoire, puis dans

le tome Y de VHistoire de la Littérature anglaise (in-16) dont

il forme le 1 er chapitre. Voir p. 411, lettre du 19 octobre 1855.

3. Revue de l'Instruction publique, 28 février 4856, refondu

dans YHistoire de la Littérature anglaise, tome 1, chapitre n :

Les Normands.
4. Id. 43 mars 4856. — Refondu dans l'Histoire de la Littéra-

ture anglaise, tome I, livre 1, chapitre m : La Nouvelle langue.

5. Revue des Deux Mondes du 45 juillet 4856. — L'article,

très transformé, est refondu dans le chapitre iv du livre II, tome II

de la Littérature anglaise.

6. Revue de l'Instruction publique, 50 octobre et '6 novembre

4856, refondus dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome I,

livre II, chapitre 4 er
: La Renaissance païenne. — Les Mœurs.

7. Journal des Débats, 4 novembre 4856; refondu dans l'His-

toire de la Littérature anglaise, tome II, livre II, chapitre v : La
Renaissance chrétienne.

8. Revue de l'Instruction publique, 20 et 27 novembre 4856;

refondu dans l'Histoire de la Littérature anglaise, tome II,

livre II, chapitre m.

9. Id. 48 et 25 décembre 4856, refondu dans YHistoire de

la Littérature anglaise, tome I, livre II, chapitre i : La Renais-

sance païenne. — La Poésie.
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à la philosophie, et cette fois il s'y rejetait avec la fougue

de son tempérament de critique. Le premier article sur les

Philosophes du xixe
siècle : La Romiguière, leçons de philoso-

phie, parut le 14 juin 1855 1
; il fut bientôt suivi de la cé-

lèbre étude sur M. Cousin 2
,
puis d'autres sur Royer-Collard 5

,

Maine de Biran*, Jouffroy*,et de deux articles de conclusion

sur le succès de VEclectisme 6
.

Ces articles eurent un grand retentissement dans le

monde philosophique et littéraire. Les penseurs indépen-

dants qui depuis longtemps subissaient le joug de la philo-

sophie officielle, applaudirent avec joie aux attaques

vigoureuses de M. Taine. M. Vacherot n'hésita pas à se

reconnaître dans le « M. Paul » des dernières études. « J'ai

un peu de tout ce que votre plume si riche m'a prêté,

écrivait-il à M. Taine le 12 octobre; peut-être mériterai-je

un peu plus l'honneur que vous me faites quand j'aurai

publié le livre que je dois terminer cet hiver. Et encore, à

1. Revue de l'Instruction publique et Philosophes classiques.

chapitre Ier .

2. Id. Le style de M. Cousin, 8 novembre. — M. Cousin histo-

rien et biographe, 15 novembre. — M. Cousin philosophe, 22 no-

vembre. — Théorie de la Raison, par M. Cousin, 6 décembre. —
M. Cousin érudit et philologue, 15 décembre. — Ces articles

forment les chapitres iv à vin des Philosophes classiques; le titre

du premier a été modifié dans le volume, où le chapitre iv est

intitulé M. Cousin écrivain.

3. Id. 8 mai 1856, et Philosophes classiques, chapitre h.

4. Id. 31 juillet 1856, et Philosophes classiques, chapitre m.
5. Id. M. Jouffroy : L'Homme, 14 août. — Le Psychologue,

21 août. — Le Moraliste. 28 août; et Philosophes classiques,

chapitres ix, x et xi.

6. Id. L'analyse, 4 et 11 septembre. — Le Système, 9 octobre.

Ces articles forment les chapitres xii, xur et xiv des Philosophes

classiques: les titres ont été modifiés. Le chapitre xu porte comme
titre : Pourquoi l'Éclectisme a-t-il réussi? Les chapitres xm et

xiv : de la Méthode, traitent, le premier de l'analyse, le second

du système.
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part les doctrines, je me croirai toujours fort indigne de

figurer dans la galerie des hommes illustres que votre

critique, si nette et si sagace, pourrait traiter avec moins

de rigueur. Je vous trouve un peu dur pour Maine de Biran

et Jouffroy dont les analyses me semblent avoir plus de

valeur que vous ne leur en attribuez....

« Qui donc est M. Pierre? Je serais curieux de le savoir.

Quant à vous, mon cher ami, si vous étiez moins prévenu

en faveur de votre maître et ami, je vous dirais que vous

serez, dans la période philosophique qui s'ouvre, M. Pierre

et M. Paul tout à la fois, c'est-à-dire que vous seul pouvez

faire de l'analyse et de la synthèse, avec l'étendue et la pré-

cision de vos connaissances....

« Vous publierez certainement vos articles en un petit

volume. Ils ont fait sensation et ils gagneront encore à être

réunis. Soyez sûr que vous répondez à un besoin et à une

disposition nouvelle des esprits. On ne veut plus nulle part

de philosophie littéraire.... C'est par la science seule que

nous gagnerons les savants.... »

Quand le volume parut 1
, la critique s'en empara avecpas-

1. La l re édition des Philosophes français du xixe siècle est de

janvier 1857. Elle est précédée d'un court Avertissement ainsi

conçu :

« Plusieurs philosophes contemporains ne sont point dans ce

livre ; on n'a voulu y comprendre que ceux dont la vie est achevée

ou dont l'œuvre est complète. On s'est tu devant les autres; on a

voulu attendre pour décrire leur pensée qu'ils l'aient exposée

tout entière. On a évité d'interrompre des gens qui parlent, sur-

tout des gens qui parlent très bien. En attendant, on les écoute,

on jouit de les écouter, et l'on espère que personne ne prendra

pour de l'oubli ou de l'indifférence cette réserve et ce respect. »

La préface des éditions actuelles ne fut écrite que pour la

2e édition (1860), où elle remplaça l'avertissement ci-dessus.

Enfin en 1868 l'ouvrage, revu et corrigé, changea son titre

primitif en celui de Philosophes classiques du xixe siècle en

France.
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sion. Vapercau 1
,
Cournault 2

, Gustave Planche 3
,
Caro 4

, Sché-

rer 5 et beaucoup d'autres à leur suite, discutèrent à des

points de vue divers les idées du jeune maître, et, par leurs

critiques autant que par leurs louanges, ils le firent

passer tout à coup au rang de chef de la nouvelle École.

Enfin Sainte-Beuve consacra son succès par deux grands

articles 6 publiés dans le Moniteur des 9 et 16 mars 1857,

où il signalait au public, outre le volume des Philosophes

français, la thèse sur les Fables de La Fontaine, le Voyage

aux eaux des Pyrénées, l'Essai sur Tite-Live, et les princi-

paux articles de critique et d'histoire littéraire dont nous

avons parlé plus haut. Lui aussi reprochait à M. Taine sa

sévérité envers Maine de Biran et JoufTroy; il semble qu'il

se soit plus aisément résigné aux attaques contre M. Cousin.

Beaucoup de personnes ont voulu voir, dans les traits

acérés que M. Taine lançait à la philosophie éclectique, une

vengeance contre ses adversaires et la revanche d'un passé

douloureux : ce serait méconnaître son caractère et les

exemples de toute sa vie que d'attribuer à de semblables

motifs une vivacité qui était seulement une arme au service

de ses opinions; tout au plus les persécutions dont il avait

été l'objet auraient-elles pu le délier de ses scrupules

envers des maîtres qui transformaient leur doctrine en

dogme intangible et qui convertissaient la grande Aima Mater

en tribunal de l'Inquisition. — Dans les éditions suivantes

des Philosophes, il fît cependant quelques concessions aux

opinions de ses amis et le ton de certains passages fut sen-

siblement adouci.

1. Revue de V Instruction publique , 5 février 1857.

2. Correspondance littéraire du 5 mai 1857.

3. Revue des Deux Mondes du 1 er avril 1857.

4. Revue contemporaine du 15 juin 1857.

5. Bibliothèque universelle, 1858.

6. Parus dans le Moniteur universel, 9 et 16 mars 1857; et Cau-

sées du Lundi, tome XIII.
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A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, janvier 1855

Mon cher Edouard, tu mérites de grands reproches.

Tu aurais bien dû venir me voir au jour de l'an. Je n'ai

pu aller chez toi, j'étais malade. Névralgies, fluxions,

clous énormes sur les nerfs du cou, je suis depuis un

mois tout éclopé. J'étudie l'influence du physique sur

le moral, cher ami, et j'en suis à me demander quelle

est l'utilité des nerfs sensitifs, non sensoriels, si abon-

damment répandus dans notre machine, sinon à nous

faire souffrir inutilement, pour la plus grande gloire de

Dieu.

Comme distractions, j'ai écrit un grand article dans

le journal d'Hachette 1 que tu verras jeudi ou vendredi.

J'en vais faire quelques-uns afin de me conserver une

porte ouverte de ce côté. Aussitôt ma machine un peu

remise, j'irai frapper à celle de la Revue des Deux

Mondes avec deux articles, mais avec à peine un grain

d'espérance 2
. Je tente toutes les chances, afin de bien

me persuader qu'il est inutile d'agir, et que le mieux

est de tisonner mon feu, et de fabriquer des bacheliers

quand la matière donnera. Il a passé devant mes yeux

comme qui dirait l'espérance d'un livre 3 valant la peine

d'être fait. J'en suis fâché. Ces illusions momentanées

1. Voir p. 87, note 2.

1 Id p. 89, note 1

3. Sur Shakespeare; voir la lettre du 5 novembre 1854.
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réveillent l'animal passionné que je croyais assoupi ou

dompté, et puis après, je retombe dans le réel avec plus

de tristesse. Il faut alors pour m'apaiser une avalanche

de raisonnements froids comme neige; du reste, j'es-

père avec le temps tuer l'ancien moi et ne laisser sub-

sister que la machine. Je me répète tous les matins la

phrase suivante : une morue contient quatre millions

d'œufs, deux cents arrivent à l'état d'adultes. 11 est

naturel que je sois dans les trois millions neuf cent

quatre-vingt-dix-neuf mille huit cents autres. Cette

phrase une fois bien appliquée et infusée dans une

décoction de Spinoza, on devient une bête raisonnable

et convenable, en paletot, lunettes et cravate noire, fai-

sant régulièrement son service à la façon des chevaux

de moulin, estimée dans le monde, utile à l'ordre

social, et parfaitement digne d'être portefaix ou mi-

nistre.

Uier Ed, te voilà libre, Marc-Aurèle va revenir sur

l'eau ; écrire des phrases françaises sur un pareil

homme est un bonheur que je t'envie ; la sensation du

sublime vrai est si Tare qu'on ne l'éprouve pas une fois

par an. Console-toi de ton métier, tu vas certainement

arriver aux Facultés. Nourrisson y est déjà, à Clermont

je crois, et plusieurs autres. Voilà ta génération qui

monte, tu n'as qu'à acquérir des titres, paraître sage,

faire innocemment ton métier. La marée te porte, et

une fois placé là, tu auras, sinon un plaisir de philo-

sophe, du moins un plaisir d'artiste à bien composer

une leçon et à bien parler.
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Si tu refais un peu de psychologie, ne m'oublie pas.

Dans l'intervalle de mes névralgies, je me suis amusé à

analyser les sentiments agréables ou désagréables don-

nés par une forme, un son, un système de sons, etc.,

et j'ai trouvé plusieurs faits que je ne soupçonnais

pas 1
. Mon reste de papier est trop court pour que je

t'en parle. Je te dirai seulement que le point qui m'a

paru le plus remarquable, c'est la différence entre la

manière dont l'artiste éprouve le plaisir en sentant

l'harmonie de la forme, et celle dont le philosophe

éprouve le même plaisir en comprenant cette harmonie.

Il m'a paru entre autres choses que sentir un air, par

exemple, c'est non pas apercevoir la loi qui lie les

notes, mais éprouver une tendance à produire les notes

dans l'ordre systématique donné, les images cérébrales

ayant des affinités et attractions réciproques correspon-

dantes aux affinités des formes et sons extérieurs, dont

la satisfaction est un plaisir. Cette sorte de faculté est

un instinct, comme celui des oiseaux, comme celui de

cette folle idiote dont parle Esquirol et qui comprenait

le jeu de Liszt.

Tout ceci est fort abrégé et énigmatique, c'est la faute

du papier qui ne me laisse de place que pour te serrer

la main.

David Copperfield est plein d'imagination. — Je lis

des Mémoires du xvie siècle.

1. Traité de la connaissance, 2e partie, livre I : des Passions



ANNÉES 1855-1856 97

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 2 mai 1855

... Mes vertus consistent principalement dans la

patience; j'en fais, faute d'en avoir. L'Académie a de

grosses affaires, et va présenter une jolie protestation à

Sa majesté; je languis dans les cartons 1
, et j'ignore

quand j'en sortirai ; je n'ose aller chez Buloz de honte,

je ne sais s'il prendra encore mon article, je suis tout

enrayé. Je pioche ferme dans les Anglo-Saxons et Nor-

mands-saxons 2
, lesquels sont bien les plus plats gre-

dins qu'on puisse rencontrer. Des moines qui traduisent

en mauvais vers des homélies. Shakespeare me ranime

un peu. J'entrevois les masses, je commence à sortir du

bourbier des détails ; mais le travail est énorme, et à

peu près gratuit ; si je n'avais pas une leçon, je n'au-

rais pas là de quoi vivre. — Je suis à la Salpêtrière un

cours 3 sur les fous qui m'enchante; je le rédige sur

place, je te le donnerai à ton prochain voyage. Entre

autres faits, en voici un curieux. D'une série de mesu-

res prises par M. Lélut, il résulte que le cerveau d'un

idiot diffère en moyenne d'un cerveau sain par la

dépression non de la partie antérieure, mais de la par-

tie postérieure contenue sous l'occipital, et que la

1. VEssai sur Tite-Live, retouché, avait été présenté de nou«
veau aux suffrages de l'Académie Française.

2. Voir p. 90, note 1.

3. Le cours de M. Baillarger.

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. IL 7
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courbe qui mesure cette région de la tête, est de vingt

et un millimètres moins grande chez l'idiot que chez

l'homme sain. On nous montre les folles, une à une ;

j'écris leurs réponses.

Je sors d'une séance de magnétisme, où j'ai vu quel-

ques faits curieux de convulsions, contractions, frisson-

nements, puissance exercée sur les membres directe-

ment; mais le bon baron Dupotet 1 parle de communi-

cation avec les habitants des étoiles, ce qui me

dégoûte.

A propos, fais donc à M. Spiers ou à M. Fleming la

demande que tu m'as promise : quelle est la meilleure

Histoire de la littérature anglaise. Ton père a eu l'ex-

trême bonté de m'apporter lui-même Lingard, et j'ai

eu l'impolitesse de ne pas être encore allé le remercier.

Fais-le de ma part, en attendant; je suis absorbé, je

passe mes journées à la bibliothèque, et mes soirées à

lire les livres empruntés à la bibliothèque.

About a un article sur Guillaume Guizot dans la

Revue contemporaine de ce mois. J'en aurai un dans le

journal d'Hachette de jeudi en huit. Prévost va bien, je

l'ai questionné indirectement; il m'a dit être content.

Achète les deux volumes de Stendhal, Correspon-

dance, Ils sont pleins d'idées admirables, de psycho-

logie profonde. Entre autres l'analyse d'un trait de

vertu 2
: un lieutenant Louaut qui se jette l'hiver à l'eau

1. Dupotet (Jules-Denis de Sennevoy, baron), magnétiseur, 1796-

1881.

2. Stendhal, Correspondance, t. II, p. 81.
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avec un rhumatisme pour sauver un imbécile qui se

noyait, etc. Une foule d'idées sur l'Italie et l'Angleterre,

sur tous les littérateurs de 1820; partout des para-

doxes vrais, qui font crier le public, ou l'aveuglent. Cet

homme est divin, il a autant d'esprit que Voltaire. Per-

sonne n'a inventé davantage. Mais il a écrit pour n'être

pas lu, et ne sera pas lu.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 25 mai 1855

... J'écris tout le cours de la Salpêtrière, et notam-

ment toutes les réponses des folles. Une d'elles, voisine

de Donrémy, reproduit exactement les débuts de Jeanne

d'Arc. Elle est venue quatre fois à Paris à pied, pour

sauver la France des puissances étrangères. Elle veut

aller à Sébastopol. Elle fait tout haut des prières enthou-

siastes à Dieu. Je te ferai lire son interrogatoire. Elle a

un frère crétin. Il y aurait un livre curieux à écrire

là-dessus: prendre les inspirés modernes, les Quakers,

les prophètes des Cévennes, les hallucinés d'Amérique,

enfin tous ceux dont on a les procès-verbaux authen-

tiques, comparer point par point leur état à ceux des

fous de la Salpêtrière et de Bicêtre, et en conclure

rigoureusement l'état des fondateurs de religions. L'hal-

lucination et l'extase étaient l'état normal pendant les

trois premiers siècles après Jésus-Christ. — Il me sem-
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ble que la folie a joué un très grand rôle dans le

monde. A propos de Shakespeare, je viens de lire des

documents sur les sorciers au moyen âge; dans notre

siècle raisonnable, nous ne pouvons imaginer l'absur-

dité de nos prédécesseurs. Mes cours de physiologie

m'enseignent l'histoire.

... J'ai le prix sur Tite-Live. Cela n'est pas annoncé

officiellement, mais un membre de l'Académie m'a dit

qu'on avait voté, comparé les devises aux billets cache-

tés, et que mon nom avait été glorieusement proclamé

devant les quarante grands hommes. — Je vais négocier

avec la prudence du serpent, pour vendre le bouquin

en question. Vois sur quoi se fondent mes espérances :

le libraire pourra le débiter comme ouvrage propre à

être donné en prix ! Cela flatte l'orgueil, n'est-ce pas ?

Ma littérature anglaise m'assomme. C'est énorme.

Pour ne pas être superficiel, ou inexact, il faut lire

effroyablement.

Je doute que je puisse entrer à la Revue des Deux

Mondes. Ils sont tyrans : « Cette phrase est trop louan-

geuse, celle-ci est trop sévère. Vous inquiétez ici la

religion, l'accent de cette phrase alarme la philoso-

phie, etc. » Ils voudraient être la main et le cerveau,

et moi, la plume. J'ai fait sur Jean Reynaud les correc-

tions qu'ils m'ont demandées, ils en veulent d'autres.

Je ne leur proposerai plus d'articles que sur des sujets

anciens, il est probable qu'ils me refuseront. Je vais

me retourner d un autre côté.

Tu verras de jeudi eu
j
huit un article dans la Revue
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d'Hachette sur La Romiguière *. C'est mon premier

coup de patte à M. Cousin, coup de patte bien doux et

bien inoffensif. Encore j'ai peur de fâcher M. Simon.

— On ne sait comment marcher, on rencontre à cha-

que pas un philosophe qu'il faut piétiner. Cela est désa^

gréable faute d'habitude, et puis les gens crient. Com-

ment faire, mon doux Teuton?

A SA MÈRE

Eaux-Bonnes, 26 juillet 1855

Je suis arrivé à deux heures, j'ai couché la nuit der-

nière à Pau ; le reste du temps en voiture. Cela fait deux

jours pleins de route; du reste la machine va bien.

Point de place ici; l'impératrice est partie; on m'a

offert des mansardes au 4me abandonnées par ses cour-

riers. J'ai fini par trouver une chambretteau 3me ; mais

on y respire; point de bruit. Tout est donc pour le

mieux dans le meilleur des mondes possible. Je vais

recommencer mes grandes courses et mes petites lec-

tures, écouter mes voisins de table et regarder le ciel.

Rien du tout d'intéressant dans mon voyage. Mais le

paysage me plaît toujours. Je dirai entre autres choses

que j'ai vu deux effets de ciel superbes. Un peu après

1. Voir p. 91, note 1.
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Tours, une plaque immense de marbre noir, massive,

avec un terne reflet bleuâtre, frangée d'argent, et appli-

quée d'un bout à l'autre de l'horizon sur l'azur tendre

et pur de l'ouest. Près de Libourne, au coucher du

soleil, elle s'était fendue, brisée en mille petits cailloux

orangés, roussâtres, purpurins, qui s'allongeaient en

jolies traînées cuivrées et se détachaient avec un relief

extraordinaire sur le fond pâle et souriant du ciel,

comme une broderie épaisse et capricieuse sur un

tissu de soie délicate et nuancée. Ces nuages bienheu-

reux, quand le jour tombe, semblent nager dans l'air

et se réjouir comme des oiseaux qui plongeraient leur

ventre et leur dos dans la lumière. Ils planent immo-

biles; leurs contours sont si nets et leurs formes si

vivantes, qu'on dirait une longue bande de flamants

roses attardés au bord du ciel et contemplant une der-

nière fois leur cher astre avant qu'il ne s'enfonce dans

l'air sombre et dans la vapeur.

Je trouve que, suivant l'axiome de Méry, j'avais décrit

fort exactement les Landes sans les avoir vues. On tra-

verse de longues forets de pins, feuilles par le haut, au

tronc nu, peu élevés, qui ont tué tout arbre et tout

arbrisseau autour d'eux et qui laissent entrevoir des

percées de lumière, à travers leur monotone colonnade.

Puis viennent des plaines infinies, aussi plates que la

mer, où végètent des fougères et des plantes maréca-

geuses, où de loin en loin on distingue un pâtre sur

ses échasses et quelques moutons à grosse laine épars

dans les ajoncs. La ligne de l'horizon est unie, ronde,
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sans une seule bosselure. Le ciel s'appuie sur la lande,

comme une coupe entière dont rien n'aurait échancré

ni mutilé le bord. Le chemin de fer est creusé et bâti

dans le sable. Sitôt qu'on dépasse les rails, les pieds

enfoncent. Point d'habitants, point de culture; c'est un

désert. Le seul vestige de l'homme est la longue

écorchure blanche que portent les pins. On les blesse

ainsi tous les ans pour avoir leur résine. Les stations

sont comme des sentinelles perdues dans une solitude.

Point d'eau courante. Quelques ruisseaux seulement,

dans un lit récemment creusé, essaient de couler sur la

pente à peine sensible qu'on a pu leur ménager. 11 n'y

a pas de contraste plus singulier que celui de la

machine ardente, porteuse d'hommes et de pensées, et

de cette lande morte, qui n'a pour habitants que des

ajoncs et des pins.

De Dax à Pau, le pays est charmant; la vallée entre

Orthez et Pau surtout. Les derniers flots de la tempête

qui a soulevé les montagnes viennent mourir dans la

plaine, en longues ondulations douces et hautes dont

les belles lignes molles s'étalent et serpentent, couvertes

de moissons, de prairies et de bois. Les creux sont d'un

vert divin, ils s'étendent, ils se resserrent, ils s'allon-

gent avec des replis si harmonieux et si aisés que je ne

m'en rappelle pas de plus beaux. Il y a des moissons

d'orge rougeâtre, d'une magnifique splendeur. La forêt

des barbes hérissées et minces forme un fouillis où le

vent creuse des sillons mouvants d'or fauve; tout le

pays est comme agité et animé par le déroulement et
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rentre-croisement de ces collines. Cela manque à nos

Ardennes.

Je commence à comprendre ce que c'est que la cou-

leur; je finirai par être moins indigne d'une sœur

peintre. Écoute mon explication, ma chère Virginie :

Je me suis longtemps demandé, en bourgeois que je

suis, pourquoi on louait tant dans Titien, Véronèse, ou

Delacroix, telle teinte plus rousse, ou plus noire ou

plus rouge, que dans la nature; je trouvais fort aisé, un

tableau fait, de passer dessus une brosse de vernis

sombre et je me disais que moyennant cette brosse de

quarante sous et ce vernis de six sous, on se trouvait

grand peintre à bon marché. Or aujourd'hui, après

avoir regardé la montagne derrière laquelle se couche

le soleil, je découvre que c'est l'énergie de sa couleur

noire qui donne à sa longue ligne brisée la vie qui me
plaît tant. Précisément parce que cette noirceur est

extrême, et s'accroît encore en s'enlevant sur le bleu

pur et doux du couchant, la masse rocheuse existe. Elle

sort de l'état commun et ordinaire. Elle prend une

apparence menaçante; elle me semble invincible et

inébranlable, elle attire seule mes yeux, elle écrase ce

qui l'entoure; elle est au milieu de ce peuple de

croupes ternes, comme un homme agité d'une passion

violente au milieu d'un cercle de badauds et d'indiffé-

rents. La couleur est donc la passion des objets ina-

nimés. Son intensité mesure à chaque objet l'intensité

de son être et de son âme; non seulement elle réjouit

par son heureux agencement, mais elle trouble encore
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par ses contrastes; l'opposition des teintes fait non des

bouquets, mais des tragédies.

Ce lieu commun que je ressasse ici est un coin d'une

idée où je fais tous les ans des progrès, et que je finirai

par bien posséder : c'est à savoir que les objets ina-

nimés sont vivants. J'ai été élevé uniquement dans

l'étude des idées et des sentiments, en pur psychologue.

Je n'ai point eu cette éducation des sens qui est néces-

saire aux artistes, et qui fournit l'interprétation du

monde extérieur. Je commence à comprendre que tout

objet, toute forme, tout ensemble de lignes, toute

ligne est un être indivisible, et que chaque renflement

et chaque cassure de la figure pourraient être notés en

psychologie par un sentiment ou par une passion; je

vois des joies d'espèces différentes dans la grosse ron-

deur du cercle bête et mathématique, dans la simpli-

cité de l'élégante ellipse, dans les inflexions voluptueuses

de la ligne sinueuse et irrégulière. Je vois de la souf-

france dans les attitudes pénibles des rocs soutenus,

dans les cassures multipliées des cimes ébréchées et

meurtries, dans les hautes tranchées saignantes où le

roc lisse se dresse comme un mur. Et j'en conclus ce

que doit être la vue de la nature pour une âme d'ar-

tiste, pour Doré par exemple. Il est clair que toutes ces

formes lui semblent prêtes à se mouvoir, qu'il doit

avoir envie d'applaudir, d'injurier une maison ou un

arbre, qu'un cep noir et tortu de vigne rampante le

fait pleurer, comme ferait un corps étendu et souffrant,

un pauvre vieillard impuissant et blessé ;
qu'il doit
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crier de joie en voyant la poudre lumineuse de l'air

danser dans l'ombre chaude et tranchée qu'un enfon-

cement de porte dessine au milieu d'un mur blanc.

Bref, j'en devine assez pour conclure que je suis né

imbécile et que je resterai tel....

A GUILLAMME GUIZOT

Les Eaux-Bonnes, 5 août 1855

Bonjour mon cher Guillaume, comment vous portez-

vous? Voilà à peu près ce que j'ai de plus neuf et de

plus intéressant à vous dire. Vous décrire des effets de

ciel bleu et de nuages roses, ce serait outrer la cruauté

littéraire et vous traiter comme le public. Vous faire

le portrait des bonshommes avec qui je viens de voya-

ger, ce serait pis encore ; d'ailleurs c'est empiéter sur

Henri Monnier. Vous raconter le nombre des verres

d'eau que je bois, le nombrede poulets que je démembre,

le nombre d'excursions que je fais ou que je médite,

ce serait vous faire bailler affreusement et j'ai pitié de

votre mâchoire. Je n'ose pas trop vous envoyer une

dissertation sur les cours de chimie et de folie que j'ai

suivis cet été et qui, pendant mes deux jours de voyage,

m'ont trotté dans la cervelle. Cela ne serait bon qu'un

jour de pluie, et encore? Pluie sur pluie, n'est-ce pas?

Que diable reste-t-il donc?

Un peu de politique, si vous voulez. Il y a quatre
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jours, lorsqu'on ouvrit le dernier emprunt, il y avait

queue dès huit heures du soir à la porte des mairies.

Les gens apportaient des chaises et passaient la nuit,

pour arriver les premiers le lendemain matin aux bu-

reaux. J'ai vu les queues: pour la plupart pauvres

gens, ouvriers assez déguenillés; je suppose (chose peu

probable) qu'ils venaient là pour eux-mêmes, afin d'a-

voir une inscription de 10 francs de rente et de

200 francs de capital; en revendant le lendemain leur

coupon au cours de la bourse, cela leur fera un béné-

fice de 4 francs au maximum. Passer une nuit et un

demi-jour, faire cent courses et le métier d'agent de

change, courir la chance d'être éliminé s'il y a trop de

souscriptions, est-ce assez pour expliquer cela, d'un

espoir de 4 francs? — Je suppose maintenant qu'ils

venaient pour d'autres. Confierait-on à ces pauvres

diables le premier dixième du capital qu'on doit verser

aux bureaux pour recevoir son coupon ? Je livre ce di-

lemme à votre sagacité. Y a-t-il là-dessous quelque imi-

tation en grand des procédés Barnum? Dans l'Exposition

de l'Industrie, celle-là manquait. A-t-on voulu ajouter

une machine à tant de machines? Si cela est, la plante

américaine aura richement fleuri et fructifié en tou-

chant le sol français.

Un peu de peinture, s'il vous plaît. Un peintre de

mes amis, revenant de sa première visite aux Beaux-

Arts, me dit que le Salon n'était qu'un long cri d'im-

puissance et de douleur. Selon lui, le genre d'imagina-

tion propre à la peinture a péri. Il y a des gens qui
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essayent de le retrouver en copiant, par exemple

M. Ingres; — d'autres comme Delacroix qui essayent

de le remplacer par l'imagination poétique, etc. Il voit

des musiciens, des hommes d'esprit, des historiens, des

élégiaques, des raisonneurs, des systématiques, mais

plus de peintres. Je m'explique son idée de la façon

que voici : depuis deux cents ans, une quantité effrayante

d'idées abstraites, de formules générales, d'ana-

lyses psychologiques, s'est accumulée dans la tête des

hommes. Lisez par exemple la vie de Benvenuto Cellini,

celle de Michel-Ange ou des peintres flamands. Vous

verrez le contraste de ces cervelles et des nôtres. Or

l'imagination du peintre consiste à posséder intérieure-

ment une sortede toile où, à chaque instant, se dessinent

avec tous leurs détails des paysages, des hommes, des

corps, des formes et des couleurs. Par exemple, vous

lui dites le mot « grande maison ». Immédiatement il

a la vision de l'édifice, avec ses colonnes, ses portes,

les ornements des fenêtres, les découpures d'ombres

et de lumières, etc. De cette vision, il passe involontai-

rement à une autre et ainsi de suite. Mettez un cerveau

ainsi organisé sous la discipline de notre éducation.

Nous lui apprendrons à analyser ses impressions, à

découper parcelle par parcelle les tableaux qui nais-

saient dans son esprit, à noter par des mots exacts les

différentes émotions que chacune d'elles lui faisaient

éprouver tour à tour, à remonter à la formule abstraite

qui classe et explique ses émotions, à raisonner, à

prouver, c'est-à-dire à déchirer la toile intérieure qui
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le faisait peintre. Michel-Ange voulut écrire un livre sur

la statuaire et ne put pas. Il ne savait pas analyser ses

idées. Comparez le Jugement dernier de Martyn et le

sien. Martyn part d'une idée religieuse abstraite : le Dieu

immense, inconnu, perdu dans l'infini, avec les myriades

de damnés et d'élus, dans une plaine sans fin, sous des

échappées de lumière flamboyante. Son tableau n'est que

la traduction d'une idée, d'une formule psychologique,

d'une phrase générale qu'il a entendue au dernier

sermon, celle-ci si vous voulez: « Le Dieu terrible,

environné d'éclairs, viendra avec la multitude de ses

anges séparer la race des Élus du peuple innombrable

des damnés. » Vous voyez la prédominance de l'éduca-

tion psychologique moderne.

Regardez au contraire la copie de Sigalon, ou plutôt

pensez à l'original que vous avez vu, homme heu-

reux ! Le fond de l'esprit de Michel-Ange, c'est la vi-

sion incessante du corps humain. Pendant que nous

vivions dans des livres, il vivait devant des formes.

Enfant, il habitait chez un sculpteur, il assistait à des

mascarades, il passait ses journées chez Médicis devant

des collections d'antiques ; il façonnait des statues de

neige ; il passait douze ans sur des cadavres, amoureux

du muscle, pour apprendre lanatomie. Aussi son Juge-

ment dernier ne correspond nullement à l'idée que nous

nous faisons d'une pareille scène. Son Christ est si réel,

si bien membré, d'un corps si solide et si terrestre,

que nous ne voudrions pas mieux pour un portefaix.

1 n'y a rien d'infini ni de vague dans ses fonds. Il n'a
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voulu faire qu'une masse de corps puissants et terribles ;

la terreur et la colère qu'il ressentait en composant

n'ont passé que dans les torsions des muscles et dans

les contractions des visages.

... J'entends à table des dissertations les plus com-

plètes sur la médecine, les médecins, etc. On se croirait

dans le cabinet de M. Purgon. Il y a des scènes de

mœurs assez plaisantes; par exemple, j'ai retrouvé ici

le chevalier de Beauvoisis.

Ne croyez pas que je vous marque ce nom pour recom-

mencer notre guerre. La paix soit avec Beyle et entre

nous ! Quelqu'un qui a lu Julien dernièrement m'a dit

que c'est le livre le plus faux, le plus immoral, le plus

misanthrope, le plus capable de détruire toutes les

bonnes croyances; ce quelqu'un a vécu et a beaucoup

d'esprit. Mes admirations me sont renvoyées en malé-

dictions.

Bonsoir cher touriste bretonnant, revenez avec des

longs cheveux, des sabots et des mains noires, et dites-

moi si, au fond, la civilisation vaut mieux que la barba-

rie. Un Espagnol qui a six sous dans sa poche refuse

de l'ouvrage et va danser, dormir ou faire l'amour; un

Anglais riche vient faire respirer à son spleen le brouil-

lard des Eaux-Bonnes. — Lequel vaut-il mieux être, et

un Breton est-il plus heureux qu'un Parisien?

A bientôt, n'est-ce pas? Guéri ou non guéri, j'irai

serrer la main de Cornélis et la vôtre.
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A GUILLAUME GUIZOT

Paris, 19 octobre 1855

(( Madame, un déménagement, la philosophie, M. Cou-

sin, M. Hachette, les astres et diverses autres choses

sont les causes de mon silence et de mon embarras. »

Sganarelle a répondu pour moi, mon cher Guillaume.

Je suis allé chez vous en arrivant: maison vide, j'ap-

prends que vous ne reviendrez ici qu'au 1
er novembre.

J'habite présentement une rue qui donne dans celle du

Four-Saint-Germain, 5, rue du Sabot, triste nom s'il en

fut. Ma troisième disgrâce est M. Cousin; je me suis

enterré dans cet homme depuis le 1 er octobre, et j'ai

écrit cinq articles énormes, qui paraîtront dans la Revue

de l'Instruction l
. On m'avait donné liberté entière, et

j'en ai usé. Les leçons que j'allais reprendre se sont

trouvées malades de la poitrine, et M. Andral vient de

les envoyer à Pau. J'ai couru les toits et les gouttières

pour en trouver d'autres, et sans en trouver d'autres.

Quid non mortalia pectora cogit

Auri sacra fam.es!

M. Hachette a lu mon manuscrit de Tile-Live, et me
demande des corrections que je ne sais pas trop com-

ment faire. Il s'agirait de l'écrire dans le style de mon

Voyage aux Pyrénées, ce qui n'est pas très commode.

1. Voir p. 91, note 2.
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Enfin M. Buloz m'a demandé un gros article sur Dickens,

et je lis Dickens *. Vous voyez que l'occupation ne m'a

pas manqué, heureux artiste, heureux lettré, qui regar-

dez les vaches de Normandie, et cette belle herbe

fraîche dont on aurait envie de manger ! J'en ai mangé,

j'en mangeais, de cœur du moins et d'imagination, à

Fontainebleau quand j'ai reçu votre lettre. Depuis dix

ans, je n'ai pas passé de quinzaine aussi heureuse. Je

partais tous les jours le matin à huit heures avec un sac

de provisions sur le dos, et je rentrais à sept heures du

soir, ayant fait six lieues, et les yeux remplis de pay-

sages 5
. J'étais seul, je ne connaissais personne, je ne

prononçais pas six mots par jour, jugez de ma félicité.

Il y a là des graminées hautes de cinq pieds, qui partent

par bottes de vingt-cinq d'une touffe d'herbes ; il y a

des chênes de quinze pieds détour, qui montent décent

pieds avant de s'étaler en branches. C'est un fond de

mer, dévasté par les courants, jonché de blocs énormes,

avec un sol de sable couvert partout de bruyères

rousses et rouges qui sont d'une teinte sublime au

coucher du soleil. Et personne, songez bien à ce mot,

personne ! Cela faisait pousser des symphonies dans ma

tête, j'écoutais intérieurement la pastorale de Beethoven,

je sentais vivre la Grande bête éternelle, je songeais

qu'un jour mon hydrogène, mon carbone et mon oxy-

1. \>ir p. 90, note 2, et page 129, la lettre du 22 janvier 1856.

2. in. Taine a conservé jusqu'à la fin ce goût très vif pour la

forêt de Fontainebleau et chaque année il faisait un séjour plus

ou moins long à Barbison ou à Marlotte.
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gène deviendraient graminées ou bruyèies, et que j'au-

rais le bonheur d'être vert, luisant, splendide, lustré,

tranquille, comme ces charmantes plantes sur lesquelles

je me couchais. Que le rouge est beau ! que la lumière

est belle! Que Decamps est un grand homme! Qu'il est

vrai que les pierres, les arbres et les bêtes valent mieux

que l'homme ! Je me tais; si je continuais, je reverrais

intérieurement le soleil entre les feuillées et les pieds

noirs des chênes ;
je vous ferais un dithyrambe, c'est-

à-dire une divagation ;
j'oublierais que ma lettre est toute

positive, utilitaire, et que j'ai un service à vous de-

mander.

Ce service, le voici : savez-vous si quelque livre ou

quelque revue anglaise a publié la biographie de Dic-

kens ou quelque chose d'approchant ? Indiquez-les-moi,

et ajoutez un petit mot sur le genre d'effet que vous a

fait Dickens.

J'ai quelque plaisir à préparer cet article. L'homme

en question est un type et nous apprend une infinité de

choses sur le goût anglais. Une sensibilité souffrante,

jamais le ton du récit simple, partout des élégies ou

des satires. Les personnages ne sont point aimés pour

eux-mêmes, par goût pour la logique, par plaisir de

développer une force, comme dans Balzac. Il ne fait

jamais abstraction de la morale ; il blesse, il loue, il

raille, il attendrit, il admire, il ne peint pas. Il n'a pas

cette indifférence de l'artiste, qui produit le bien et le

mal comme la nature et ne se soucie que de produire,

de produire beaucoup, de produire de grandes choses;

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II. $
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il n'aime pas les passions en elles-mêmes ; il s'attache

uniquement à développer les émotions du cœur, à rendre

aimables la vie et les sentiments de famille ; il fait,

mais mieux, ce que font les tableaux anglais de l'Expo-

sition. Ces gens ne se doutent pas que la peinture con-

siste uniquement dans l'amour du bleu et du rouge, de

la ligne droite et de la ligne courbe, dans le bonheur

de voir exister et vivre de grandes choses corporelles ;

et ils font de petits logogriphes moraux, ingénieux

comme le Loup et l'Agneau, ou des vignettes froides

comme Obéron et Titania. Ils blessent les yeux avec une

cruauté atroce, et se croient agréables avec un chari-

vari de couleurs. Ce genre est moins choquant en psy-

chologie et en littérature, mais pourtant, en sortant

de Dickens, on a les nerfs agacés ; et l'on se repose

avec Balzac ou George Sand, comme on se repose avec

Rousseau et Decamps, en quittant les baigneuses chlo-

rotiques de Mulready et les tableaux cadavéreux de

M. Millais.

Aix-la-Chapelle vous a-t-elle guéri, et la baignoire de

Charlemagne a-t-elle été une compensation suffisante

pour les derrières proéminents des cordonniers prus-

siens, vos chers amis? Il paraît qu'ils n'ont pas tous

l'air de cordonniers, plusieurs ressemblent à des perru-

quiers, témoin Hegel. Vous connaissez l'histoire : trompé

par sa mine, un élégant pressé le raccroche. « Vite,

coupez mes cheveux, je vais au bal. » — « Mais, je ne

suis pas... » — « Allons donc, vous dis-je, montez. » —
« Mais je n'ai pas ... »— « Montez , j'ai des fers chez moi. »—
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Hegel se résigne, prend des ciseaux et opère sur la tête

qui lui est livrée, d'une façon toute philosophique.

L'autre regarde à la fin et, tout éperdu, découvre que

sa chevelure avec ses hauts, ses bas, ses cavités et ses

touffes, ressemble à la mer agitée. « Je suis le profes-

seur Hegel, répond son coiffeur, et je coupe aujourd'hui

les cheveux pour la première fois de ma vie. » — J'ai

appris l'allemand exprès pour lire ce coiffeur-là et je

ne m'en repens pas.

Les Eaux-Bonnes m'ont laissé dans le statu quo. La

foi m'a manqué, ici comme ailleurs, et je suis puni.

Bonsoir, cher ami, je vous serre la main, puisque vous

voulez bien accepter celle d'un sceptique. Je serre celle

de de Witt, qui est aussi tolérant que vous. Je ne vous ai

point porté mon petit livre, cela vous fournira une rai-

son, ou un prétexte, pour venir causer dans mon trou.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 22 octobre 1855

Cher ami, pardonne-moi, j'ai des excuses. D'abord

un déménagement. J'ai à peine fini de m'installer. De

plus une tuile qui tombe sur ma tête. La sœur de ma leçon

de la rue de... est malade de la poitrine. M. Andral

l'envoie à Pau, toute la famille l'accompagne. Tu vois

que toute médaille a son revers ; l'État t'approvisionne

d'élèves; moi je suis obligé de chasser aux leçons. J'ai
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couru tout mon monde et, ma sœur Anne, je ne vois

rien venir. Il faut pourtant que j'essaie de trouver, car

l'argent que je gagne chez Hachette est hors de pro-

portion avec le travail. Si l'on se respecte et qu'on

veuille écrire des idées, et en français, c'est une

duperie. La littérature ne peut être qu'un luxe ; il

faut chercher ailleurs un gagne-pain.

Je lis ton Dickens, merci, bon Ed, d'avoir tout de suite

songé à moi. Tu aurais bien dû m'envoyer en même

temps tes idées sur lui. Cela est si différent de nos

Français, que j'ai besoin de grands efforts pour le

disséquer.

Tu n'es pas honnête homme avec moi. Tu me traites

comme tout le monde : « Fort joli, charmant, etc. »

Phrases, mon cher Ed, pures phrases ; j'en fais et j'en

subis de pareilles avec les indifférents. J'en appelle dn::c

de la tienne, ce qui signifie que j'exige un jugement

détaillé, avec indication en chiffres des pages les meil-

leures et les plus mauvaises, etc. ; en un mot quelque

chose dont je puisse profiter.

J'ai lu Prévost 1
; ses trois derniers chapitres sont

excellents, citations bien choisies, bien encadrées, na-

turels, sans noblesse continue, intéressants. Il y a au

commencement du chapitre sur l'état de l'Angleterre,

deux pages admirables d'ampleur et de solidité. Je

trouve les trois chapitres sur l'Angleterre trop peu

nouveaux. L'impression laissée n'est pas assez ori-

1. La thèse de M. Prévost-Paradol, Elisabeth et Henri IV.
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ginale ni forte. Le premier chapitre du livre est lourd,

trop noble, pas assez clair, à cause de la monotonie

oratoire. Le livre me semble d'un politique, très ca-

pable d'être journaliste et député, ce qui explique les

opinions de l'auteur et ses passions en fait de gouver-

nement.

Voilà, mon cher, un exemple de la critique que

tu me dois, et que j'attends. Fais de même, je t'en sup-

plie, sur tout ce que tu liras de moi, même sur mes

articles. Songe dans quel océan de mensonges je vis^

j'ai horreur du monde à cause de cela; la platitude

et la monotonie de la comédie prévue que je vais

entendre ou jouer m'assomment. Il n'y a que mes

vrais amis qui puissent me dire vrai, et en détail.

Hier, je suis allé à une soirée ; d'ennui, j'ai fini par

m'asseoir auprès du piano et oublier le reste en écou-

tant. À tout moment, j'étais tenté de dire : très bien,

je sais cela d'avance et vous aussi, passons à autre

chose.

On commencera à imprimer Tite-Live en janvier. Il

y a engorgement chez Hachette. La chose d'ailleurs n'est

pas encore faite. Il a lu mon manuscrit en vacances et

le trouve trop scolastique. Il me dit que ces divisions

exactes, cet engrenage méthodique qui empoigne le

lecteur par un pied et l'engloutit jusqu'à la tête dans

un étui de syllogismes, rebutera le public ;
qu'il faut

être léger, aisé, écrire cela dans le style de mes Pyré-

nées; il se choque de ce que je prétends tracer un idéal

à l'histoire ; de ce que je suppose qu'il y a une his-
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toire universelle et un progrès, etc. Je ne sais pas

encore comment je m'arrangerai.

Quant à ma Littérature anglaise, j'aurais envie de te

battre. C'est le troisième compliment de ta lettre. Que

le diable t'emporte ! tu m'as pris pour une de tes vi-

sites de rentrée.... D'ailleurs pense à l'effrayante masse

de lectures qu'il me reste à traverser.

Je comprends que le Droit t'ennuie ; la philosophie

t'amuserait. Je n'ose, cher Ed, désirer que tu en fasses.

J'ai eu deux ou trois fois sur les lèvres l'idée de t'offrir

mon Hegel, que tu n'as pas lu, je crois, tout au moins

YEncyclopédie ; je suis parfaitement certain qu'en

quelques mois tu t'enfoncerais au plus profond de

l'hérésie, et que l'attrait extraordinaire du sujet te ferait

lâcher en classe des phrases imprudentes. Je n'ose même
souhaiter que tu reprennes ta psychologie. Je sens que

je ne pourrais plus enseigner avec la mienne. Je serais

obligé d'en avoir deux, une officielle, innocente, en

formules inflexibles, séparée par un abîme de ma vraie

pensée. Et cela est presque impossible. On aime tant

les idées qu'on trouve, qu'on ne peut s'empêcher de

penser tout haut.

J'ai livré chez Hachette un cahier de quatre-vingts pages

sur l'excellent M. Cousin. J'y ai inséré une réfutation

de sa théorie de la raison. Dis-moi si elle te paraît nette

et concluante pour le public. La moquerie me venait aux

lèvres à chaque ligne. J'ai fini par raconter sa vie telle

qu'elle eût dû être, le faisant naître au dix-septième siècle,

prédicateur et théologien. — La chose passera-t-elle?
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C est Hachette qui la demandée. Mais peut-être il

craindra de perdre les professeurs de philosophie, ses

abonnés.

A GUILLAUME GUIZOT

Paris, 25 octobre 1855

Vous vous moquez de moi, mon cher Guillaume, et

vous avez raison. Je m'en doutais un peu, c'est pour-

quoi j'ai coupé les ailes à mon dithyrambe. Du reste,

un dithyrambe n'est pas une profession de foi. Distin-

guez, je vous prie, le moi scientifique, analyste, raison-

neur de l'année scolaire et le moi sentant des vacances.

Prenez mes folies pour ce qu'elles sont. Un instant j'ai

senti tout haut, et je vous ai raconté les songes plus ou

moins creux que me suggéraient les arbres. Je ne les

impose à personne, et je ne les conseille à personne. À

la réflexion je trouve que, s'ils nit plaisent, probable-

ment ils doivent déplaire aux autres. Le fond en est

triste, et je l'avais oublié en vous les écrivant. Entre

vingt et vingt-cinq ans, une corde s'est cassée dans ma
machine; j'ai essayé en vain de la raccommoder. Elle

est restée pendante, entortillée aux autres; et quand

j'essaye de jouer de mon instrument, elle le fait dé-

tonner. Pardonnez-moi les sons désagréables. Ils me
sont si naturels qu'ils sont involontaires; et quand vous

les entendrez, songez à la maudite corde qui traîne et
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que je n'ai pu rattacher. Le moi scientifique accorde de

tout son cœur que l'homme vaut mieux que la plante;

et il explique au moi sentant pourquoi les songes

creux dont je vous parle lui font plaisir. Quand on se

transporte ainsi et qu'on s'incarne dans une pierre

ou dans une bruyère, on y transporte et l'on y incarne

un animal sentant et pensant. Celui-ci jouit de la tran-

quillité du nouvel être qu'il habite, il est heureux par

contraste et la sérénité de la nature pacifie ses idées

et ses passions. C'est une illusion, je l'avoue, mais

pourquoi la détruire? Je n'ai pas le courage de réfuter

mon plaisir, et j'éprouve un contentement extrême

en sentant le logicien que j'ai nourri en moi-même

s'en aller, s'effacer, disparaître, et laisser la place à

l'enfant.

Ne me crojez pas non plus aussi inconséquent que

vous le dites. De ce que j'aime les plantes et les grands

horizons, on ne peut pas trop conclure que je dois

aimer le vin de Champagne. Les sensations qu'elles

donnent ne ressemblent guère aux sensations qu'il

fournit. J'aime la philosophie, la musique et la pein-

ture de la même manière et pour la même raison que

les teintes rouges des bruyères lointaines. Hegel,

Decamps, Beethoven et les Pyrénées ne sont pour moi

que des moyens de produire en moi un même effet, que

j'appelle sensation faute d'un autre mot, que j'appel-

lerai excitation ou émotion si vous voulez; il s'agit

pour moi dans tous ces cas d'arriver à un certain état

dans lequel, par exemple, lorsque je marche dans les
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rues, je n'aperçois ni les maisons ni les voitures, et

qui me rendrait capable de faire six lieues en trois

heures sans sentir mes jarrets raidis. Vous voyez tout

de suite pourquoi je reste dans ma chambre et pour-

quoi je ne bois guère de vin de Champagne. J'ai un

piano, j'ai des dessins, le gardien du Louvre me
laisse entrer au Louvre, j'ai des livres, je suis des dissec-

tions à l'École pratique ou des réactions chimiques

à la Sorbonne. Cela me met dans l'état en question.

Le vin ne m'y met pas. C'est pourquoi, quand j'en

bois, je m'amuse à penser à autre chose. Je conclus

contre vous que je puis concilier un grand amour des

pierres et un médiocre amour du vin de Champagne,

et que vous devez m'accorder le droit de rester chez

moi.

Maintenant je me tâte la conscience et je me de-

mande si je suis aussi immoral que vous le croyez. Pas

tout à fait, et grâce encore à un distinguo. Chacun chez

soi, c'est ma grande thèse. Dans la vie pratique, la

morale est reine; je pense comme vous qu'il n'y a rien

de plus beau que la justice; j'aime l'histoire parce

qu elle me fait assister à sa naissance et à son progrès
;

je la trouve d'autant plus belle qu'elle me semble le

dernier développement de la nature. Partout, au-dessus

et au-dessous de nous, est la force; des lois aveugles

s'accomplissent dans un ordre fixé, et leur système

inflexible construit le monde avec les misères et la

mort des individus. Cette lumière du droit et de la jus-

tice, c'est nous qui l'allumons et la promenons à tra-
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vers l'immoralité de la nature et les violences de l'his-

toire, et ce ne serait pas la peine d'être homme que

d'être réduit à ne pas la voir et à ne pas l'aimer. Mais

si je la vois et si je l'aime dans son domaine, je la

repousse du domaine des autres. L'art et la science

sont indépendants. Elle ne doit avoir aucune prise sur

eux ; jamais l'artiste avant de faire une statue, jamais

le philosophe avant d'établir une loi, ne doivent se

demander si cette statue sera utile aux mœurs, si cette

loi portera les hommes à la vertu. L'artiste n'a pour

but que de produire le beau, le savant n'a pour but

que de trouver le vrai. Les changer en prédicateurs,

c'est les détruire. Il n'y a plus ni science, ni art, dès

que l'art et la science deviennent des instruments de

pédagogie et de gouvernement. Voilà pourquoi vous me
voyez si mal disposé contre les littératures qui s'érigent

en institutrices et contre les philosophies qui s'érigent

en gardiennes de l'ordre public. Je suis choqué de voir

des romans parents des histoires de Miss Edgeworth,

des Lettres édifiantes, de la Morale en action et des

beaux traits des chiens fidèles et célèbres; et il me

semble que M. Cousin ferait mieux de ne pas se po-

ser en gendarme intellectuel. La gendarmerie n'est

bonne que dans les casernes, et quand je le lis, je

crois entendre le plaidoyer suivant d'un procureur

général :

« Messieurs les jurés,

« L'accusé qui est devant vous est convaincu par des

témoignages irrécusables et par son propre aveu d'avoir
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assassiné et volé son ami. Il semble donc que je devrais

arrêter ici mon discours, et vous laisser prononcer la

sentence que l'évidence vous impose et le châtiment

que la loi lui a réservé. Il n'en sera pas ainsi. Mon

devoir est de vous faire remarquer le caractère scienti-

fique du meurtre que je dénonce et les dispositions

d'artiste du meurtrier que j'accuse. Ce meurtre, mes-

sieurs les jurés, a été commis avec un poignard trian-

gulaire, aiguisé exprès le matin même, selon toutes les

règles de la science, avec un soin dont un chirurgien

serait jaloux. Il a été enfoncé dans le ventricule gauche

du cœur, place qui, comme chacun sait, est la plus

favorable. Il a traversé ce ventricule de part en part,

ouvrant au sang un double écoulement et à la mort une

double route. Le poignard était si aigu et le coup si

sûr, que l'épanchement s'est fait à l'intérieur et que la

victime n'a pas poussé un cri. Vous voyez, messieurs,

que la Société de chirurgie protesterait tout entière si

vous osiez condamner l'auteur d'une opération si par-

faite. — D'autre part, regardez l'accusé. Cette noble

tête, cette fière assurance, ce corps si agile, offrent un

digne modèle à nos sculpteurs. Il n'a pas témoigné un

seul remords. Avant l'action, il n'a pas ressenti une

minute d'hésitation. Comme cet homme était depuis

dix ans son ami, il a conclu avec une logique parfaite,

mais malheureusement démentie par l'événement,

qu'on ne l'accuserait pas de sa mort. Les témoignages

vous ont prouvé qu'il a mené une vie aventureuse, que

ses besoins ont été extrêmes, que ses passions sont
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excessives, que son avidité et sa haine sont sans frein.

Vous êtes convaincus maintenant que jamais plus beau

type ne fut offert à un romancier ; au nom de l'art et de

la science, au nom des chirurgiens, des romanciers et

des sculpteurs, j'abandonne l'accusation et je demande

à la cour de rendre à la société un homme qui en est

le plus bel ornement. »

Vous voyez, cher ami, que je vous envoie une apo-

logie en règle. Quand vous viendrez rue du Sabot, je

vous ferai celle de mes opinions en peinture, et nous

nous contredirons. Il n'y a rien de plus amusant.

Merci de votre offre si aimable aux Débats. Cki

ne commencera à m'imprimer qu'en janvier. Croyez

que je n'écouterai pas Hachette. Je changerai tout au

plus la table, et le premier chapitre sur le critique

idéal....

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 23 novembre 1855

Probablement, cher ami, je fais une sottise en t'écri-

vant. Je n'ai que des idées gris sombre, et j'ai beau

imaginer ta bonne et brave figure, je n'en deviens pas

plus réjouissant. Des petites misères d'abord, de toute

espèce : mes articles sur Cousin arrêtés (on a cru que

j'attaquais la morale et on voulait me retrancher trois

colonnes), j'attends le retour de M. Hachette qui est
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absent.— Un retard à la Revue des Deux Mondes, avec

l'incertitude de passer. Ils n'admettent pas que pour

faire connaître le style de Dickens, je fasse des citations.

Plus j'étudie la manière d'écrire de M. de Mars, mon.

juge, moins j'espère pouvoir lui faire accepter la

mienne. — Un peu de fièvre, beaucoup de corvées, pas

de leçons, etc. Tout cela est peu de chose en soi. Le

mal, c'est que chaque petite contrariété, comme une

petite pierre, remue le fond de vase noire philosophi-

que où nous tripotions ensemble h l'École. Le trouble

dure, et je repense à cette bienheureuse mer Rouge

que tu connais.

J'ai essayé de suivre un cours de physique (M. Des-

pretz) *. Misère sur misère! La première leçon était une

description détaillée de la manière de construire les

thermomètres. Drion 2 m'a dit qu'il n'existait pas en

France, ni en Angleterre, ni à sa connaissance en Alle-

magne, un seul livre de physique philosophique. Nos

savants ne sont que des contremaîtres d'atelier. Reste

Hegel, avec ses abstractions déplorables, son habitude

de voler à trois cents pieds au-dessus des faits. Comme

consolation je me jette dans le travail brut et dans

l'histoire. J'ai englouti depuis un mois une cargaison de

livres
j

anglais, chroniques, écrivains, etc. Mais quel

voyage il faut faire avant de rencontrer une idée ! Que

1. Despretz (César-Mansuete) de l'Académie des Sciences, pro-
fesseur à la Sorbonne, 1789-1865.

2. Drion, élève de l'École normale, né en 1827, entré à l'École

normale (sciences) en 1847, mort en 1862.
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le nombre des moments de plaisir est petit! Que de

maux d'yeux et de tête! Que d'heures de lecture machi-

nale! Positivement je ne suis qu'une machine, machine

dégoûtée d'elle-même. Mon ressort est une vieille ha-

bitude de travail et, par-ci par-là, une bouffée d'ima-

gination, avec des velléités de vanité et d'orgueil. De

raison, point. Tout calculé, le plaisir et la peine, je

trouve au bout de la soustraction cent fois plus de

peine que de plaisir. Du reste, il y a longtemps que j'ai

renoncé à être raisonnable, et que j'ai pris mon parti

de me trouver bête. Nous en sommes tous un peu là,

je crois. Nous avons deux êtres en nous, une con-

science sceptique et moqueuse, qui s'amuse à regarder et

à railler les habitudes et les inclinations primitives. Les

habitudes et les inclinations vont leur train, sous la

grêle des moqueries. Et nous agissons sérieusement,

sans nous prendre au sérieux.

Après avoir lu à la Bibliothèque de dix heures à

deux heures, je descends aux Estampes et je regarde les

maîtres du xvie siècle, Jules Romain, Raphaël, Sébastien

del Piombo, Marc-Antoine. C'est une langue que j'ap-

prends; je commence à la déchiffrer couramment. Un

pli de vêtement est une trace de passion comme une

épithète. Je tâche de retrouver et de ressentir celles

du xvie siècle. Ce sont des mœurs de charretiers, des

imaginations de poètes, et une morale de bandits. Ce

que je n'imaginais pas, c'est la sensualité du temps,

et entre autres celle de Raphaël. Le divin Sanzio est

un vigoureux et magnifique sultan. S'il a aimé, il n'a
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aimé que des contours, de la belle chair nue; ses

immenses femmes nues ont une tranquillité d'impu-

deur sauvage, semblable à celle des cavales. Elles ont

une liberté, une innocence et une pétulance de bêtes

fauves. Je pense à la courtisane Impéria. morte à

vingt-quatre ans, enterrée dans une église de Rome,

avec désignation de son métier, éloge de sa beauté, le

tout au milieu des tombeaux des Saints et des grands

hommes. C'est la naïveté de la jouissance, la débauche

vraiment pure et dans sa fleur.

Prévost m'a dit, je crois, que tu traduisais pour

M. Simon un roman allemand. Vaut-il Jonathan Frock?

Y a-t-il en Allemagne une littérature de romans qui

vaille la peine d'être lue? Si oui, quel est son genre?

Écris-moi, parle-moi de quelque chose; je ne vois

personne, je ne cause plus que de la pluie et du beau

temps; je prends tous les jours une horreur plus pro-

fonde de la conversation ordinaire; quand je veux

ouvrir la bouche, je ne me sens rempli que d'idées

choquantes. Aussi je ne l'ouvre plus. C'est pourquoi

ouvrons-la entre nous, ouvre la tienne; choisissons

s'il le faut un sujet quelconque. Reprenons nos discus-

sions métaphysiques; dis-moi les nouvelles scientifiques

qne tu apprends, ou les idées qui poussent dans ta cer-

velle. — M. Puel a eu le prix (partagé avec un autre).

— J'ai essayé d'avoir le Sommeil par Lemoine 1

, impos-

1. Lemoine (Jacques-Félix-Albert), professeur de philosophie, né
en 1824, enivè à l'École normale en 1844, mort en 1874.
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sible. Du r
f
este le compte rendu de X. m'en a ôté l'envie;

cette indépendance de 1 ame est si ridicule, qu'il faut

hisser là ces niais, aveugles-nés. J'ai lu la Géologie de

M. Lyell (traduction Meulen), j'ai bien de la peine à

croire qu'une chaîne comme les Pyrénées ou les Apen-

nins ait été soulevée insensiblement de deux ou trois

pieds chaque siècle, comme la côte de Norvège. L'hypo-

thèse d'une longue crevasse subite me paraît plus pro-

bable. Mais ce qui est important, c'est cette réfutation

des auteurs qui admettent le feu central. Il prouve très

bien que si la masse intérieure était en fusion, les ma-

rées de ce granit bouillant fondraient la croûte. Selon

les lois de la dilatation, et de l'équilibre dans les

liquides, la partie liquide la plus intérieure et la plus

chaude viendrait à la surface, et ne laisserait rien sub-

sister à l'état solide. — La Revue des Deux Mondes

renferme quelques pages curieuses de Renan sur l'His-

toire Juive. Il est bon de montrer à nos catholiques

ce que la critique fait de Moïse et ce qu'elle pense de

l'authenticité des Écritures. Ainsi, il explique très bien

que la dernière rédaction du Pentateuque est du vme

siècle. Quel malheur que d'être obligé de gagner sa vie !

Si About voulait, il y aurait là un livre charmant et

utile. Il suffirait de mettre en bon français les re-

cherches des savants d'outre-Rhin. Il y avait pensé en

Grèce, au sujet de Strauss.

Souhaitons-nous réciproquement de réussir, mon

cher Ed, cela nous fera supposer que c'est la peine de

désirer réussir, et cette supposition est un bonheur et
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une force. Nous en avons besoin.

Prévost depuis quinze jours.

129

— Je n'ai pas vu

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 22 janvier 1856

Tu n'es guère fidèle à tes promesses, mon cher

Edouard. Tu devais m'écrire le premier et j'attends ta

lettre. Quelles nouvelles? Je n'ai rien reçu de Prévost.

On me dit qu'il écrit un discours sur Vauvenargues

pour l'Académie. C'est soixante pages et 2000 francs. Il

a les traditions d'éloquence, et ce sera le pendant de

son Bernardin de Saint-Pierre *.

Je donne mécaniquement ma leçon. Depuis quelques

jours je ne fais pas autre chose. Je me suis trouvé tout

d'un coup impropre au travail. La tête est lourde, j'ai

par instants un peu de fièvre, je ne suis plus capable

de raisonnement ni d'attention. Je n'avance pas dans

mon travail, je serai heureux de finir en trois mois ce

que je comptais faire en un. J'ai fait, je crois, une

sottise en prenant cette histoire do la Littérature

anglaise. Le chemin est trop long pour arriver à la

philosophie. C'est prendre par Strasbourg pour aller

à Versailles. Je ne puis terminer avec la Revue des

Deux Mondes. Je ne sais si elle accepte Dickens 2
. J'ai

1. Couronné par l'Académie Française en 1851.

2. Voir p. 115, lettre du 19 octobre 1855.

H. TA1NE. COMIESI'O.NDANCE. IL 0
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déjà l'ait tant de corrections que je suis excédé, et que

par instants je voudrais l'envoyer promener. Pourtant

elle a accepté un travail sur Spenser. Je reste accroché,

mais avec l'envie de lâcher tout et de tomber

n'importe où, même par terre.

On répète la pièce d'About. Il ne craint plus que les

ciseaux de la censure. On le jouera probablement au

i arnaval.

Je suis absolument vide de toute idée qui vaille la

peine d'être écrite. Ou plutôt, si j'en ai, je n'ai pas le

courage de te les écrire. Ma cervelle travaille dans

l'omnibus, quand je vais d'ici au boulevard de Stras-

bourg, mais cela passe comme une fumée et ne laisse

après soi que de la fièvre. Pardon de ces idées grises.

Je me demande s'il y a quelque chose d'utile, et si

quelque chose mérite qu'on s'y applique avec ardeur.

Je vois bien que chacun poussant un peu à la roue, les

trente-six millions de mains feront avancer la machine.

Liais chaque effort et chaque ouvrier est si impercep-

tible que tout au plus on peut pousser par conscience;

il est absurde de pousser avec enthousiasme, et par

espérance de voir un grand mouvement.

Regarde à ta bibliothèque si tu trouveras Fairy

Queen par Spenser. Il n'y a pas d'anglais plus aisé à

comprendre, plus coulant, plus abondant. 11 n'y a nulle

part un pareil assemblage de riches fictions, de visions

bienheureuses, d'aventures merveilleuses. On vole en

l'air suspendu, porté comme par un beau vol de

cygnes. Il semble que le monde aérien et fantastique
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est la patrie naturelle de l'homme. C'est un Arioste,

mais sérieux, tendre, touchant, élevé, platonicien.

Cela ne ressemble en rien à la féerie rapide, tour-

mentée, éblouissante de Shakespeare. Rien de plus

calme, de plus épanoui et de plus doux. Je vais faire

mes efforts pour montrer au public moderne, amateur de

romans physiologiques, ce ravissement de l'imagination,

cette folie de l'invention et de la poésie du xvie siècle.

Mais ma pauvre tête ne veut pas penser. J'aimerais bien

mieux causer avec toi. Quand seras-tu professeur à

Saint-Louis, habitant d'une chambre donnant sur le

Luxembourg, et voisin de ton vieux camarade?

A PRÉVOST-PARADOL

Paris, 20 avril 1856

Mon cher ami, je ne sais quoi que ce soit qui vaille la

peine d être dit, ou qui t'intéresse. J'ai mal à la tête,

je prends des douches 1

, je travaille un peu, je cultive

tes leçons, je viens d'achever mon Montalembert qui te

mécontentera
; y a-t-il là dedans quelque chose qui

t'amuse? M. Gérusez, chez qui j'étais dernièrement, m'a

lu ta lettre; tu es un politique et moi pas. Voilà le

résumé universel. Je n'ai rien à te dire de politique, et

partant rien d'intéressant.

1. M. Taine suivait à cette époque un traitement hydrothéra-

pique à Bellevue.
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Si, ppurtant. M. Simon m'a traité d'homme peu in-

struit, quand je lui disais que l'élection de M. de Fal-

loux paraissait une protestation en faveur de la Fusion

contre l'Empereur. D'après lui l'Empereur est fort con-

tent de la chose, et l'élection est un soufflet aux répu-

blicains. Tire-t'en, si tu peux.

Mon volume va paraître. Comme M. Gérusez t'a pré-

senté et a présenté Àbout au public de la Revue, je lui

ai demandé s'il voudrait en faire autant pour moi. Il a

dit oui, mais avec restriction, craignant que le sujet ne

soit trop historique ou philosophique, et au fond pro-

bablement aimant mieux écrire son histoire de la litté-

rature du xixe siècle. Si c'est non, accepterais-tu de

t'en charger 1
.

Je vais faire l'article sur les deux nouveaux vo-

lumes de M. Guizot*. Tu ne l'aimes pas. Pourtant

c'est un bel animal à disséquer. Il y a de superbes

phrases, d'une solidité et d'une majesté étonnantes;

c'est un métaphysicien orateur. Malheureusement il

abuse des sentences et des moralités.

As-tu vu les indignes saloperies couronnées par les

prix Véron ? Du ronronnement lyrique, de l'enthou-

siasme à froid, des vers rocailleux, des platitudes, des

serinettes montées à deux mille francs l'air.

Il y a trois jours, on avait lu 31 Vauvenargues. Trois

1. C'est en effet Prévost-Paradol qui fit l'article sur Tite-Live

dans la Revue de VInstruction publique du 12 juin 1856.

2. histoire de la Révolution d'Angleterre. Voir p. 88,

note 7.
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surnageaient dont M. Poitou et le tien. On n'a pas

encore examiné les manuscrits de Y Éducation.

M. Michelet ma fait l'extrême honneur de me rendre

visite, au sujet de mon Oiseau 1
. Il est jeune au possi-

ble. Quelle vigueur de vitalité! Très joliment vêtu, très

propre, et un beau sourire. Je lui avais fait plaisir, prin-

cipalement en faisant voir ses procédés littéraires, le

chant de sa phrase, et en laissant sa collaboratrice dans

une ombre discrète. Sa conversation est une épreuve de

ses livres après la lettre. Il a gardé de sa chaire une

habitude de hausser la voix à la fin de ses périodes qui

donne un air de fausseté et d'emphase à ses idées. Il

est fort acharné contre les moyens mécaniques qui

firent la foi au concile de Trente, et la Ligue. Selon lui

le peuple n'était point féroce et fanatique. Ce sont les

curés qui, par les sermons furieux, incessants, le ren-

dirent enragé. A Trente, le cardinal Contarini, le grand

savant et le grand honnête homme du concile, proposa

sur la grâce des doctrines fort voisines de celles des

protestants. C'est le jésuite Lainez qui tira les pères en

sens inverse, objectant qu'il fallait un abîme entre les

dogmes et une ligne infranchissable de démarcation.

Je lis les écrivains protestants de la Réforme anglaise.

Jérémy Taylor, le prétendu Bossuet anglais, est à mille

pieds au-dessous du nôtre. Pas logicien, pas analyste,

pédant, surchargé de citations grecques et latines, de

divisions, etc., à demi enfoncé dans la boue du moyen

1 Voir p. 87, note 4.
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âge. Du, reste très rôtisseur et chrétien. Mais il y a

cinquante pages au commencement de son lioly Dyiiig

qui sont sublimes de sentiment amer, douloureux, pro-

fond, de familiarité, de style vrai et éclatant. Ils sentent

la mort supérieurement. La couleur anglaise de Milton,

compagnie et successeurs, c'est rouge ponceau entouré

de noir, avec un filet de lumière à la Rembrandt. Un

homme curieux c'est Bunyan (Pilgrhns progress). C'est

un conte d'enfant, une allégorie qui fait claquer les

dents, en montrant l'horrible intérieur d'un de ces

fanatiques: les gémissements, les invasions de l'esprit,

la croyance qu'on est damné, la vision du diable, les

scrupules. Oh! cher ami, ne nous rends pas protestants,

laisse-nous voltairiens et spinozistes. Une fois l'halluci-

nation apaisée, il reste une rigidité, un lardoir moral

dont on se picote incessamment, et dont on assassine

les autres. Te voilà à demi-Italien parmi les orangers.

Avoue que ce bleu est beau, que l'art, la jouissance,

sont de bonnes choses, qu'il ne faut pas voiler les nudi-

tés peintes, qu'il vaut mieux regarder un Titien ou un

large nuage que de lire la Bible et comment le Seigneur

est un lion rugissant, et comment Ehu, ou tout autre,

fendit avec un grand couteau les entrailles du roi, qui

tombèrent à terre. Arrière les bouchers, les fanatiques,

les trembleurs, les puritains, les inventeurs du cant.

Gardons la moquerie, la hardiesse d'esprit, voire les

licences de l'École. Toi surtout, platonicien, ami de

Charmide, cher Grec professeur de morale, reste toi-

même. J'aimerais mieux être condamné aune perpétuité
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de Bonaparte, que perdre le droit de bavarder comme

autrefois. La liberté de pensée vaut bien la liberté

politique. D'ailleurs tu n'y feras rien, et nous ne nous

convertirons pas.

A GUILLAUME GUIZOT

Paris, 5 juin 1856

Mon cher Guillaume, l'article sur Richard Cromwell

et la Révolution d'Angleterre 1 a été retardé pour des

raisons typographiques, vous le verrez jeudi. J'ai appli-

qué ma méthode, fausse ou vraie. Il s'agissait d'un

monument. Je l'ai trouvé trop grand pour le louer sim-

plement, j'ai essayé de le définir. Vous savez notre

traité. Accomplissez vos engagements là-dessus, et fran-

chement, à brûle-pourpoint, sans mettre de gants ni de

manchettes. Je vous en promets autant à l'occasion.

Me voici peut-être votre collaborateur aux Débats. Un

tiers m'a proposé de me proposer à M. de Sacy, qui m'a

demandé trois articles sur Saint-Simon. Ils sont livrés,

passeront-ils? Si oui, j'en serai enchanté, ce sera une

camaraderie de plus entre nous.

M. Buloz m'a accusé à ce sujet de concubinage.

J'étais déjà ajourné, quoique imprimé, avec épreuves

corrigées 2
. Je ne sais pas si je léserai indéfiniment.

1. De M. F. Guizot : voir p. 88, note 7.

2. Il s'agit de l'article sur Shakespeare. Voir les lettres du 8 et

du 25 juillet 1856.
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Vous, voyez un malade qui vous dit vite adieu et vous

serre la main. J'ai de grands maux de tête, je ne puis

plus travailler, je vais dans un village quelconque aux

environs de Fontainebleau ; je passerai un mois à mar-

cher et à ne rien faire. Je vous invite.

Gardez votre tête mieux que je n'ai fait la mienne,

et écrivez-moi, si vous pouvez; d'ici on m'enverra vos

lettres.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 8 juillet 1856

Mon cher Edouard, je me disposais à t'écrire une

lettre d'amour, ou une lettre fulminante au choix.

Pourquoi ne me dis-tu rien de toi, de la manière dont

tu passes ton temps, de tes lectures, etc.? Si tu n'étais

pas nommé élève à l'École 1
, resterais-tu à Rouen?

Chacun prêche pour son saint. Tu ne vois que les

roses de mon métier, mais chaque rose est au bout

d'un fagot d'épines : Buloz a suspendu mon Troplong-

Montalembert 2 d'abord par crainte du gouvernement

(rien de plus innocent que l'article), ensuite à cause

d'un procès, pour ne pas indisposer les juges.

Un autre grand article sur Shakespeare a été im-

primé, il y a deux mois, en placard. Il l'a suspendu

4. A l'École dAthènes.

2. L'étude ne put en effet passer à la Revue des Deux-Mondes

Voir page 151.
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aussi, sous prétexte d'autres articles pressés et aussi

par mauvaise humeur de ce que j'entrais aux Débats. Il

vient de le lire, le trouve trop chargé de faits particu-

liers, trop vide de généralités. Je ne sais si j'en sor-

tirai.

Aux Débats] ai fait trois articles sur le Saint-Simon de

Hachette. Depuis cinq semaines j'attends et j'y vais. On

me promet les épreuves qui n'arrivent pas ; quand elles

seront venues, il me restera encore à m'accommoder

avec M. de Sacy, qui est partisan en diable du xvne siècle.

Si lu savais la quantité horrible de démarches que

m'a coûtée la simple impression de Tite-Live, je ne dis

pas la conquête du prix, tu rirais, et tu te mettrais en

colère.

Les Xénophon 1 que tu lis ont été refusés par Ha-

chette il y a un an. J'ai refait le préambule, et j'ai pro-

fité d'une occasion.

J'ai fait Maine de Biran*; j'écris le second article

Jouffroy (il y en aura trois 3
,
plus trois de conclusions 4

).

Je compte donner le mois d'août à mes Anglais. Je lis

les œuvres en prose de Milton.

J'ai passé trois semaines à Fontainebleau pour me

refaire la tête. Elle n'est qu'à moitié refaite. Depuis

huit mois, je passe la moitié de la journée à avoir la

migraine, et à ronger mon cœur, comme Bellérophon.

1. Voir p. 88, note 8.

2. Voir p. 91, note 4.

3. Id. note 5.

4. Id. note 6.
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J'ai remercié Prévost de son obligeant article 1
. Cri-

tiques ou louanges, cela m'est égal. L'essentiel c'est de

faire jouer un peu de trompette. Quand on sait com-

\
ment s'obtiennent les articles, on devient parfaitement

insensible. Il n'y a point de place pour la vanité. Mon

i seul but est de gagner une notoriété; je voudrais, quand

- j'écrirai ma psychologie, qu'une partie du public se

dise : Il y a un animal à deux pieds muni d'une plume,

ayant les idées d'une telle couleur et le style d'une telle

façon; ce bipède dira peut-être là-dessus des choses

claires et nouvelles. Lisons.

La dernière nouvelle d'About est charmante. Il est

plus romancier que je ne l'aurais cru. Si les Débats le

veulent, je ferai son article 2
.

Pour mon imprudence Guizot 5
, elle était volontaire et

forcée. J'avais loué les jeunes gens, on a tout droit pour

les débutants, et d'ailleurs, le public voyait que

c'étaient des articles d'amitié. — Pour le père, c'eût

été plat, peu honorable. On m'avait dit d'ailleurs qu'il

était tolérant. J'avais prévenu Guillaume avant son dé-

part, mais il était parti, je n'ai pu lui communiquer

l'article. Je ne sais pas leur impression, ils sont absents.

M. Guizot, d'ailleurs, ne prétend pas être romancier et

sympathique. Il se tient froid et démontre. Regarde la

deuxième partie; elle réfute la première, et dit que

1. Voir p. 152, note 1.

2. Le Roi des montagnes. Nous n'avons pas connaissance de cet

article.

3. Voir la lettre précédente.
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l'histoire étant philosophique et politique, il fallait être

politique et philosophe. Et puis, j'ai risqué, ayant hor-

reur et incapacité d'entortiller mon idée et d'exposer

obscurément une idée claire.

Tu vas donc en Italie. Nous ne passerons jamais de

vacances ensemble. Tâche de me donner deux ou trois

jours en août.

Tu me trouveras au retour, en octobre, rue Saint-

Louis, île Saint-Louis, à la pointe, en face de la cathé-

drale, et tu viendras voir la Seine de mes fenêtres

Fais donc un bout de thèse. Tout le monde pioche.

Monin 1

,
Yilletard 2

, Dupré 3 font des romans. Je ne te

parle pas des thèses, articles, bouquins, etc.

A GUILLAUME GUIZOT

Paris, 25 juillet 1856

Je vous remercie, mon cher Guillaume, de votre Alfred.

Je l'ai lu avec soin; et, selon le traité, je vais vous dire

exactement ce que j'en pense.

Je le trouve grave, sérieux, solide, savant, bien com-

posé. Il a ce qui manquait à Ménandre, l'ordre, la divi-

sion régulière, le mouvement continu, l'entraînement

1. Monin (Alexandre), né en 1831, entré à l'École normale en

1850, mort en 1860.

2. Villetard de Prunières (Charles-Edmond) littérateur, né en
1828, entré à l'École normale en 1849, mort en 1889.

3. Voir t. I, p. 310.
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logique, 'plus de précision et de vigueur. Vous me
disiez que sur Alfred vous me réfutiez d'un bout à

l'autre. Je ne le crois pas. Nos deux points de vue dif-

fèrent, voilà tout; vous dites : A considérer les bar-

bares parmi lesquels Alfred avait été élevé, on doit le

tenir pour un homme très réfléchi, très sensé, inventif

et lettré. — J'essayais de dire : quoiqu'il soit leCharle-

magne de son siècle, on trouve dans ses écrits et dans

sa vie les traces de la barbarie qui l'entourait. — Selon

vous il est civilisé par rapport aux barbares, selon moi

il est barbare par rapport aux civilisés. Les deux juge-

ments peuvent très bien aller ensemble, et pour moi

j'accepte le vôtre de bon cœur.

J'arrive aux reproches. Je vous avoue que le livre me
paraît inférieur à Ménandre. Vous avez retranché la jeu-

nesse qu'on voyait dans votre premier ouvrage, l'abon-

dance, le luxe d'érudition et d'idées, le ravissement

d'apprendre, de trouver, de penser, les mille finesses et

délicatesses qui s'entrecroisaient et se surchargeaient

les unes les autres, en un mot le genre d'excès et de

force qui mettaient le livre hors ligne. Le bon raison-

nement et le plan exact d'Alfred ne remplacent pas cela.

Ils ne sont pas poussés assez loin dans leur genre pour

faire saillie, pour vous constituer une originalité, un

caractère personnel et tranché. Il me semble que vous

vous êtes tenu en bride pendant 250 pages, que vous

n'avez pas osé suivre votre allure, vous lancer.

Je crois qu'un talent consiste dans un ensemble de

qualités ordinaires, plus une ou deux facultés énorme-
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ment développées. Vous en avez deux : l'une que

montre votre Ménandre, la grâce, la finesse, la multi-

tude des idées, le sourire, tout ce que je disais à la fin

de mon article sur la vieille Indienne. — L'autre que vos

lettres attestent, qui me semble la plus puissante et

que vous n'avez pas encore employée : le plaisir et la

faculté de développer avec acharnement, de démontrer

avec excès, d'entrer bon gré mal gré dans l'intelligence

et dans la conviction que vous attaquez, la multitude

des formes servant à expliquer la même idée, l'art de

retourner une idée sous toutes ses faces, bien plus, le

talent de la présenter à la fin sous une forme para-

doxale et piquante. Vous ferez quelque chose de supé-

rieur quand vous vous servirez de ce don-là. Je vois

d'avance mon Guillaume; j'aperçois la formule que

j'aurai à trouver sur son compte: L'art oratoire au ser-

vice de la finesse et de la grâce d'esprit.

Pour achever, certaines phrases me paraissent em-

barrassées. La gravité en est cause. Par exemple, 84 :

« Ils lui devaient et ils savaient lui devoir.... »

J'espère que j'accomplis le traité à la lettre. Vous

me devez paiement et depuis longtemps, entre au-

tres au sujet de l'article sur Richard Cromwell. J'y

compte.

Si vous jetez les yeux sur mon Shakespeare de la

Revue des Deux Mondes, passez l'exorde qu'ils m'ont

forcé à mettre, qu'ils ont remanié, transformé trois ou

quatre fois, et lisez en tête de la deuxième page : Je

vais décrire au lieu de c'était. Ils font des corrections
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de leur autorité privée et ajoutent leurs sottises à celles

qu'on fait déjà.

J'ai appris chez Hachette qu'About écrit votre article.

Je me serais proposé, mais comme j'ai fait Ménandre, il

vaut mieux qu'il ait Alfred.

Que faites-vous? Vous êtes venu à Paris sans doute,

je ne vous ai point vu. J'ai passé Juin dans la forêt de

Fontainebleau. Depuis le 1
er juillet je travaille ferme,

et j'achève mes Philosophes classiques contemporains,

Maine de Biran, M. Jouffroy, un article sur les causes

du spiritualisme, plus deux articles de conclusion sur

la méthode.

A SA MÈRE

Biarritz, 27 septembre 1856

.... Comme vous voyez, S. M. l'Empereur a l'honneur

d'habiter la même ville que moi.

Je sais parti des Eaux-Bonnes avant-hier à cinq heures

du matin, et pendant quinze heures, perché sur la ban-

quette, j'ai vu la plus belle partie du Béarn ; un ciel

bleu d'abord, puis des nuages de nacre, point trop de

chaleur, un vent doux, un bon roman dans ma poche

pour les moments d'ennui : voilà une des plus agréables

journées de mon voyage. Nous avons suivi la riche val-

lée du Gave, sorte de coupe regorgeante, pleine de

moissons de maïs, ayant pour bord des collines à droite,

puis la longue chaîne vaporeuse des Pyrénées à gauche.
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Décidément il n'y a rien de tel que les paysages; je suis

paysan de cœur, et quand je vois des bois, des prés, de

l'eau, des cultures, je ne demande plus rien, je suis

content.

Bayonne est une ville assez proprette, moitié espa-

gnole ; partout des Espagnols en veste et culotte courte

de velours ; presque toutes les enseignes sont en espa-

gnol, le français en regard. Pour monument, une hor-

rible cathédrale, non finie, avec un clocher arrêté au

milieu depuis trois siècles, ayant l'air d'un moignon;

de lourdes masses de pierres maladroitement collées,

des boutiques nichées dans les creux comme des cham-

pignons parasites ; et tout à côté, comme contraste, un

frais, joli, moderne palais épiscopal. Les grandes rues

sont bordées d'arcades comme la rue de Rivoli, mais

écrasées et laides. Ce qu'il y a de charmant ce sont les

quais. La rivière est très large, remplie de navires qui

flottent comme des oiseaux. Les mâts effilés, les vergues

se détachent avec une grâce infinie contre le ciel blanc,

rayonnant, qui a tous les sourires et toute la fraîcheur

du matin. Le soleil se lève sur la rivière ; elle resplen-

dit comme une nappe d'argent. Il y a de petites bandes

de nuages, lisses et éclatantes comme des coquilles à

perle, enchâssées dans le bleu lumineux lointain qui

semble transparent, aussi beau qu'une pierre précieuse

de lapis-lazuli. Tout le quai est bordé d'une triple allée

de vieux arbres. Personne le matin ; rien de plus gra-

cieux que cette longue promenade solitaire où les

feuilles tremblent sous le faible vent de la mer, auprès
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de l'eau luisante qui coule sans flots et sans effort entre

deux rangées de collines, pendant qu'à l'horizon s'al-

longent des forêts de pins d'un vert tendre, et que le

fleuve courbé s'enfonce en tournoyant dans une per-

spective indistincte. Pourquoi ne vient-on pas vivre sur

le quai à Bayonne? Je me réponds qu'au bout de huit

jours je ne sentirais plus ce charme, et qu'au lieu de

regarder je penserais à mes affaires et à mes tracas. Il y

a cent choses amusantes : des matelots qui grimpent

et arrangent leurs voiles, des bateaux de poutres

que des bœufs déchargent, des navires en cons-

truction, élevés en l'air comme des carcasses qu'on

dissèque ; des corderies en plein air, où les ouvriers,

le corps entouré d'une liasse de chanvre, reculent

serrant les fils et allongeant la corde qu'ils tissent ; et

par-dessus tout la nouveauté et la distraction.

J'ai passé deux heures à la bibliothèque. Le bibL^

thécaire, avec uneextrème complaisance, m'a fourni une

pile de livres et documents sur un joli petit massacre

du xiv e siècle qui pourrait faire une nouvelle dans

la deuxième édition du voyage aux Pyrénées 1
. Mal-

heureusement, pour la faire bonne, il faudrait avoir

vu tuer cinq ou six hommes, et je ne sais pas si je

l'écrirai.

a ...La mer s'aperçoit à une demi-lieue pour la pre-

mière fois, pareille àun nuage bleu. La côte est aride; du

mauvais gazon déchiré, quelques brins de tamarin ra-

1. C'est l'histoire de Pé de Puyane. ajoutée au 1 er chapitre.
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bougri, voilà la végétation. Le port consiste en deux

ou trois criques, l'une fort large
; je n'ai encore décou-

vert, ni en mer ni à terre, aucun navire. A cinquante

pieds de la plage, il y a d'énormes morceaux de terre et

de pierres détachés par la vague, mordus, usés, fouillés,

creusés de cavernes où l'eau s'engouffre en aboyant

et sort en gerbes d'écume. Quelques-unes, très hautes,

semblent formées par les grandes marées de l'hiver
;

ce sont des arcades où l'on va s'asseoir. Ce grondement

de l'eau engouffrée, clapotante, brisée par d'autres

vagues, est éternel. De loin on croirait entendre le mu-

gissement d'un troupeau d'éléphants. Rien d'agréable

au goût moderne; le village est éparpillé en haut,

en bas, à droite, à gauche, pêle-mêle, comme des sol-

dats en déroute; partout des hôtels et des murs blancs

régulièrement percés de fenêtres régulières. Il faudrait

un peintre du xvir3 siècle pour y prendre plaisir. Regar-

dez un Sébastien Le Clerc : deux ou trois longues collines

sèches, quelques bâtiments d'aspect monumental, la côte

à perte de vue, un phare, puis la mer sans bornes, cela

ferait pour lui un paysage
; pour nous, non. Certainement

la mode seule et Sa Majesté y attirent le public.

Mais vers le soir l'aspect du Midi est sublime. On

découvre la côte d'Espagne, bande blanche presque

indistincte, onduleuse, et les contours des montagnes

en pyramides irrégulières, adoucies par la distance.

Rien de plus vaporeux, de plus aérien, de plus tendre.

La côte française, toute sablonneuse, se courbe molle-

ment et se fond dans la mer.

II. TAINE. — CORRESrOîsDANCE. II. 10
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La mer bleue rayonnante, rayée sur le bord par des

rangées d'écume, étale ses petits flots innombrables

sous le plus puissant soleil, et des nuages blancs comme

des cygnes balancent leur duvet de neige dans l'air

transparent. Cette transparence de l'air et cet éclat du

ciel font autour d'eux comme une gloire angélique. Avec

un peu d'imagination, on les prendrait pour des êtres

supérieurs nageant dans l'extase de la béatitude ; ce

vol sublime et immobile dans cette inondation de

lumière a dû donner aux gens du Midi l'idée de leur

paradis.

Le soir, je suis monté sur une plate-forme verte où

il y a une croix ; point de lune, mais des étoiles partout

qui laissaient entrevoir vaguement l'immensité de la

mer. La côte noire, semée de lumières, est une grande

masse indistincte; la lampe du phare brille et baisse par

intervalles mesurés. On ne voit autour de soi que des

choses grandioses et douteuses, et le sourd roulement

de la mer qui descend fait comme la basse de ce spec-

tacle nocturne. Ce matin le ciel est nuageux, le vent

violent, les vagues déferlent lourdement. La mer, d'un

gris terne et verdâlre, blanchit à l'horizon avant de se

joindre au ciel plombé.

Voilà toutes mes sensations.... Si j'étais Àbout, j'écri-

rais des choses amusantes. La plus jolie fille du monde

ne peut donner que ce qu'elle a. — Je prends des bains

de mer, et je vais employer ces deux ou trois jours-ci à

courir.
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A ERNEST RENAN
Paris, 3 janvier 1857

Un de vos collaborateurs S Monsieur, qui a le plaisir

de vous lire beaucoup, et l'honneur de vous admirer

toujours, vous prie de vouloir bien accepter ce livre.

Ce qu'il pense des vôtres, il n'ose pas vous le dire, par

pure politique. Il a besoin, pour parler de vous, que

vous ayez le dos tourné. En attendant, jugez-en par

ses lectures : il aime passionnément l'histoire et

dans l'histoire les choses générales; il a vécu la

moitié de sa vie dans la psychologie, et a touché la

physiologie pour comprendre ce que sont les crânes,

l'hérédité et les races ; il a lu les philosophes allemands

et à peu près tous les philosophes. C'est vous dire ce

qu'il pense d'Averroès, de l'Histoire des langues sémi-

tiques, des articles sur le Langage et de tant d'autres

choses. Aujourd'hui il offre un petit livre de critique à

un critique, un petit livre de philosophie à un philo-

sophe qui, sous prétexte d'éviter la philosophie, la fait

entrer partout, même à l'Académie des Inscriptions et

belles-lettres, un petit livre d'histoire à celui qui im-

porte la psychologie dans l'histoire ; et il vous prie

d'agréer cet hommage, non pas de voire serviteur

dévoué (il a horreur des phrases), mais de votre lecteur

le plus ancien et le plus attentif.

1. Cette lettre, déposée chez M. Renan avec le volume des PAi-

losophes français, est le début des relations de MM. Renan et

Taine; ils collaboraient tous deux au Journal des Débats,
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A SAINTE-BEUVE

Paris, janvier 1857

Monsieur S

Quand un commençant, son livre en main, vient

trouver un maître, il tourne son chapeau entre ses

doigts, il ne sait où s'asseoir, il cache et découvre le

pauvre volume, il commence des phrases et se trouve

sot. Tout à l'heure, dans l'escalier, il pensait tout haut

et sans trop de peine : « Inventeur d'une méthode de

critique, le plus fin des psychologues, le peintre le plus

amoureux et le plus délicat de la vie. » Sa conscience

marmottait tout cela et hien d'autres choses. Une fois

dans le salon, la voilà muette. Il tend le livre, salue

vite et s'en va. Je salue et je voudrais bien m'en aller.

Hélas, j'en ai vingt raisons. J'ai parlé ici de philosophie;

à ce nom, je sors encore plus vite. Mais j'écouterais

bien volontiers aux portes, s'il s'agissait d'écouter votre

jugement, quel qu'il fût.

1. Première lettre de H. Taine à Sainte-Beuve, déposée avec le

volume des Philosophes Français; M. Taine ne fut présenté à

Sainte-Beuve qu'après les deux grands articles que celui-ci lui

consacra dans le Moniteur (9 et 16 mars 1857). Voir p. 93.



CHAPITRE III

(1857-1859)

Premières traces de fatigue : M. Taine est forcé d'inter-

rompre ses travaux. — Articles parus dans cette pé-

riode. — Publication des Essais de critique et cV histoire.

Voyage en Belgique, en Hollande et en Allemagne. —
Correspondance et Notes de Voyage.

Au moment où nous sommes parvenus, il semblerait

qu'après tant de traverses, Hippolyte Taine eût enfin atteint

le port; il avait à peine vingt-neuf ans et sa renommée

littéraire était presque incontestée. Toutes les portes s'ou-

vraient devant lui, sauf celle de l'enseignement officiel

auquel il ne tenait plus; et il avait sur le chantier deux

grandes œuvres dont une seule eût suffi pour illustrer son

nom. — Mais si les Eaux-Bonnes avaient guéri sa laryngite,

il ne devait pas tarder à payer plus chèrement la rançon de

ses excès de travail; au lendemain de ses premiers succès,

il fut arrêté par une crise de fatigue cérébrale et de dépres-

sion nerveuse qui dura pendant plus de deux ans : elle le

contraignit à suspendre complètement ses travaux philoso-

phiques, qu'il ne devait reprendre que dix ans plus tard; il

lui fallut renoncer aussi en partie à ses études littéraires
;

il n'écrivait plus que de loin en loin, achevant des articles

. déjà esquissés, retouchant ses premiers livres pour des

j
éditions nouvelles, et condamné à de longs mois de com-
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plète inaction pendant lesquels il élait incapable même
d'une lecture suivie. — L'été, il se réfugiait à la campagne,

courant les collines d'Orsay ou la forêt de Fontainebleau;

il herborisait à l'aide de la petite Flore de Mérat, causait

médecine avec son beau-frère 1
, l'accompagnait dans ses

courses, interrogeait les paysans et les petits artisans des

villages qu'il visitait, et se consolait un peu des misères de

sa condition actuelle en s'emplissant les yeux de verdure et

en écoutant les graves harmonies des arbres qu'il aimait

tant. Mais dans les mauvais jours d'hiver, l'inaction deve-

nait un véritable supplice pour cette âme avide de

connaître et de répandre la manne recueillie laborieuse-

ment. Il trompait son ennui avec quelques visites amicales,

un peu de musique, des promenades au Jardin des Plantes

et sur les quais de l'Ile Saint-Louis où il habitait alors;

penché sur la Seine, il regardait décharger les lourds

bateaux de pommes descendus des vergers normands :

bien des années après, l'odeur des pommes entassées évo-

quait en lui le souvenir de ces courses solitaires et de ce

temps d'épreuve; — ou bien, pendant de longues heures,-

étendu dans son cabinet, les yeux clos pour éviter le grand

jour qui blessait sa tête endolorie, il se faisait lire par un

petit secrétaire à la voix monotone, de lourdes compilations

historiques; entre autres le Journal de Dangeau, le Moni-

teur universel et les quarante volumes de YHistoire parle-

mentaire de la Révolution Française par Bûchez et Roux,

dans lesquels il puisa ses premières opinions sur les

principaux acteurs du grand drame révolutionnaire. —
Parfois encore, pour essayer de relrouver le sommeil

disparu, il se livrait à des exercices fatigants; il descendait

à la cave et fendait du bois comme un manœuvre ; il disait

plus tard en souriant que ces heures de travail dans les

ténèbres lui avaient appris à discerner les dégradations

1. Le docteur Letorsay, médecin à Orsay.
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infinies de la lumière et de l'ombre, et lui avaient révélé les

beautés supérieures de l'art de Rembrandt.

Pendant les premiers mois de 1857 parurent quelques

travaux préparés l'année précédente : d'abord dans la

Revue des Deux Mondes une étude sur Thackeray 1
, suivie

d'une seconde sur Milton 2
;

puis le Journal des Débals

publia successivement un article sur la princesse de Clcves 3

et trois autres sur M. Troplong et M. de Montalembert 4
.

Ceux-ci avaient été déposés l'année précédente, comme nous

l'avons vu, à la Revue des Deux Mondes, qui, finalement,

n'avait pas osé les insérer. Enfin un article sur l'esprit de

la Réforme en Angleterre 5
, dans la Revue de l'Instruction

publique, complète, avec la préface des Essais de critique

et d'histoire 6
, le maigre bilan littéraire de cette année

1857. Le volume d'Essais de critique et d'histoire parut à la

librairie Hachette en février 1858 7
.

4. William Thackeray, son talent et ses œuvres, 1 er janvier 1 857
;

reproduit dans la l
re édition des Essais de critique et d'histoire,

il disparut de la 2e édition et forme maintenant, avec de nom-
breux changements, le second chapitre du Ve volume de ['Histoire

de la Littérature anglaise.

2. Milton, son génie et son temps, 45 juin 4857. Très remanié
dans VHistoire de la Littérature anglaise, tome II, livre II,

chapitre vi.

3. 25 février 1857 ; recueilli dans les Essais de critique et dliis.

toire. Voir page 454, lettre du 24 février.

4. 28, 29 et 30 avril 1 8 » 7 ; recueillis dans les Essais de cri-

tique et d'histoire. Voir page 436, lettre du 8 juillet 1855.

5. 4 juin 1857; refondu dans la Littérature anglaise, tome II,

livre II, chapitre v, la Renaissance chrétienne.

6. 24 janvier 4858. Cette préface disparut des éditions suivantes;

nous la rétablissons, conjointement avec la préface de 4866, dans

l'édition définitive des Essais de antique et d'histoire.

7. Le livre contenait, outre la préface, les articles suivants .

M. Macaulay, Fléchier, Charles Dickens, M. Guizot, Thackeray, les

Jeunes Gens de Platon, Saint-Simon, Mme de la Fayette, M. Mi-

chelet, M. Troplong et M. de Montalembert. Ce volume a subi au
cours des différentes éditions de profonds remaniements; les
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Au commencement de 1858, après une année de repos,

M. Taine put pendant quelques mois travailler deux ou trois

heures par jour. C'est alors qu'il écrivit son important Essai

sur Balzac 1 et qu'il prépara la seconde édition, entièrement

refondue, du Voyage aux Pyrénées 2
. Il publia également à

cette époque des articles sur Marc-Aurèle 3
,
Racine 4

, Asso-

lant 5
, M. de Sacy 6

, et enfin deux grandes études pour la

littérature anglaise : Swift 7
, et Dryden 8

.

A la fin d'août de la même année, se sentant toujours

articles sur la Littérature anglaise disparurent et d'autres qui

les remplacèrent furent à leur tour supprimés, ou fondus dans

les deux aulres volumes d'Essais. L'édition définitive comprend
avec les deux préfaces : La Bruyère, Michelet, Jean Raynaud,
Platon, M. Guizot, Xénophon, Saint-Simon, Fléchier, Mme de la

Fayette, M. Troplong et M. de Montalembert.

1. Journal des Débats, 3 février 1858, la Vie et le caractère de

Balzac, — 4 février, VEsprit de Balzac ; — 5 février, la Doctrine

de Balzac — 23 février, le Monde de Balzac, — 25 février, les

Grands -personnages', — 3 mars, la Philosophie de Balzac. Re-

cueillis dans les Nouveaux Essais de critique et d'histoire.

2. Parue en juillet 1858. Voir page 5 note 1, et page 159, lettre

du 2 avril.

5. Journal des Débats du 25 mars. Article sur le livre d'Édouard

de Suckau, recueilli dans les Nouveaux Essais.

4. Id. du 25 juillet , Racine. — I. Esprit de son théâtre; —
24 et 27 juillet, Id. Il et III. Mœurs de son théâtre; — 11 août,

Id. IV. Les Bienséances de son théâtre. Recueillis dans les Nou-

veaux Essais.

5. Id. du 15 novembre : Scènes de la vie aux États-Unis; non

recueilli.

6. Revue de VInstruction publique du 18 novembre : Variétés

littéraires, morales et historiques, par M. de Sacy, recueilli pour

la première fois dans les Derniers Essais, puis placé à son rang

dans les Nouveaux Essais, édition définitive.

7. Revue des Deux Mondes du 15 août : Swift, son génie et son

œuvre; refondu dans la Littérature anglaise, tome IV, livre III,

chapitre v.

8. Id. 1 er décembre. John Dryden, son talent, son caractère et

ses œuvres; refondu dans la Littérature anglaise, tome III,

livre III, chapitre u.
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souffrant, M. Taine chercha dans les voyages à la fois une

distraction et un renouvellement intellectuel. 11 fit une

excursion de quelques semaines en Belgique, en Hollande et

sur les bords du Rhin; il y étudia les maîtres avec quelque

idée de faire un livre sur la peinture hollandaise; mais ce

n'est que dix ans plus tard qu'il utilisa pour ses leçons de

l'École des Benux-Arts et pour la Philosophie de l'Art les

notes recueillies en 1858. Il rentra en France par Cologne,

lleidelberg et Strasbourg; on trouvera plus loin ses pre-

mières impressions sur l'Allemagne 1
.

Malheureusement, la diversion du voyage ne suffit pas

à conjurer la crise menaçante : M. Taine se trouva bientôt

plus malade qu'auparavant et l'année 1859 fut la plus triste

et la plus stérile de sa vie ; il crut sérieusement alors que

le ressort intellectuel était tout à fait brisé; il essayait par-

fois de reprendre son travail, une étude sur Addison,

quelque lecture intéressante ; mais la plume ou le livre lui

glissaient bientôt des mains et il retombait dans sa cruelle

inaction. Ce n'est qu'à la fin de Tannée qu'il put, avec des

ménagements infinis, recommencera écrire; depuis, il eut

souvent encore des périodes de repos forcé, mais jamais

avec la persistance et l'intensité de cette première atteinte.

A M. A. HATZFELD

Paris, 24 février 1857

Vous êtes d'une obligeance charmante, mon cher

Monsieur; j'ai profité de votre cadeau 2
,
j'ai entendu la

1. Une partie des notes du voyage en Belgique et en Hollande

ont paru dans la Revue de Paris (15 juin et 15 juillet 1895).

2. Un billet pour le Conservatoire de musique.
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symphonie en si bémol, et je vous remercie cent fois.

Mais pourquoi une lettre si courle? C'est à vous de me
causer. Songez que je suis malade depuis quatre mois,

incapable d'écrire et même de lire, ayant une calotte

de plomb sur la tête et en outre des névralgies fré-

quentes. Rien n'y a fait, ni hydrothérapie, ni pilules

ferrugineuses, ni régime. Les médecins me disent

de me tenir tranquille et d'avoir patience. J'ai renoncé

à tout travail, je ne m'occupe plus qu'à faire passer à

la Revue des Deux Mondes deux articles qui ont six ou

huit mois de date; je donne trois ou quatre leçons par

semaine, et le soir je vais bâiller, dire et écouter des

niaiseries dans le monde. À peine si en huit jours de

répit accidentel, j'ai fait un petit article sur la Prin-

cesse de Clèves pour les Débats. Écrivez-moi et ne m'en

veuillez pas de ne pas écrire. C'est vous qui pensez, qui

avez des idées nouvelles et qui faites des lectures;

dites-moi ce que vous décidez sur votre manuscrit, si

en même temps vous faites Thucydide. M. Villemain

tient beaucoup à ce second sujet, il m'a engagé à le

traiter, mais je suis trop malade. Quel beau travail,

si Ton compare cet homme et son pays aux républiques

d'Italie du moyen âge et à leurs historiens. Les arts

sont nés à deux reprises sous des climats semblables,

sous des constitutions semblables, parmi des mœurs

semblables. C'est un des plus heureux sujets de philo-

sophie historique, et je serais bien content de le voir

tomber sous votre main.

Adieu, et pardonnez-moi de finir si vite; je ne suis
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plus un homme, mais un mollusque d'ordre inférieur,

et je ne sens plus ma cervelle que pour en souffrir.

A ERNEST HAVET

Orsay, 19 juin 1857

Un malade qui plante des choux et fait cinq lieues

par jour vous prie d'accepter, Monsieur, cet écrit 1 com-

posé il y a huit mois, du temps où il avait encore un

peu de cervelle. Aujourd'hui, un estomac, une paire de

jambes, une langue dont il se sert deux fois par

semaine pour donner des leçons, voilà tout ce qui lui

reste. 11 les exerce le mieux qu'il peut afin de redevenir

gratte-papier au plus vite, et le médecin lui promet

que ce sera l'hiver prochain.

11 a pourtant, contre les ordonnances, usé dernière-

ment de cette pauvre cervelle; jugez si sa raison n'était

pas bonne : il retrouvait à la campagne votre Pascal.

Il s'est rappelé la bonté charmante que vous lui avez

témoignée en lui envoyant ce livre 2
, à lui, pauvre

régent de collège, noyé dans les méchancetés d'une

petite ville. Il a relu ce modèle d'exposition, de cri-

tique, de psychologie, de sympathie et d'éloquence; et

il vous offre, comme autrefois à l'École, un essai

1. L'article sur Milton. Voir p. 151.

2. Voir tome I
er

, p. 224, lettre du 24 mars 1852.
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d'élève pour une leçon de maître, un protestant pour

un janséniste, Milton pour Pascal.

A EDOUARD DE SUCKAU

Orsay, 9 octobre 1857

Mon cher Edouard, il y a en outre un article sur

Chaucer, deux sur Spenser, deux sur Ben Jonson, un

troisième article sur Macaulay (Histoire d'Angleterre).

Tu me flattes, du reste cela est permis quand il

s'agit d'une épitaphe. Je ne vis plus, je survis.

Mon idée principale était celle-ci : écrire les généra-

lités, et les particulariser par les grands hommes,

laisser le fretin. Le but était d'arriver à une définition

de l'esprit anglais. Je t'envie ton voyage, tu verras par

les yeux du corps ce que j'étais forcé de deviner.

Rien de neuf; je suis toujours exactement aussi

malade, je ne sais quand je pourrai écrire Marc-Au-

rèle 1
. — Je t'ai dit qu'Hachette allait m'imprimer un

recueil d'articles 2
; je tâcherai, en travaillant un quart

d'heure par semaine, d'écrire une préface.

Je t'embrasse. Écris-moi d'Allemagne, je te garderai

tes lettres pour ton livre au retour.

1. Voir p. 152, note 5.

2. Les Essais de critique et d'histoire.
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A J.-J. WE1SS

Paris, 25 janvier 1858

Mon cher Weiss, M. Robinet 1 m'a montré le passage

de ta lettre qui a rapport à moi. Je suis si peu choqué

que je te remercie. Quoique rangé dans la littérature

brutale, je suis traité honorablement, et avec un bon

vouloir visible, de façon à donner envie de te serrer la

main. J'avais bien compris la note sur X., et tu peux

croire que je fais la différence grande entre la loyauté

de ton article et la malignité du sien. Si la compagnie

de M. Baudelaire est mauvaise, celle de M. Flaubert

est très bonne; je ne connais pas de plus beau roman 2

depuis Balzac.

Je regrette seulement ce que tu as dit sur Renan
;

le connais personnellement; je sais que ses mains sont

un peu trop gantées, et à l'ecclésiastique; mais il est

très ardent, très convaincu, très dévoué à ses idées,

immensément savant, très riche en idées générales,

ayant avec cela la finesse d'un artiste et d'un homme

du monde; ce sera un des hommes supérieurs de ce

siècle. Je serais fâché de voir un homme comme toi, si

vif, si brillant, si érudit, en guerre avec un homme
comme lui. Qu'importe- une différence de philosophie?

J'adore Balzac qui était chrétien, absolutiste, mystique,

1. Robinet (Edmond), littérateur (1811-1864), dirigeait alors la

Revue de VInstruction publique et M. Weiss venait d'y publier un
article sur M. Taine.

2. Madame Bovary.
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et Beyle qui était libéral, matérialiste et athée. Je vou-

drais que tous les hommes loyaux et qui pensent pus-

sent se serrer la main à distance et dans tous les

camps.

Je sers la tienne et j'espère que ce sera pour long-

temps.

A M. EMILE DESCHANEL

Paris, 22 février 1858

Cher Monsieur, je n'ai pu encore vous remercier de

votre bon souvenir 1
; croyez que je suis sensible à votre

obligeance; je reconnais le maître de l'École normale

qui de loin tend encore la main à ses élèves.

Vous voyez un convalescent qui recommence à peine

à travailler quelques heures par jour. J'ai passé un an

entier inerte dans un fauteuil, ou bâillant au soleil dans

la campagne, incapable d'écrire et même de lire. La

pauvre machine devient patraque dès qu'on la pousse

un peu vite.

Écrasé dans ce monde
Faute d'être assez grand.

Là-dessus, on grimpe; ajoutez quelques chagrins;

arrivé aux premières branches on se trouve les reins

malades et les mains en sang.

1. M. Deschanel avait publié dans VIndépendance belge un

article sur les Philosophes français.
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Tout le monde m'a parlé de vos succès de parole.

J'en savais quelque chose par la façon dont vous nous

aviez traduit le discours d'Ulysse. Que n'êtes-vous ici?

Sauf M. Havet qui a le cœur et le souffle d'un orateur,

nos cours sont des hôpitaux de vieux imbéciles qui se

chauffent ou de jeunes niais qui prennent leurs grades.

Le beau temps que le bon temps!

La librairie Hachette vous envoie au bureau de l'Indé-

pendance les Essais de critique et d'histoire que je viens

de publier. Si vous leur faisiez le même honneur qu'aux

Philosophes, ayez, je vous prie, l'obligeance de m'aver-

tir; je n'ai pu lire votre article, et croyez-moi, personne

plus qu'un critique n'a besoin d'être critiqué.

Vous êtes venu une fois à Paris, il y a deux ans, je

pense; Michel Lévy me donnait votre adresse, mais il

ajouta que vous partiez le jour même. Serais-je assez

heureux, si votre voyage se renouvelait, pour pouvoir

vous serrer la main.

A M. EMILE DESCHANEL

Paris, 2 avril 1858

Je vous remercie vivement, mon cher maître, de votre

article 1
si obligeant, si aimable. Puisque vous me faites

l'honneur de vouloir bien lire le Voyage aux Pyrénées,

1. Sur les Essais de critique et d'histoire.



160 CORRESPONDANCE

faites-moi la grâce d'attendre encore deux mois; je

l'avais mal fait, dans de mauvaises conditions. 11 y avait

tout au plus une soixantaine de pages que j'aurais

signées volontiers; je n'osais encore, et puis c'était un

Guide. On le réimprime, et je l'ai refait de fond en

comble; aussitôt publié, j'aurai grand plaisir à vous

l'offrir et à mettre Tite-live dans le paquet.

Les articles sur Fléchier et Platon n'ont point été faits

ni préparés à l'École; mais Platon est extrait en grande

parîie de ma thèse latine. Tite-Live est neuf, les beaux

yeux de l'Académie l'ont seuls inspiré.

Merci de vos conseils et de votre discussion, quoique

à demi indiquée. J'y pense, et pour vous le prouver, je

vais vous marquer en deux mots comment j'essaierais de

me défendre.

Si par système on entend une hypothèse, Voltaire a

mille fois raison; supposer quelque chose de non ob-

servable, la matière annelée de Descartes, ou la monade

de Leibnitz, est ridicule, et la science tous les jours se

purge de ces belles choses indigestes.

Mon système, si l'on veut lui infliger ce nom, n'est

qu'une loi, c'est-à-dire un fait général, observé un

grand nombre de fois sur plusieurs siècles, nations ou

individus. Selon toutes les règles de l'induction scienti-

fique, on peut l'admettre pour les autres cas non étu-

diés encore. Ce n'est pas là une supposition, une hypo-

thèse gratuite, une invention.

Toute mon ambition est de demander pour cette mé-

thode une place au soleil; j'admire les peintres, je n'ai
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pas le talent de l'être; je ne suis qu'anatomiste, et je

soutiens seulement qu'à côté des pinceaux on peut

tolérer les scalpels.

Pour ce qui est de mes sympathies, je n'aime point à

crier mes confidences comme M. de Lamartine, en plein

vent, avec tambours et trompettes. Trente millions de

confidents sont trop pour mon goût; voilà pourquoi je

fais, dans ce que j'écris, abstraction de ce que j'aime;

la dernière page du livre n'était point ironique, mais

sincère. Celte manière de s'abstraire console; on oublie

le présent et beaucoup d'autres choses. Je vous jure

qu'on a souvent besoin d'oubliei.

À propos, me permettez-vous de réparer un oubli de

votre part? Je n'étais point élève à Charlemagne ; l'élève

dont vous me décrivez la figure n'était point moi; j'y

perds sans doute, mais tant pis. Votre serviteur, cher

Monsieur, était à l'École Normale en deuxième année,

au coin du banc à votre droite et regardait votre

cravate blanche, pendant que ce pauvre Rieder, qui

croyait n'avoir sur le dos qu'une seule rédaction, s'en

trouva vingt-trois à propos de Wolf et d'Homère. Moi,

je fis un travail sur le 1 er livre de YIliade; j'ai encore

vos coups de crayon; j'avais alors, et j'ai encore un

grand nez, des lunettes bleuss, et un ardent amour

pour les raisonnements philosophiques. Une fois, en

pleine conférence, j'ai discuté avec vous sur la liberté!

Reconnaissez votre homme à son signalement, et si

jamais une permission de quelques jours vous ramène

à Paris, soyez assez bon pour m'en avertie; j'irai me

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II. 11
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faire vérifier par vous, et j'aurai le plaisir longtemps

attendu de vous serrer bien affectueusement la main.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 29 avril 1858

Mon cher Edouard, je t'ai pardonné ton silence de

quatre mois, pardonne-moi mon silence de six mois. Je

suis fort loin d'être guéri, comme tu l'as cru
;
je travaille

deux à trois heures par jour, le matin, et avec de

grandes précautions; le reste du temps, je me frotte

d'eau froide, je dors, je digère longuement à table, je

fais quelques visites, et je donne quelques rares leçons;

je me couche à neuf heures, et je ne vais dans le monde

qu'en cas d'extrême nécessité. Voilà ce qui m'empêche

d'écrire; encore une fois pardonne-moi.

J'ai présenté Marc-Aurèle 1 à M. Villemain et à

M. Guizot; je tâcherai par M. Meissonier 2 de le faire pré-

senter à M. Emile Augier; M. Simon parlera à M. de Ré-

musat. Je compte sur Prévost pour d'autres académi-

ciens. Malheureusement, M. Villemain n'a pas l'air bien

disposé. Il m'a dit qu'on n'avait jamais couronné qu'une

thèse, celle de Kastus 3
, à cause du travail énorme (ajoute

la volonté de Cousin), et que d'ailleurs tu n'avais pas

parlé des gens du xvie siècle qui ont parlé de Marc-

1. Le livre de M. de Suckau, présenté pour un prix d'Académie.

2. Le peintre Ernest Meissonier.

3. M YVaddington Kastus.
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Aurèle! Ajoute cent concurrents au moins; mais nous

jouerons des coudes.

Mon bon ami, rien de neuf ici : l'Université est de

plus en plus féroce ; le ministre a défendu lui-même à

Weiss et à Talbot 1 d'écrire dans la revue d'Hachette;

juge par ce petit fait. — Prévost va reprendre son pre-

mier Paris, M. Bertin me l'a dit avant-hier. Il cherche une

place industrielle ou dans les chemins de fer, en cas de

déconfiture du journal ou au journal; il a déjà quelque

chose dans les chemins de fer suisses; voilà deux fois

que je le manque, il est toujours en voyage, peut-être

a-t-il accroché une place plus importante. — Il demeure

8, rue Guy-Labrosse; il a perdu sa deuxième fille, sa

femme a été fort malade; du reste, il est toujours ner-

veux et actif.

About est en Italie ; il gagne beaucoup d'argent par

son drame (Germaine) ; il a moitié des droits d'auteur,

mais il mange ferme; Bary 2 m'a dit que l'an dernier il

tenait table ouverte deux fois par semaine. — Son Maître

Pierre est fort joli, c'est sa meilleure chose depuis le

Roi des Montagnes.

Renan fabrique des livres, un avec son Langage

de la Liberté de Penser, un autre avec de petits

articles; celui sur le Langage est curieux typographi-

quement : faire un volume in-8° avec deux articles

de Revue!

1. Talbot (Eugène) (1814-1894), professeur et littérateur.

2. Bary (Arthur), né en 1829, entré à l'École Normale en 1858,

mort en 1887.
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J'ai refait de fond en comble le Voyage aux Pyré-

nées. Hachette en imprime deux éditions, une sans

gravures, une autre de luxe pour étrennes, à laquelle

il ajoute toutes sortes d'illustrations 1
. Cela m'a pris

six semaines et me vaudra un peu d'argent. L'en-

nuyeux, c'est la censure du colportage; il faut s'y

accommoder pour être vendu dans les chemins de fer.

Par exemple, Templier 2 dit qu'il faut supprimer la

phrase que voici : « Malgré moi, j'ai pensé ici aux reli-

gions perdues qui étaient si belles » . Si belles est inso-

lent pour le christianisme. Je vais être tracassé et

malheureux.

M. Hachette m'a pris à partie un de ces matins, m'a

parlé de mes funestes tendances, des bruits qui lui en

revenaient, des conseils que ses amis me transmettaient

par lui. Il m'a d'abord prouvé par des arguments neufs

la liberté, puis m'a engagé à ne plus écrire une seule

allusion philosophique, rien que de la critique litté-

raire. « Je vous donnerai de l'ouvrage. Dans deux ans,

ayant réfléchi, vous serez corrigé.... »

Pauvre Ed, qui bâilles à Bayreuth! Tu m'effraies par

la difficulté d'entendre au vol la langue et les nuances,

moi qui voulais visiter l'Allemagne dans quelques

années. Mais enfin te voilà les oreilles longues, armé de

bons réceptacles auditifs, et tu vas dans un mois courir

les cours et les grandes villes. Cher Ed, je crois que

1. Par Gustave Doré.

2. Templier (Émile-François), gendre de M. Louis Hachette et

associé de la maison (1821-1891).
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toute conversation te semblera lourde et toute vie inso-

ciable auprès des nôtres; je juge d'après quelques Alle-

mands et Allemandes que je vois ici. Mais leur idée

s'exprime ailleurs, notamment par la musique; en l'étu-

diant bien, on y voit tout le cœur et l'esprit de l'Alle-

magne; on m'a joué et fait jouer du Bach, du Schu-

mann, du Mendelssohn qui valent tous les entretiens du

monde; l'animal, là-bas, rêve et sent, et pénètre les

ensembles, au lieu de causer, préciser, juger, découper

comme ici. Puis, tu as les journaux et revues, on doit

y apprendre le goût public. Qu'est-ce que l'administra-

tion, comment rend-on la justice, quel est le degré de

coquinerie dans ton petit État? Comment une fille se

marie-t-elle? Quelles sont les carrières pour les jeunes

gens? Il y a énormément à remarquer, tu te plains

d'aise; j'espère que tu vas arriver avec un chariot de

faits.

Je n'ai reçu que les trois premiers numéros de la

Revue germanique; je n'y ai encore rien vu de toi; n'y

signe pas, prends un pseudonyme; elle est mal vue;

son exégèse, sa philosophie, sentent le fagot.

Politiquement, rien; les gens d'opposition attendent ;

le maître est un homme d'esprit, de sang-froid, mais

mal entouré de coquins qui volent et le poussent en

avant n'importe où et comment. On lui a fait faire une

faute par ces adresses contre l'Angleterre; il l'a effacée

tant qu'il a pu, mais l'irritation reste, témoin le procès

Bernard. Le gros mal. c'est l'argent; le quart d'heure

de Rabelais viendra; on en jette par les fenêtres, le
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budget croît, tout est imposé, à la moindre secousse il

faudra se serrer le ventre ; puis, dans renchérissement

universel, les employés commencent à mourir de faim;

la ville de Paris s'obère; il faudra un jour augmenter

les octrois; les capitalistes, gênés partout, restreindront

leurs dépenses; alors que dira le peuple, les ouvriers,

pour lesquels on est censé faire tout cela?

Reviens et accroche quelque place fixe l'an prochain;

dans notre beau pays, il faut se tenir ferme sur ses

pieds, et s'attendre aux secousses.

Cher Ed, j'ai repris ma littérature anglaise, c'est une

lourde besogne, et je vais bien lentement; je viens

pourtant d'achever un long article sur Swift que je

porte à Buloz. Il est fort tracassé. « Nous ne souffrirons

« pas, a dit le Ministre, que nos professeurs écrivent

« chez cet homme-là. »

Je m'habitue à vivre, même souffrant; je deviens

patient, je courbe le dos, j'ai la trentaine; ma vie, mon

travail, mon avenir sont tout dessinés; je suis un soldat

à sa troisième étape; je vois d'avance en imagination la

.poussière, les durillons, la cantinière, et le grade de

caporal, et j'emboîte le pas. — Et toi?

Je vais chez ma sœur à la campagne passer l'été,

pour avancer ma guérison ; je viendrai deux fois par

semaine à Paris, comme l'an dernier.

Écris-moi, n'est-ce pas? Morin 1

,
que j'ai rencontré

chez Robinet, me parle d'une nouvelle tendance phi-

1. Morin (Frédéric), philosophe et littérateur (1823-1874). Entré

à l'École normale en 1844.
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losophique allemande, une restauration de la vo-

lonté à la Maine de Biran. Tâche de voir Michelet 1 de

Berlin.

Les Mémoires que publie M. Guizot sont très beaux.

J'ai parcouru Richard Owen 2
, naturaliste anglais.

Très fort; c'est du Geoffroy Saint-Hilaire remanié et de

plus haut. Qu'est-ce qu'on dit chez toi en histoire natu-

relle? Moleschott 3 et Forscher font du bruit; j'ai lu

aussi un bon livre de Kuno Fischer 4
, sur la logique de

Hegel.

Dis-moi franchement ce que tu penses et penseras de

Balzac, Marc-Aurèle, Swift.

A SA MÈRE

Anvers, 29 août 1858

... Mon voyage est agréable, cette Flandre a de beaux

paysages et me fait pousser des idées. Je ne m'ennuie

point, et j'évite de me fatiguer.

A Bruxelles, M. Deschanel m'a reçu à bras ouverts; il

m'a fait dîner avec Hetzel, le libraire artiste, l'auteur

de Bêtes et Gens. J'ai passé une soirée bien amusante.

Voici un journal horriblement griffonné sur papier

1. Michelet (Charles-Louis), philosophe allemand, 1801-1893.

2. 1804-1892.

3. Moleschott (Jacques), physiologiste hollandais (1822-1893).

4. Fisher (Ernest-Kuno-Berthold), philosophe allemand, né en
1824.
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qui tache. Lis-en le moins possible. Ceci est un mé-

mento pour moi, nous en causerons au retour.

Les gens ici ne ressemblent pas aux têtes de Rubens,

mais plutôt à celles de Téniers; un de leurs biftecks

suffirait à un caporal et à quatre hommes.

Tout cela est amusant à voir. Les rues sont propres

merveilleusement. Anvers est pleine de maisons dont le

pignon fait devanture. On ne voit que choses solidement

commodes et agréables. — Us sont bien lourds et fleg-

matiques; mais, au fond, ils me font trouver notre vie

de Paris bien artificielle.

Je passe mes journées aux musées, aux églises, dans

les rues, sur le port ; le soir je bois de la bière dans une

taverne; j'éprouve un grand plaisir à ne pas lire, et à

ne causer à personne.

Je pars demain pour Gand, j'y passerai deux jours,

autant à Bruges, puis un jour à Rotterdam; après quoi

je serai à Amsterdam.

A SA MÈRE

Amsterdam, 7 septembre 1858

... Je ne m'ennuie pas encore; au contraire, je re-

gorge, si bien que je suis fatigué. Aujourd'hui je n'ai

rien voulu visiter; je suis allé m'asseoir sur le port, de

dix heures du matin à trois heures de l'après-midi,

regardant, songeant, bâillant aux corneilles, ou plutôt
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aux mouettes qui volent ici avec de bien fines ailes. La

mer change de couleur chaque demi-heure, tantôt lie de

vin pâle, tantôt d'une blancheur crayeuse, tantôt jau-

nâtre comme du mortier détrempé, ou noirâtre comme

de l'encre délayée. Les nuages ressemblent exactement

aux masses rondes et déchirées de vapeur qui sortent

d'une locomotive; tout cela est grand, étrange, malade;

l'eau gorge et noie tout; on aperçoit au bord du ciel

une bande de vert imperceptible qui semble nager sur

la mer; la terre ici n'est rien.

Pardon de décrire; j'ai une indigestion de spectacles;

c'est parce que tu es littéraire que tu n'entends pas les

descriptions; ce ne sont que des notes de voyage.

Je compte partir après-demain; j'ai encore ici le

musée à voir, et une excursion à Saardam; c'est fête,

pour la majorité du prince héréditaire; on s'étouffe

dans les rues. J'irai à Dusseldorf, puis vite à Cologne,

en trois ou quatre jours, pour me reposer des villes et

voir du paysage à loisir; je m'arrêterai au plus bel en-

droit du Rhin, probablement à Kœnigswinter. — J'en

ai trop des tableaux et des courses sur les pavés; il

faudra que tout cela se tasse dans ma tête. Mais je suis

bien content d'avoir fait ce voyage' sans camarade.

Mon anglais m'a servi à Rotterdam et ici; cela est

tout singulier de se trouver parmi tant de gens qui ne

vous entendent pas. Mon allemand m'aide encore.

Ici tout coûte le double de la Relgique; le pays est

si mauvais que les mêmes objets exigent deux fois plus

de travail.
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Yoici deux feuillets de mon journal. — J'ai péché

beaucoup d'idées que je compléterai à Paris. Si j'ai de

la santé pour écrire, j'aurai sur les peintres d'ici un

travail tout préparé.

Je n'éprouve le besoin de causer à personne. Je

regarde et songe. Cependant, la fine sensibilité des pre-

miers jours s'émousse.

A SA MÈRE

Heidelberg, 18 septembre 1858

.. J'ai laissé la pluie en Hollande; depuis que je suis

en Allemagne, je grille. Tout s'est bien passé. J'ai vu

des gens singuliers et de toutes espèces, une Genevoise

à Amsterdam, modèle de bon sens, de raison, de naturel,

sans façon et aimable. Quelle différence avec nos Fran-

çaises! — Trois familles anglaises en bateau à vapeur,

types d'aristocratie riche, fière, digne, habituée à la

richesse et au commandement.— Des fiancés ou jeunes

mariés allemands qui s'embrassent en public. — Un

bon négociant allemand avec qui j'ai passé une soirée,

qui m'a montré l'éducation et l'intérieur de la famille

allemande. Un journaliste allemand maladroit et docte.

De blondes jeunes filles rêveuses, ou hautes en couleur

et en chair.— Enfin j'ai fait des provisions intellectuelles ;

j'ai relu le Faust de Gœthe aux moments vides; c'est

incroyable comme il peint vrai, et combien on apprend
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à le lire dans son pays. Ce voyage m'aura été utile;

j'en tirerai d'abord probablement quelque grand article

sur Rubens; je sais les documents qu'il faut lire; et

tout cela commence à se classer dans mon cerveau. —
Au fond, pourtant, cette vie-là ne repose guère: on voit

trop de choses, on en veut voir encore davantage, re-

marquer les gestes, les figures, les habits; on est

comme un gourmand à une bonne table; moi surtout

qui ai de mauvais yeux, j'en ai abusé; tu as raison, je

tiens trop de mon père, je souhaite trop fort ce que je

souhaite; mais sois tranquille, la machine va bien. Je

vais rester ici deux jours encore; Heidelberg est le

plus agréable endroit du monde, à l'entrée d'une

vallée, entre deux chaînes de collines boisées de sapins

et de chênes, à peu près deux fois plus hautes que

celles d'Orsay. J'ai une chambre avec vue sur toute la

vallée; et je flâne depuis hier dans les jolies routes

tranquilles qui serpentent sur tous les versants.

Je resterai probablement trois jours à Rade. — En

quittant Strasbourg, j'irai à Senones ; j'y serai vers le 25,

et j'y resterai une semaine; ainsi je reviendrai à Paris

au commencement d'octobre.

Les villes du Rhin, Cologne, Mayence, Francfort, ne

sont pas belles; vilaines églises, point de tableaux. Les

gens des Pays-Ras ont un fond d'artiste et d'épicurien ;

la propreté, les belles couleurs harmonieuses, l'abon-

dance, la vie grasse et facile y font plaisir à voir. Ici

rien de pareil; mais le Rhin est admirable; je me suis

arrêté à Kœnigswinter et à Ringen, aux plus beaux
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points de vue; il coule entre deux rangées de solides

montagnes qui l'enferment comme entre deux murs.

Ces murs sont fendillés, écorchés, noircis, parsemés de

châteaux en ruines, perchés sur les crêtes; tout cela

par un soleil magnifique, sur une eau verte ou bleue,

large comme un lac, et qui au soir ondule rouge ou

dorée comme un fleuve de métal fondu.

Il ne faut pas s'imaginer pourtant que je viens de

traverser des extases; j'avais souvent trop chaud, les

yeux las ou les jambes lourdes; sauf un ou deux mo-

ments, c'était plutôt une rêverie tranquille et bien

nourrie, comme celles qu'on a dans son lit, le matin,

après un bon sommeil. En fait de plaisirs d'esprit, pour

moi du moins, tout est accident; j'ai eu cet hiver des

sensations plus vives en voyant le soleil se lever sur les

quais. De même les tableaux et les églises : ils m'ont

fait plaisir plutôt par les idées et vues nouvelles qu'ils

me suggéraient que par leur beauté propre. Je suis

critique et non artiste.

Voici une page de mon journal; à partir de Rot-

terdam, je ne l'ai plus tenu.... Après tout, cette vie de

lanterne magique à l'auberge ou en voiture ennuierait

si elle durait plus d'un mois.
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NOTES SUR L'ALLEMAGNE 1

Senones, 29 septembre 1858

Voici mes remarques sur l'Allemagne ; mais je n'ai

vu qu'un coin du nord-ouest et en passant....

L'Allemand est tout primitif ; il s'abandonne au pre-

mier mouvement. Nulle habitude contractée, nulle

passion réfléchie n'altère ce jet ; son naturel fait con-

traste avec l'orgueil anglais et la vanité française. Au

plus fort de l'élan, l'Anglais songe à ce qu'il se doit,

le Français à ce que penseront les autres ; l'Allemand

point. De là beaucoup de bonhomie, de naïveté, de grâce

et aussi de niaiserie. Ils sont un peu enfants. Par

exemple, j'ai vu deux ou trois accès de colère, entre

autres un soldat furieux contre un étranger qui avait

forcé une consigne : il rugissait, sa voix était comme

une tempête, cela m'a rappelé les barbares de Chateau-

briand et d'Augustin Thierry ; de même l'amour, l'épan-

chement : les sentiments ici sont purs, dans la violence,

dans la douceur, dans la générosité, dans la sottise.

C'est une eau sans mélange; la race est à sa source, non

transformée. Peut-être est-ce la cause de la ressem-

blance qu'il y a entre la prononciation et l'écriture;

les racines et les idées n'ont pas été tordues comme en

français et en anglais.

J'insiste sur ma remarque d'autrefois. L'amour est

1. Voir page 357 les notes de 1870.
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infiniment ouvert et innocent. Deux fiancés fort riches

et bien mis, à Heidelberg, m'ont étonné ; ce sont les

façons d'un étudiant et d'une lorette hardie. Unschuld,

me répétait mon voisin de droite ; tout le monde regar-

dait la chose avec complaisance; cette complaisance

prouve de l'imagination, un bon cœur. Mais, bon Dieu !

quelle éducation que celle qui laisse une fille de

vingt ans si enfant, si naïve ! Si ses enfants meurent, si

son mari se ruine ou se casse le cou, sur quoi s'ap-

puiera-t-elle? Ni volonté exercée personnelle, ni juge-

ment net et désenchanté sur le monde et sur la vie, ni

capacité commandante et raisonnante ; la véritable com-

pagne est la Genevoise que j'ai rencontrée à Amsterdam :

point minaudière ni vaniteuse à la française, un peu

bornée d'esprit, mais sensée, solide, réfléchie, capable

de donner un bon conseil, de le suivre quand on le lui

donne, lieutenant de son mari et capitaine au besoin

quand le mari tombe. Goethe est un grand peintre ; j'ai

relu ici son Faust : sa Marguerite est d'une vérité admi-

rable; aimer, s'abandonner, pleurer, rêver, souffrir,

mourir, — voilà ce que prédisent toutes les têtes que

j'ai vues parmi les Allemandes, depuis un mois.

Ses scènes de villageois et de buveurs sont toutes

allemandes, profondes, parfaitement fausses en France.

Les buveurs parlent d'amour et ils le sentent ; ce serait

de la galanterie chez nous. Ils chantent ou on leur

chante des chansons qui remuent l'imagination et la

fantaisie, mais fades pour nous; l'esprit, le piquant

manquent absolument. — Ils hurlent et s'emportent
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grossièrement, en ours, en taureaux ; le tempérament

est plus fort que chez nous. — Leur rire est un éclat

de bien-être physique ou un sourire calme de ventres

bien remplis ; le rire chez nous vient du choc brillant

d'idées drôles; ils digèrent, nous gambadons. — Valen-

tin, pour tirer l'épée, a besoin de se secouer, de faire

tapage avec ses souvenirs ; nous dégainons plus vite. —
Ils sont plus naturels, plus corporels et plus lents.

Rien d'amusant comme les soldats qui font l'exercice

ou les garde-postes des chemins de fer. Ils portent

armes avec un pieu, le corps consciencieusement droit

d'une raideur mathématique, sans songer à prendre une

tournure leste de crânerie militaire. — L'Allemand doit

se battre par conscience et consigne, le Français par

vanité et honneur.

De Bingen à Coblentz, j'ai causé avec un journaliste

de Francfort et un négociant. Du bon sens, nul esprit;

deux fois ils ont essayé une plaisanterie avec un épa-

nouissement de cœur et un contentement d'eux-mêmes

bien plaisants. Le journaliste qui boite m'a dit : « Vous

n'avez peut-être pas vu mon pied; je suis le diable boi-

teux )). En vérité, il n'avait pas l'air diabolique. — Le

négociant, arrivé avec moi au pied du Stolberg après une

longue marche, a trouvé porte close. — Il a réfléchi et,

en se frottant les mains, il m'a dit tout joyeux : « Nous

avons été à Rome et nous n'avons pas vu le pape ». Ces

deux exploits de style les émerveillaient.

Le journaliste (de troisième ordre) a l'air d'un vieux

savant râpé; chez nous il aurait l'air d'un bohème. Du
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reste brave homme; il jouait avec une bonté touchante,

caressant la petite fille de l'autre qu'il appelait Clârchen.

Il y a un fonds de sensibilité imaginative chez tous; cer-

tainement ils ont meilleur cœur que nous. C'est tou-

jours le même mélange : conscience avec un grain de

niaiserie. J'ai lu beaucoup de leurs journaux, les nou-

veaux mariés se mettent dans les annonces ; un père

« a l'honneur d'annoncer à ses amis que sa femme

Elisabeth une telle, née une telle, vient d'accoucher

d'un garçon bien portant ». Le ridicule n'est pas là pour

faire justice de la sottise. Mais la conscience sauve

tout. Les articles de critique, correspondances, comptes

rendus, valent beaucoup mieux que les nôtres; point

de bavardages, point de gambades pour faire rire

l'abonné, ou de tirades à côté pour se faire admirer

de lui. Un abrégé exact, complet, solide; le journaliste

a lu tout le livre, est au courant de la science, vous

évite la peine de le lire. Ils sont dix fois plus savants

que nous et mieux savants. Ce dernier mot pourtant

n'est pas absolument vrai. Beaucoup d'esprits sont des

greniers à livres, collectionneurs, empileurs de faits.

Un monsieur que j'ai vu à Strasbourg faisait collection

de voyages à pied, il était allé en Norvège, aux monts

Karpathes, ayant rapporté des ampoules et point d'idées.

Tel, par distraction, un jour, apprendra le berbère ou

le copte. Ce sont des engloutisseurs en fait de science,

plutôt que des gourmets.

Mon négociant est excellent ; il m'a conté sa vie de

famille, le soin que sa femme prenait de lui ; comment
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tout le monde était content quand il l'était, etc. J'ai

fait naturellement l'avocat du diable, je lui ai décrit

nos mariages de convenance, la froideur des deux

époux, la coutume de n'avoir qu'un ou deux enfants,

l'habitude d'aller le soir dans le monde, les doubles

familles de Belgique et de Hollande ; il levait les

mains au ciel, scandalisé. — On doit être bien heu-

reux et bien honnête chez eux, en famille. — Beau-

coup de sens, des paroles justes, rares, réfléchies.

Quel contraste avec deux familles françaises, l'une à

table à la Haye, l'autre au Musée d'Amsterdam, ba-

vardes, grognonnes, avec une admiration de commande

devant les tableaux, parlant haut pour être entendues,

visiblement stupides et encore plus ennuyées! Nos

Prudhommes sont la lie de l'espèce humaine; leur

vanité est à souffleter.

En gros, voici les trois points frappants dans l'Al-

lemand : 1° Le tempérament flegmatique (sensations

ternes, action lente, trop d'eau dans le sang). Il est com-

mun à l'Anglais, au Flamand, au Hollandais. — 2° La

conscience ou habitude d'obéir à une consigne qu'on

vous donne ou que vous vous donnez ; elle sert à l'An-

glais dans l'action politique et commandante, au Fla-

mand et au Hollandais dans l'industrie et le balayage. —
5° Enfin, ce qui est proprement allemand, les senti-

ments primitifs. L'Anglais, le Belge et le Flamand ont

agi sur la nature et la société. L'Allemand est resté à

l'état originel, exclu de la mer, des affaires politiques,

du bien-être pratique, enfermé et conservé dans la

H. TAISE CORRESPONDANCE . II. 12
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rêverie et la science. — Il n'y a pas de race plus jeune.

Le bien et le mal sont tout dans ce mot.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 20 novembre 1858

Cher Edouard, nous sommes à blâmer tous les deux,

mais toi surtout. Tu n'as pas répondu à ma dernière

lettre et tu te portes bien.

Je suis fort souffrant, mon ami, toujours de la tête
;
je

ite ou j'écris à peine deux heures le matin, le reste du

jour je m'ennuie, et je tue tristement le temps. Ces

deux pauvres heures, je les garde comme je peux à ma

Littérature anglaise, contre les demandes d'articles qui

me pleuvent de tous côtés. Vacherot vient de faire deux

gros volumes de Métaphysique, qui ne me plaisent pas.

Ce n'est qu'une décoction de Hegel, délayé, à demi

compris, sans connaissance des sciences positives;

l'école Cousin, même dans ceux qui la quittent, reste

toujours parmi les généralités-tartines. — Rigault 1 est

malade comme moi. — Sarcey est dans le Figaro sous

le nom de de Suttières 2
. — About finit un roman et

une comédie. — Renan achève ses langues sémitiques,

1. Rigault (Ange-Hippolyte), littérateur (1821-1858). Entré à

l'Ecole normale en 1841. Il mourut le 21 décembre.

2. Il signa de ce nom un article sur M. Taine [Figaro du
27 février 1859).
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et va publier une traduction de Job. Voilà, mon ami,

tout ce que je vois d'intéressant.

Écris-moi longuement, ne nous séparons pas trop;

qu'as-tu fait en Allemagne, qu'as-tu appris, que veux-tu,

qu'étudies-tu, quelles sont tes espérances universitaires?

Parle-moi beaucoup, à moi qui ne peux te parler. La vie

nous éloigne l'un de l'autre ; Prévost est froid pour moi,

à cause de sa passion politique ; je lui répugne comme

tiède et occupé ailleurs.

Je suis allé en septembre et octobre en Belgique, en

Hollande, et je suis revenu par le Rhin
;
j'ai vu beau-

coup de tableaux, j'ai péché quelques idées sur le

Moyen Age et la Renaissance, sur les caractères na-

tionaux; mais je ne me suis pas guéri; c'était le but

principal
;
je suis forcé de passer encore ma vie à me

promener sur les quais.

Nulle passion ici; en politique les uns se résignent,

les autres dorment; l'Univers fait toujours du fracas et

on le regarde avec curiosité, comme un pantin bruyant ;

il n'y a point de drapeau; les jeunes gens des écoles

songent à passer leurs examens, et les autres à faire

leur chemin. — Tout cela est bien terne ; mon plus

grand plaisir est de causer avec les gens spéciaux. Mais

que veux-tu qu'on apprenne quand on se couche à neuf

heures? Je vis plus en provincial que toi.

Encore une fois, cher Ed, écris-moi.
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A EDOUARD DE SUCKAU

Orsay, 30 janvier 1859

Mon cher Edouard, tu vois que je t'écris par la main

d'un autre ; tu avais bien deviné, je suis tout à fait à plat,

défense m'a été faite d'écrire ni de lire, et je m'ennuie

fort.

J'ai été passer un mois dans le Midi, à Hyères, Mar-

seille et Nîmes ; en ce moment je suis à la campagne, je

bêche le jardin, je vais en voiture et je joue avec ma

nièce.

Merci de tes politesses; mais ce ne sont que des poli-

tesses, que l'on t'a faites parce que tu es mon ami.

Prévost porte le drapeau d'un parti politique; About

gagne trente mille francs par an et vend les Mariages

de Paris à quarante mille exemplaires; je n'en suis

pas là.

Tu as tort de passer tes examens de droit, c'est flâner

laborieusement; à ton âge il faut produire, c'est le seul

moyen d'apprendre. Recommence ce que tu as fait sur

Marc-Aurèle, en prenant des Allemands à peu près in-

connus, demi-littérateurs, demi-philosophes, Jean-Paul,

Lessing, Jacobi, Schleiermacher, etc. Gela passera à la

Revue des Deux Mondes et ailleurs; tu en arriveras plus

vite aux facultés et à Paris.

About fait une Italie contemporaine contre le pape.

Prévost est un peu souffrant; sa femme est accouchée

d'un garçon ; il est retourné à Aix depuis le 15.
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Je vis en huître; je n'ai plus de leçons, j'évite de

penser, de causer, je ne puis que te serrer la main. —
J'étais fort triste d'abord de mon état et de l'avenir;

depuis je me suis fait de la morale et j'ai repris mon

équilibre.

A EDOUARD DE SUCKAU

Orsay, 30 juin 1859

Mon bon Edouard, je vais un peu mieux, pas beau-

coup mieux; je lis une heure par jour, peut-être vais-je

essayer, bien lentement, de finir pour les Débats mon

travail sur Addison 1
. Je flâne et cours les bois assez

tristement; mes réimpressions traînent ; tu imagines ma

vie; je suis une machine à vapeur sans chaudière, et je

me rouille ou je pourris.

Ton article de la Revue germanique est plein de faits

intéressants, mais à mon avis pas assez systématisés, ne

faisant pas boulet, n'aboutissant pas à quelque grosse

idée générale sur la différence de la France et de l'Alle-

magne, sur le caractère de la poésie primitive, etc. Tu

vois que j'enfourche mon dada. Pour sortir du compte

rendu, il faut démontrer une thèse, ou faire une décou-

verte.

Prévost-Paradol ne m'a pas envoyé son livre, je n'ai

1. M. Taine fut contraint d interrompre de nouveau; l'article ne

parut qu'en janvier 1860. Voir p. 185, note 1.
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pas lu l'introduction. — Le livre d'About 1 est amusant,

un peu faible ; il n'en a passé que six mille à la fron-

tière, de sorte qu'il n'a pas gagné beaucoup d'argent.

Aujourd'hui les exemplaires coûtent 15 francs à Paris.

Je te félicite de la part glorieuse que tu prends aux pro-

cessions. Sanctifie-toi, mon ami, c'est ainsi que tu revien-

dras à Paris, professeur de philosophie.

Rien de neuf pour moi, ni autour de moi. Je lis les tra-

ductions chinoises, parce qu'elles sont ennuyeuses, et

aussi parce qu'elles ouvrent des cases nouvelles dans

l'esprit. Ces bonnes gens, il y a trois mille ans, avec

leur sèche langue algébrique, avaient trouvé notre pan-

théisme abstrait: le Tao, ou Raison abstraite génératrice

de toutes choses. Mais faute de sciences positives, ils

en sont restés à ce premier pas. J'ai du plaisir à trouver

en Inde et en Chine la confirmation de mes idées sur la

liaison des différents ordres de développement qui com-

posent une civilisation.

L'Empereur a bien de l'esprit ; il fait comme Meyerbeer

qui lâche un ouvrage tous les trois ans pour se tenir

haut dans l'opinion ; voilà comme on règne, en France,

à coups de succès.

1. La Question romaine.
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A J. J. WEISS

Paris, 20 décembre 1859

Mon cher ami, jeté remercie et je te félicite bien

sincèrement de ton article 1
. C'est de la critique définis-

santé. Tu as trouvé le moyen de plaire aux gens et de

leur dire des vérités, d'être agréable et indépendant.

Au fond, je pense à peu près comme toi sur tes re-

proches. Je ne suis pas un artiste, je n'y ai jamais pré-

tendu. Je fais de la physiologie en matières morales,

rien de plus. J'ai emprunté à la philosophie et aux

sciences positives des méthodes qui m'ont semblé puis-

santes, et je les ai appliquées dans les sciences psycholo-

giques. Je traite des sentiments et des idées comme on

fait des fonctions et des organes. Bien mieux, je crois

que les deux ordres de faits ont la même nature, sont

soumis à des nécessités égales et ne sont que l'envers

et l'endroit d'un même individu, l'Univers. Voilà tout,

les défauts sortent ici de la même donnée que les mé-

rites; j'accepte très bien les premiers; toute mon am-

bition est d'écrire mon idée. Quant à la forme, ce n'est

qu'un moyen de me faire mieux comprendre. J'en fais

aussi bon marché qu'on voudra.

Cet article et celui sur Prévost me semblent si excel-

lents que j'ai envie de les lire à M. Bertin; situ veux, j'en

1. M. YVeiss avait publié dans la Revue de V Instruction publique

du 15 décembre uti article sur les Essais de critique et d'histoire.
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parlerai à M. Cuvillier-Fleury. Il ne s'effrayera pas de lire

deux articles seulement, et sur deux de ses rédacteurs.

Tes deux gros paquets étaient peut-être trop gros.

En tout cas, je crois pouvoir te répondre que ton

entrée aux Débats ne peut être que retardée. 11 y a de

vieux fruits passés qui tomberont, il y a une ou deux

places actuelles mal remplies. Je vois d'avance ta case;

elle te reviendra.

Je vais beaucoup mieux, et je travaille quelques

heures par jour.



CHAPITRE IV

(1860-1865)

Reprise du travail. — Premier voyage en Angleterre. —
Achèvement de l'Histoire de la Littérature anglaise. —
Autres écrits : Articles, Etienne Mayran, les Lois en his-

toire. — Nomination d'examinateur à l'École de Saint-

Cyr; première tournée d'examen.— Relations mondaines.

— Premiers articles de la Vie parisienne. — Correspon-

dance et Notes.

Vers la fin de 1859, l'état de santé de M. Taine s'était

assez amélioré pour qu'il pût terminer son étude sur Addi-

son1
. 11 avait écrit également une préface* pour la seconde

édition des Philosophes français et un article sur la Liberté

de conscience de M. Jules Simon 5
. Au commencement de

1860, il refit presque entièrement sa thèse sur les Fables de

La Fontaine; il la considérait comme une ébauche impar-

faite, pour laquelle le travail de sa pensée avait été entravé

par les nécessités d'ordre universitaire dont il a été ques-

tion dans le précédent volume. Quatre grands morceaux

1. Parue dans les Débats des 2,4, 6 et 7 janvier 1860, sous le

titre: Addison, son talent et ses œuvres. Ces quatre articles furent

refondus dans la Littérature anglaise, tome III, chapitre iv.

2. Publiée dans la Revue de Vlnstruction publique du 12 jan-

vier. Voir p. 92, note 1.

3. Journal des Débats du 1 er février, non recueilli en volume.
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furent insérés dans les Débats 1 et cette troisième édition, qui

était presque un livre nouveau, parut en 1861 sous son

titre actuel : La Fontaine et ses Fables 2
. — M. Taine publia

quelques semaines plus tard une grande étude sur la Co-

médie anglaise sous la Restauration 3
.

Tous les matériaux de Y Histoire de la Littérature anglaise

étaient accumulés, mais d'importants morceaux restaient

encore à rédiger et il fallait ensuite les coordonner en un

plan d'ensemble. M. Taine comprit que, pour faire vraiment

une œuvre vivante, il ne devait pas se contenter de l'infor-

mation livresque, qu'il possédait aussi complète que pos-

sible, mais qu'il lui fallait en plus étudier sur place la vie et

les mœurs de la race et voir de ses propres yeux le sol

qui l'avait nourrie. Il partit donc pour l'Angleterre au

mois de juin 1860 et y fit un premier séjour de deux

mois.

On trouvera dans la correspondance peu de lettres datées

de ce voyage et de ceux qu'il fit ultérieurement. Il travail-

lait énormément, courait les musées et les églises, faisait de

longues lectures au Rritish Muséum afin d'analyser quelques

auteurs anciens dont les œuvres n'existaient pas dans nos

bibliothèques parisiennes; il voyait beaucoup de inonde

dans toutes les classes de la société, il courait les faubourgs

et la province. Le soir en rentrant, il écrivait de sa fine

écriture serrée, sur de petits cahiers cartonnés, les im-

1 . 28 avril. La Fontaine : l'Esprit Gaulois. — 2 mai, id. L'Homme.
— 3 et 4 mai, Id. Son talent et ses œuvres.

2. La 3e édition est précédée de ces deux lignes d'avertisse-

ment : « Ce livre, comme le Voyage aux Pyrénées, a été refondu

et récrit presque en enlier ».

3. Revue des Deux Mondes, 1 er mai 1860. La Comédie anglaise

sous la Restauration des Stuarts : I. Le Public. — Id. 15 mai ;

La Comédie, etc. : II. Les Poètes. — Refondus dans la Littéra-

ture anglaise, tome III, chapitre î : § 1 : Les Viveurs, § 2 : Les

Mondains.
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pressions et les renseignements recueillis dans la journée ;

il n'envoyait à sa famille et à ses amis que de courts bulle-

tins de santé, se réservant de leur communiquer ses notes

au retour. Ces petits cahiers, si pleins de faits sur la vie

anglaise, ont servi d'abord de fondement au chapitre de

conclusion du IVe volume de la Littérature anglaise ; onze

années plus tard, cédant aux demandes réitérées de ses

amis, il les reprit, les refondit et les publia : ce sont les

Notes sur l'Angleterre.

A son retour de Londres, M. Taine écrivit son étude sur

Carlyle 1 et, dans les premiers mois de 1861, celles sur John

Stuart Mill 2 et sur Tennyson 3
. — Les trois années qui sui-

1. Journal des Débats, 5 articles. — 30 et 31 octobre 1860, Car-

lyle, I et II : Son style et son esprit. — 6 novembre, Id. III. de
l'Introduction des idées allemandes en Europe et en Angleterre.

— 7 novembre, Id. IV. Le Philosophe. — 8 novembre, Id. V.

L 'Historien. Ces articles, recueillis d'abord en un petit volume paru
à la librairie Germer-Baillère sous ce titre : VIdéalisme anglais,

Étude sur Carlyle, formèrent ensuite le chapitre iv du cinquième

volume de la Littérature anglaise. Ce chapitre intitulé : la Philo-

sophie et l'Histoire, Carlyle, porte comme sous-titres : § I. Son
style et son esprit. § II. Son rôle. § III. Sa philosophie, sa mo-
rale et sa critique. § IV. Sa conception de Vhistoire.

2. Paru dans la Bévue des Deux Mondes du 1 er mars 1861. John
Stuart Mill et son système de logique. Voir p. 207, lettre à É. de

Suckau. — L étude sur Stuart Mill fut, comme la précédente, im-

primée d'abord en volume chez Germer Baillère sous ce titre :

Le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill. C'est maintenant

le chapitre v du tome V de la Littérature anglaise avec le titre :

La Philosophie, Stuart Mill, et ces sous-litres : § I. L Expérience ;

§ IL VAbstraction.— Le Positivisme anglais était précédé d'une

préface qu'on trouvera à l'Appendice II, p. 381, avec une lettre de

John Stuart Mill.

3. Journal des Débats, 3 avril 1861, Tennyson: I. Son talent.

— 4 avril, Id. II : Son œuvre. — 6 avril, Id. III. Son public.—
Ces trois articles sont refondus dans le Ve volume de la Littérature

anglaise, chapitre vi, qui a pour titre : La Poésie, Tennyson, et

comme sous-titres : § I. Le Talent et VOEuvre ; § II. Le Public.
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virent ce premier voyage en Angleterre 1 furent consacrées

presque exclusivement à la rédaction de son grand ouvrage ;

il en publia successivement des parties séparées, comblant

les lacunes de son travail antérieur et faisant des études

nouvelles sur les périodes qu'il n'avait pas encore traitées.

Ainsi parurent, en 1861, les Mœurs et les Lettres a la fin du

XVIIIe
siècle en Angleterre*; en 1862, les Poêles anglais au

XVIIIe
siècle 5

; les Saxons en Angleterre, leurs mœurs et leur

'poésie
1
' ; la Réforme en Angleterre au XVIe

siècle 5
; la Poésie

moderne en Angleterre 6
; Chaucer et son temps 1

. — Après un
second voyage en Angleterre, dans l'été de 1862,- il publia en

1. Sur ses hésitations à cette époqilé, voir p. 207, lettre à

Édouard de Suckau.

2. Revue des Deux Mondes, 1 er et 13 décembre. Les Mœurs et

les Lettres etc. : I : la Religion et la Politique. Id. II. les Roman-
ciers. — Refondus dans la Littérature anglaise, tome III, livre

III, VAge classique, chapitre m, la Révolution, et tome IV, Id.

chapitre vi: les Romanciers.

5. Journal des Débats, 3, 4 et 8 janvier: les Poètes, etc., Pope ;

9 janvier, Id. les Successeurs de Pope ; refondus dans la Litté-

rature anglaise, tome IV, livre III, chapitre vu, les Poètes.

4. Revue nationale du 10 mars. C'est le premier article de

M. Taine dans cette revue. Refondu dans la Littérature anglaise,

tome I, livre I, les Origines, chapitre i, les Saxons.

5. Id. 10 avril et 10 mai ; retondus dans la Littérature anglaise,

tome I, livre II, la Renaissance, chapitre v, la Renaissance chré-

tienne.

6. Revue des Deux Mondes du 15 septembre : la Poésie, etc. : I,

les Précurseurs et les chefs d'école. — 15 octobre, Id. II. Lord
Ryron ; refondus dans le tome IV, livre IV, de la Littérature an-

glaise, chapitre I, les Idées et les œuvres; chapitre il, Lord Byron.

7. Journal des Débats du 16 décembre : Chaucer, etc. En quoi

Chaucer est du Moyen Age: Poèmes d'imagination. — 17 décembre,

Id. Ibid. Poèmes d'amour. — 18 décembre : Id. En quoi Chaucer

est Français : Poèmes satiriques et gaillards, — 24 décembre ;

Id. En quoi Chaucer est anglais et original ; ses portraits et son

style. — 25 décembre : la Décadence du Moyen Age ; refondus

dans la Littérature anglaise, tome I, chapitre m, la Nouvelle

langue.
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1863 les Mœurs et les Lettres en Angleterre au Moyen âge 1
; les

Poètes anglais de la Renaissance*; le Théâtre anglais delà

Renaissance 3
, une nouvelle étude sur Milton*, complétant

celle de 1857; les Prosateurs anglais de la Renaissance 5
;

Sheridan 6
; puis les trois articles intitulés : Voyage en An-

gleterre^, qui forment la conclusion du quatrième volume,

et enfin la célèbre Introduction de YHistoire de la Littérature

anglaise, qui devait soulever tant de polémiques 8
; elle pa-

rut dans la Revue germanique sous ce titre : VHistoire, son

présent et son avenir.

Le grand travail qui avait absorbé sept années de la vie

1. Revue germanique du 1 er janvier 1865; refondu comme les

précédents dans le chapitre de la Nouvelle Langue.

2. Journal des Débats, 22 janvier 1863. Les Poètes, etc. ; les

Causes, les Mœurs et VEsprit de la Renaissance, — 23 janvier,

Id. La culture et les modèles de la Renaissance. Les Précurseurs

,

Surrey. — 15 mars, Id. Sir Philippe Sydney. — 10 mars, la

Poésie pastorale. — 24 mars, ld. Spenser, son Esprit. — 25 mars,

Id.lbid, Son Poème; refondus dans la Littérature anglaise, tome
I, livre II, chapitre î, la Renaissance païenne, § I : la Poésie.

3. Revue germanique, 1 er avril et 1 er mai ; refondu dans la Lit-

térature anglaise, tome II, livre II, chapitre n : la Renaissance

païenne, le Théâtre.

4. Revue de l'Instruction publique du 9 avril ; refondue dans

la Littérature anglaise, tome II, livre II, chapitre vi.

5. Journal des Débats, du 3 juin. Les Prosateurs anglais de la

Renaissance : I, La Fin de la Poésie et le commencement de la

Prose. — 4 juin, Id. II, Robert Burton et Sir Thomas Rrowne.
— 5 juin, ld. III, Bacon ; refondus dans la Littérature anglaise,

tome I, livre II, chapitre î, § II, la Prose.

6. Revue de Vînstruction publique, du 5 novembre ; refondu

dans la Littérature anglaise, tome III, livre III, chapitre ni, la

Révolution.

7. Journal des Débats, 30 octobre : Voyage en Angleterre. I,

Le Climat et l'Homme — 31 octobre, Id. II, l'Industrie et l'État.

— 3 novembre, Id. III, VÉtat et la Religion ; refondus dans la

Littérature anglaise, tome IV, livre IV, Conclusion, § II, le Pré-
sent.

8. Elle fut particulièrement attaquée par Mgr Dupanloup.
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de M. Taine était terminé, et les trois 1 premiers volumes

furent déposés à l'Académie française, le 31 décembre 1865,

pour le prix Bordin. Le dernier volume, les Contemporains,

ne devait paraître qu'au mois d'octobre de l'année suivante.

L'ouvrage est dédié à M. F. Guizot, à qui M. Taine était

heureux d'offrir un témoignage public de sa gratitude.

Pour mener à bien une œuvre aussi vaste et aussi appro-

fondie, ce n'était pas trop de tout son temps : aussi M. Taine

dut-il renoncer presque complètement à la critique et nous

n'avons de cette période qu'un petit nombre d'essais a

signaler. Un en janvier 1861, sur le Voyage au pays des Mor-

mons 2 de M. Jules Remy, et quelques articles sur Cournot 3
,

Ritter 4 et le Jefferson* de M. Cornélis de Witt. En 1862.

deux articles seulement sur la Grèce ancienne de Victor

Duruy 6 et sur un roman de M. Camille Selden 7
, Daniel

Vlady.

A ce moment, M. Taine était de nouveau assez souffrant,

et pendant une période de vacances et de demi-repos, en-

traîné par l'exemple de beaucoup de ses camarades d'École,

il voulut s'essayer à son tour dans le roman. Il prisa toujours

1. La première édition, in-8°, ne comprenait que trois volumes
* divisés en quatre livres. Nous rappelons que toutes les références

sont données sur l'édition in-16, formant quatre volumes pour la

première partie, plus le cinquième volume : les Contemporains.

2 Journal des Débats, 50 et 31 janvier; recueilli dans les

Nouveaux Essais de critique et d'histoire.

3. Id. 5 août
;
Cournot, Traité de Venchaînement des idées

fondamentales', non recueilli.

4. Id. 28 août. Histoire de la Philosophie moderne de Ritter,

traduite par Challemel-Lacour ; non recueilli.

5. Id. 5 septembre; recueilli dans les Nouveaux Essais de cri-

tique et d'histoire.

6. Journal des Débats du 23 mars ; non recueilli en volume.

7. Journal des Débats du 2 août; recueilli dans la 2e édition

des Essais de critique et dliistoire, cet article a été supprimé

dans les éditions suivantes.
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très haut ce genre littéraire ; on connaît sa grande étude

sur Balzac et son admiration pour Stendhal. Il semble plutôt

avoir pris ce dernier pour modèle dans sa tentative, si nous

en jugeons par les huit premiers chapitres d'Etienne Mayran,

les seuls qu'il ait achevés *. Ce début est l'histoire d'un

écolier pauvre, orphelin, sans amis, d'une intelligence pré-

coce et d'une sensibilité souffrante; le milieu dans lequel il

se meut, pension et lycée, les portraits des maîtres et des

élèves, sont des réminiscences personnelles mêlées aux

souvenirs de la jeunesse de Julien Sorel 2
. Nous n'avons pas

le plan du roman complet; nous savons seulement que le

héros, ayant atteint l'âge d'homme, devait, comme Julien,

se mêler à la haute société parisienne. M. Taine ne tarda

pas, du reste, à abandonner son entreprise, soit qu'il ait

voulu réserver toutes ses forces intellectuelles pour la Litté-

rature anglaise, soit qu'il craignît de tomber dans l'auto-

biographie, si peu conforme à ses habitudes de réserve,

soit enfin qu'il se rendit compte de son impuissance. 11 a

dit bien souvent, en effet, qu'il ne se reconnaissait pas de

facultés créatrices, et cette tentative avortée fut peut-être

un des fondements de sa conviction.

Il avait conservé de sa jeunesse 3 l'usage de s'analyser et

de faire en quelque sorte son examen de conscience litté-

raire et philosophique; cette habitude satisfaisait la probité

de son esprit et ses scrupules scientifiques. Nous avons re-

trouvé, dans des carnets de 1862, des notes précieuses qu'on

lira plus loin 4
, sur la façon dont il se jugeait lui-même à

cette époque de sa vie. — Nous y avons découvert aussi

les traces des travaux auxquels il songeait, pour le jour où

il aurait achevé l'histoire de la Littérature anglaise : outre

1. Environ 80 pages.

2. Stendhal, le Rouge et el Noir.

3. Voir tome I, p. 20, ['Introduction de la Destinée humaine.

4. Voir pages 259 et suivantes.



192 CORRESPONDANCE

VIntelligence, vers laquelle il inclinait toujours, mais qu'il

n'osait entreprendre dans l'état de fatigue où il se trouvait,

il pensait à un autre sujet qui l'avait déjà occupé au temps

où il lisait à l'École normale les premiers volumes de Hegel,

et dont il avait ébauché des esquisses à plusieurs reprises;

nous voulons parler des Lois en histoire ; nous avons un plan

du livre 1 dans un cahier de 1861; un autre plan de 1862,

laBeligion et la Sociétéen France 2
, rentre dans le même ordre

d'études. Ces projets de furent jamais réalisés, mais les

idées qui fermentaient alors dans l'esprit de M. Taine se

retrouvent dans toutes ses œuvres ultérieures.

Comme nous l'avons vu plus haut, il avait renoncé tout à

fait à l'enseignement privé ; mais il sentait à quel point le

travail exclusif de cabinet et de bibliothèque, poussé à l'ex-

trême, épuisait ses forces. 11 souhaitait donc une situation

qui, tout en lui permettant de garder la plus grande part de

son temps pour ses œuvres personnelles, lui offrirait des

occupations demandant moins de tension d'esprit. Déjà, en

1861, il avait été question de le charger d'un cours de litté-

rature à l'École militaire de Saint-Cyr 3
; les préventions

contre lui s'étaient un peu atténuées, M. Guizot avait appuyé

très énergiquement sa candidature et le ministre de l'In-

struction publique, M. Rouland, paraissait particulièrement

bien disposé; mais le ministre de la guerre décida qu'on

garderait le titulaire. — L'année suivante, la place corres-

pondante à l'École polytechnique étant devenue vacante, les

amis de M. Taine y songèrent pour lui. MM. Sainte-Beuve,

Ernest Havet, Saint-Marc-Girardin, Renan, Joseph Bertrand,

Michel Chevalier, etc., se mirent en campagne; la princesse

Mathilde elle-même, à qui il avait été présenté l'année pré-

cédente par Sainte-Beuve et qui l'accueillait avec une

1. Voir l'appendice n° 3, page 384.

2. Id. n° 4, page 386.

3. Voir page 216, lettre du 18 octobre 1861.
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extrême bienveillance, s'entremit en sa faveur; mais les

préventions contre ses doctrines le firent échouer cette fois

encore 1
.

Enfin, en mars 1865, les amis zélés qui l'entouraient réus-

sirent à le faire nommer examinateur d'admission à •

l'École militaire de Saint-Cyr 2
. Cette situation avait le grand

avantage de n'occuper M. Taine que trois mois par an et,

par l'obligation des tournées d'examen à travers la France,

elle le forçait à suspendre pendant l'été l'épuisant travail

auquel il s'était assujetti. Il entra en fonction au mois de

juillet, mais dès le mois d'avril, il s'était préparé à sa tâche:

« Je rentre de ma commission de Saint-Cyr pour faire un

thème », écrivait-il le 27 avril. « Je ne sors pas de l'alle-

mand, soir et matin. Le progrès est visible, je lis couram-

ment Mommsen; mais j'aurai aussi à repasser l'histoire... »

Quelques semaines après la nomination de M. Taine,

Mgr Dupanloup, évêque d'Orléans, publia son avertissement

à la jeunesse et aux pères de famille, attaque violente contre

les doctrines de MM. Littré, Maury, Renan et Taine. Le

Journal des Débats prit leur défense dans deux répliques

parues au mois d'avril, répliques à la rédaction desquelles

les auteurs incriminés n'étaient pas étrangers. Cet incident

fit beaucoup de bruit en son temps et fut la source de cer-

1. La lutte fut chaude et les rancunes anciennes se donnèrent

carrière: nous lisons dans les lettres de M. Taine à M. Havet:

« J'ai eu deux voix sur cinq, celles de M. Duruy et de M. Favé.

— « A l'unanimité, dit la note qu'on m'envoie, on a reconnu que

votre notoriété et votre valeur littéraire étaient supérieures à

celles des deux autres »... « Toutes les armes dont on se sert

contre moi ne sont pas loyales. Un article de ïUnion a déclaré

que ma présence à l'École effaroucherait les familles ».... & M. B.

que j'ai vu a été réservé, mais bienveillant, grâce à vous je

suppose. Il m'a demandé franchement si mes opinions philoso-

phiques étaient compatibles avec un enseignement public. Vous
voyez la belle réputation qu'on me fait.... »

2. Le ministre de la Guerre était alors le maréchal Randon.

a. TAINE. — CORRESPONDANCE. II. 13
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taines difficultés que M. Taine devait encore rencontrer sur

sa route, à l'Académie et ailleurs.

Il avait, à cette époque, légèrement modifié ses habitudes

de réclusion et depuis quelques années, il se mêlait un
peu plus au monde. Outre les fins d'après-midi au Journal

des Débais, dont il a fixé le souvenir dans ses articles sur

M. de Sacy et sur M. Edouard Bertin, il était l'un des hôtes

les plus assidus du salon de l'éminent artiste, devenu en

1854 le directeur du journal. M. Bertin lui témoignait une

estime particulièrement affectueuse et ses collègues de la

rue des Prêtres le surnommaient en riant « le favori ». Les

réunions du jeudi soir, présidées par la maîtresse de la mai-

son avec un tact, une grâce et une bonté inoubliables,

étaient le rendez-vous de tout ce que l'opposition comptait

d'hommes distingués dans la politique, les lettres et les

arts. Outre MM. de Sacy, Cuvillier-Fleury, Jules Janin, John

Lemoinne, Saint-Marc Girardin, Léon Say, Philarète Chasle,

Michel Chevalier, Renan, Weiss, Prévost-Paradol et les autres

rédacteurs du Journal des Débats, on y rencontrait le comte

et la comtesse d'Haussonville, Berlioz, Gounod, Reyer, le

docteur et Madame Trélat, Henry Lehmann, Eugène Dela-

croix, Bénouville, Amaury Duval, MM. Guizot, Jules Simon,

Ernest Picard, etc. M. Taine fréquentait aussi le salon très

littéraire de la comtesse d'Haussonville ; celui de M. Guizot,

plus exclusivement politique ; celui de Madame Mohl où, à

côté de nos savants français, se donnaient rendez-vous

l'élite de la société anglaise et les philologues du monde

entier; les matinées du président Benoît-Champy, char-

mantes réunions dans lesquelles les premiers artistes de

Paris et des amateurs distingués offraient aux gens du

monde le plaisir le plus délicat; enfin le salon de Madame

la princesse Mathilde, si largement ouvert à tous ceux qui

faisaient honneur à la France, quelle que fût leur origine

politique, et où la princesse ne semblait se souvenir de sa

haute situation que lorsqu'elle pouvait rendre service à un
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ami. En dehors de ces salons, M. Taine allait régulière-

ment aux dîners du restaurant Magny, à ces célèbres mardis

présidés par Sainte-Beuve, que l'on a tant et souvent si

mal dépeints. Renan, Berthelot, Tourgueneff, Théophile Gau-

tier, Flaubert, About, le prince Napoléon, George Sand,

Scherer, Paul de Saint-Victor, les frères de Goncourt en

étaient les convives les plus assidus. D'autres ont protesté

contre le tableau que M. Edmond de Goncourt a tracé des

dîners Magny : il nous suffit de rapporter ce que nous avons

entendu dire à M. Taine, après la lecture des Mémoires : « Si

nous n'avions échangé que de pareilles platitudes, ni mes

amis ni moi n'y serions allés trois fois. »

Souvent, en sortant de ces réunions ou de visites parti-

culières, M. Taine reprenait ses petits carnets pour décrire

un salon élégant, noter une conversation intéressante, une

sensation artistique, un trait de mœurs qu'on lui avait rap-

porté ou dont il avait été le témoin. Ces notes 1 avaient été

communiquées à Marcelin qui, lorsqu'il songea à fonder la

Vie Parisienne, supplia son ami de mettre au point pour son

journal les petits tableaux qu'il avait esquissés. M. Taine y

consentit surtout par amitié pour Marcelin, dont il souhai-

tait ardemment le succès ; il compléta son enquête à son

intention, en observant les différents aspects de la vie élé-

gante dans la capitale. Le premier article de ces Notes sur

Paris parut dans le numéro d'inauguration de la Vie Pari-

sienne, le 3 janvier 1863, sous le pseudonyme de Frédéric-

Thomas Graindorge.

1. On en trouvera quelques extraits, donnés à titre de spécimens,

pages 223 et suivantes.
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A M. ALLOUUY 1

Journal des Débats. Lundi, 5 mars 1860

Cette lettre, cher monsieur, a pour sujet l'article que

vous venez de publier sur les Philosophes français du

xixe siècle. Je sais qu'un écrivain a mauvaise grâce à

réclamer contre un jugement, et que j'aurais deux fois

mauvaise grâce à réclamer contre le vôtre. Vous l'avez

entouré d'atténuations obligeantes. Vous avez été jadis

mon « parrain littéraire 2
». J'ai le plaisir de voir que

vous consentez à garder ce titre. Toutes ces raisons

sembleraient m'ôter le droit de vous répondre. Elles

me le donnent et vous me l'accorderez volontiers vous-

même, puisqu'il s'agit pour moi de montrer que je

ne suis point votre adversaire autant que vous l'avez

cru.

Il y a un nom que vous m'épargnez « pour ne rien

gâter, ne rien envenimer » ; mais vous ne m'épargnez

pas la chose; si la politesse et la bienveillance ont

retenu sur vos lèvres le mot de matérialiste, tous vos

lecteurs l'ont prononcé. Non, mon cher maître, je ne

suis pas un matérialiste. Je croyais avoir dit assez sou-

vent et assez haut à quelle école j'appartiens pour

1. Alloury (Jean-Louis-Antoine), 1805-1884; il publia deux

articles sur les Philosophes français, dans le Journal des Débats

du 22 février et du 6 mars. Cette lettre répond au premier seu-

lement.

2. M. Alloury avait publié antérieurement dans les Débats un
article sur la thèse de M. Taine (1853).
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n'être pas mis dans une école à laquelle je n'appartiens

pas. Je ne pensais pas que quelqu'un aujourd'hui pût

confondre Hobbes et Hegel, Helvétius et Spinoza. Ce

sont les deux extrêmes ; et ordinairement quand on les

assemble, c'est de force, de parti pris, par politique,

pour jeter sur les uns le discrédit qu'ont encouru les

autres. De toute autre part que de la vôtre, cette confu-

sion semblerait volontaire, et j'y verrais une manœuvre

de guerre, si je ne connaissais par expérience votre

sincérité et votre bonne foi. Les deux philosophies

qu'on veut brouiller en une se contredisent par l'esprit

et la méthode, par la métaphysique et la morale, par le

sentiment et le style. Qu'est-ce au fond que le matéria-

lisme? Une sorte de bon sens négatif et destructeur qui

consiste principalement à supprimer les vérités fines et

à rabaisser les choses nobles. Dire avec Hobbes ou Hel-

vétius que tous les êtres sont des corps ; que ces corps

sont des amas de boules ou de dés à jouer, diversement

accrochés les uns aux autres ; que le sentiment est le

trémoussement d'un petit filet blanchâtre; que la

pensée est la sécrétion d'un petit tube mollasse
;
que le

bien, comme le droit suprême, est la conservation de

notre vie et de nos membres, voilà de grosses idées

bien palpables qui réduisent les grandeurs et les déli-

catesses de la nature humaine à des ordures anato-

miques, comme elles réduisent la magnificence et

l'harmonie de la nature éternelle au pêle-mêle d'un

amas de billes secouées dans un panier. Mais sérieuse-

ment est-ce qu'on peut attribuer aux stoïciens, à Spi-
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noza, à Hegel, des vulgarités semblables? J'ai exposé

ici même la doctrine d'un stoïcien, Marc-Aurèle; quel-

qu'un peut-il nier qu'il ait considéré la raison comme

l'âme et l'ordonnatrice du monde, comme la substance

et la souveraine de l'homme? 11 suffit d'avoir feuilleté

Spinoza pour savoir qu'il regarde la pensée divine

comme absolument distincte de l'étendue infinie

qu'elle représente, et la pensée humaine comme abso-

lument distincte du corps limité qu'elle réfléchit.

Faut-il enfin répéter, après tant d'autres, que pour

Hegel, l'esprit, c'est-à-dire le système des grandes

idées qui composent la philosophie, la religion et l'art,

est le principe ainsi que le but des choses, que tout y

aboutit et que tout en dérive, que toute forme en est

la préparation, l'ébauche ou l'image, qu'il est le moteur

de tous les changements, le terme de toutes les trans-

formations, la raison de toutes les vies, et que le monde

entier est suspendu à lui comme une chaîne à son

aimant? Vous dites que la pierre de touche d'un système

est sa doctrine sur l'esprit; ne mettez donc point en-

semble la philosophie qui réduit l'esprit à la vibration

d'une pulpe, et la philosophie qui l'érigé en cause de

l'univers. Ce sont deux conclusions et ce sont aussi

deux méthodes opposées. L'une consiste à écraser sous

quelques faits brutaux toutes les vérités délicates;

l'autre, à démêler au sein des choses le fil délié qui les

unit; la première s'appesantit sur la lettre, la seconde

pénètre jusqu'à l'esprit ; si quelqu'un est spiritualiste

dans le vrai sens du mot, ce sont les penseurs dont je
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défends la cause. Ils adorent l'idéal, mais ils ne l'épais-

sisspnt pas en allégories. Ils tâchent de comprendre la

beauté suprême, mais ils ne l'enferment pas sous

des images. Ils mettent une raison créatrice et divine

à la source et au terme des choses, mais ils n'ont pas

besoin de la personnifier pour la saisir. Au fond ils

peuvent être vos alliés, car ils donnent le même but que

vous à la vie humaine. Ils vont vers les mêmes objets par

une autre voie. Leur route n'est guère séparée de la

vôtre que par l'épaisseur d'une métaphore. Ils tra-

duisent vos opinions anciennes par des formules nou-

velles, mais le sens reste le même parce que le cœur

n'a pas changé. C'est par ces ressemblances intimes

qu'une association ou si vous voulez une « Église »

d'esprits très différents peut subsister et vivre. S'il y a

une « orthodoxie » étroite pour réunir les gens qui

récitent le même symbole, il y en a une large pour

assembler les hommes qui participent au même esprit.

Au plus glorieux moment de la rénovation allemande,

un traducteur de Platon, un ministre de l'Évangile,

Schleiermacher, se déclarait disciple de Spinoza sans

se trouver séparé pour cela de ceux qui conservaient

leurs croyances littérales. J'aspire à la même tolérance,

et cette lettre n'a d'autre but que de l'obtenir. J'aurais

trop de regrets de me croire entièrement séparé par

les idées de ceux à qui je suis étroitement uni par

l'amitié et l'estime. Le propre de la philosophie que

je suis est d'apercevoir les liens qui la joignent à la

vôtre; ce n'est pas là, à mes yeux, un de ses moindres
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mérites, et c'est du moins une des raisons qui m'enga-

gent à la servir.

A SA MÈRE

Londres, 25 juin 4860

Ce grand Londres me fatigue et m'attriste; j'y rem-

plis acti vement mon devoir d'anatomiste, mais c'est tout.

Tout est trop grand, trop noir, trop entassé; on y voit

partout les marques de trop de travail, d'effort. Les

contrastes eux-mêmes me blessent. Ces belles jeunes

femmes, si magnifiques de parure, si fraîches, si bien

encadrées de luxe, me semblent des fleurs exagérées et

voyantes, produites par l'art à force de terreau. Je viens

d'une promenade à Hyde-Park et j'ai les yeux lassés de

ces gazes, de ces soies étincelantes, de ces carnations

éblouissantes, de ces ceintures d'or, de ces dentelles.

J'écris de l'Athenseum, c'est un grand club dont on m'a

fait membre pour un mois. J'ai vu le Parlement, les

littérateurs, les Écoles, l'Université, les prisons; je vois

les tableaux. Je suis allé à la campagne chez un révé-

rend clergyman qui a épousé une fille de Lord Campbell

et vit, avec 30000 francs par an, dans le plus joli nid du

monde. Je lis à l'Athenseum toutes sortes de théolo-

giens, d'historiens et d'érudits; je m'imbibe de faits

comme une éponge, tout en me couchant de bonne

heure par précaution d'ancien malade. J'ai dîné cinq

ou six fois en ville et dans deux ou trois maisons. J'ai
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rencontré des femmes charmantes : Miss T., la fille

du romancier, M rs
G., la femme de mon nouvel ami,

m'ont fait voir une cordialité, un bon cœur et un bon

sens qui m'ont beaucoup touché. J'étais si habitué à

nos petites gentillesses parisiennes que j'ai été tout

reposé et tout étonné de rencontrer l'affabilité véritable

et la simplicité parfaite.

Dans dix ou douze jours, j'irai passer une semaine à

Manchester, pour voir les ouvriers et les étais de cette

grande machine politique.

A EDOUARD DE SUCKAU

Londres, Atbenseum Club, 5 juillet 1860

Mon cher Edouard,

Voici bientôt trois semaines que je suis à Londres,

et j'ai employé mon temps le mieux que j'ai pu. Les

gens pour qui j'avais des lettres m'ont bien reçu; j'ai

dîné souvent dehors, et j'ai vu les mœurs ; je suis allé

à Oxford, à Richmond, à Woodstock, à Puttenham; j'ai

regardé des villages, de petites villes, la grande ville,

une Université, des prisons, des écoles, des clubs, etc.

Je rentrerai comblé de faits ; je vais aller à Manchester

et à Liverpool pour compléter mon impression par la

vue des classes ouvrières. S'il me reste du temps, je

pousserai jusqu'en Ecosse, où M. Clark, fils du mé-
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decin de la Reine, m'a engagé à aller le trouver; c'est

un homme charmant et plein d'idées.

Je lis vigoureusement à l'Athenseum, dont on m'a

fait membre; je lis des théologiens, des historiens, des

prédicateurs, des philosophes. On vante beaucoup ici

la Logique de Stuart Mill et la Psychologie physiologique

de Bain. Il y a du mérite, mais ce ne sont pas des

génies. En théologie, au contraire, M. Jowett 1
et

M. Stanley 2 chez qui je suis allé à Oxford, sont avancés,

historiens, critiques, presque allemands.

J'aurais trop long à t'écrire; je te montrerai au

retour plusieurs petits cahiers noircis de pattes de

mouche. Mon impression d'ensemble est l'étourdisse-

ment. Jamais on n'a tant fait, on n'a été si puissant sur

la matière et sur l'homme. Deux ou trois grosses objec-

tions se forment pourtant. J'aurai fait un voyage fruc-

tueux; ce qui me plaît surtout, c'est que les formules

tirées de la littérature et de l'histoire se trouvent

vraies. Le principal point, le seul presque à corriger,

c'est l'idée que les Anglais sont raides et désobligeants.

On ne peut être plus obligeant. — Dis à Prévost qu'on

l'aime bien ici, que sa condamnation a paru bien

odieuse 5
. Des gens graves m'ont dit : a Nous lui ferions

un pont d'or s'il venait chez nous. » Je ne lui ai pas

1. Jowett (Benjamin), 1817-1893, Master of Balliol collège, Oxford.

2. Stanley (Arthur Penrhyn), 4815-1881, théologien et historien,

doyen de Westminster.

3. Prévost-Paradol venait d'être condamné à un an de prison

pour une brochure intitulée : Les anciens partis.
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écrit mes sympathies, j'espère qu'il y croit, et que cela

est inutile entre nous.

A GUILLAUME GUIZOT

Manchester, 15 juillet 1860

Mon cher Guillaume,

Je viens de passer un mois à Londres de la manière

la plus agréable et la plus utile, grâce aux lettres de

H. Guizot, de Cornélis, et aux vôtres. M. Clark 1 sur-

tout a été admirable pour moi; il m'a plu infiniment

et, si je veux l'en croire, je ne lui ai pas déplu. Il veut

que j'aille le retrouver en Ecosse. M. Milman 2 et M. Stan-

ley m'ont montré Oxford, et m'ont donné tous les ren-

seignements possibles sur l'Université et la théologie.

M. Milnes 3 m'a patronné et piloté ensuite, depuis le

Parlement et la maison de Lord Palmerston jusqu'aux

Ragged schools. J'ai lu, j'ai regardé, j'ai écouté de mon

mieux; j'ai vu la chambre des Lords et la chambre des

Communes, Harrow-school et Eton, des prisons et des

hôpitaux, des meetings religieux et charitables, des

salons bourgeois et aristocratiques, des presbytères et

1. Sir John Clark, ancien diplomate, fils de sir James Clark,

médecin de la reine Victoria.

2. Milman (Le Dean Henry-Hart), littérateur, 1791-1868.

3. Milnes (Richard-Monckton), poète et homme politique, 1809-

1885.
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des musées, des clubs et des bibliothèques, quatre ou

cinq villages et villes aux environs de Londres, toutes

sortes de gens et surtout des gens distingués. Je vous

dois tout cela, mon cher ami, et je vous remercie sans

compter.

Je ne vous parlerai guère de mes conclusions; je

laisse mes idées au fond de ma mémoire, se clarifier,

déposer et cristalliser. J'ai tenu un petit journal, que

vous feuilleterez si cela vous amuse, plein d'impres-

sions prises à la volée. En ce moment, je suis à Man-

chester où l'un de mes camarades 1 me montre les

classes ouvrières. Tout ce que je vous dirai, c'est que

j'ai pris de l'estime pour la littérature et les rensei-

gnements qu'elle peut donner; il me semble que les

jugements qu'elle me suggérait à Paris n'étaient point

faux; la vue des choses n'a point démenti les prévisions

du cabinet ; elle les a confirmées, précisées, dévelop-

pées; mais les formules générales restent, à mon avis,

entièrement vraies. J'en conclus que les opinions que

nous pouvons nous former sur la Grèce et la Rome

antiques, sur l'Italie, l'Espagne et l'Angleterre de la

Renaissance, sont exactes, et qu'un historien possède

dans les livres un instrument très puissant, une sorte

de photographie très fidèle capable de suppléer presque

toujours à la vue physique des objets.

Il y a un point sur lequel j'essaierai de vous contre-

dire ; votre article des Débats parlait de la raideur des

1. Son cousin, M. Aimé Seillière.
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Anglais. Vous disiez, ce me semble, que chacun d'eux

marche entouré d'une sorte de barrière qui le rend

inaccessible à tous ses voisins. Eh bien, pour mon

compte, j'ai trouvé en eux des gens aussi affables,

aussi communicatifs que les Français. Je ne parle pas

seulement des personnes à qui vous m'aviez adressé.

La bonne éducation et l'envie de vous faire plaisir a pu

les rendre aimables. Mais partout, en voiture, en bateau

à vapeur, à la ville, à la campagne, les gens m'ont

paru complaisants et accueillants
; j'ai demandé cinq

cents renseignements dans les rues, toujours les gens

me les ont donnés, se sont dérangés pour me les

donner; j'entends des gens de toute condition, en habit

ou en blouse, gentlemen ou pauvres diables, vingt fois,

trente fois ils ont engagé la conversation avec moi, sur la

pluie, le beau temps, l'empereur Napoléon, les orphéo-

nistes et autres sujets ; il m'a semblé encore qu'ils

causaient et riaient entre eux, inconnus avec inconnus,

et de fort bon cœur. Je ne les trouve pas plus tristes

que les Français; ils sont certainement aussi civils. Au

total, ils me semblent avoir des nerfs plus rudes que

nous, ils sont plus difficiles à émouvoir, plus amateurs

de gros plaisirs, de hourras et de joie physique. Mais

la Merry England dont parlent les écrivains du xvie siè-

cle subsiste encore, et nous avons tort de croire que

les affaires et le protestantisme l'ont submergée.

Je ne sais, mon cher ami, si je pourrai, comme je

l'espérais, aller vous remercier au Val-Richer cette

année. Je serai à Paris vers la fin de juillet, et ma
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mère doit faire à cette époque un voyage dans les

Ardennes, pour lequel ma présence lui sera utile. Si

vous avez du loisir, répondez-moi un mot, ne serait-ce

que pour me dire comment vous passez cette heureuse

année, et me donner des nouvelles de Cornélis et de

tous les vôtres. Mon adresse est, pour cette semaine, à

Manchester, 5, Beaufort Terrace, Cecil Street, chez

M. Seillière ; mais si votre lettre arrivait plus tard, on

aurait soin de me l'envoyer.

Offrez, je vous prie, mon respect et mes remercie-

ments à M. Guizot, et acceptez pour vous et pour Cor-

nélis une cordiale poignée de main.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, fin janvier 1861

Mon cher Edouard, je suis hien affligé de ta lettre. Il

faut faire attention à toi, mon ami, et planter là ta bou-

tique si tu sens ta poitrine se prendre. La santé avant

tout. Mais que me dis-tu là de ton cours public? Est-ce

que le dégoût te fait exagérer ? Je croyais que c'était une

sorte de faculté pour les gens bien élevés d'Angers, et

Goumy 1 m'avait dit que ta première leçon avait eu grand

succès.— Comment te semblent tes autorités, proviseur,

recteur, etc. ? Sont-ce des gens du monde, compren-

1. Goumy (Jean-Édouard), 1832-1891, entré à l'École normale

en 1852.
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nent-ils les ménagements qu'il te faut? Quelles misères!

C'en est à quitter la France. Voilà Barni 1 professeur

d'histoire à Genève et Denis 2 à Turin. Avant tout

soigne-toi et tiens-moi au courant.

Depuis ton départ, j'ai été assez vexé. Stuart Mill

paraîtra je crois le 15, mais j'ai perdu deux mois à le

faire, il ne pourra terminer mon volume sur les Écri-

vains anglais modernes. C'est trop spécial, cela ne t'a

pas choqué parce que tu es spécial. Jamais le public

ne lira des théories, de la définition, du syllogisme, etc.

J'ai même été obligé, pour ne pas trop rebuter les lec-

teurs de la Revue, de le mettre en dialogue, et la scène

à Oxford. Avec tout cela, l'aridité naturelle du sujet est

invincible; je chercherai quelque autre chose, je pense

à un moraliste, au fondateur de Rugby, au D r Arnold 3
;

un moraliste terminera bien des éludes sur l'Angle-

terre.

Par contre-coup, cela m'a fait réfléchir sur mon

Histoire de la Littérature anglaise; j'hésite à la faire,

ce sera trop long, il faudra entrer dans des jugements

sur de trop petits personnages. Les idées générales se

trouvent dans les grands hommes, et Ton n'a qu'à les

répéter, quand on rencontre les petits ou les genres

accessoires. Peut-être ne ferai-je qu'une suite d'ar-

ticles sur les grands hommes et les grands genres, une

1. Voir tome I
er

, page 265, note 2.

2. Denis (Jacques-François), philosophe, 1821-1897, entré à

l'École normale en 1841.

3. M. Taine renonça à cette étude.
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série de spécimens au lieu d'une carte détaillée. Quel

est ton avis? Je suis incertain, c'est l'état que j'aime le

moins....

Tu sais ma vie, je vais dans le monde le moins que

je peux. J'avance lentement dans Tennyson, qui aura

trois articles 1
. J'ai été repris par mes idées sur la Phi-

losophie de l'histoire 2
, et j'en ai mal à la tête. C'est mon

vice, il m'a déjà fait bien du mal et bien du plaisir.

Les articles sur les Mormons paraîtront, j'espère,

cette semaine 3
. Il y a engorgement de rédacteurs aux

Débats.

Je viens de lire ton article sur le théâtre allemand;

c'est intéressant, clair et neuf. Il faut tâcher d'en faire

d'autres. Néanmoins, mon avis est que tu n'as pas

profité de tous tes avantages. La règle fondamentale, en

littérature comme en stratégie, est de charger par

masses. Tu pouvais te moquer bien plus de l'histoire

du diamant et d'une tragédie fondée sur la chaise

percée. Cela devait faire quatre pages de caricature

sérieuse, retournée en vingt façons. Vois Macaulay, là

est toute sa force. De même pour la sentimentalité, et

les somnambules. Tu ne développes pas, tu laisses ce

soin au lecteur. Tu ne t'imposes pas à lui, tu crois

qu'il est convaincu avec deux mots. Il faut le presser,

l'assiéger, l'accabler, réfuter, railler, admirer à fond,

avec un surcroît de sensations et de preuves. Ton article

1. Voir p. 187, note 3.

2. Voir p. 384, appendice III.

3. Voir p. 190, note 2.
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est intéressant pour moi et les gens du métier, plutôt

que pour ton voisin le sous-préfet, ou le juge d'in-

struction.

A EDOUARD DE SUCKAU

Orsay, 8 février 1861

Cher Ed, j'ai bien tardé à t'écrire et tu aurais dû

me dire si tu vas bien; j'ai grande envie de le savoir.

J'ai pioché comme un sourd, depuis ton départ, et je

viens de finir mon grand diable de chapitre sur la

poésie anglaise au xixe siècle 1
. Ces exposés généraux

sont très fatigants; j'étais si las que j'ai planté là Paris

pour deux ou trois jours. Ajoute le monde; il est bien

difficile de refuser certaines invitations à dîner, ce qui

exige en plus une visite de digestion. Les veilles et les

agitations démontent ma triste machine nerveuse, et

je suis obligé souvent d'enrayer comme aujourd'hui.

J'avais commencé à noter mes souvenirs de Belgique

et de Hollande, j'ai lu un peu à droite et à gauche,

dans les vieux bouquins, pour connaître les anciennes

mœurs du pays ; mais j'en suis resté aux huit premières

pages. J'ai écrit vingt pages d'un roman, qui finira ou

ne finira pas, à la grâce de Dieu. J'ai griffonné le soir

en rentrant, sur les soirées et sur les gens que j'ai vus,

1. Voir page 187, noie 5.

H. TAIN'E. CORRESPONDANCE. H. 14
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quelques bouts de notes. Voilà ma vie, pour les idées

intéressantes, je n'en ai eu guère; ce qui m'a le plus

amusé, c'est le Livre des Rois de Firdousi, le Voj/age en

Espagne de Mme d'Aulnoy (xvne siècle) et Shelley. Cet

Anglais, qui est médiocrement loué dans son pays et

inconnu en France, est un poète rare, et tout à fait de

premier ordre. Quand il met en scène des hommes, il

est mauvais, mais quand il s'agit de choses idéales et

naturelles, quand il parle du ciel et des nuages, il vaut

les plus éthérés de tes Allemands.

Tu vois ma vie, mon cher ami, c'est notre ancienne

vie d'École; creuser dans un trou, tous les jours à la

même place, et s'obstiner à faire ce trou. Je doute que,

cette année, j'y arrive; du moins j'y ferai tous mes

efforts; je me sens serf, je voudrais en être hors. J'ai

encore lord Byron à faire, ce sera un grand article isolé,

comme ceux que j'ai écrits sur Swift, Miiton, etc.

Après cela, il faudra refondre et récrire les cinq chapi-

tres du commencement, deux tiers de volume.

De nouvelles que te dirai-je? Assollant, que j'ai vu

hier, fait des romans et doit tenter, aujourd'hui ven-

dredi, une seconde leçon rue de la Paix, sur Courier;

sa première il y a six mois a été un fiasco. Ces leçons

se paient 60 francs. — Challemel-Lacour va partir

pour Pau, la vie y est moitié moins chère qu'à

Paris; il pourra peut-être l'hiver faire là un cours

pour les étrangers riches, et cependant travailler pour

les libraires.— Henan est revenu d'Orient triste comme

un hibou. Berthelot est échiné. — Je ne vois plus
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Prévost qu'en passant. — Boissiera ouvert son cours au

Collège de France par une leçon bien écrite; il aura

60 personnes. — L'homme le plus en vue, ce mois-ci, a

été About. Il s'est retiré sous sa tente et fait à Sa-

verne un nouveau roman; on le représente comme un

Machiavel, c'est le plus imprudent des hommes. —
Ce qu'il y a de mieux certainement cette année, ce sont

les Lundis de Sainte-Beuve; en ce temps-ci les plus

vieux sont les plus jeunes, Sainte-Beuve, Michelet,

George Sand, etc.

Tu crois qu'il y a dans tout cela une pâture intellec-

tuelle, j'en doute; la conversation se compose de can-

cans et de discussions usées pour nous; mon plaisir

cette année a été d'observer, en vue d'un roman futur
;

j'allais dans les salons comme à l'amphithéâtre. Je

pense que tout homme cultivé et intelligent, en ramas-

sant son expérience, peut faire un ou deux bons romans,

parce qu'en somme un roman n'est qu'un amas d'expé-

riences. Regarde les Anglais et Anglaises. On voit, pul-

luler chez eux les romans, les voyages, tous passables;

cela entre dans l'éducation comme le talent d'écrire un

article ou de faire un speech.

Pourquoi n'essaierais-tu pas comme moi, dans tes

longs loisirs? Un livre est toujours bon quand on y met

des faits vrais que d'autres n'ont point observés, et

chacun possède de tels faits, ayant vécu dans un cer-

tain monde spécial ignoré des autres.

Et Cowper! En avant Cowper. Lis Cowper. As-tu

emporté Cowper? Que dis-tu de Cowper? Aimes-tu
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Cowper? Tu es un chien, une oie, un dindon, un aca-

cèphe, un recteur, un proviseur, tout ce qu'il y a de

plus gélatineux, si tu ne fais pas Cowper.

Il pleut, je regarde la rue par ma fenêtre; pas un

passant, de temps en temps une voiture de roulier.

Nous vivons cloîtrés ici; la société y est intolérable :

des épiciers retirés qui font les gens d'importance. De

temps en temps l'enveloppe polie crève et laisse voir

la vilaine bête commerciale. La personne la plus inté-

ressante est un chat de ta connaissance, nommé Zizi,

fourré et majestueux comme un domestique de bonne

maison.

Bonjour, mon bon Ed, et courage; à la fin de

l'année, tu auras ta Faculté, tu feras la coqueluche des

dames, tu épouseras la fille du maire, tu m'inviteras à

tes noces, et nous philosopherons ensemble sur les

futurs contingents. B., L., qui se sont mariés récem-

ment, ont chacun un futur contingent en train d'ar-

river à la lumière.

A EDOUARD DE SUCKAU

Orsay, 20 juillet 1861

Mon bon Edouard, voilà trois mois que nous ne nous

écrivons pas. Mon excuse est ma maudite tête; elle ne

va qu'à moitié bien, j'ai passé plusieurs semaines sans

rien faire, et encore maintenant je travaille tout au plus
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trois heures par jour; de sorte que je rechigne quand

il s'agit d'écrire, même à mon excellent ami.

Mais toi, tu es sans excuse, puisque tu as la tête

libre et que tu t'ennuies à Angers. Quoi de neuf?... J'ai

vu un article de toi dans la Revue, voilà ton seul signe

de vie. Donne-moi donc de tes nouvelles.

Pour moi, mon cher ami, je suis depuis quatre mois

dans le xvme siècle anglais jusqu'au cou. Lire est déjà

long, mais il faut tant de temps pour digérer! Cela

fera deux articles pour la Revue des Deux Mondes, j'en

ai écrit à peu près cinquante pages, tu vois que je

n'avance guère. Le métier d'écrivain est échinant

et ne rapporte point d'argent. Les seuls profits, ce

sont les lettres et visites de gens gantés ou non

gantés qui viennent vous demander un article ou

une recommandation, et je me passerais bien de ces

profits-là.

Je suis à Orsay depuis six semaines; j'herborise un

peu, mais j'aurais grand besoin de ta direction, pour

cela comme pour l'allemand que j'écorche dans un de

tes Gœthe.

Prévost est toujours nerveux; tu as remarqué son

absence d'un mois aux Débats; sa maladie l'avait repris.

Par bonheur il en est quitte. Mais il dîne tous les jours

en ville, il a les succès de la politique, de la famille, de

l'argent, du plaisir. Je crois que son train de vie n'est

pas sain; il le sait, il n'y a rien à lui dire. M. Havet a

été tout à fait malade. M. de Sacy a eu une fièvre

bilieuse. Notre métier tue. Ah! que je te souhaite dans
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une bonne Faculté, bien coi et paisible! Sais-tu quelque

chose à ce propos?

D'idées intéressantes, je n'en ai guère. J'ai écrit dans

Stuart Mill celle qui m'avait le plus attaché cette

année, à savoir qu'il n'y a que des phénomènes, que la

matière est un système d'attractions et de répulsions

ordonnées par rapport à des formes géométriques, etc.

J ai trop peu de santé pour méditer longuement sur

ma théorie des Lois en histoire. Tout cela est resté cru,

non digéré; il faudrait que je t'aie là comme à l'École

pour en bavarder librement, par aperçus et tâtonne-

ments. Le temps de la grande fermentation et produc-

tion est passé. Cette nouveauté fleurie de la première

intuition s'est fanée, et nous piochons bourgeoisement,

patiemment, chacun dans le sentier que nous nous

sommes tracé.

La seule grande belle découverte dont j'entende

parler est celle de M. Kirchhoff^sur les raies du spectre

solaire, sur la désignation de chaque corps simple par

un système de raies spéciales, et sur la composition de

l'atmosphère du soleil. On étudie vigoureusement en

ce moment la lumière; il y a les expériences de Fizeau 2

' qui prouvent qu'elle va plus vite dans l'eau que dans

l'air, et celles de Becquerel fils
3 qui prouvent que tous

les corps sont phosphorescents. Vois aussi les rapports

4. Kirchhoff (Gustave-Robert), physicien allemand, 1824-1887.

2. Fizeau (Armand-Hippolyte-Louis), membre de l'Institut, 1819-

1896.

3. Becquerel (Alexandre-Edmond), physicien, membre de l'Ins-

titut, 1820-1891.
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de la Société de biologie sur la reviviscence; la conclu-

sion très claire est que la vie n'est que l'organisation

en action.

Je te serre la main, mon bon Ed, et je t'embrasse

avec un grand désir de recevoir des nouvelles de toi.

A M. CORNÉLIS DE WITT 1

Orsay, 20 septembre 1861

Mon cher ami,

Je te remercie des lettres que tu m'as renvoyées. Il

y en a une de M. Duruy; il paraît qu'on n'était pas

encore absolument décidé à faire une vacance à Saint-

Cyr. Il pousse vigoureusement à la roue, et le général

Blondel aussi. L'affaire va se décider, je pense que la

lettre de M. Guizot sera d'un grand poids.

Je vous suis bien obligé, mes chers amis, de votre

accueil si franc; je vous dois encore autre chose ; il me
semble que j'ai appris chez vous ce que c'est que la

famille, la maison et l'héritage; je n'avais encore vu

que des rassemblements, des logements, et des succes-

sions; j'ai vu pourtant déjà bien des intérieurs; mais la

vraie concorde, le vrai bon sens, la vraie autorité y

manquent. Ce qu'il y a de mieux, c'est que je vous crois

capables de subir le malheur, sans vous désorganiser

ni vous troubler.

4. Écrit en revenant d'un séjour au Val-Richer, chez M. Guizot.
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Veux-tu rappeler à Guillaume sa promesse pour

octobre 7 Je resterai probablement ici jusqu'au 15 ou au

20; s'il me donne un bout d'après-midi, je lui mon-

trerai un paysage bien fin. et bien gracieux.

Je suis allé à la Revue de l'Instruction. Ton Jefferson

y était. J'ai parcouru la liste des rédacteurs; d'après

mon avis, on priera M. Dreyss de faire l'article; c'est

un homme réfléchi et instruit.

Il y aura peut-être des tiraillements pour mes articles

à la Revue des Deux Mondes. M. de Mars a ouvert des

yeux grands comme des coquilles de noix, quand je lui

ai dit que ma demande était une condition sine qua non.

Il en référera au grand souverain, qui maintenant ne

revient à Paris que la veille du numéro, et trône dans

sa terre de Savoie.

Mon respect à ces dames et à M. Guizot; une bonne

poignée de main à toi et à tes frères.

A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 18 octobre 1861

Mon cher ami,

J'ai eu une audience de M. Rouland qui s'est montré

fort aimable.

Il m'a d'abord répété les objections contenues dans

sa réponse à M. Guizot. J'ai vu qu'il considérait le

nouveau cours comme un cours de collège et je l'ai
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détrompé. Je lui ai expliqué qu'il était analogue à celui

de l'École polytechnique, qu'il s'agissait d'ouvrir et

d'exciter des esprits, etc. Là-dessus, il a changé entiè-

rement de ton, il a déclaré qu'il ne s'opposait plus à

ma candidature, que même il l'acceptait, qu'il était

heureux de me voir rentrer dans l'enseignement, que

plus tard même il pourrait se présenter quelque chose

à l'École normale ou ailleurs; de sorte que je regarde

la nomination comme presque absolument certaine.

La seule objection est contre la trop grande étendue

du cours, et mon avis est un peu le même.

Je n'ai pas besoin, je crois, d'abuser une seconde

fois de la bienveillance de M. Guizot. Je n'ai plus qu'à

le remercier; son obligeance est égale à son accueil.

Les professions de foi et le ton de la conversation de

M. Rouland m'ont paru beaucoup plus libérales et plus

aimables pour moi que le ton de sa lettre. Il n'y avait

plus la moindre nuance de blâme, il exprimait simple-

ment un dissentiment personnel, et approuvait les in-

vestigations libres et même hardies de l'esprit scienti-

fique.

J'ai vu Guillaume ici. 11 abonde dans le sens du

Casaubon.
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A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 51 octobre 18G1

Mon cher Cornélis,

Au dernier moment mon affaire de Saint-Cyr a

manqué. Le maréchal a conservé le titulaire.

Le général directeur de l'École, le général inspecteur,

et l'inspecteur d'Académie ont alors fait une charge

d'ensemble qui n'a pas abouti non plus. M. B... a eu

un frère tué en Crimée, ce qui milite en sa faveur;

d'ailleurs il est plus difficile à la Guerre que dans l'Uni-

versité de mettre un homme en retrait d'emploi. En

attendant, il reste, branlant dans le manche. Il n'y a

plus rien à faire de ce côté.

Je travaille sur les poètes du xvme siècle, Pope et

Burns. Je me rappelle que tu souhaitais un sujet, assez

français et sur la Révolution. Pourquoi ne prendrais-tu

pas Fox? Il ne nous est pas hostile, et il est très éloquent.

Un travail très intéressant serait : « De l'attitude de

l'Angleterre en face de la France pendant la Révolution

française. »

Qu'est-ce donc que ce livre de M. Guizot que je vois

annoncé : « Trois rois, trois peuples, trois siècles »?

Son dernier ouvrage me paraît très élevé et bien beau

de style; sur plusieurs points que tu devines je n'ai

pas été convaincu.

Quand tu reviendras à Paris, voudras-tu me rap-

porter le 1 er et le 2e volume du Pictorial historyl
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Mille respects et amitiés chez toi; je te serre la main

bien affectueusement.

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 3 décembre 1861

Mon cher Edouard, si tu peux et si tu veux faire des

démarches à propos de ta Faculté promise, je t'engage

à demander Caen plutôt que Grenoble. Les Guizot y ont

un parent, des amis, c'est une ville libérale et assez

pensante, je crois que tu y seras mieux.

Weiss qui connaît ton affaire ne paraît pas certain

que tu aies une Faculté cette année, je suis bien con-

trarié de te dire cela; il croit que M. Rouland voudra

d'abord assoupir le bruit d'Angers, et pense qu'il a été

prodigue de bonnes paroles, mais qu'il estmou, timide,

et te laissera attendre jusqu'à l'an prochain. Il fallait, à

son avis, laisser Sarcey redoubler, on aurait eu la chose

de force. Il paraît que Sarcey, Àbout, Assollant vont

chacun dans leur journal faire une charge à fond sur

l'Instruction publique.

Combien as-tu de classes par semaine 1
? Je comprends

bien ton dégoût, il faut pouvoir enseigner quelque

chose pour enseigner volontiers. Pourtant, est-ce qu'il

1. M. de Suckau venait detre envoyé en disgrâce au lycée de

Nantes.
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ny a aucun de tes jeunes gens qui aime à lire et à

raisonner?

Voudrais-tu traduire Stuart Mill, la Logique sur la-

quelle j'ai fait un article dans la Revue des Deux Mondesl

A cette époque, Guillaumin le libraire désirait la faire

traduire. Veux-tu que j'y aille pour savoir s'il n'a pris

personne, et pour te présenter?

Mon xvme siècle anglais va paraître en deux articles

de la Revue et quatre des Débats 1
. Le premier article

de la Revue a paru hier, après de rudes débats avec

Buloz.

J'étudie le xixe
,
je Jis les poètes, il y en a trop, et

ces gredins-là font tous quinze volumes. Un bon pour cent

médiocres. Cela dégoûte d'écrire. J'ai jeté plusieurs

années de ma vie dans ce travail, qu'est-ce qu'il en sera

dans cinquante ans? Connais-tu YHistoire d'Angleterre

de Smollet? A moins d'avoir du génie et de la chance,

un livre, même soigné, devient vite un torchon. Peut-

être nous sommes-nous trompés; peut-être la vraie vie

était de gagner de l'argent, d'avoir une jolie maison de

campagne, de chercher une femme à peu près douce et

sensée, et de mettre nos pieds sur les chenets paternel-

lement et conjugalement, le soir, en robe de chambre.

La tête est dans l'état ordinaire ; je me fais lire, je

me couche à neuf heures, je me promène sur les quais.

En fait d'idée, je cherche la formule de mon xixe siècle;

j'ai lu YHistoire de la littérature grecque d'Ottfried

1. Voir p. 188, notes 2 et 3.
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Mûller par comparaison, et VHistoire des Druses, de

M. de Sacy. Je me confirme dans l'opinion que je l'expri-

mais; indépendamment des circonstances spéciales et

infléchissantes, il y a chez les Grecs, les Arabes, les

gens du moyen âge, et les modernes, une série de pé-

riodes intellectuelles qui est partout la même. Chaque

élément succède au [précédent, en vertu de l'existence

du précédent, comme le fruit à la fleur, et la graine

au fruit. Le xixe siècle chez nous, panthéistique, scien-

tifique, critique, historique, correspond à Alexandrie.

Les xviie
et xvme siècles chez nous, oratoires, classiques,

correspondent aux siècles d'Auguste et d'Euripide. Le

caractère des siècles classiques, c'est de faire la classi-

fication nette, régulière de toutes les idées, avec leur

subordination, leur ordre, leur développement, leurs

étiquettes exactes. Cela achevé, les nouveaux venus,

les esprits qui arrivent, sentent qu'il y a autre chose à

faire, sont inquiets, cherchent, s'élargissent par la con-

naissance des civilisations passées ou voisines, et trou-

vent des idées embrassantes, des universaux assez vas-

tes, mystiques ou panthéistes, pour expliquer et réunir

toutes les choses divisées par la classification. De là

naît un genre d'imagination et de poésie distinct, des

passions neuves, une façon nouvelle de comprendre la

religion, la société et le reste.

Tu vois que je bavarde comme à l'École, mais tu m'y

invites. Boissier remplace Havet au Collège de France.

Pour moi, je doute fort que je puisse jamais atteindre

rien d'officiel. En attendant, je prends des notes, je
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suis allé aux églises, au Palais de Justice, je vais aller

au Casino, les lorettes sont probablement la gloire de

Paris, il faut les connaître; cela fera peut-être une

France contemporaine; mais j'ai peur de mes notes,

elles sont peu patriotiques, point gaies et encore moins

respectueuses.

About loue, avec Sarcey, le petit hôtel d'Alexandre

Dumas fils, Sarcey paie un tiers, About les deux tiers

et le mobilier. 11 a 12000 francs au Constitutionnel,

plus 4000 francs d'entrée. Renan est nommé au Collège

de France. Assollant a fait un joli roman bien fou et

fantastique, Marcomir. Weiss gagne une douzaine de

mille francs et fait des économies. Sarcey est dans son

feuilleton comme un poisson dans Peau, et publie un

volume, Mots et Idées, inséré par fragments dans Y Illus-

tration. Prévost a le plus frais des gilets blancs, et de-

vient tout à fait officiel. Nous n'avons plus un seul

point de contact.

Mon bon Ed, en avant le goudron et l'huile de foie

de morue; garde ta santé, c'est le fond de l'essence de

la substance. As-tu besoin d'une lettre pour M. Schmidt,

ton inspecteur, le beau-frère de mon beau-frère? Il

passe pour un homme d'esprit. Je parlerai de ton

frère à M. Bertrand.
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NOTES SUR PARIS

Soirée chez M. Mohl.

Décembre 1861

Conversation avec M. Mignet, que je vois pour la pre-

mière fois.

Il y a un fonds de stérilité; on voit qu'il n'a pas vécu

dans les idées générales, qu'il y est impropre. Il n'est

pas artiste non plus, voyez son histoire de Marie Stuart,

sa Révolution française; c'est glacé. 11 est propre à

digérer des matériaux indigestes, à exposer clairement,

en bel ordre. Il a le talent français de la classification

parfaite et de l'élégance noble académique.

On sait qu'il travaille depuis vingt ans à une histoire

de la Réforme. Je lui demande pourquoi, de 1520 à 1620,

après Reuchlin, Ulrich de Hutten, Luther, Albert Durer,

l'Allemagne est restée stérile, quoique en paix et à peu

près libre, tandis qu'en France, en Angleterre, en Es-

pagne, en Hollande, il y a un si grand mouvement d'es-

prit. Il paraît étonné de cette vérité, il la reconnaît, mais

ne peut donner aucune explication, même aucune de ces

explications ordinaires qui viennent à la bouche de

M. Duruy, de M. Challemel-Lacour par exemple. Pareil-

lement je lui demande si la cause universelle profonde

de la Réforme n'est pas l'inquiétude de conscience

propre surtout aux races germaniques. Il a l'air encore

dépaysé, répond oui pour Luther, nie pour Zwingle,
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(avec raison; il y a conjointement l'essor d'esprit et de

science qui est la Renaissance) ; mais il est clair que

l'histoire psychologique, comme l'histoire philosophique,

est fermée pour lui.

Il se lève à cinq heures du matin pour travailler.

Tous les soirs il passe une demi-heure chez M. Thiers,

son grand ami. Il va très peu dans le monde. On cite

une dame qui l'a fait solliciter deux ans pour l'avoir

à dîner. Selon M. Mohl, il était fait pour la vie domes-

tique et regrette le mariage. Il a été très beau, il a

encore une belle tête régulière qui représente bien. Il

a plus de soixante ans, on lui en donnerait cinquante,

Quelque chose de convenable et un peu compassé. Le

diable au corps manque.

Cette soirée était curieuse par le contraste des types.

A côté de M. Mignet était M. de Loménie, avec ses

moustaches militaires et son entrain, causeur, rieur,

diseur d'anecdotes; puis un petit avocat rondelet

content de soi et qui prenait le dé de la conversation ;

enfin M. Mohl, honnête Allemand, profondément savant et

de plus capable de généraliser, à qui j'ai parlé de sa

Perse et de son Orient : son idée est que la civilisation a

été grêlée habituellement en Perse, que les Arabes ne

sont pas élevés au-dessus d'une sorte de Moyen âge,

que les documents indiens sont trop altérés et dé-

pourvus de chronologie, que je n'aurai de données

nettes pour trouver les lois de la civilisation que dans

le monde grec, romain et moderne. Il est triste, même,

d'apparence, morose et grognon, lourd de corps, sans
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finesse et flexibilité, difficile à fair* parler, prompt aux

gros coups de boutoir assénés juste. M. Brook, vigoureux

Américain, grand lévrier énergique et actif de cin-

quante ans, avec ce fonds de modestie douce que j'ai vu

ordinairement chez les Anglais, et qui fait contraste avec

notre pétulance bavarde. Madame Mohl, Irlandaise ayant

vécu à la française, type de vieille marquise xviu e siè-

cle, célèbre pour l'excentricité de ses habits, mais

aimable, bonne au fond, de bonne humeur, avec une

étourderie, une vivacité, des gaietés, des inimitiés et

des engouements d'enfant. Ici elle ne choque pas, du

moins elle ne me choque pas. A Oxford, Mrs. W. la

trouvait grotesque, et comme je disais : « Madame Mohl

n'a pas l'air d'une Anglaise. » — « Je vous remercie,

Monsieur. »

10 Janvier 1862

Déjeuner avec Pierre Leroux.

Il a désiré me connaître pour me parler de son

grand dernier ouvrage, il nous en a lu au dessert.

Un gros homme à torse d'Hercule, cheveux ébouriffés

et infinis, brave et loyal garçon, mais parfaitement

dépourvu de tact et de finesse. Il court à droite et à

gauche sur les idées qu'on lui présente, se détourne du

droit chemin qu'il avait enfilé, etc. 11 juge à tort et à

travers, prétend réfuter les savants, n'est pas au cou-

rant de la science : « L'hypothèse d'une masse liquide

centrale est absurde. » On lui répond que, sous une

pression d'un million d'atmosphères, l'état d'un corps,

H. TAINE. — CORRESPONDANCE . II. 15
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quelle que soit la chaleur, ne peut pas être soup-

çonné, l'analogie manquant tout à fait. « Les métaux

précieux de cette pâte devraient par la force centrifuge

percer et suinter à la surface de la terre. » On lui

répond que l'attraction surpasse énormément et an-

nihile en cet endroit la force centrifuge. — « Renan n'a

rien entendu au livre de Job, il a tout traduit à faux. »

On lui fait avouer qu'il apprend l'hébreu en amateur

depuis deux ou trois ans, qu'il n'a pas lu un commen-

taire allemand, qu'il en est resté à Richard Simon du

xvne siècle, etc.

Rref, un cerveau creux, qui nous lance à la tête son

« Sensation — Sentiment — Connaissance », et nous

assomme de sa préface. Cette préface est une conversa-

tion entre lui et une protestante morte qui lui a

envoyé la Rible. Ils commentent tous deux en rêve le

livre de Job. Ce livre à un sens philosophique par delà

le sens réel, les trois amis de Job symbolisent le senti-

ment, la sensation, la connaissance, etc.

Parfaite ignorance des méthodes et de la prudence

critique.

Assez d'imagination et d'esprit, mais de seconde

qualité.

Il vit d'une souscription de ses amis qui donnent

chacun quarante sous par mois. 11 a quatre enfants,

auxquels il ne donne pas d'éducation par système.

« L'homme n'est pas fait pour jouir, mais pour lutter. »

Il a écrit vingt-cinq volumes que les libraires ne veu-

lent plus réimprimer. Il a été dupé toute sa vie, il a
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vendu pour 500 francs à Charpentier sa traduction

de Werther et Charpentier y a gagné 15 000 francs.

Il faut qu'il imprime son livre dans une librairie

protestante, cela se vendra en Amérique, en Prusse, en

Australie, chez les Unitaires, les Mormons et tous les

mystiques.

Il a été ouvrier, il a été en Angleterre pour fonder

un journal avec 150 francs dans sa poche; il a

été de la Charbonnerie, ami de Fortoul, l'ancien mi-

nistre, depuis transfuge. Nul sens pratique, mais

courage, verve, force physique indomptable. Il avait de

quoi ne pas réussir et durer.

22 Février 1862

Ouverture du cours de Renan au Collège de France.

Les étudiants libéraux sont allés demander à M. Des-

pois s'il fallait siffler. Les catholiques de même à M. de

Laprade.

Il y avait un groupe de siffleurs, mais les applaudis-

seurs avaient une majorité écrasante. Le torrent entre :

la foule à la porte était si violente, ayant arraché un

candélabre, que les sergents de ville tombent dessus et la

chassent de la cour à force de bourrades. J'ai vu un

homme la tête en sang.

Pendant trois quarts d'heure, tempête de vociféra-

tions, cris de sauvages et rires : Vive Quinet, Michelet,

Prévost-Paradol, Laprade; vive Guéroult, à bas Guô-

roult, à bas les Jésuites.
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Kenan entre, c'est un tonnerre, on agite les chapeaux,

on se lève, on hurle. Quelques sifflets; le tonnerre

d'applaudissements recommence plus fort. Impossible

pendant vingt minutes d'ouvrir la bouche. Il s'épuise

en gestes inutiles pour demander le silence. Ses gestes

sont un peu ceux d'un évêque (un évêque in partibus

infidelium), de même quelques phrases de sa leçon. Elle

est aux Débats.

Il donne trop la bénédiction.

Sa leçon est fort bien (ce que les Sémites ont donné

à la civilisation générale). Phrases hardies sur le Chris-

tianisme et le Pape. — Les étudiants applaudissent

comme des abonnés du Siècle, grossièrement. Après la

leçon, une colonne énorme avec des parapluies va l'ap-

plaudir rue Madame.

3 mars 1862

Conversation avec Charles Robin,

lanatomiste à microscope et positiviste.

Quarante et un ans, lunettes, moustache et royale, à

demi policé; c'est le savant encore enfoncé à demi

dans ses dissections, un peu carabin, revenant indé-

finiment sur son idée, même d'une façon importune

et devant une femme, ne voyant pas nettement les dé-

licatesses et les ménagements de la société. « Moi, je

trouve cela admirable, les cerveaux; j'en avais encore

ce matin sous la main, etc. »

Très convaincu, pas marié à cause de cela. Il y a un
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peu de fanatisme. Il blâme X... qui va trop dans le

monde et ne travaille plus.

Deux idées : 1° Il a suivi toute la machine nerveuse

depuis le filet extérieur superficiel, jusqu'à la moelle,

et dans tout le trajet de la moelle, à travers la protubé-

rance, jusque dans les hémisphères (avec le micro-

scope). La substance blanche perçoit les impressions, la

grise est le foyer de l'élaboration et de la réaction

volontaire et musculaire.

2° Le grand principe est le renouvellement incessant

de toute la substance du corps. A cause de cela, la nou-

velle substance arrivante se coule comme dans un

moule sous la forme de geste, d'action, d'état voulu ou

non, accidentel ou non, qui est présente et qui est

répétée. De là l'acquisition des instincts et des habi-

tudes transmissibles. De là les races, etc.

Impossible de lui faire comprendre, non plus qu'à

Verneuil 1

,
qu'il y aune difficulté dans l'équation qu'ils

établissent entre la sensation, la douleur, le plaisir, et

une trépidation, une contraction, un mouvement

étendu quelconque.

Visite de Gustave Flaubert.

Un grand vigoureux homme un peu carré, à grosses

moustaches, l'air assez lourd, l'apparence d'un capi-

1. Yerneuil, Aristide-Auguste-Stanislas, membre de l'Académie

de médecine, 1823-1893.
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taine de cavalerie déjà fatigué et qui aurait pris des

petits verres.

De la force et de la lourdeur, voilà le trait dominant

de sa conversation, de son ton, de ses gestes. Rien de

fin, mais de la franchise, du naturel; c'est un homme
primitif, « un rêveur et un sauvage ». Il a dit lui-même

ces deux derniers mots. C'est un piocheur obstiné, qui

force son imagination et qui en subit les accidents.

11 sort peu le soir, travaille la nuit, énormément,

dans une grande chambre solitaire, bien chauffée, fai-

sant du bruit, a gueulant, suant, buvant de l'eau ».

Quand la veine vient, il ne dort plus, il se réveille la

nuit pour écrire, il mange à peine. « Ce n'est pas trop

de tout son corps pour écrire. » Au contraire quand

vous le voyez bien marcher, manger, boire et dormir,

c'est que l'invention, l'inspiration sont arrêtées.

Après les moments de verve, les moments de dépres-

sion ; il reste couché sur un divan, inerte « comme une

bête », horriblement triste. Dans sa jeunesse, il a eu le

spleen. Il marquait sur un calendrier un jour a pour

se faire sauter la margoulette », puis le jour venu il

reculait le cran. « En somme vous voyez que je suis

encore sur mes quilles. »

Ceci donne le ton, il a le style de Théophile Gautier,

un peu gros et cru.

Il a travaillé trente-six heures de suite pour écrire

le commencement du Défilé de la Hache, et n'avait pas

même les yeux rouges. Il a évidemment une organisa-

tion de taureau.
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Il voit les yeux fermés trop d'objets ; sa tête est une

photographie, il imagine aussi nettement la moindre

fêlure du parquet que les grandes lignes de la chambre.

C'est pourquoi, quand il commence à écrire, il est en-

combré, il ne sait quoi dire d'abord ; il en met trop, il

est obligé de réduire, il ramène cinquante pages à

quatre.

11 a des caprices d'imagination ; il verra en sortant

une affiche de concert, cette affiche lui trottera dans la

tête et l'empêchera, une fois rentré, de rien faire de

toute la journée.

11 est très artiste, très amateur du beau, de l'effet. Il

blâme dans Salammbô des manques de crescendo, par

exemple les deux visites d'Hannon et de Giscon aux mer-

cenaires; des manques de proportion, Salammbô est

trop petite pour son piédestal.

Il a surtout le sentiment des dehors, de la nature :

« Elle ne me repose pas, elle me mange. » Il en est

absorbé ; sur le sable, au bord de la mer, il n'a pas

une idée, il reste comme une bête, couché, et de temps

en temps prenant un bain.

Il n'est pas « cochon » comme on l'a dit ; il a été

vexé de voir « la Bovary » lue à cause des gravelures ;

avant tout il est physiologiste, artiste ; il veut le vrai,

le réel, la nature humaine telle qu'elle est, instinctive,

et tâche d'en tirer de grands effets pittoresques ou dra-

matiques. Il disait : « J'aime tous les excès, pas pour

longtemps, ce ne seraient plus des excès. Mais un excès,

quel qu'il soit, m'attire. » De là son amour pour Lord
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Byron. Il sent la force, il veut voir la force effrénée,

cabrée.

Son moyen c'est l'étude obstinée ; il a mis six ans à

Salammbô, cinq ans à Madame Bovary. Il empile les

notes, rature infiniment. Il a voyagé en Orient; il allait

à Constantinople voir tous les jours les derviches tour-

neurs ; un d'eux avait une tête admirable, extatique. 11

finit par le connaître, l'invite à prendre le café, lui fait

boire de l'eau-de-vie, l'autre en boit comme un trou :

interrogé sur ce qu'il sent, sur les pensées qu'il a quand

il tourne, il répond qu'il ne pense à rien, qu'il songe

simplement à l'eau-de-vie qu'il boira. Flaubert ajoute

qu'il en est ainsi dans l'Orient, que maintes fois les

têtes et surtout les costumes sont magnifiques, mais

que la tête est vide. C'est pour cela qu'il a fait de

Salammbô une simple statue, avec des commencements

d'hystérie. Selon lui, les femmes antiques n'avaient que

des dehors, point de dedans.

Ne jamais partir comme Hugo, Schiller, d'une géné-

ralité qu'on individualise, mais d'une particularité

qu'on généralise, comme Gœthe, Shakespeare; voilà sa

maxime.

Il n'est pas marié, il ne s'est pas trouvé assez riche ;

il vit avec sa mère et sa nièce, reste quelquefois des

mois seul à la campagne, voyage beaucoup, ne songe

pas à l'argent. Madame Bovary, tous frais payés, lui a

rapporté trois cents francs de dettes.

Je le loue surtout d'être sincère, non sophistiqué. Il

n'est pas parisien, il a l'air même un peu grossier,
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paysan élevé dans les ateliers de peintres, point du tout

homme du monde. Il dit qu'il a horreur de mettre le

soir un habit et une cravate.

Ma thèse avec lui est de lui dire (avec des ménage-

ments) que son style s'écaillera, que la description sera

inintelligible dans cent ans, qu'elle l'est déjà pour les

trois quarts des esprits, que la narration et l'action

comme dans Gil-Blas ou Fielding sont les seuls procédés

durables.

11 répond qu'aujourd'hui il n'y a pas moyen de faire

autrement, que d'ailleurs il n'y a pas d'art sans pitto-

resque, que l'idée doit atteindre les dehors, se mani-

fester par une forme corporelle et visible.

Toujours est-il que c'est de la littérature dégénérée,

tirée hors de son domaine, traînée de force dans celui

de la science et des arts du dessin.

Bien des petits traits le prouvent; il a fatigué son

intelligence, il l'a épressée comme un citron, il en est

devenu nerveux comme une femme, lui si fort, si bien

musclé. Il tressaille au bruit d'un verre qui grince,

d'un bouchon qu'on coupe, etc.

Il admire Apulée comme un chef-d'œuvre, à cause

de la couleur, de la réalité, de l'audace sensuelle.

— Preuve d'affinité. Tous deux sont de la déca-

dence.

Il va faire un roman sur Paris 1
, comme il en a fait

un sur la province. Mais d'abord il a besoin d'emprein-

1. L'Éducation sentimentale.
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dre tout le Paris actuel dans son imagination; il va

acheter des cartes de Paris, etc.

Vous voyez les procédés matériels, la topographie.

Visite à Gustave Flaubert.

Un troisième, boulevard du Temple, au midi; grande

vue (ancienne maison de Fieschi). — Un appartement

garni de tapis partout, de divans en cuir rouge et fau-

teuils pareils, médaillons, armoires de bois sculpté,

dieu indien sur la cheminée.

J'ai encore été plus frappé de l'énergie brutale de sa

face, et de ses yeux lourds de taureau. Il était en

jaquette, tout tombant, un col de chemise rabattu et

ouvert, on voyait la poitrine velue.

La face s'injecte de sang, les cheveux sont presque

partis ; on voit l'excès du travail, et l'imagination con-

trainte.

Il a travaillé la nuit dernière de deux heures du matin

jusqu'à aujourd'hui quatre heures du soir, pour répon-

dre à la Revue Européenne qui lui reprochait de ne

pas savoir l'archéologie. Il travaille toujours de nuit,

et bruyamment. Il a tellement crié, hurlé cette nuit

(sans le savoir), que sa nièce, au-dessous de lui, n'a pas

dormi.

A la campagne, près de Rouen, il reste quelquefois,

pendant la neige, trois mois sans voir personne, se

levant à midi, se couchant à trois, quatre heures du
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malin. Le dimanche il va dîner, passer quatre heures

chez son frère.

Très brave garçon, 1res naturel, point outrecui-

dant; il souffre les objections et n'est pas compli-

menteur.

Ma thèse est toujours que son état d'esprit, la vision

du détail physique, n'est point transmissible par l'écri-

ture, mais seulement par la peinture. Sa réponse est

que c'est là son état d'esprit, et l'état d'esprit moderne.

Il a un style singulier : « La mère Sand, le père Gui-

zol ; un homme d'aplomb, des gens raides. » (Cela

signifie un esprit complet, des gens excessifs dans leur

genre.) 11 a des mots assez grossiers et rapins.

Ce qui est frappant, c'est son singulier état d'imagi-

nation, puissant, forcé, maladif. Il ne peut pas encore

écrire son roman sur Paris parce qu'il n'a pas trouvé

les noms de ses personnages. — Le livre de Renan sur

sa sœur lui paraît vague, abstrait ; il voudrait savoir la

taille, la figure, l'habillement. « Mais rien, c'est une

généralité, cela devrait s'appeler : le moral dé

Mlle Renan. » Il trouve Candide « délicat, fin ». Il

adore La Rruyère et Montesquieu, donnerait tous ses

écrits pour avoir fait le morceau de l'Amateur de fleurs.

Il aime par tempérament Chateaubriand a orages du

cœur, etc. », tout en reconnaissant que c'est du goût

faux ; mais on peut avoir du goût pour la viande faite,

faisandée. — Dans ce mot de La Bruyère « Césonie est

jeune, belle, sérieuse, » il voit « des obscénités magni-

fiques, énormes ». Il se figurait Homais avec des mar-
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ques de petite vérole, et a été tout étonné quand on

lui a dit que cela n'était pas dans le livre.

Tout ce qui n'est pas une forme physique, minutieu-

sement vue par une vision de visionnaire, est pour lui

non achevé, vague.

Il écrit d'une manière extraordinaire, avec un pre-

mier jet incomplet, maladif, mettant des carrés, des

losanges, un mot en vedette, un bout de phrase, atten-

dant que le chant vienne, raturant, revenant avec un

labeur énorme et insensé.

Janvier 1863

Artistes.

M. Delacroix chez M. Benoît-Champy. M. Berlioz chez

M. Bertin.

M. Delacroix (64 ans) a encore les cheveux tout

noirs. 11 est doux, modéré, fin; on le dit très spiri-

tuel ; il est certain qu'il est du monde, qu'il a du tact.

— Il fait le classique, le raisonnable; il l'est peut-être,

ayant découvert trop tard qu'il ne sait pas la partie

positive et mécanique de son art.

Il loue le latin, l'éducation classique par les modèles,

dit que tous les chefs-d'œuvre sont dans l'antiquité,

lettres et arts, qu'il faut s'en nourrir. — S'il a pris ses

sujets dans Shakespeare, et non dans Racine, c'est que

Racine ne lui fournissait point d'action.

Il blâme beaucoup son biographe Silvestre, dit qu'il

s'est introduit chez lui, qu'en tout cas c'est un homme

sans goût.
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Il conseille le travail incessant, la retouche continue,

surtout en peinture. « On ne trouve le vrai, le simple

qu'à la fin, après cent études. — Je suppose qu'au bout

de vingt ans un littérateur a sa forme toujours prête,

sait tout exprimer. Pour toute pose, tout sujet nouveau,

un peintre doit étudier. »

Il me demande pourquoi on trouve dans Shakespeare

ces concetti, ces inégalités choquantes. II loue par

contraste la sûreté de main, la perfection, l'ordre de

Molière.

Rien de moins semblable que sa conversation et les

explosions passionnées que lui prête Silvestre....

Mais Berlioz a été complet; d'abord il a fait un

feuilleton admirable 1
, tout de confidences personnelles,

que je piquerai ici contre. Il nous a avoué que

c'étaient des confidences. — 11 a en effet gagné

vingt mille francs à son premier concert de Russie (ôtez

sept mille francs de frais). Il avait quitté la France à

l'improviste à cause de ses dettes.

Voici de ses mots : « La musique est un jeune

homme de vingt-deux ans qui a devant lui un avenir

immense; les autres arts sont éreintés, vieux. » —
« La musique aujourd'hui est au-dessus des nationa-

lités, du siècle, en dehors de toute influence; un com-

positeur pousse tout seul comme un champignon; ne la

comparez pas aux autres arts qui sont des plantes

nationales. Les lois ordinaires n'ont pas prise sur

elle. »

1. Dans le Journal des Débais.
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(( Je déteste, je méprise Rossini et j'en suis bien

content. Son talent n'est que de l'art, c'est un viveur,

il n'a pas d'âme ; la musique n'a d'autre but

que de rendre visible une âme passionnée et malheu-

reuse\

« A la cour de Hanovre, après l'adagio de Roméo et

Juliette, je sens un tiraillement aux basques de mon

habit, je me retourne, c'étaient deux musiciens qui les

baisaient en disant : « Respect, respect ». Cela n'est pas

vil en Allemagne.

« Adam fait de la musique de cuisinière, Auber

de la musique de lorette. Auber répond à une invi-

tation de dîner près de Luciennes : « C'est trop loin,

je ne vais à la campagne qu'en dedans des fortifica-

tions. ))

« A Londres, conduisant l'orchestre de Drury-Lane,

une chanteuse dit : « Voi che sapete » avec des fiori-

tures, etc. — J'arrête tout : « Mademoiselle, c'est

votre maître de musique qui vous a écrit au crayon ces

traits-là sur votre air? — Oui, Monsieur. — Eh bien,

dites-lui de ma part que c'est un imbécile. Vous allez

chanter l'air comme il est ou nous ne vous accompa-

gnerons pas. ))

Une grande idée dans un homme est comme le pieu

de fer que les sculpteurs mettent dans leurs statues;

elle l'empale et le soutient. Voyez Renan, Berthelot,

Robin, Wœpke et Berlioz! — Il est souffrant, nerveux,

malade. Il a toujours l'air d'être sur le pal. Songez à

ses deux affreux mariages, à l'histoire de son fils. Ses
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fièvres intérieures amènent d'horribles coliques. Alors

il fait des calembours.

Pourtant quelle fine et belle tête passionnée !

Dîner avec Sainte-Beuve, Gavarni, etc.

Visite chez les Goncourt.

Les Goncourt (32, 40 ans) sont frères jumeaux

d'esprit, de cœur, etc. Ils écrivent le même livre,

vivent dans le même appartement. Le deuxième est fort

joli, tous deux sans brillant, un peu empâtés, leur

style manque de limpidité et d'élan. Ils ont des mots

amusants 1
; ils ont été frottés aux artistes.

Dix mille cinq cents francs de rente. Ils vont l'été se

refaire chez leurs parents, économiser, canoter,

manger, faire des armes. Leur vice est la manie des

collections. Ils collectionnent dans le xvme siècle,

livres, estampes, dessins et gouaches originales,

manuscrits précieux. Tel livre des Contes de La Fon-

taine illustrés par Eisen vaut cinq cents francs. Ils

estiment leur collection à cent mille francs.

« Je suis le premier après le Louvre. »

En effet, ils ont des choses charmantes, des Beau-

doin, des Watteau, des Boucher, des Moreau, etc.,

exquis.

Rien n'enseigne mieux l'histoire. Il semble qu'on

1. Jules de Goncourt, disait de Montégut : « C'est le Murgei* des

saxons. » Voilà un mot, le type de son esprit.
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vient de vivre dans le siècle. La finesse, la gaîté, le

goût du plaisir, ces trois données engendrent le reste.

Rien de délicieux comme ces toilettes, ces levers de

jeunes femmes avec les grands lits à rideaux brodés,

les jolis meubles dorés, tournés, etc. C'est la cuisine

exquise du plaisir. Voilà la vraie France.— Gavarni est

un peu maniaque. Il s'est jeté dans les hautes mathé-

matiques, veut contredire Newton. Il a écrit un

mémoire : « De la vitesse dans la vitesse. » Son autre

passion ce sont les mouvements de terrain; quand il

travaille, c'est pour payer les jardiniers. — Il ne se

soigne pas, un jour il s'est évanoui place du Havre; il

était sept heures du soir, il n'avait pas mangé depuis

le matin. Les Goncourt le trouvent un soir sans feu, à

jeun dans une petite chambre. (Il en a quantité de

telles). « Mais pourquoi restez-vous ainsi? » — « Bah,

quand on a faim et froid, on est près de la congestion

cérébrale et alors les idées arrivent! » Séparé de sa

femme, il va être riche; la ville lui paie sa maison

quatre cent mille francs....

Sainte-Beuve a toutes les qualités de l'esprit, même

la modestie; il dit : « Je ne sais rien, je n'ai pas appris;

je sais seulement où en sont les choses parce que j'ai

vu des hommes spéciaux. »

Il est passionné pour Voltaire ; déclare qu'il n'y aura

de civilisation en France que lorsque Voltaire aura une

statue sur la place de la Concorde.

Il disait d'About : « C'est un maladroit; il y a trois

villes historiques, Athènes, Rome, Paris, il se les est
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mises toutes les trois à dos. — En tout il est trop

pressé. ))

Il nous reproche d'être dupes à l'endroit de Musset,

Balzac, etc. Musset, selon lui, a commencé par l'affec-

tation; il n'est devenu naturel que lorsque la force lui

manquait et quand son talent s'en allait. Du reste,

mauvais coucheur, désagréable et brutal avec Hugo,

avec des frasques, des foucades et des étrangetés sarda-

napalesques chez les filles. Il me dit : « Vous croyez que

les hommes sont tels qu'ils le disent, vous concluez

de l'écrit à l'homme, prenez garde. — Pour vous, déliez-

vous, vous y viendrez, vous l'êtes déjà de façon, cela

viendra dans le style, ),

Sainte-Beuve disait comme Stendhal : « La part de la

forme devient plus petite chaque jour. Tout le monde

finira par savoir écrire, écrire une brochure comme

aujourd'hui une lettre, alors on ne vaudra plus que

par les faits et les idées qu'on apportera. »

Il voudrait supprimer le grec et le latin dans l'éduca-

tion ordinaire, réserver cela pour les spécialistes et une

petite élite, avoir des écoles Turgot. La princesse Ma-

thilde dit de lui qu'il tourne au socialisme. II est contre

la propriété littéraire et aussi territoriale.

Il est timide par tempérament, mais s'enhardit par

conviction et réflexion. La jeunesse lui arrive à

cinquante-cinq ans.

L'impression dominante quand on le voit, c'est qu'il

est timide; il parle doucement, bas, avec insinuation et

nuances, avalant certaines syllabes trop franches. Il a

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II. 16
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quelque chose d'un chanoine ou d'un gros chat méticu-

leux, prudent. Une tête irrégulière, blafarde, un peu

chinoise, crâne nu, avec de petits yeux malins, et un

sourire doucereux, fin. Positivement, il y a un fonds

ecclésiastique, homme du monde. Puis des éclats et des

éclairs, la franchise, la force de croyance font explo-

sion.

Conversations avec E. Renan et M. Berthelot.

Août

J'ai bien vu Renan chez lui à Chalifer et chez moi

toute une soirée.

Avant tout c'est un homme passionné, obsédé de ses

idées, obsédé nerveusement. Il marchait dans ma
chambre comme dans une cage, avec le geste, le ton

bref, saccadé de l'invention sursautante. 11 est bien

différent de Berthelot qui se tient tranquille comme un

bœuf patient de labour, mâchonnant son idée, appuyant

dessus. C'est l'inspiration par contraste avec la médi-

tation.

Aucun des deux n'a les habitudes analytiques de

Condillac, comme Bertrand le mathématicien. L'un

fermente lentement, obscurément, l'autre fait explo-

sion. Aucun d'eux ne. va en avant méthodiquement,

passant du connu à l'inconnu.

Renan est parfaitement incapable de formules pré-

cises, il ne va pas d'une vérité précisée à une autre. Il

tâte, palpe. Il a des impressions, ce mot dit tout. La phi-
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losophie, les généralisations ne sont pour lui que le reten-

tissement, l'écho des choses en lui. Il n'a pas de système,

mais des aperçus, des sensations.

En métaphysique, il est tout à fait flottant; de

preuve, d'analyse, aucune. En gros, c'est un Kant poète

et sans formule, tout à fait comme Carlyle; je lui ai lu

des morceaux du Sartor resarlus, il les a trouvés admi-

rables. — Il admet que nous n'apercevons que les phé-

nomènes et leurs lois, qu'au delà est un abîme, un

X d'où ils dérivent, que par le sentiment sublime du

devoir nous en soupçonnons quelque chose, peu de

chose; nous savons seulement que dans cet au-delà

quelque chose de sublime correspond à la sublimité

de notre sentiment du devoir.

En tout cas, ce n'est pas une personne. La personna-

lité, l'individualité ne se rencontrent qu'au bout de la

physiologie, à l'extrémité des phénomènes et non à leur

commencement. Ainsi pas de Dieu-personne.

Pour l'âme, il ne croit pas à l'immortalité person-

nelle. Il n'admet que celle des œuvres : « Mon idée,

l'idée à laquelle je me suis dévoué me survit ; je me
survis en elle, à proportion de l'amour que je lui ai

porté, et des pas que je lui ai fait faire. »

Néanmoins, il laisse toujours une lacune que la foi,

le symbole seuls peuvent remplir, quoique par de

simples allégories et des présomptions pures : c'est la

nature de cet X suprême et de la correspondance de

l'âme noble avec cet X.

Un sceptique qui, à l'endroit où son scepticisme fait
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un trou, le bouche avec son mysticisme. Berthelot a ri

et m'a appelé homme à casier, à étiquettes, quand j'ai

dit à Renan que c'était là sa définition.

Pour tout le reste, pour tous les faits psychologiques,

historiques et autres, il est purement positiviste, et ne

croit qu'aux lois naturelles; il nie absolument toute

intervention surnaturelle.

Des trois, je suis le plus positiviste, le moins mys-

tique. J'admets que les causes ne sont que les abstraits

ou universaux. — Berthelot dit que le type de la cause

est notre volonté dans l'effort, notion irréductible. Son

originalité est de regarder la force, non seulement

comme un principe, mais comme produit. Ainsi le

corps vivant composé de forces élémentaires est néan-

moins dans sa totalité une force individuelle. L'espace

et le temps n'existent qu'en regard de notre esprit.

En somme, il n'y a qu'une force unique, non divisée,

parfaite, qui nous apparaît divisée et par parcelles et

qui est Dieu.

Renan n'est pas du monde, il ne sait pas causer aux

femmes; il lui faut des gens spéciaux. 11 n'a pas le

tact des opportunités, de l'intrigue. C'est avant tout

un homme plein de son idée, un prêtre plein de son

Dieu. Il s'estime à ce titre et autant qu'il faut.

Son procédé pour écrire est de jeter des bouts de

phrases, des têtes de paragraphes par-ci par-là. Quand

il est arrivé à la sensation d'ensemble, il soude et fait le

tout.

Il m'a lu un grand morceau de sa Vie de Jésus. Il
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refait cette vie délicatement, mais arbitrairement. Les

documents sont trop altérés, incertains. Il met en-

semble sur l'époque de Nazareth toutes les idées douces

et agréables de Jésus, en écarte les tristes, fait une pas-

torale mystique aimable. — Puis dans un autre cha-

pitre, il met toutes les menaces, toutes les amertumes,

qu'il rapporte au voyage à Jérusalem.

En vain Berthelot et moi nous lui disons que c'est

mettre un roman à la place de la légende; qu'il gâte les

parties certaines par un mélange d'hypothèses, que tout

le parti clérical va triompher et le percer à cet endroit

faible, etc. — Il n'entend rien, ne voit que son idée, dit

que nous ne sommes pas artistes, qu'un traité simple-

ment positif et dogmatique ne rendrait pas la vie, que

Jésus a vécu et qu'il faut le faire revivre, que tant pis

si l'on criaille, etc. — Manque de prudence et de poli-

tique.

La bonne vieille Madame Renan est douce et digne;

elle a quatre-vingts ans, me fait conter l'histoire de

mon patron saint Hippolyte, lève en souriant les bras au

ciel en voyant ce qu'est devenu son fils si pieusement

élevé.

A N...

30 Avril 18G2

Il est difficile de répondre d'une manière exacte aux

questions que vous avez bien voulu m'adresser. La per-
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sonne dont il s'agit emploie le mot vérité dans un sens

très vaste et très vague; j'ai relu sa lettre et si je la

comprends bien, c'est une source de consolations qu'elle

cherche beaucoup plutôt qu'un système de connais-

sance. Elle voudrait de la force plutôt que de la science

et ne souhaite les démonstrations que pour arriver au

calme. Je vais donc répondre à sa demande cachée et

non à sa demande ouverte; veuillez m'excuser auprès

d'elle si je me suis trompé.

Tout dépend de son état présent; j'espère, quoique

sans indiscrétion, le comprendre. Elle a perdu sa

patrie, et cette infinité de sympathies qu'on rencontre

dans les gens, dans les idées, dans les sentiments, dans

les mœurs, dans les physionomies et jusque dans l'es-

prit des maisons et des arbres. Elle a perdu sa fortune,

en partie du moins, et en même temps cette confiance,

cette liberté et cette ampleur d'action, cette facilité de

diversions et de vie qui allègent beaucoup de maux, qui

délivrent de bien des servitudes, qui conviennent à des

sens délicats, qui instituent des habitudes d'élégance,

et qui, une fois supprimées, laissent derrière une

longue contrainte et comme un malaise journalier. Elle

a souffert de chagrins plus intimes, elle en souffre en-

core et toutes ces peines ont rencontré une âme extrê-

mement sensible, sensible à tous égards, par finesse

d'esprit, par culture artistique, par bonté innée, par

noblesse instinctive, par générosité naturelle. Beaucoup

d'autres circonstances ont encore accru cet état ma-

ladif. Elle a choisi pour art principal la musique, le
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moins raisonnable de tous, le plus propre aux rêves,

aux émotions, et, parmi les compositeurs, elle a aimé

les plus douloureux, les plus fantastiques et les plus

inquiets. Elle a goûté dans la littérature les écrivains

qui ressemblaient le plus à ces maîtres, et s'est nourrie

longuement de rêveries et de sensations. Pour comble,

elle a évité de sortir, par dégoût pour la platitude des

objets qu'on voit et pour la grossièreté des gens qu'on

rencontre; en sorte qu'elle s'est ôté l'occupation et le

renouvellement d'esprit que le changement, l'activité

êt le commerce des hommes ne manquent jamais de

donner. Enfin son sexe, son âge, sa naissance et sa

famille l'ont empêchée d'avoir un emploi et un but, un

ménage, un métier, des intérêts d'enfants, de fortune;

son ardeur d'esprit, sa capacité de dévouement n'ont su

à quoi se prendre; et les très grandes forces qu'elle

possède, s'étant retournées contre elle-même, ont insen-

siblement altéré sa santé.

Vous jugerez vous-même si ce portrait est exact. S'il

l'est, il est visible que cinquante volumes de bons rai-

sonnements ou de hautes idées ne pacifieront pas cette

âme; elle n'y trouvera qu'une distraction; autant vau-

drait conseiller l'opéra pour guérir la migraine. Le mal

de cette personne provient de l'inaction de ses hautes

facultés et de l'impuissance où elle est de prendre

intérêt à quelque chose. Elle a besoin de juger que

quelque objet est bon et beau, de vouloir l'atteindre,

d'y travailler tous les jours, d'employer à ce travail

toute sa volonté, toute sa sensibilité, tout son esprit; le



248 CORRESPONDANCE

retentissement des anciens chagrins n'est si fort et la

blessure des chagrins présents n'est si vive que parce

que toute son attention est concentrée pour écouter l'un

et sentir l'autre; le seul remède est de tourner son

oreille et sa pensée ailleurs.

Une seule chose le peut, qui est un système d'action,

de travail, avec un noble but à atteindre, celui dont j'ai

déjà parlé, l'art et d'écrire et d'inventer. Il faut qu'elle

se dise résolument et tous les matins : je veux être

écrivain. D'autres l'ont pu, toutes voisines, sur des idées

modernes, avec honneur, miss Brontë, Mrs. Gaskell. Elle

le peut aussi, j'en suis certain, et je le lui affirme loya-

lement sans flatterie ni arrière-pensée. Cette sensibilité

si délicate, si souvent blessée, si originale, si ennemie

du vulgaire est la plus vive source d'invention; l'inven-

tion consiste uniquement à avoir une impression spon-

tanée, subite, toute personnelle et indépendante, sur

chaque objet et chaque événement. Elle l'a, vous le

savez. Mais cette impression ne sait pas encore se tra-

duire, se résoudre en idées, se décomposer en petites

phrases exactes, se classer; il y a un métier à ap-

prendre, un beau métier, car il est fondé sur l'observa-

tion de toutes les lois de la vie et de la nature humaine.

C'est une philosophie en action; c'est en l'étudiant

qu'elle apprendra ces vérités qu'elle aime; c'est pour

le posséder qu'elle doit lire ces livres philosophiques

qu'elle demande. Elle peut y rapporter tout; elle y

trouvera tout; les artistes sont les premiers des philo-

sophes, car ils savent mieux les faits que les philo-
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sophes, ils les vérifient plus souvent, de plus près, ils

sont plus pratiques et moins obscurs. J'ose encore

ajouter une raison qui serait de l'emphase pour tout

autre, mais qu'elle comprendra. On doit quelque chose

à sa nation, à son siècle, à son espèce et cela par strict

devoir de probité; on en a reçu immensément; il n'y a

pas une idée juste, humaine ou vraie, qui n'ait coûté

aux hommes qui nous les ont acquises toute une rançon

de labeurs et de misères. Tout ce que nous estimons

dans nos pensées et dans nos sentiments vient d'autrui;

et il est de simple équité de rendre à ceux qui vien-

dront ce que nous avons reçu de ceux qui sont morts.

C'est pourquoi quiconque pense doit élaborer sa pensée

de manière à la rendre utile et publique : celui qui

connaît les mœurs, qui a pénétré la nature humaine,

qui peut mettre en scène des vérités, construire un

idéal, celui-là doit aux autres cet idéal et ces vérités;

mettre au monde quelques âmes nobles et fines, c'est

enseigner la psychologie et prêcher la morale; Olivier

Goldsmith a fait plus avec son Vicar que cent prédica-

teurs avec cent sermons. C'est insensiblement, par les

légères impressions que laissent ces lectures, par les

observations qu'elles fournissent ou suggèrent, que le

niveau de l'intelligence et de l'honnêteté monte; et si je

pouvais choisir pour quelqu'un entre tous les avantages

de la fortune, de la puissance, du succès, du repos, de

l'amitié, je n'en prendrais aucun : je voudrais qu'il fût

artiste, écrivain plutôt qu'artiste, romancier plutôt

qu'écrivain, et je croirais pour lui-même comme pour
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les autres ne pouvoir rien choisir de meilleur et de plus

beau.

Je ne croirais pas non plus pouvoir choisir quelque

chose de plus consolant. La seule chose qui puisse dé-

prendre l'esprit de lui-même et l'absorber, c'est un sys-

tème. Un coup de volonté isolé peut chasser un instant

la peine, elle revient. La consolation n'arrive que lors-

qu'on se met à son travail involontairement, paraîtrait;

et le système produit seul cette disposition. Un plan de

travail et de vie, un ordre systématique d'études, de

recherches, saisit l'esprit comme un engrenage; on a

dit par exemple : aujourd'hui je sais faire les descrip-

tions, mais point le dialogue. Comment apprendre le

dialogue? Tel l'a su : La Fontaine, Molière, Balzac et ils

l'ont réussi spe'cialement dans tel passage. Je vais ana-

lyser ce passage, savoir quelle méthode, quelle espèce

d'émotion, quel but les a fait réussir à cet endroit. Cette

méthode trouvée, je vais l'essayer sur un autre de leurs

morceaux. Je vérifierai par comparaison en quoi j'ai

manqué, je comprendrai plus clairement et plus com-

plètement cette méthode; je vais m'y exercer; dans tant

de mois, j'en serai maître. — Le dialogue maîtrisé,

voyons le récit. Puis les caractères, puis la subordination

des personnages. Puis la dépendance des caractères par

rapport à la patrie, à l'éducation, au tempérament, etc.

— Peu après, le système d'idées engendrées dans

l'esprit est assez abondant et fort pour vivre par lui

seul, sans l'aide de la volonté; involontairement, en

marchant, en rêvant, on trouve telle idée qui le com-
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plète ou le rectifie; de celle-là on passe à une autre; le

désir vient; on manque de telle connaissance, on veut

l'avoir; et ce goût est d'autant plus fort que cette con-

naissance est sollicitée et exigée par un plus grand

nombre de remarques antérieures; tout l'Être acquis se

soulève pour les réclamer. 11 ne s'agit donc que

d'acquérir cet être, c'est-à-dire de vouloir systémati-

quement, sérieusement, tous les jours pendant un an,

deux ans, trois ans; j'en suis convaincu, l'homme peut

se refaire, bien plus se faire; c'est une grande puis-

sance et un noble emploi d'un esprit élevé et d'un cœur

généreux. Je trouve heureux celui qui reçoit son bon-

heur de la nature, mais j'admire et j'aime celui qui se

l'est créé lui-même, qui l'a implanté en soi par volonté

et par courage, qui n'a pas permis au découragement

ou au chagrin de le flétrir ni de le déraciner, qui l'a

nourri, qui l'a affermi, qui le doit tout entier à lui-

même et à lui seul. Dites à la personne dont nous par-

lons qu'elle est digne de se proposer ce but et de tenir

cette conduite, que pour elle ce n'est pas assez de se

tenir debout contre les accidents extérieurs et dans la

régularité de la simple vie honnête, que la plus grande

difficulté et le plus beau travail est contre soi-même,

que tant de dons si rares, une si prompte et si délicate

intelligence, un si vif sentiment de tout ce qui est

généreux et grand, une large éducation, une ouverture

d'esprit si facile et si naturelle vers toutes les hautes

vérités modernes méritent, non pas d'être employées

par elle et contre elle de manière à la détruire et à la



252 CORRESPONDANCE

consumer, mais d'être conservées avec soin comme des

plantes précieuses, d'être cultivées, d'être fortifiées

pour fleurir, pour porter les fruits qu'elles doivent

aux autres et qu'elles leur ont promis. J'ose lui dire

que s'il est dans sa vie passée quelque chagrin intime,

elle trouvera dans cette affection générale qu'on porte

à la beauté et à la vérité une compensation large; que

toute tendresse personnelle, fût-elle méritée, finit par

sembler étroite; que la seule chose qui puisse combler

un esprit complet, ce sont les grandes vues qui em-

brassent l'ensemble et les grandes sympathies qui nous

font participer à la vie de l'ensemble. Les femmes ordi-

nairement ne s'y associent et n'y pénètrent que par la

traduction que leur en donnent leurs pères ou leurs

maris. Il est plus beau d'y pénétrer par soi-même.

Au bout de toutes ces lectures et de tant de rai-

sonnements qui paraissent secs, il y a la sensation

d'un grand mouvement qui nous emporte et qui

emporte toutes choses; on y contribue par un effet

très petit, peu importe; l'important est d'y contri-

buer et de s'y sentir compris; ce n'est pas le soldat

qui gagne la bataille, mais la bataille gagnée, s'il

s'est bien battu, il est aussi joyeux que s'il avait tout

fait tout seul.

J'éprouverais peu de plaisirs aussi vifs que celui que

je ressentirais en voyant la personne que vous savez,

prendre cœur à la vie et accepter mon raisonnement;

je tiens à elle comme un peintre à la Sainte Anne de

Vinci; je voudrais ouvrir les volets pour faire entrer
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l'air, la lumière, pour empêcher l'humidité de la dé-

truire. Dites-moi ce qu'elle décide.

A EDOUARD DE SUCKAU

Orsay, 15 juin 1862

Mon cher Edouard, je te réponds bien tard ; c'est que

j'arrive d'Angleterre où j'ai passé quinze jours, et je

n'ai trouvé ta lettre qu'au retour. Je suis parti à l'im-

proviste, j'allais chez des amis, des parents qui avaient

là-bas une maison.

Je suis bien content que tu n'aies pas donné ta dé-

mission, ou pris un congé. Les frais sont faits; c'était

comme si on fermait un théâtre la veille de la première

représentation, après toutes les répétitions préalables.

D'après tout ce que tu m'as dit, il me paraît certain

que tu auras une Faculté à la rentrée; c'était recom-

mencer la vie à nouveau et jeter à l'eau dix ans de

galères. Vois-tu, mon cher Ed, la vie littéraire ici,

la nécessité de gagner son pain par des lignes noires

extraites de la cervelle est trop rude. On n'y gagne

presque rien, on vide vite son sac, tandis que dans une

Faculté on peut répéter ses cours.

Je suis à Orsay pour une semaine encore. Après,

nous retournerons à Paris. Pourraï-je travailler?

Depuis un mois je n'ai pas écrit une ligne; j'avais trop

mal à la tête, il avait fallu enrayer. Voilà ma fêlure,
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tu vois, mon lxm ami, que moi aussi j'ai ma misère. Je

ne sais pas quand je pourrai reprendre mon livre, et

l'oisiveté involontaire, la rêverie à vide finit par

ronger.

J'ai tâché d'occuper mon loisir forcé, j'ai rapporté

de Londres un nouveau petit cahier. J'avais pris la voie

de la Tamise; j'ai été au Derby, dans les bals de lorettes,

dans le quartier des pauvres, aux Docks et dans deux

maisons de campagne. J'ai copié au British Muséum un

auteur anglais du moyen âge qui nous manque ici.

Tout Paris était à Londres, M. Bertin, M. Say, Achard,

Théophile Gautier, Marcelin, Guillaume Guizot, etc.

Puisque tu parles de lectures à faire, tâche d'avoir :

1° Voyage en Espagne, de Mme d'Aulnoy, vers 1700;

2° Mémoires sur Frédéric le Grand et sa cour, par

M. Thiébault; 3° Le Play, les Ouvriers européens.

Ta lettre me fait bien plaisir à plusieurs égards ; je

te vois un ami, une promenade, un travail. Qu'est-ce

que M. Bertin 1 ? Il n'était pas de notre temps.

J'imagine que tu n'as pas quitté ni abandonné notre

cher Cowper. Il faut l'envoyer à Charpentier, le signer ;

tu as besoin d'appuyer ta candidature par des titres

littéraires. Demande à Prévost s'il est dangereux de rien

publier chez Charpentier; en ce cas tu essayerais

ailleurs. Je pense qu'à la rigueur on pourrait, sans

déshonneur, avoir recours à la Revue Contemporaine.

1. M. Bertin (Ernest), professeur et littérateur, né en 1834,

entré à l'École normale en 1854.
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Une étude simplement littéraire et psychologique n'en-

gage à rien.

As-tu lu un roman de Fromentin, le peintre, dans la

Revue des Deux Mondes, intitulé Dominique! Je n'ai fait

que le parcourir, mais cela me semble bien. Il est joli

d'avoir deux talents et à un tel degré.

Il y a deux articles curieux de Sainte-Beuve sur

Renan; ils sont bons aussi, pourtant c'est du Sainte-

Beuve deuxième qualité, et tirant à la ligne. De plus, il

n'a pas voulu être entièrement franc, et son analyse a

un but trop visible : être agréable à l'Empereur, pré-

parer la réouverture du cours 1
. Impossible de faire de

la critique vraie et de ménager les gens. Il faut n'avoir

à faire qu'aux morts.

Après un voyage en Angleterre, les journaux français

semblent toujours ridicules; mes pauvres Débats eux-

mêmes me semblent gentils, passables en littérature;

mais en fait de politique, pour les discussions, les faits

réels, la connaissance de l'étranger, ils sont bien chétifs.

Marcelin prépare son journal, il était à Londres pre-

nant des notes; il aura une foule d'articles, présentant

en contraste toutes les parties de la vie à Londres et à

Paris. C'est un esprit bien fin, bien original, un réactif

bien curieux. Il veut pour sa prose des esquisses, des

photographies prises sur place, de petits faits réels. Tu

pourrais en rassembler, tu as tant vu la vie de pro-

1. Le cours de M. Renan au Collège de France, qui avait été

suspendu par ordre supérieur.
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vince! On signe d'un pseudonyme. Son idée est que le

fait réel copié tout nu, en style nu, abréviatif, est ce

qu'il y a de plus intéressant.

Adieu, cher bon Ed, écris-moi quelquefois, et tâche

de te bien porter, je ferai un effort pour te donner

l'exemple.

A EDOUARD DE SUCKATJ

Paris, 24 juillet 1862

Mon cher Edouard, à mon retour d'Angleterre,

comme je le prévoyais dans ma lettre, j'ai été obligé

d'enrayer un mois; avec le mois précédent cela en

fait deux de perdus. Enfin, vers le 10 juillet nous

sommes revenus à Paris, et je suis mieux; je travaille

la matinée à peu prés entière et je refais mes Normands ;

j'aurai fini, je pense, un peu après la fin du mois. J'at-

taquerai alors mon Seizième Siècle, j'ai là trois longs

chapitres à refaire, tous les alentours de Shakespeare

et de Milton; je n'arriverai pas à temps pour l'hiver, ce

qui détruit mes projets de cours public. Enfin, tant

pis.

Parle comme tu voudras de M. X...; je t'avoue que

toutes ces bonnes gens me semblent au-dessous du

dédain; il n'y a pas six personnes à Paris avec qui je

voudrais causer de Hegel et de sa logique.

Mes idées ont été formulées dans la préface de la
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2e édition des Philosophes, que tu as. Ma thèse esi que

les Éléments des êtres, les Begriffe sont des abstraits,

et à ce titre inclus dans les faits, dans les choses obser-

vées, qu'on peut les en isoler par l'abstraction, que

partant ce n'est pas une opération d'un genre extraor-

dinaire. Cela ne m'empêche pas de croire, avec Hegel,

que les abstraits premiers, les simples, les éléments

indécomposables, par exemple Sein, Niclits, Wer-

den, etc., peuvent être considérés a priori, puis com-

binés, jusqu'à ce que l'on retrouve les types et lois expé-

rimentales. Il n'y a là toujours que les mêmes éléments,

les abstraits, lesquels, à titre d'abstraits, sont inclus

dans l'expérience, comme de petits cristaux élémen-

taires dans un gros cristal. On peut refaire le gros a\ec

les petits, ou extraire les petits du gros, mais en

somme, quelle que soit l'opération, quand on a l'un

des termes dans la main on a toujours l'autre, et Ton ne

va ainsi que du même au même.

Pour le mot intuition (insight), je commentais, je

crois, une idée de Carlyle, qui est que l'homme de

génie a Yinsight, l'aperception immédiate de l'essence

des choses, c'est-à-dire des abstraits primitifs généra-

teurs, de ce que j'ai appelé le type, la faculté maî-

tresse, etc.

Toi qui connais bien mes idées, tu sais bien qu'en

somme je suis un idéaliste. À proprement parler, les

faits, les petites coupures isolées n'existent pas ; n&

n'existent qu'au regard de notre esprit; au fond il

n'existe que des abstraits, des universaux, des choses

H. TUNE. — CORRESPONDANCE. II. 17
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générales lesquelles nous apparaissent comme particu-

lières. C'est là la propre doctrine de Spinoza. J'ai dit

expressément dans Stuart Mill que nous n apercevions

ies choses qu'à Yenvers.

Pareillement je me suis tout à fait séparé de Comte,

qui nie la possibilité de la métaphysique. J'ai dit égale-

ment dans Stuart Mill que Hegel était, de tous les phi-

losophes, celui qui s'est le plus rapproché de la vérité.

Mais les spiritualistes veulent toujours avoir une raison,

une intuition sublime séparée de toutes les facultés;

et ils voient dans les choses une substance, une force,

un arrière-fond tout à fait séparé, distinct des faits, ce

qui est parfaitement faux.

11 y a eu un bon article sur Schopenhauer dans
,
la

Revue germanique : il développe l'idée de la force qui

a la volonté pour type. C'est du Maine de Biran arrangé

à la Fichte. 11 est plus simple d'analyser la force, et de

montrer que ce n'est pas un Être, mais une phrase

abréviative, qu'il n'y a que des relations d'abstraits.

Avant de sauter hors de l'Université, réfléchis qu'une

fois professeur de Faculté tu auras 5000 francs pour

deux leçons d'une heure pendant neuf mois, et tout le

reste de ton temps pour lire ou écrire, tandis qu'écri-

vain à Paris tu deviens pur cheval de fiacre. Mais nous

causerons, n'est-ce pas, mon bon vieux?

Je vais peut-être me brouiller avec Buloz, qui depuis

cin^mois ne m'imprime pas.
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NOTES PERSONNELLES

18 février 1862

Ma forme d'esprit est française et latine : classer les

idées en files régulières avec progression à la façon

des naturalistes, selon les règles des idéologues, bref

oratoirement.

Je me souviens très bien qu'à dix ou onze ans, chez

ma grand'mère, dans l'arrière-chambre humide de

Rethel, je lisais avec intérêt une discussion de je ne

sais plus qui, sur le Paradis perdu de Milton. C'était

un critique du xvine siècle, qui démontrait, réfutait,

en partant de principes.

L'Histoire de la Civilisation de M. Guizot, les cours

de Jouffroy, m'ont donné la première grande sensation

de plaisir littéraire, à cause des classifications progres-

sives.

Le surplus vient de la philosophie : mon effort est

d'atteindre l'essence, comme disent les Allemands, non

de prime assaut, mais par une grande route unie, car-

rossable. Remplacer l'intuition (insight), l'abstraction

subite (Geist Vernunft)
,
par l'analyse oratoire. Mais cette

route est dure à creuser.

Depuis dix ans (24 à 34) tout le courant de ma ré-

flexion et de mon éducation a tendu à transformer

l'idée abstraite, sèche, en idée développée et vivante.

C'est le passage de la formule à la vie ; il y avait ur>

squelette qui a pris de la chair.

De là, inconvénients et avantages.
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10 octobre 4802

Peut-être me suis-je trompé, et suis-je dans une

mauvaise voie.

Il y a plusieurs raisons de croire cela, du moins en

partie.

Les critiques ont dit en général de moi : trop systé-

matique, forcé. Ils l'ont dit même étant bienveillants;

et il faut faire grande attention, accorder grande con-

fiance à l'impression générale du public.

Je me suis épuisé la tête, je suis obligé de m'arrêter,

de rester oisif plusieurs fois par an, parfois trois ou

quatre mois ; je suis resté deux ans entiers incapable

d'écrire et même de lire. Il me faut un effort énorme

pour écrire, et au bout de deux heures, trois heures,

quelquefois d'une heure, je suis obligé de quitter, je ne

puis plus mettre deux idées ensemble. Probablement

mon genre d'écrire est contraire à la nature, puisqu'il

me fait tant de mal.

Plusieurs personnes, des amis, m'ont dit qu'il est fati-

gant, tendu, qu'on a de la peine à me lire. Assollant

me disait : « C'est du café trop concentré, trop fort, il

est amer ». — Ou bien encore : « Tu as un tonneau de

bon vin, tu en fais de l'eau-de-vie ».

J'ai beaucoup plus de peine à écrire, à aligner des

faits ou des idées qu'autrefois. Par exemple, j'essaie en

Ce moment d analyser le livre de Kœppen sur le boud-

dhisme, ce qui est un travail d'écolier, et c'est comme

un poids énorme que je ne soulève qu'avec effort.
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Quand je me regarde intérieurement, il me semble

que mon état d'esprit a changé, que j'ai détruit en moi

un talent, celui de l'orateur et du rhétoricien. Mes idées

ne s'alignent plus par files comme autrefois, j'ai des

éclairs, des sensations véhémentes, des élans, des mots,

des images; bref, mon état d'esprit est bien plutôt

celui d'un artiste que d'un écrivain. Je lutte entre les

deux tendances, celle d'autrefois et celle d'aujourd'hui.

Je tâche, par principe, d'aligner les idées à la Macaulay,

et en même temps je veux avoir l'impression vive de

Stendhal, des poètes et des reconstructeurs. Cela fait

que je cherche beaucoup; je ne trouve pas toujours; et

ordinairement Tétât nécessaire, quand j'y arrive, ne

dure qu'une heure, une demi-heure; en tout cas il

me tue. Probablement j'ai voulu allier deux facultés

inconciliables. Il faut choisir, être artiste ou ora-

teur.
|

Je crois que j'ai mis le doigt sur mon mal. En effet,

mon idée fondamentale a été qu'il faut reproduire

l'émotion, la passion particulière à l'homme qu'on dé-

crit, et de plus poser un à un tous les degrés de la

génération logique, bref le peindre à la façon des

artistes et en même temps le construire à la façon des

raisonneurs. L'idée est vraie; de plus, quand on peut

la mettre à exécution, elle produit des effets puissants,

je lui dois mon succès; mais elle démonte le cerveau, et

il ne faut pas se détruire.

Si cela est vrai, il faut donc changer de style; grande

entreprise; d'abord prendre du repos, beaucoup de
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repos, puis chercher dans les facultés qui me restent

celles que je puis mettre à profit.

Je finirai mon Histoire de la Littérature anglaise en

gardant la première méthode; je n'ai plus que trois

articles sur dix-huit à préparer; d'ailleurs, il faut éviter

les disparates. Mais l'ouvrage fini je dois changer.

Qu'est-ce qui me reste? Quel talent, quelle facilité?

Il me reste l'habitude de prendre les notes au cou-

rant de la plume, d'écrire mes impressions comme je

fais en ce moment; j'ai plusieurs cahiers de ce genre

sur la France, l'Angleterre. Planât, M. Templier, vou-

draient les imprimer tels quels. M. Templier a dit de

moi : « J'ai peur qu'il y change quelque chose; son

vice est de trop piocher, il va les gâter ».

Je n'ai aucune peine à prendre ces notes; quand j'ai

une impression, elle coule naturellement sur le papier,

les mots viennent d'eux-mêmes. La difficulté commence

pour moi quand je veux construire logiquement le sys-

tème de mon idée et, de plus, éprouver en même temps

l'espèce d'émotion convenable.

Ainsi il y a un genre littéraire de ce côté, exempt de

fatigue, très bon en ce que les impressions, les idées y

ont une fraîcheur, une sincérité extrêmes, c'est le

genre de Stendhal et de ses notes. Le défaut c'est d'être

décousu et obscur, de mal prouver, d'être trop abrégé,

de ne jamais faire masse.

Pourrais-je à côté de cela reprendre en d'autres

sujets le genre explicatif et oratoire simple, le talent

du professeur et du vulgarisateur, l'art de démontrer

i
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clairement et abondamment avec des classifications bien

naturelles et bien tranchées? Voilà ce qu'il faudrait re-

trouver pour le Journal des Débats et la Revue. Toute

ma première éducation me l'avait enseigné, et il est

possible que je le retrouve.

Il me semble que je puis me fier à cet examen de

conscience et prendre la résolution que voici : achever

mes trois chapitres; remplacer ensuite mon style

actuel par les notes courantes et par la classification

simple. Employer les notes courantes pour mon Angle-

terre contemporaine et la classification simple pour la

Psychologie et les Lois en histoire.

Octobre 1862

J'ai bien un idéal en politique et en religion ; mais je

le sais impossible en France ; c'est pourquoi je ne puis

avoir qu'une vie spéculative, point pratique.

Le protestantisme libre comme en Allemagne sous

Schleiermacher, ou à peu près comme aujourd'hui en

Angleterre. — Les libertés locales ou municipales

comme aujourd'hui en Belgique, en Hollande, en An-

gleterre, aboutissant à une représentation centrale.

Mais le protestantime est contre la nature du Français,

et la vie politique locale est contre la constitution de

Jj propriété et de la société en France.

Rien à faire sinon à adoucir la centralisation exces-

sive, à persuader au gouvernement, dans son propre

intérêt, de laisser un peu parler, à amoindrir la vio-
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lence du catholicisme et de l'anticatholicisme, à

vivoter avec des tempéraments.

C'est ailleurs qu'il faut porter ses forces : vers la

science pure, vers le beau style, vers certaines parties

des arts, vers l'industrie élégante, vers la vie agréable

et joliment mondaine, vers les grandes idées désinté-

ressées et universelles, vers l'augmentation du bien-

être général.

A PHILARÈTE CHASLES

Paris, 28 octobre 1862

Cher Monsieur,

Je serai charmé d'être critiqué de votre main, je

préviendrai M. Hachette et M. de Sacy que vous voulez

bien vous en charger.

Combattez-moi. Une discussion pareille est un hon-

neur. Veuillez pourtant remarquer que ce volume 1 n'est

qu'une Esthétique, la philosophie pure est tout à fait à

l'arrière-plan. Vous m'avez souvent reproché de nier

le beau en mettant au même rang les fous et les

grands hommes, les Chinois et Shakespeare. Mon livre

répond, je crois, à cette objection
; je suis si loin de nier

le beau que j'en donne la formule (p. 319) et tout l'ou-

vrage a pour but de prouver et d'expliquer cette for-

mule. Seulement elle est large et admet toutes sortes

La troisième édition de La Fontaine et ses Fables.
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de types. A mon avis le beau est une relation fixe entre

des variables, une fonction comme disent les mathé-

maticiens, quelque chose comme le cube, le carré et les

puissances, lesquelles sont des choses parfaitement dé-

finies et fixes, mais par rapport à des nombres variables.

Voilà le bout de l'oreille qui passe. Quelle profana-

tion de mettre l'Algèbre au cœur de la Beauté ! C'est

qu'à mes yeux, il n'y a rien au monde que des rapports

de ce genre. L'univers est un a priori que nous regar-

dons a posteriori, un système de formules qui nous paraît

un monceau d'êtres et d'événements. Mais quand on

vous parle, on peut oser bien des choses. Un critique

entend tout, et souvent pardonne tout.

Je serai bien heureux de vous recevoir un jour dans

mon hermitage, si vous lui faites l'honneur de le

visiter.

A M. F. GUIZOT

Paris, 4 janvier 1863

Monsieur,

Vous avez eu la bonté, l'an dernier, de présenter à

M. le maréchal Randon ma candidature pour la chaire

de littérature de Saint-Cyr 1
; il l'avait acceptée et la

nomination était presque faite, lorsqu'on s'est aperçu

que le titulaire n'avait pas l'âge de la retraite; en sorte

4. Voir p. 215 et suivantes.
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que. s'il n'y a pas eu de nomination, c'est seulement

parce qu'il n'y a pas eu de vacance. Je tiens tous ces

faits de M. Duruy, inspecteur général, et de M. le gé-

néral Blondel, chef du personnel.

Cette année, ces Messieurs, dont la bienveillance pour

moi est extrême, ont d'eux-mêmes pensé à moi pour une

autre place actuellement vacante, celle d'examinateur

d'histoire et d'allemand pour l'entrée de Saint-Cyr. Ils

ont présenté mon nom au maréchal, qui ne lui a point

fait le même accueil que l'an dernier. Il paraît que, dans

ces derniers temps, quelque personnes fort passionnées

ou médiocrement sincères m'ont représenté comme un

homme dangereux et imbu d'opinions perverses.

Quoique l'emploi vacant soit simplement une vérifica-

tion toute matérielle de l'instruction acquise, le maré-

chal s'est inquiété, et ma candidature est compromise.

Vous me connaissez, Monsieur, j'ai pensé tout haut

devant vous dans la conversation familière ; j'ose dire

que j'ai toujours pensé aussi loyalement, la plume à la

main, et devant le public; je persiste à croire que les

écrits sont libres, et que c'est faire une action hono-

rable que de chercher, de toute sa force et n'importe

où, la vérité. Mais je comprends les convenances d'un

cours, à plus forte raison celles d'un examen, et il me

semble qu'il faudrait être bien sot pour faire de la pro-

pagande ou afficher du scepticisme dans un interroga-

toire sur les dates de l'histoire de France, ou sur les

règles de la grammaire allemande.

Si vous croyiez à propos de présenter ces raisons au
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maréchal, et si vous jugiez, comme je l'espère, que la

libre recherche historique et philosophique n'est pas

incompatible avec un emploi public, ce serait, Mon-

sieur, un nouveau service ajouté aux obligations que je

vous ai déjà, et que je suis heureux de vous avoir.

Agréez, je vous prie, Monsieur, l'assurance de mon

attachement et de mon respect

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 22 février 1863

Mon vieil Edouard,

Merci de ton souvenir et de tous ces détails; l'étais

bien sûr que tu ferais ton trou à Aix, mais je croyais que

par Prévost tu aurais quelques relations. À propos, tu

ne me dis rien des chances de son élection à Aix.

Pour mon compte, tu sais mes malheurs; j'ai échoué

à l'École polytechnique de bien peu; le général était

pour moi, c'est M. Leverrier qui, par sa véhémence

contre les dernières pages de mon Lord Byron, a entraîné

deux voix flottantes. Il y a eu outre cela une intrigue

de femme, entends de femme catholiqué. — Une autre

candidature pour la place de professeur d'histoire à

l'École des Beaux-Arts a échoué également. En ce

moment, M. Duruy, le général commandant de l'Çcole

et le général chef du personnel à la Guerre me patronnent
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pour la place d'examinateur d'histoire et d'allemand,

vacante à Saint-Cyr. Ce serait une manière de compen-

sation. Par malheur, au moment décisif, le maréchal a

été prévenu contre moi ; je suis décidément un monstre.

L'affaire va se décider dans quelques jours; je ne sais

pas du tout ce qui arrivera.

J'ai voulu me mettre en règle vis-à-vis de moi-même;

sans cela je n'aurais pas tenté ces trois candidatures;

je voulais savoir si j'étais possible ou non, si définitive-

ment mes opinions m'excluaient de toute place publique.

Si cela est, je rentre dans ma vie de moine, et je re-

nonce à toute carrière d'argent.

J'ai beaucoup travaillé depuis quatre mois, et sans

trop de fatigue. J'ai fait un article de quatre-vingt-dix

pages sur la Renaissance en Angleterre, un autre de

quatre-vingts sur le drame, et la moitié d'un autre long

article sur la Réforme. C'est mon dernier. J'aperçois

donc la fin, mais on rencontre des trous sur sa route;-

j'aurai encore un grand bout d'article à faire sur Milton

et trois petits sur Temple, Otway, Sheridan.

Que de temps j'ai mis à ce livre! Ai-je eu raison?

J'y ai appris beaucoup d'histoire. Mais la philosophie

valait mieux, et certainement je vais y revenir.

J'ai connu assez intimement cet hiver Renan et Flau-

bert, Flaubert surtout, qui est un bien brave et loyal

garçon. Mais je ne vais guère plus que toi dans le monde,

à cause de la fatigue. Juges-en : je suis allé trois fois en

tout aux Italiens, et j'y ai mes entrées!

Tu ne me dis rien du travail que tu fais ou que tu
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veux faire en dehors de ton cours. Et Cowperl J'imagine

que tu vas trouver des sujets d'articles dans ton

xvie siècle.

A SA MÈRE

Marseille, septembre 1863

Je suis à Marseille, occupé en ce moment à faire pas-

ser des examens. Le métier est toujours le même, ma-

chinal, un peu fatigant à la fin de la journée par la

continuité d'attention qu'il exige. Le grand nomhre

d'objets que nous voyons, la variété des paysages, les

changements d'hôtels, tout cela lasse vite des nerfs

faibles. Mais en somme je vais bien.

Je trouve assez souvent d'anciens camarades ; il yen a

un à Marseille, Ponsot 1
, un brave garçon, professeur de

philosophie; j'ai dîné hier chez lui, il dîne demain chez

moi. — J'apprends beaucoup de choses sur les mœurs

de chaque ville; ils me content tout ce qu'ils ont vu,

tout ce qu'ils savent ; cela les intéresse et cela m'inté-

resse aussi. Je prends des notes. Je vous en enverrais,

si cela n'était trop spécial et destiné à me fournir plus

tard des matériaux 2
.

Je n'ai pas lu un journal ; je ne sais ce qui se passe en

politique. — Le bon de l'affaire, c'est que ce grand

1. Ponsot, Francis, 1829-1868; entré à l'École normale en 1849.

2. Ces notes ont été publiées en partie, après la mort de

M. Taine, sous ce titre : Carnets de voyages
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changement et cette forte absorption me rendront pro-

bablement des forces pour mon travail de tête de l'an

prochain. Mais il me faudra travailler ferme et tout de

suite à mon retour; l'imprimerie va lentement, et je ne

suis pas là pour la presser.

Marseille est une ville énorme, avec des maisons

plus grandioses et plus magnifiques dans les principales

rues que la rue de Rivoli à Paris. On y gagne énormé-

ment d'argent dans le négoce et les spéculations, et la

ville grandit à vue d'œil. Beaucoup de luxe; mes amis

disent qu'il n'y a pas de ville plus matérielle et plus

grossière.— J'ai été tellement pris jusqu'ici que je n'ai

pas eu le temps de visiter le port. — Nous aurons une

journée libre samedi, je projette une excursion avec

Ponsot, mais le soleil est accablant.



CHAPITRE V

(1864-1866)

Voyage en Italie. — Échec de l'Histoire de la Littérature an-

glaise présentée pour le prix Bordin. — Professorat à

l'École des Beaux-Arts. — Articles de critique. — La

Philosophie de l'Art. — Incident de Saint-Cyr. — Tra-

vaux divers. — Publication des Nouveaux Essais de cri-

tique et d'histoire, du Voyage en Italie et de la Philosophie

de Vart en Italie. — Correspondance.

M. Taine venait d'achever une de ses œuvres maîtresses,

l'Histoire de la Littérature anglaise; il ne lui restait plus à

imprimer que le volume des Contemporain?. Il résolut alors

de s'accorder quelques mois de vacances, si l'on peut ap-

peler ainsi son voyage d'étude en Italie, travail d'ordre dif-

férent, mais presque aussi absorbant que son labeur habi-

tuel; il le prépara tout d'abord par des lectures et des

visites au Louvre et au Cabinet des Estampes. Il feuilletait

dans ses cartons la collection de gravures qu'il avait ras-

semblée avec tant de peine et d'amour depuis sa jeunesse

et à laquelle il avait consacré ses premières économies d'étu-

diant. Pendant ses longues périodes de souffrance et d'oisi-

veté forcée, il avait souvent rêvé devant elle à ces nobles

paysages d'Italie, cadres harmonieux de cette humanité clas-

sique qui avait été la grande nourricière de son esprit. Il

allait enfin les contempler, et avec eux les chefs-d'œuvre

artistiques dont il ne possédait que les pâles images.
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11 écrivit encore avant de partir ses articles sur Stendhal 1

et sur le Bouddhisme 2
, quitta Paris vers le 10 février, s'em-

barqua à Marseille pour Civita-Vecchia et arriva à Rome
le 16. Le temps y était mauvais et les promenades peu enga-

geantes; comme il avait avant tout besoin de repos et de

grand air, après deux ou trois jours d'arrêt pendant lesquels

il prit un premier aperçu de la Ville Éternelle, il partit pour

Naples où il devait trouver un climat plus doux. Il y passa

une dizaine de jours et revint à Rome par le Mont-Cassin 3
.

Ce lut pendant ce second séjour à Rome qu'il apprit la mort

de Franz Wœpke, le savant philologue allemand qui était

devenu son ami et dont il prisait si haut l'intelligence et le

caractère; il lui consacra dans les Débats* quelques lignes

émues, et son voyage en fut très assombri. — Il resta celte

fois un grand mois à Rome et s'achemina ensuite à travers

l'Ombrie vers Florence, Parme, Bologne, Padoue et Venise.

— Les lettres qu'on trouvera plus loin et les deux volumes

du Voyage nous dispensent de parler plus longuement de

ces trois mois d'excursions et d'études : M. Taine rentra

à Paris par le Simplon dans la première quinzaine de mai,

muni d'une ample moisson d'impressions notées, comme de

1. Nouvelle Revue de Paris, 1 er mars 1864, Stendhal, Rouge et

Noir. L'article, recueilli dans la 2e édition des Essais de critique

et d'histoire, disparut des éditions suivantes. Il a été inséré de

nouveau dans l'édition définitive des Nouveaux Essais.

2. Journal des Débats, 3 mars. Die Religion des Buddha, par

M. Kœppen. I. Les Origines. — 4 mars. Id. IL Caractères du Boud-
dhisme. — 5 mars. ld. III. La Spéculation. — 6 mars. Id. IV. La
Pratique. — Recueillis dans les Nouveaux Essais de critique et

d'histoire, sous le titre : le Bouddhisme, avec les mêmes sous-

titres que les articles.

5. Voir p. 281, lettre du 7 mars.

4. Débats du 11 mai, Franz Wœpke; recueilli dans les Nou-

veaux Essais de critique et d'histoire. Plus tard M. Taine rendit

un nouvel hommage à la mémoire de son ami en lui dédiant Y In-

telligence
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coutume, dans de petits cahiers ; il devait en tirer plus

tard une partie de ses cours de l'École des Beaux-Arts et le

Voijage en Italie.

A peine de retour, il eut le déplaisir de voir refuser à

VHistoire de la Littérature anglaise le prix Bordin qu'il avait

sollicité de l'Académie française; défendu par MM. Guizot et

Sainte-Beuve, vivement combattu par M. de Falloux et par

Mgr Dupanloup, le livre fut repoussé 1
: cette fois comme

pour Tite-Live l'Académie, ne voulant pas le couronner,

ne décernait pas le prix et le reportait à l'année suivante;

mais M. Taine ne jugea pas à propos de se soumettre à

une nouvelle épreuve. Il eut du moins la satisfaction de

voir son œuvre appréciée à sa juste valeur par des hommes

de haute compétence comme Schérer, Montégut et surtout

Sainte-Beuve dont les trois beaux articles 2 furent pour lui

la meilleure des récompenses. — Il s'était remis au travail,

corrigeait le dernier volume de la Littérature anglaise, con-

tinuait les Notes sur Paris qui paraissaient par fragments

dans la Vie parisienne, et donnait au Journal des Débats un

article sur le Cours de Philosophie positive d'Auguste Comte 5
.

— Interrompu par sa tournée d'examen de Saint-Cyr qui lui

laissait à peine le loisir de rédiger quelques pages pour le

journal de Marcelin, ce ne fut qu'à son retour à Paris, à la

fin de septembre, qu'il commença à coordonner ses notes

d'Italie ; il s'entendit avec M. Buloz pour les publier dans

la Revue des Deux Mondes, où elles parurent successivement

du 15 décembre 1864 au 15 mars 1866.

11 trouva bientôt une autre utilisation de ses études sur

la peinture en Italie, en Belgique, en Hollande et dans

1. Voir p. 303, lettre du 17 mai 1864, et dans Sainte-Beuve,

Nouveaux Lundis, tome VIII, latin du 1 er article sur l'Histoire de

la Littérature anglaise.

2. Moniteur du 30 mai, 6 et 15 juin 1 86 \, et Nouveaux Lundis,

t. VIII, p. 66-138. — Voir p. 307, lettre du 30 mai.

5. 6 Juillet. Non recueilli en volume.

H. TAINE, — CORRESPONDANCE. II. 18
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les Musées de Paris et de Londres : le ministre des Beaux-

Arts était à cette époque dans un grand embarras ; le sur-

intendant, M. de Nieuwerkerke, avait fait modifier profon-

dément, par le décret du 13 mars 1863, le règlement de

l'École des Beaux-Arts. Les élèves se croyaient lésés par ces

innovations et, à tort ou à raison, imputaient à l'influence de

Viollet-le-Duc 1 les transformations qu'ils blâmaient. Celui-

ci avait été nommé professeur d'esthétique et d'histoire de

l'art. Quand il voulut monter dans la chaire de l'hémicycle,

de violentes protestations éclatèrent parmi les jeunes audi-

teurs, et le maître, lapidé de pommes cuites, la voix cou-

verte par les huées, dut renoncer à prendre la parole après

deux ou trois séances aussi tumultueuses que la première. Le

décret ne fut pas rapporté, mais on résolut en haut lieu de

donner à Viollet-le-Duc un successeur qui fût persona grata

auprès de la jeunesse des Écoles. M. Duruy, alors ministre

de l'Instruction publique, persuada au maréchal Vaillant,

son collègue des Beaux-Arts, que M. Taine était, parmi les

candidats possibles, un des plus capables de rallier les suf-

frages des mécontents : la nomination fut signée le 28 octo-

bre 1864. Les sages prévisions de M. Duruy ne tardèrent pas

à se réaliser: lorsque M. Taine, un peu anxieux d'aborder pour

la première fois un nombreux auditoire dans des condi-

tions en apparence peu favorables, parut en janvier 1865

dans la chaire de l'hémicycle, il fut accueilli par un ton-

nerre d'applaudissements; la leçon d'ouverture sur VŒuvre.

d'Art 2
, ne fut qu'une longue ovation qui ne resta pas con-

1. Viollet-le-Duc (Eugène-Emmanuel), architecte, 1814-1879,

auteur du Dictionnaire raisonné de l'architecture, restaurateur

de Notre-Dame, des murailles de Carcassonne, etc. On le considé-

rait alors comme un chef d'École et l'adversaire des classiques,

représentés surtout par les membres de l'Académie des Beaux-

Arts; le décret du 13 mars diminuait les privilèges de l'Institut

et son influence sur l'enseignement de l'École.

2. Cette leçon parut les 4 et 11 février dans la Revue des Court
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finée dans l'enceinte de l'École; à la sortie, malgré une

pluie battante, les auditeurs suivirent en courant le fiacre

qui emportait M. Taine, poussant des cris et des vivats,

jusqu'à la paisible rue Bretonvilliers, peu coutumière de si

nombreuses et de si bruyantes visites. L'entente cordiale

ainsi établie entre le professeur et les élèves ne s'affaiblit

pas pendant les vingt années de son enseignement et il fut

toujours écouté avec un respect religieux 1
- 11 débuta dans

la série de ses leçons par la Peinture en Italie, à laquelle il

consacra trois années ; il compléta son enseignement par

une année de cours sur VArt dans les Pays-Bas et une

année sur VArt en Grèce, Il recommença quatre fois ce

cycle de cinq années, remaniant souvent de fond en comble

les plans des leçons 2
,
s'appuyant de documents nouveaux

puisés dans des lectures récentes, toujours à la recherche

du mieux, avec la conscience qu'il apportait dans son og?

seignement comme dans ses écrits.

La préparation du cours et la rédaction du Voyage en Italie

absorbèrent la plus grande partie de son temps jusqu'à la

tournée d'examen de 1865; il écrivit cependant quelques

itléraires (aujourd'hui Revue bleue) que venait de fonder un des

camarades d'École de M. Taine, M. Eugène Yung. — Elle a été

refondue dans la Philosophie de VArt.

1. Un article de Marcelin, paru dans la Vie parisienne du 18 fé-

vrier 1865, nous décrit ainsi une de ces leçons : <c Les assistants,

étagés en un vaste demi-cercle, font face au professeur qui, devant

sa table, dans l'enfoncement formé par deux colonnes de por-

phyre, rappelle assez volontiers un ministre protestant dans sa

chaire, portant barbe et lunettes, et parlant simplement à des

hommes comme lui. L'assistance est recueillie plus qu'on ne
l'attendrait de ces jeunes têtes barbues, chevelues, aux yeux vifs,

aux bouches moqueuses. Le professeur semble aussi jeune que ses

élèves. L'éloignement efface les traces que la fatigue ou la maladie

ont pu laisser sur son visage. Du reste, vêtu de noir, habit

boutonné; sur la table, son chapeau, ses gants, quelques feuillets

de notes au crayon : c'est toute la mise en scène.

2. Notamment après la guerre de 1870.
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articles que nous devons signaler ici, sur les Mémoires de

Dumont de Bostaqaet et la Cité antique de Fustel de Cou-

langes 1
, sur la Vie de Jésus de Strauss 2

, Renaud de Montau-

ban 3
, l 'Esprit des femmes de notre temps par Camille Sel-

den 4
, le Christ d'Emile Barrault 5

, les Fondateurs de l'Astro-

nomie par Joseph Bertrand 6
, Léonard de Vinci 7

. Enfin

M. Taine donna avant son départ l'imprimatur du petit

volume de la Philosophie de l'Art 8 qui contenait les idées

générales de sa première année de cours. Ce livre repré-

sentait environ deux de ses leçons récrites avec soin sur la

sténographie; pendant les quatre années qui suivirent, il

refondit ainsi la partie la plus intéressante de son ensei-

gnement et réunit ultérieurement ces dix leçons en un seul

ouvrage sous le titre général de Philosophie de l'Art.

La troisième tournée d'examen pour l'École de Saint-Cyr

faillit ne pas avoir lieu. Les adversaires de M. Taine n'a-

vaient pas désarmé; nous avons vu qu'ils venaient de triom-

pher à l'Académie. La renommée croissante du jeune pen-

seur, les attaques de Mgr Dupanloup, peut-être le succès

1. Journal des Débats du 11 novembre 1864. Non recueilli en

volume.

2. ld. 3 décembre. Non recueilli.

3. ld. 30 décembre. Recueilli dans les Nouveaux Essais de Cri-

tique et d'histoire.

4. Journal des débats du 26 janvier 1865. Recueilli dans la

2e édition des Essais de Critique et d'histoire, cet article a disparu

des éditions suivantes.

5. ld. 4 février. Non recueilli en volume.

6. ld. 26 avril. Non recueilli.

7. Revue des Cours littéraires du 27 mai. Cette leçon, professée

à l'École des Beaux-Arts, a été recueillie pour la première fois

dans l'édition définitive des Nouveaux Essais de Critique et d'his-

toire.

8. Philosophie de l'Art, leçons professées à VÉcole des Reaux-

Arts. Germer-Baillère, 173 p. Ce petit livre est devenu le I
er cha-

pitre de l'ouvrage complet en deux volumes paru à la librairie

Hachette en 1882.
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même des leçons de l'École des Beaux-Arts, excitèrent de

nouveau les animosités, et Ton parvint à circonvenir le

ministre de la Guerre. Celui-ci, par une lettre du 25 mars

1 8G5, annonça à M. Taine que, désireux d'augmenter l'élé-

ment militaire dans la commission, il mettait fin à sa mis-

sion et le remplaçait par un officier. Malgré la courtoisie

du prétexte invoqué, d'autres lettres du maréchal Randon

ne laissent aucun doute sur les dénonciations dont M. Taine

avait été l'objet; le maréchal a parlé lui-même de cet inci-

dent dans ses Mémoires 1 et il y a inséré la lettre suivante

qu'il reçut de l'empereur Napoléon III à cette occasion.

l'empereur au maréchal randon

20 mai 1865

(( Mon cher Maréchal, il y a de petites mesures qui créent

au gouvernement des hostilités bien gratuitement. Je ci-

terai parmi ces mesures, celle qui révoque M. Taine de ses

fonctions d'examinateur à Saint-Gyr. M. Taine est un

homme distingué qui compte beaucoup d'amis parmi tous

les savants et littérateurs. Je désire qu'il conserve la place

qu'il remplissait avec distinction.... »

Il est inutile d'ajouter que M. Taine fut maintenu à son

poste, — Mais s'il ne lui convenait pas d'être encore une fois

disgracié par suite de manœuvres peu loyales, il ne souhai-

tait pas conserver des fonctions très absorbantes qui, join-

tes au cours de l'École des Beaux-Arts, l'empêchaient d'en-

treprendre le grand travail qu'il méditait depuis si long-

temps. Il renonça de lui-même à la place de Saint-Cyr, de

beaucoup la plus lucrative des deux, après la tournée d'exa-

1. Mémoires du maréchal Randon, t. II, p. 87. La date de 1863,

donnée dans les Mémoires, est erronée; l'incident est bien de

1865.
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men de 1866, et il garda seulement sa chaire d'esthétique.

Après son tour de France de 1865, M. Taine publia ses

Nouveaux Essais de Critique et d'histoire où il avait réuni

les dix principaux articles 1 parus de 1857 à 1864. — 11

écrivit aussi quelques nouveaux morceaux de critique : un

sur YHistoire de la Littérature grecque d'Ottfried Millier 2
,

traduite par Karl Hillebrand, ce jeune professeur allemand

de haute distinction avec lequel M. Taine resta très lié jus-

qu'à la guerre franco-allemande ; d'autres articles sur les

premiers romans d'Hector Malot 5
, sur le cours de Guillaume

Guizot 4
, sur les Apôtres de Renan 5

,
puis une importante

Préface^ pour la deuxième édition des Essais de Critique et

d'histoire. Enfin, le premier volume du Voyage en Italie 1
,

Naples et Rome, parut à la fin de janvier 1866. Le tome 11 de-

vait suivre au mois de novembre, après la publication des

derniers articles dans la Revue des Deux Mondes.— Le petit

volume de la Philosophie de l'Art en Italie 8 date égale-

1. Jean Raynaud, La Rruyère, Balzac, Jefferson, Renaudde Mon-

tauban, Racine, les Mormons, Marc-Aurèle, le Bouddhisme, Franz

Wœpke.— Les deux premiers articles font maintenant partie de l'édi-

tion définitive des Essais et ont été remplacés dans les Nouveaux
Essais par deux études sur M. de Sacy et sur Stendhal, et par la

leçon sur Léonard de Vinci, mentionnée plus haut.

2. Journal des Débats du 6 novembre 1865. Non recueilli en

volume.

3. Journal des Ddbats, 19 décembre : les Amours de Jacques et

les Victimes d'amour \ non recueilli.

4. Id. 12 janvier 1866 : M. Guillaume Guizot et son cours sur

Montaigne. Non recueilli.

5. Id. 13 avril 1866. Non recueilli.

G. Journal des Débats, 29 mars. Voir p. 151, note 6. Dans cette

seconde édition, la première préface avait disparu ainsi que les

articles sur Macaulay, Thackeray, Charles Dickens, qui furent

insérés dans le dernier volume de la Littérature anglaise ; ils

avaient été remplacés par la nouvelle préface et les trois études

sur Stendhal, Camille Selden et Xénophon.

7. La première édition est in-8.

8. Le volume, édité d'abord par Germer Baillière, forme main-
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ment de novembre. On peut citer encore parmi les travaux

de cette année des études sur Philarète Chastes 1
, sur La

Bruyère 2
, sur Charles Clément 3 et sur les Voyages en Es-

pagne* de Mme d'Aulnoy.

Libre de ces travaux et de ses examens, M. Taine put

enfin à cette époque reprendre le travail de prédilection

qu'il avait dû ajourner avec tant de regrets : l'Intelligence,

à laquelle il devait consacrer plus de trois années, de 1867

à 1870.

A SA MÈRE

Naples, 21 février 4864

....Assez vilain temps à Rome, pluvieux et moite, ce

qui gâte beaucoup le paysage. — Je t'assure que ce

voyage est plutôt contre ma nature : il y a beaucoup de

vide, de lassitude physique et morale, de spleen. —
Jusqu'ici c'est un pays de gueux sales et de flibustiers

tenant la seconde partie de la Philosophie de VArt. Les leçons qui

le composent avaient d'abord paru dans la Revue des cours litté-

raires : — I, 13 janvier, le xvie siècle italien : Etat des esprits en

Italie au commencement du xvie siècle : — II, 26 mai: Philosophie

de VArt en Italie.

1. Journal des Débats, 27 mai. Philarète Chastes : Études con-

temporaines. Non recueilli en volume.

2. ht., 30 octobre. Edouard Fournier : la Comédie de Jean de la

Bruyère. Non recueilli.

3. Ld., 11 novembre. Charles Clément : Michel-Ange, Léonard

de Vinci, Raphaël. Non recueilli.

4. ld. 16 et 18 novembre. Recueillis pour la première fois

dans la 3e édition des Essais de Critique et d'histoire ; cette

étude fait partie maintenant de l'édition définitive des Derniers

Essais.
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tenaces; le soleil manque et le soleil seul peut réparer

tout cela.

Je suis resté un jour de plus à Rome que je n'avais

pensé, à cause des passeports. J'ai trouvé deux artistes

pour qui j'avais des lettres de recommandation,

M. Bellay et M. Coquard; le premier m'a fait les

honneurs de Rome. J'en ai eu comme un aperçu

dans ces trois jours. Je vais y revenir au commence-

ment du mois prochain et étudier. — Étudier est le

mot propre, j'ai déjà acheté quelques livres. Pour jouir,

j'ai de trop mauvais yeux, et une imagination empressée

qui déflore tout d'avance. Je t'avouerai par exemple que

j'ai trouvé les choses plus belles dans les gravures que

dans la réalité.

Ce qui est fâcheux, c'est que, sauf la tiédeur de l'air,

le temps est aussi mauvais qu'à Paris. Je n'ai encore

eu qu'un jour de beau ciel. Cette nuit il a venté si

horriblement que les carreaux tombaient. Hier, de

Rome à Naples, il a plu les trois quarts du temps. On

aperçoit une campagne qui doit être bien belle en été,

mais qui maintenant, dépouillée, sous des nuages

mornes, semble un squelette.

Cependant, je ne crois pas avoir mal fait de partir; .

j'avais besoin de me secouer, je devenais malade. Pro-

bablement, je resterai en Italie moins de temps que je ne

croyais : si cette pluie et ces vents continuent, il n'y a

pas d'excursions possibles et je ne puis faire qu'un

voyage de travail. — Or j'aurais besoin, avant de re-

prendre le collier, de me mettre au vert.



ANNÉES 1864-1866 281

A SA MÈRE

Rome, 7 mars 1864

... Aie la bonté de m'acheter au bureau de la Nation

le numéro du 22 février et au bureau du Pays le numéro

du dimanche où est l'article de M. Barbey d'Aurevilly 1
.

Je te prie de m'acheter ainsi tous les articles qui te

seront signalés comme importants; garde la lettre de

Madame de Witt et mets-la dans l'exemplaire de mon

livre qui est dans ma bibliothèque : cela me servira

pour une réimpression.

J'ai passé environ douze jours à Naples, accueilli

malgré moi par M. Marc Monnier 2 avec l'hospitalité la

plus libérale et la plus attentive. Je suis parti de Naples

le mercredi, et je me suis arrêté un jour au couvent

du mont Cassin; j'avais une lettre de Renan pour l'abbé,

Dom Tosti, qui a été fort aimable; c'est le meilleur

jour de mon voyage; l'abbaye est sur une montagne,

on met une heure pour y monter à âne; et le malin, en

ouvrant mes fenêtres, j'ai vu le soleil se lever sur un

amphithéâtre de montagnes. Les plus belles œuvres

d'art ne me touchent pas à beaucoup près autant que

les spectacles naturels.

Enfin me voici de nouveau à Rome, cette fois par un

meilleur temps. On se dirait au commencement de mai

en France. Je suis logé Piazza Barberini, à côté d'un

1. Sur YHistoire de la Littérature anglaise.

2. Voir p. 285.
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capitaine français, chez d'assez pauvres gens qui ont

mis toutes leurs économies pour embellir leurs

chambres de devant et qui nichent dans des trous à

rats par derrière. Sur la place est un triton noir et

rococo qui lance un jet d'eau. Les équipages passent

pour aller à la campagne. Des moines à barbe grise

s'avancent dans leurs grandes robes brunes. On voit

arriver des paysans en peaux de bique, les jambes

serrées avec des cordes, chaussés de sandales, condui-

sant des buffles et des chariots primitifs. Les pigeons se

promènent sur le pavé. Des charpentiers raccommodent

dans un coin des roues de charrettes. En face est la

porte monumentale des écuries Barberini et le palais

lui-même montre à gauche les sommets de sa façade.

Une quantité de maisons montent les unes sur les

autres dans toutes les positions, avec toutes les formes,

coiffées d'espèces de terrasses où sèche le linge. On

aperçoit au bout de l'horizon un pin parasol, un

campanile, deux dômes d'église. Je décris tout cela;

c'est le meilleur abrégé que je puisse donner de Rome :

un grand village avec des palais, des fontaines et des

monuments oubliés depuis des siècles; le tout pêle-

mêle et naturel à cause du hasard et de la variété. On

tirerait de là, avec une photographie, toutes sortes de

paysages de Sébastien Le Clerc, de Pérelle, de Callot,

comme ceux qui sont dans mes cartons.

J'ai passé douze jours à Naples, voyant beaucoup de

choses et prenant beaucoup de notes. — Deux jours

complets de beau temps, l'un à Pompéi, l'autre à Sor~
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rente; Pompéi est instructif, Sorrenle est charmant,

plein d'orangers chargés d'oranges, et la mer hleue

tout a l'entour. Mes souvenirs classiques me revenaient

et c'était par eux que tous les beaux objets devenaient

beaux pour moi. Je pensais à Ulysse, à Circé, aux Sirè-

nes; vous verrez tout cela dans mes notes au retour.

VA pourtant, à parler exactement, ces notes sont fausses,

elles ne représentent pas mon état d'esprit; elles n'en

prennent que les moments saillants, les idées qui me

semblaient intéressantes, les motifs qui pourront plus

tard fournir des mélodies. C'est l'artiste et l'observa-

teur qui s'y est peint, ce n'est pas l'homme. En vérité

l'homme est tout autre et se sent enfoncer. Tous les

matins et tous les soirs il est comme un violon dont les

chevilles sont trop petites ; à force d avoir tourné avec

effort, elles ne mordent plus sur le bois : elles se défont

et les cordes deviennent lâches; quand on touche ces

cordes, il n'y a plus que des sons aigres et parfois il

n'y a plus du tout de sons.

Cette après-midi, je fais des visites officielles. Dans

toutes ces opérations-là, il me semble que je suis un

mannequin qui parle, ou plutôt que le moi reste à la

porte et qu'il y a un monsieur ganté, chargé par lui de

saluer et de faire des politesses. Je n'ai jamais si pro-

fondément senti combien tout cela est vide; ma jeu-

nesse est loin maintenant, et cette curiosité, ce besoin

de savoir qui me semblait tout l'homme, n'est plus en

moi qu'un débris. Je me trouve ridicule de m'intéresser

aux anciens Romains, à la question de savoir si l'Italie
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formera un État libre; autant vaut résoudre des pro-

blèmes d'échecs, et après tout c'est la seule chose que

je sois encore en droit de décider.

A parler sincèrement, le plaisir que j'éprouve n'est

pas grand, ma machine est trop usée. Hier j'étais si

courbaturé que je suis resté toute l'après-midi et ce

matin toute la matinée dans mon lit ou dans mon

fauteuil; il me faut un effort même pour écrire

une lettre. Les yeux souffrent, l'attention s'épuise tout

de suite, l'anxiété vient et avec elle le spleen. Ne

t'inquiète pas pourtant. Comme je suis ici jusqu'à la

fin du mois, je n'en prendrai qu'à mon aise; je fume-

rai, je dormirai, je lirai souvent dans ma chambre.

— Néanmoins je crois que, pour un homme élevé

comme moi, la désillusion est grande; les choses

paraissent toujours plus belles dans le lointain; et de

plus il faut être très accoutumé pour passer par-dessus

certaines choses, par exemple sur l'odeur de choux

pourris ou de vieille saumure qu'on respire partout à

Rome, sur le braillement des chantres de la chapelle

Sixtine qui recouvre, dit-on, une belle musique, sur la

dégradation des fresques des plus grands peintres,

ce qui leur ôte les trois quarts de leur effet, sur la

ridicule et détestable ornementation des églises qui ne

sont qu'un amas de consoles et de colifichets dorés, etc.

L'intérêt est dans les conversations; j'ai toutes sortes

de détails de mœurs par les gens qui vivent ici depuis

dix ans. Je passe cette soirée chez le duc Gaëtani. Je

devais hier aller chez M. Schnetz à l'Académie, où le
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général Bertin devait être; mais j'étais trop las. Somme
toute, si ma machine physique et morale était en bon

état, je devrais être content ici, et si je ne le suis pas,

c'est ma faute.

Tâche donc de savoir des nouvelles de mon pauvre

Wœpke par Planât, et de m'en envoyer.

A MARC MONNIER 1

Rome, 15 mars 1864

Mon cher Monsieur,

J'ai fait d'abord comme les affamés, j'ai avalé de

Rome autant que possible; maintenant que la première

fringale est un peu passée et que me voici enfin

installé dans une chambre supportable, laissez-moi me
rappeler à votre souvenir et à celui de toutes les per-

sonnes si bienveillantes que j'ai rencontrées chez vous.

Je leur dois beaucoup et je n'ai guère d'autre moyen

de le leur témoigner que de le leur dire.

J'ai dîné chez l'ambassadeur qui, sachant que je reve-

nais de Naples, a souhaité savoir ce que j'y avais vu.

Je lui ai répété ce que vous m'aviez dit et ce que j'avais

vu sur vos Écoles, votre Université, votre garde natio-

nale, votre armée, etc. La grande objection qu'on fait

1. Monnier (Marc), littérateur et publiciste, 1827-1885 ; M. Marc

Monnier habitait alors Naples. on il était le correspondant du
Journal des Débats depuis 1858.
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ici et qui m'est revenue par deux ou trois endroits est

celle-ci ' on pense qu'il y a trois ou quatre Italies,

qu'un Napolitain ne peut regarder un Piémontais

comme un compatriote et que ce corps, composé artifi-

ciellement et de force, tombera un jour de lui-même en

morceaux. J'ai répondu que la bourgeoisie qui mène le

mouvement est patriote, non par instinct, mais par

réflexion, que la révolution italienne a ses origines

dans l'importation de la civilisation européenne et non

dans un réveil de race, qu'à ce titre le libéralisme y

est abstrait, non local, et qu'il ne s'agit point ici de

colères de clocher, mais d'une proclamation de prin-

cipes. — Voyez si cela est vrai et discutez cette ques-

tion dans vos correspondances.

On m'a dit qu'à Paris, autour de l'empereur, on parle

toujours de Fédération italienne.

Je vais ici un peu dans le monde, et j'y vois des gens

fort libéraux. Leurs détracteurs prétendent qu'ils ne

sont tels qu'en paroles, et que le talent d'un Piomain con-

siste à faire des phrases sans jamais risquer sa peau ni

donner un sou. Jugez vous-même; moi je ne puis ici

apprendre que des ouï-dire; c'est sur le passé, sur

l'antiquité, sur le xvie siècle que je trouve de véritables

documents.

Offrez, mon cher Monsieur, mes respects à Madame Mon-

nier et à Madame Meyer. Je prie M. Écoffey et M. Monaco

d'accepter toutes mes amitiés et vous de me croire

votre bien affectionné et dévoué serviteur.
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A SA MÈRE

Rome, Vendredi Saint, 25 mars 1864

Je pars vendredi prochain, 1 er avril, pour Florence,

en passant par Foligno, Pérouse et Sienne. J'y serai

vers le 4, et j'y resterai jusqu'au 15 à peu près.

J'ai dîné une fois chez l'ambassadeur, une fois chez

le comte de Campello, quatre fois chez le duc Gaëtani,

qui me comble d'obligeances. C'est le seul prince romain

libéral ; une plume peut leur être utile. Je suis allé six

ou huit fois en soirée, entre autres à la grande récep-

tion officielle de l'ambassade. J'ai vu des musées, des

villas, des palais, des églises ; je suis allé à Frascati, je

vais demain à Albano, enfin je fais mon métier de

touriste en conscience.
'

J'ai entendu le Miserere d'hier et celui d'avant-hier.

Cela est terrible, il faut rester trois heures debout dans

une presse étouffante; j'ai vu des gens après deux

heures et demie d'attente, quelques-uns au commence-

ment même du Miserere, s'en aller, parce qu'ils défail-

laient. La musique en vaut la peine, tant elle est étrange

et sublime.

Quand j'ai un peu de loisir, je lis chez moi ; on m'a

prêté ou j'ai acheté des livres. La Rome moderne est

presque entièrement l'œuvre des papes et de leurs

neveux depuis 1560 ; M. Odo Russel 1 m'a prêté l'excel-

1. Depuis lord Ampthill, alors secrétaire à l'ambassade britan-

nique.
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lente histoire de Ranke; je lis la Vie des peintres de

Vasari, etc. Je tâche d'apprendre et j'apprends, mais

moins qu'en Angleterre, parce que, sachant moins bien

la langue, je lis avec plus de difficulté, et aussi, je crois,

parce que ma machine est un peu émoussée.

Les officiers français m'ont fait entrer dans leur

cercle; j'y lis les journaux; je vois que M. Sainte-Beuve

n'a pas encore fait son article sur moi. La Revue des

Deux Mondes ou d'autres revues ont-elles publié quelque

chose? — Les revues anglaises et allemandes annoncent

des articles prochains.

Ce que tu me dis de mon pauvre Wœpke me cha-

grine beaucoup. Je lui avais écrit pour lui dire que s'il

avait besoin de quelque chose pendant mon absence, je

le priais d'avoir recours à toi. Il a de la fortune, une

pension assez large, je crois ; mais seul, malade, servi

par un portier!

... Probablement, j'emploierai cet été et les inter-

valles de mes examens à tirer parti de mon voyage.

A SA MÈRE

Florence, 7 avril 1864

Je suis arrité hier soir à Florence ; je suis resté six

jours en route en passant par les montagnes de l'Ombrie,

Assise, Pérouse et Sienne. J'ai trouvé là du vrai moyen

âge, celui de Dante et de l'Imitation. Je l'ai beaucoup
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admiré et aimé. 11 est probable que jamais, en aucun

temps, les hommes n'ont fait de plus touchants et de

plus sublimes rêves. Si j'ai un éloignement contre le

christianisme, ce n'est point contre celui-là ; il est sin-

cère et poétique et vaut dans son genre tout ce que la

Grèce et la Renaissance ont fait de plus accompli. Ce

qui est déplaisant et irritant, c'est le catholicisme de

Rome ; Saint-Pierre même est théâtral ; pour les trois

cents autres églises, elles ont été presque toutes bâties,

rebâties ou modernisées depuis l'époque du Tasse ; à

partir de ce moment, les papes, qui jusqu'alors avaient

vécu voluptueusement et librement en artistes, gens

d'esprit et grands seigneurs, sont devenus dévots, ont

comprimé toute hardiesse d'esprit, ont établi partout

l'esprit prêtre, c'est-à-dire la décence extérieure, la

religion de paroles et de rites ; en sorte que toutes les

œuvres de ce temps, littéraires ou artistiques, sont

froides, sans inspiration vraie, le plus souvent empha-

tiques et jésuitiques, simples machines de décoration

et de parade, bonnes pour faire effet sur le public.

Au contraire, ce que je vois à Florence comme ce que

j'ai vu à Sienne, à Pérouse, à Assise, me fait le plus vif

plaisir; après le christianisme vrai, le vrai paganisme;

la force et la sincérité des deux côtés. Mes lectures me
reviennent; j'essaie d'en faire quelques-unes, je com-

mence à lire vite et couramment l'italien ; ce voyage

est pour moi un cours d'histoire. Et en vérité, je ne

sais pas ce que tous les gens qui ne sont ni artistes, ni

historiens viennent faire ici. Ils doivent s'ennuyer à

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II. 19
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mourir, admirer par contenance. J'ai vu beaucoup

d'objets d'art, ma sensibilité artistique est dans la

moyenne, ma culture artistique est plus grande que la

moyenne, et pourtant je sens que sans l'histoire je ne

m'amuserais guère ici ; la connaissance du passé et des

vieilles mœurs me sert de milieu pour reconstituer et

voir vivre les créateurs des belles œuvres; j'arrive h

sentir l'œuvre par un détour ; les figures et les formes

entrent dans un système d'idées et d'observations qui

leur donnent un relief
;
j'étudie et j'apprends ; je me

demande ce que font les autres touristes. J'ai vu à Rome,

au haut des Thermes de Caracalla, une famille anglaise
;

le père ayant gagné une fortune, fatigué, raidi, mais

exécutant un devoir ; arrivé en haut, il est resté immo-

bile sur sa canne, content d'avoir rempli sa tâche,

suivi Murray et sa consigne ; la fille et la mère ont étu-

dié et dénommé d'après le guide les collines et empla-

cements circonvoisins, comme on tâche de trouver sur

une carte les noms d'un manuel de géographie.

Quantité d'Anglais, d'Allemands, de Suisses et même
de Français ici; la table d'hôte en est bariolée et n'en

est pas plus gaie; on ne cause pas, on mange en se

regardant sous une lumière crue. Pourtant je verrai

quelques personnes : le consul de France, M. Poujade

qui, me rencontrant dans ses bureaux, m'a prié d'en-

trer et m'invite à ses soirées. Je t'assure que je fais

mon métier en conscience et que je pêche de toutes

mains; si je ne connais pas l'Italie au retour, ce ne sera

pas faute d'avoir interrogé, lu, regardé et écrit. Mes
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cahiers se gonflent à vue d'œil, mais il faudra jeter à

l'eau une portion du bagage.

Il n'y a que le travail qui absorbe et renouvelle; du

moins pour moi c'est la seule chose utile; ce qui me
ranime ici, c'est que je fais de l'histoire; cette vue

récente du christianisme sincère et passionné du xme siè-

cle, la magnifique originalité, l'invention audacieuse et

prodigue de la cathédrale de Sienne, toute cette appari-

tion d'un vieux peuple enseveli m'a remué. Il faut faire

des rêves, bâtir dans l'avenir, secouer le présent, pré-

parer des matériaux, quand même, comme Wœpke, on

ne pourrait bâtir son édifice; cela soutient et pousse en

avant.

Cette mort de mon pauvre Wœpke m'a fait un mal

extrême. Je l'ai apprise tout d'un coup en lisant par

hasard un journal au café; j'ai été comme suffoqué. Le

lendemain, j'ai voulu au moins rendre hommage à sa

mémoire, dire au public qui ne l'a pas connu ce qu'il

était et ce qu'il valait. J'ai écrit un article que j'ai

envoyé au Journal des Débats; je l'ai mis à la poste en

quittant Rome, il doit être arrivé maintenant, j'ai

demandé qu'il fut inséré le plus tôt possible. — Garde-

moi son Dante, c'est la seule chose que j'aie de lui.

Je suis allé à pied de Pérouse à Assise, quatre heures

de marche; j'ai causé avec des paysans, des marchands,

des officiers, je suis entré dans de pauvres maisons,

dans des maisons bourgeoises, afin de mieux voir le

pays; il ressemble assez à la France, nos villes de pro-

vince, nos villages, nos paysans, surtout dans le midi,
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ne leur sont pas supérieurs en bien-être ni en propreté.

La passion politique est très grande; toute la classe

bourgeoise moyenne, tout ce qui peut lire un journal,

sauf quelques nobles, est pour le nouveau royaume

d'Italie. J'ai rempli de notes trois cahiers et demi et

probablement j'en tirerai quelque chose.

A ERNEST RENAN

Florence, avril 18G4

Mon cher Renan, le porteur de cette lettre est M. Chal-

lemel-Lacour, un de mes anciens camarades d'École. Il

aspire à la chaire de Littérature française vacante à

Turin, laquelle dépend de M. Amari : vous connaissez

particulièrement ce savant; je vous demande instam-

ment tout votre appui auprès de lui pour M. Challemel.

J'ai parlé de M. Challemel 1
, il y a deux ans à peu près,

dans le Journal des Débats, et je puis dire que de tous

les jeunes hommes que j'ai connus, nul n'a donné de

pareilles promesses d'éloquence. Je ne parle pas de son

instruction qui est complète, ni dp ses titres positifs

qui sont nombreux. Je m'attache seulement à ce point,

qu'il a un talent de parole de premier ordre, que pour

l'excellence du débit, la perfection naturelle de la

phrase, l'art d'intéresser, d'entraîner, il n'a pas de supé-

1. 28 août 1861.
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rieur. Or, la chaire dont il s'agit est mourante ; le titu-

laire, homme instruit du reste, Ta laissé tomber faute de

talent ; il faut quelqu'un qui la relève, et à mon gré

M. Challemel est désigné de la manière la plus notoire

pour être ce quelqu'un. Il a parlé cinq ou six fois à

Paris, entre autres au Salon des Arts-unis, rue de Pro-

vence, et tous ses auditeurs en ont jugé comme moi.

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il sait parfaitement

l'allemand, et qu'il est spécial en philosophie comme

en littérature allemande. L'Italie prend cette direction

aujourd'hui, et ce sera un vrai cadeau à lui faire.

A SA MÈRE

Padoue, 1C avril 1864

Je serai demain à Venise, j'y resterai une dizaine de

jours; je compte être à Paris le 10 mai; je repasserai

par Milan, et très probablement par le Simplon et Ge-

nève.

Je suis resté dix jours à Florence, j'y ai vu quantité

de tableaux et quelques palais. J'ai employé un jour à

Pise, je suis allé deux ou trois fois au théâtre, qui est

assez bon, et coûte 1 franc d'entrée pour la comédie et

2 francs pour l'opéra.

Florence est une jolie ville, gaie et pourtant pitto-

resque, bien plus agréable que Rome; les sensations

intéressantes ont été nombreuses dans mon voyage; les
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sensations agréables, point. J'ai beaucoup appris et peu

joui.... Mille ennuis, les tracasseries, les petits vols, le

malaise physique, la fatigue des yeux. Je crois bien que

le seul bonheur que je doive me proposer, c'est l'action,

et pour repos la campagne. — Aujourd'hui en venant à

Padoue, la verdure, les peupliers bourgeonnants, les

longues plaines vertes et humides m'ont ranimé.

De Florence, je suis allé à Bologne, puis de là à Ra-

venne pour voir des églises et des mosaïques byzan-

tines du ve siècle. Quel plaisir peut-on trouver à cela

quand on n'est pas critique, historien de profession? En

vérité, je me demande pourquoi mes compagnons de

route voyagent.

Demain, je vois des fresques de Giotto, et je pars à

quatre heures pour Venise. Figure-toi un cours d'his-

toire italienne que je fais avec de la peinture pour docu-

ments, au lieu de le faire avec de la littérature, voilà

mon voyage. Dans les moments de vide, je lis des

mémoires italiens.

Je voudrais savoir si mon demi-article sur Wœpke a

paru dans les Débats. J'y tiens, et je souhaiterais que la

chose fût faite promptement ; c'est comme un discours

funèbre, qui ne peut se retarder.

J'ai trente-six ans après-demain ; c'est la partie saine

et forte de ma vie qui est passée. La seconde qui com-

mence sera bientôt une descente; mais en travaillant,

peut-être en ferai-je quelque chose, et si la force ne me

manque pas, j'ai encore en tête deux ou trois idées que

je souhaite laisser après moi.
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Je n'ai écrit à personne, pas même à Planât, pas

môme une réponse à M. Havet. Quand j'ai vu pendant

quatre ou cinq heures des monuments et des peintures,

et que j'ai pris des notes, non seulement j'ai mal au

cou, aux reins et aux talons, mais encore l'attention

est épuisée, je suis incapable de toute idée, et j'ai besoin

d'aller fermer les yeux sur un banc, ou fumer, avec

une tasse de café.

A SA MÈRE

Venise, 26 avril 1864

J'ai beaucoup travaillé depuis que je suis en Italie
;

j* aurai six petits volumes de notes et je tâcherai d'en

faire quelque chose; je lis couramment lâ langue à

présent. Pour les gens, je ne leur suis qu'à demi sym-

pathique ; je ne le suis pas du tout pour les femmes;

ce sont des Françaises renforcées, bien plus volontaires,

bien plus disposées à la parade, d'une assurance et

d'une loquacité singulières. Les hommes sont charmants

de figure et de costume : ils ont l'esprit politique ; c'est

le courage militaire et l'esprit de discipline qui sont le

point douteux. Il est certain que toute la classe

moyenne, tout ce qui peut lire un livre, est contre les

gouvernements renversés, contre le Pape et l'Autriche.

Ces gouvernements, en effet, étaient leurs ennemis

naturels; pas de débouchés pour eux, pas de carrière,

beaucoup de prisons et une inquisition incessante. Ils
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cherchent à convertir à leurs idées les paysans qui sont

des sauvages; les prêtres et les très grands seigneurs

sont naturellement absolutistes et cléricaux, mais

perdent du terrain. Probablement la nouvelle machine

sera cassée à la mort de Napoléon, par quelque grand

accident politique; mais mon opinion est qu'elle se

raccommodera et que, dans un siècle ou deux, elle fonc-

tionnera passablement.

L'Autriche me paraît plus tolérante ici qu'on ne le dit.

— J'ai trouvé à Padoue, sur la devanture d'un libraire,

une estampe de Garibaldi et Alexandre Dumas, etc.,

Garibaldi étant comparé dans la légende à un Cincin-

natus. La Vie de Jésus, le Maudit, Litlré, etc. sont

affichés aux portes. Il est vrai que le Maudit est

défendu en italien. Je trouve ici, au café, le Journal des

Débats et un autre journal, VItalie (en français) très

injurieux pour l'Autriche.

A M. ERNEST HAVET

Venise, 29 avril 1864

Mon cher maître, votre lettre a couru un peu après

moi, et quand je l'ai reçue je courais moi-même. Par-

donnez ce long retard que vous avez prévu. Un' homme

qui voit un pays nouveau, qui va dans le monde, qui

passe la journée devant les monuments, qui est obligé

de lire beaucoup et de prendre des notes sur toutes
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choses, se trouve si fatigué le soir, surtout s'il a une

santé médiocre, qu'il néglige sa correspondance, même

la plus agréable, et s'en repose sur l'indulgence de ses

amis.

J'ai donc vu presque toute l'Italie, Naples et ses en-

virons, Rome, Assise, Pérouse, Sienne, Pise, Florence,

Bologne, Ravenne, Padoue et Venise. Avant de revenir

par Vérone et Milan, je prends un jour de repos com-

plet et j'en profite pour vous écrire. Il serait bien diffi-

cile de résumer tant d'impressions; l'Italie en fournit

sur presque toute l'histoire, sur l'antiquité, sur le

moyen âge, sur la Renaissance, sur l'époque de la Res-

tauration catholique; j'ai trouvé dans les monuments,

dans les tableaux, dans les statues une seconde littéra-

ture qui commente et complète l'autre ; mais tout cela

ne peut se dire qu'en détail. Pour l'Italie présente et

politique, mon opinion est que tout bourgeois, com-

merçant, fonctionnaire, rentier, tout homme qui est

capable de lire un journal est pour l'unité de l'Italie et

pour la monarchie constitutionnelle unitaire. Les Ita-

liens ont un grand sens politique, et il n'y a peut-être

pas, sur quinze, un républicain. Aucune racine pour le

socialisme et pour les idées niveleuses en ce pays. Cela

n'est pas dans le tempérament de la nation, et il y a

une sorte de bonhomie générale, de familiarité ancienne

entre les riches et les pauvres, entre les nobles et les

roturiers, qui ne laisse aucun avenir à Mazzini et aux

idées de 1795. Je ne crois pas non plus au provincia-

lisme. Ils sentent tous que tant qu'ils ne feront pas une
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grande nation armée, ils seront comme autrefois à la

merci de tout envahisseur.

Une partie considérable de la noblesse, même dans

les anciennes provinces papales, est constitutionnelle et

libérale. Ce sont seulement quelques grands seigneurs

arriérés, parents de tel ou tel cardinal, qui sont pour

le pape. A Spolète, par exemple, on en compte deux.

Seule la grande noblesse de Rome, à l'exception de

quatre familles, est papaline. Joignez à cela la majorité

du clergé, la foule de protégés qui vivent par ces

grandes familles et, dans les provinces, la majorité des

paysans, sorte de sauvages énergiques bien plus in-

cultes que les nôtres.

C'est de ce dernier côté que se tournent tous les

efforts de la bourgeoisie gouvernante. Ils comptent

pour une recrue tout homme qui apprend à lire. C'est

pourquoi ils établissent partout des écoles commu-

nales. Les Italiens s'instruisent très vite ; on a établi

par expérience qu'un Napolitain peut apprendre à lire

et à écrire en trois mois, même lorsqu'il est adulte.

Deux autres institutions fort puissantes agissent dans le

même sens, la garde nationale et l'armée; l'homme du

peuple y prend des idées d'honneur, des habitudes de

propreté, une sorte d'éducation. J'oubliais de dire qu'ils

comptent beaucoup, surtout à Naples, sur l'augmenta-

tion de la richesse publique. Dès que le paysan a

quelque argent ou un peu de terre, il prend les idées

d'un bourgeois. La plantation du coton, les grands tra-

vaux qui se font de toutes parts, l'élan nouveau de
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l'activité privée et publique, la vente des biens ecclé-

siastiques, contribuent à ce grand changement. Si pen-

dant dix ans encore la France empêche l'Autriche d'en-

vahir l'Italie, ils comptent que le nombre des libéraux

sera doublé et que la nation sera faite.

Voilà ce que je crois avoir démêlé de plus vraisem-

blable à travers un grand nombre de contradictions

et d'exagérations, en causant avec des gens de toute

classe, depuis le grand seigneur jusqu'au petit fabri-

cant, depuis le journaliste jusqu'au prêtre. Mais je

crois avoir besoin de lire et de réfléchir encore beau-

coup avant d'avoir une opinion tout à fait ferme, et

c'est ce que je compte faire au retour.

Je vous suis bien sincèrement reconnaissant de vos

remarques et de votre critique 1

;
j'y ai pensé plusieurs

fois et j'y penserai encore; pour les parties que vous

approuvez je n'ai rien à dire, sinon que l'admiration

est trop vive; pour le point que vous contestez, j'hésite

à rendre les armes, et ma raison est que je ne com-

prends votre objection qu'à demi. Vous distinguez ma
philosophie, c'est-à-dire la tendance générale de mes

idées, et mon système ; vous admettez la première et

vous rejetez le second. Là-dessus, j'aurais besoin de

quelques éclaircissements. Je n'ai jamais prétendu qu'il

y eût en histoire et dans les sciences morales des théo-

rèmes analogues à ceux de la géométrie; l'histoire n'est

pas une science analogue à la géométrie, mais à la

1. Sur l'Histoire de lo littérature anglaise.
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physiologie et à la géologie. De même qu'il y a des

rapports fixes, mais non mesurables quantitativement,

entre les organes et les fonctions d'un corps vivant, de

même il y a des rapports précis, mais non susceptibles

d'évaluation numérique, entre les groupes de faits qui

composent la vie sociale et morale. J'ai dit cela expres-

sément dans ma préface, en distinguant les sciences

exactes et les sciences inexactes, c'est-à-dire les sciences

qui se groupent autour des mathématiques et les

sciences qui se groupent autour de l'histoire ; toutes

deux opérant sur des quantités, mais les premières sur

des quantités mesurables, les secondes sur des quantités

non mesurables. La question se réduit donc à savoir si

l'on peut établir des rapports précis non mesurables

entre les groupes moraux, c'est-à-dire entre la religion,

la philosophie, l'état social, etc. d'un siècle ou d'une

nation. Ce sont ces rapports précis, ces relations géné-

rales nécessaires, que j'appelle lois avec Montesquieu;

c'est aussi le nom qu'on leur donne en zoologie et en

botanique. La préface expose le système de ces lois

historiques, la connexion générale des grands événe-

ments, les causes de ces connexions, la classification

de ces causes, bref, les conditions du développement et

des transformations humaines. Cet exposé est-il vrai?

C'est là-dessus qu'à mon retour, je solliciterai votre

jugement et votre critique. Vous citez comme exemple

mon parallèle entre la conception psychologique de

Shakespeare et celle de nos classiques français, et vous

dites que ce ne sont pas là des lois ; ce sont des types,
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et j'ai fait là ce que font les zoologistes lorsque, pre-

nant les poissons et les mammifères par exemple, ils

extraient de toute la classe et de ses innombrables

espèces un type idéal, une forme abstraite commune à

tous, persistante en tous, dont tous les traits sont

liés, pour montrer ensuite comment le type unique,

combiné avec les circonstances spéciales, doit produire

les espèces. C'est là une construction scientifique sem-

blable à la mienne; je ne prétends pas plus qu'eux

deviner, sans l'avoir vu et disséqué, un être vivant;

mais j'essaie comme eux d'indiquer les types généraux

sur lesquels sont bâtis les êtres vivants, et ma méthode

de construction ou de reconstruction a la même portée,

en même temps que les mêmes limites.

Pardonnez cette défense à un auteur, ou plutôt vous

n'avez pas à pardonner, et je crois pouvoir dire en

conscience que là-dessus l'amour-propre d'auteur n'est

pas en jeu. Je tiens à mon idée parce que je la crois

vraie et capable, si elle tombe plus tard en bonnes

mains, de produire de bons fruits. Elle traîne par terre

depuis Montesquieu, je l'ai ramassée, voilà tout. Pour

le talent dont vous me louez, je n'y crois guère et j'ai

vu de trop près les vrais artistes, les têtes fécondes

capables d'enfanter des figures vivantes, pour admettre

que j'en sois un.

.le serai à Paris dans une douzaine de jours, et je

tâcherai d'aller vous voir presque aussitôt. J'espère que

la santé de Madame Havet est meilleure et que la vôtre se

soutient. Pour moi je me suis raccommodé après m'être
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cassé en plusieurs morceaux, et je tâche de maintenir

le tout ensemble.

Croyez, mon cher maître, à tout mon respect et à

mon sincère attachement.

A SA MÈRE

Paris, 10 mai 1804

Je me porte bien, j'ai rapporté sept petits volumes de

notes; je pense en tirer quelque chose. Je compte aller

ces deux mois-ci aux bibliothèques pour compléter mon

voyage par des lectures; j'ai maintenant l'idée générale

du pays et de son histoire, on pourrait faire un voyage

comme les Pyrénées, mais plus au courant de la plume

et plus en grand. Je vais consulter mes amis.

J'avais grand besoin de revenir, d'abord pour être

chez moi, l'auberge et le déplacement continu finissent

par être insupportables, mais encore pour faire mes

affaires. Je viens de lire les articles parus, ils ne sont

pas fort aimables, et si le livre s'est vendu, ce n'est

pas leur faute. Mais surtout je vois que mes amis,

Sainte-Beuve, Prévost-Paradol, Schérer, Montégut, m'ont

oublié! Il faut être toujours sur la brèche; j'y suis à

présent.

J'ai passé dix jours à Venise; c'est la ville qui m'a

fait le plus de plaisir, parce qu'elle est dans l'eau et

que j'aime l'eau par-dessus tout. Ajoute que, de toutes
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les peintures, c'est celle que je sens le mieux. J'avais

une lettre pour M. Locatelli, directeur de la Gazette

officielle; il m'a donné beaucoup de renseignements

statistiques et politiques. De là je suis allé à Vérone

et à Milan; je ne suis resté que deux jours à Milan, je

n'ai pu remettre ma lettre d'introduction à la com-

tesse M.... En revanche, j'avais trouvé à Venise une

marquise milanaise qui depuis six mois habitait l'hôtel

pour sa santé; l'air de Venise est très doux, et l'hiver à

Milan est très rude; elle a fort bien remplacé, sans le

savoir, la comtesse M....

De là je suis allé aux lacs, j'ai passé un jour et demi

sur celui de Corne et un jour et demi sur le lac

Majeur. Ce dernier, et le voyage de retour à travers le

Simplon, voilà les plus belles impressions que j'ai rap-

portées d'Italie. Les grandes choses naturelles me

plaisent plus que les monuments. Ces vallées qui termi-

nent les Alpes du côté de l'Italie sont d'une fraîchem

incomparable, et le cadre de montagnes neigeuses qui

les enserre fait encore mieux ressortir leur beauté et

leur éclat.

A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 17 mai 1864

Mon cher Cornélis,

J'arrive à point d'Italie pour recevoir la petite leçon

de tolérance que M«;r l'Évêque d'Orléans et ses amis
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ont bien voulu me donner *, De cet accident, il me
reste beaucoup de reconnaissance pour M. Guizot; c'est

à peu près l'issue ordinaire de mes candidatures; j'es-

père que tu le lui diras de ma part.

Tu comprends bien que si les théories morales

avaient été en cause, je ne me serais pas présenté;

mais, d'après les paroles de M. Bordin, le prix était

uniquement et expressément réservé à l'ouvrage qui

réunissait « les connaissances les plus étendues, et le

mérite de style ». Cela posé, comme j'avais lu la plus

vaste littérature de l'Europe, passé sept ans dessus, et

qu'on ne disait point mon livre ennuyeux, j'étais excu-

sable d'envoyer mon livre au concours.

Quant aux phrases que tu blâmes, mon cher ami,

considère seulement une chose : crois-tu qu'on ferait

le métier que je fais, si l'on ne croyait son idée vraie?

Non, cent fois non. Mieux vaudrait mille fois être ban-

quier, épicier; au moins on gagnerait de l'argent, on

aurait une maison, une famille, le teint frais, et le

plaisir de digérer pacifiquement au dessert. Nous

n'avons qu'une seule compensation, la croyance intime

que nous sommes tombés sur quelque idée générale

très large, très puissante, et qui d'ici à un siècle gou-

vernera une province entière des études et des connais-

sances humaines. Autrement ce serait faire un métier

d'oie que de juger pour la centième fois Shakespeare, ou

d'aller ramasser d'illustres inconnus comme Barrow ou

1. Le refus du prix Bordin à l'Académie française.
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Sidney pour les déterrer et les mettre en file. Nous ne

valons, nous ne vivons, nous ne travaillons, nous ne

résistons que grâce à notre idée philosophique. Or la

mienne est que tous les sentiments, toutes les idées,

tous les états de l'âme humaine sont des produits,

ayant leurs causes et leurs lois, et que tout l'avenir de

l'histoire consiste dans la recherche de ces causes et de

ces lois. L'assimilation des recherches historiques et

psychologiques aux recherches physiologiques et chi-

miques, voilà mon objet et mon idée maîtresse; que

les deux classes de faits soient d'ordre et dignité dif-

férents, je n'y contredis pas; mais quant au mode de

génération, j'ai passé dix ans à prouver la ressem-

blance; je te donne ma parole que je n'ai jamais song'1

en écrivant à faire du scandale; j'ai toujours cherché

rexpression la plus exacte, la plus nette, bref la for-

mule; je n'ai jamais cherché autre chose; et je crois

que le droit et le devoir d'un écrivain est, coûte que

coûte, lorsqu'il a bien réfléchi, d'exprimer sa pensée

avec toute la précision et toute la force possible, sans

songer aux atermoiements et aux compromis.

J'ai trouvé à mon retour la petite lettre de Madame de

Witt; je l'en remercie et je profiterai de ses remar-^

ques 1
.

J'ai passé trois mois en Italie, voyant et interrogeant

le plus possible, je complète en ce moment mon voyage

par mes lectures ; je tâcherai d'en tirer quelque chose.

t. Sur l'Histoire de la littérature anglaise.

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. IL 20
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Cela va me retenir à Paris tout le mois de juin et, cet

été du moins, je ne pourrai lavoir le plaisir d'aller vous

voir et de te serrer la main. D'ailleurs, j'ai promis mon

quatrième volume 1 et mes examens commencent le

1 er juillet. Garderai-je cette place? À la première recru-

descence cléricale, au premier livre que j'écrirai, au

premier changement de ministre, on pourra fort bien

ne pas me renommer. Je me prépare.

A SA MÈRE

Lagny, 20 mai 1864

Mon accident académique est un coup de parti 2
. Les

cléricaux étaient furieux de n'avoir pu faire nommer à

la dernière place vacante M. Autran, un de leurs amis;

ils ont saisi l'occasion de mon livre pour prendre une

revanche. La Commission avait fait à l'unanimité un

rapport favorable. Ils ont fait traîner la chose en lon-

gueur, rassemblé tous leurs partisans et profité d'un

jour où cinq des miens étaient absents. Ils ont eu

13 voix contre 11, Le prix est reporté à l'an prochain

et sera de 6000 francs. Mais je ne pense pas que je

puisse me représenter. M. Guizot et M. Villemain ont

très bien parlé pour moi. Mgr Dupanloup, M. Cousin,

1. Le dernier volume de la Littérature anglaise, les Contem-
porains.

2. Voir la lettre précédente.
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M. Berryer et M. Dupin ont parlé contre moi. Trois

d'entre eux ont avoué qu'ils n'avaient pas lu le livre.

Cela est fâcheux pour l'argent; quant à la réputation,

ou quant à la vente du livre, cela n'est pas très regret-

table; les journaux ont parlé de l'affaire et cela fait

une réclame. — Hachette et Germer Baillière sont fort

contents de leur vente. M. Templier offre d'imprimer

tout de suite le quatrième volume.

Mon pauvre Marcelin est épuisé, il travaille à l'excès,

il a des douleurs de tête, il veille trop; je suis cruelle-

ment inquiet, il s'use; sa mère est très tourmentée.

Pourtant leur affaire va très bien; les abonnés vien-

nent, et aussi les annonces, l'estime, le succès. Pourvu

que, comme Wœpke, il ne tombe pas au moment d'ar-

river. Je n'y sais que faire; il est excédé de visites d'af-

faires pendant la journée; il faut qu'il soit commerçant

et directeur de journal; ce n'est que vers minuit, en

rentrant, qu'il se retrouve artiste; alors il ne peut

pas résister au besoin de noter ou dessiner ses idées.

Et les veilles font tant de mal !

A SAINTE-BEUVE

Paris, Lundi soir, 30 mai 1864

J'étais au théâtre ce soir, on m'a annoncé votre

article 1
,
je viens de le lire avant de rentrer, et je veux

1 . Le premier article de Sainte-Beuve sur la Littérature anglaise

avait seul paru ; voir p. 273, note 2.
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vous en remercier tout de suite, sans attendre demain.

Merci donc simplement et de tout cœur.

Pour les objections littéraires, je crois que vous avez

raison, et je tâcherai, je tâche d'apprendre et de me
corriger.

Pour l'objection de fonds, je crois qu'il y a un malen-

tendu. Je n'ai jamais eu l'intention de déduire Yindi-

vidu, de démontrer qu'un Shakespeare, un Swift

devaient apparaître en tel temps, en tel pays. Cela est

bon pour les gens qui admettent une providence ingé-

nieuse, quelque semeur céleste qui, par bonté et calcul,

dépose une graine dans un trou qu'il a fait exprès. Je

suppose qu'il y a à peu près dans chaque époque le

même nombre d'enfants supérieurement doués, comme

le même nombre de bossus ou de phtisiques. Cela

donné, le hasard travaille
;
probablement, il est mort

deux ou trois Shakespeare et deux ou trois Swift de la

petite vérole ou du gros ventre Deux ou trois autres

ont été enrôlés sur la flotte et ont eu la tête cassée dans

la guerre, etc. Un hasard de plus aurait fort bien pu

supprimer le Swift et le Shakespeare qui ont vécu.

Ma thèse est simplement que la température

ambiante varie. Ainsi, à telle époque, la température

étant mauvaise, vingt-cinq phtisiques sur trente arrive-

ront au complet développement de la maladie. A telle

autre époque, l'air étant plus doux, il n'y en a que

quinze chez qui les tubercules se développeront.

De même pour la race. Telle race renferme 2 pour 100

de phtisiques; telle autre en renferme 8 pour 100.
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De même enfin pour le moment. Tel moment d'une

époque est comparable à tel âge climatérique de la vie

humaine. Par exemple, vers dix-huit ans, les tubercules

se développeront plus que vers cinquante.

Au lieu de tubercules, mettez grands hommes,

grands esprits, de telle ou telle espèce, et je ne vois

plus de difficulté!

Maintenant, qu'est-ce que le tubercule, c'est-à-dire le

grand homme? et faut-il dire que l'analyse est impuis-

sante à le décomposer? Là-dessus, j'ai essayé de

répondre dans la préface des Essais de critique et

d'histoire. Oui, l'analyse est impuissante, si l'on veut

représenter complètement et dans toutes les nuances

l'empreinte absolument spéciale, personnelle, infini-

ment multiple et ondoyante qui constitue le caractère

humain. Mais remarquez que cette difficulté se ren-

contre partout, pour un animal, une plante, une

coquille. L'art lui-même, la peinture la plus minu-

tieuse, un portrait de [Clouet?j ne donne qu'un résumé,

un à peu près. Non, l'analyse n'est pas impuissante si

l'on cherche simplement à noter les grands caractères

qui rangent l'individu dans son genre et dans son

espèce, si l'on marque les forces génératrices et

régulatrices de son action, et si l'on indique les

degrés de ces forces.

J'ai essayé de peindre des individus dans mon livre,

Bunyan, Shakespeare, Byron, Fielding. Ils n'en sont

pas moins individuels, quoiqu'ils soient d'une classe,

et cela parce qu'une classe se compose d'individus. Ils
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n'en sont pas moins spontanés, quoiqu'ils soient régis

par des lois générales, et cela parce que ces lois ne

s'exercent qu'à travers les individus.

Vous voyez que je vous discute, c'est que je puis vous

renvoyer votre « courage » ; vous supportez, vous

acceptez et vous approuvez la discussion.

Encore une rectification, celle-ci de fait : vous me

faites trop savant. J'ai à peine touché les mathéma-

tiques, je n'ai fait qu'effleurer l'analyse, j'en entends

l'idée et la marche, voilà tout. Mes études se sont

presque toutes concentrées autour de la psychologie,

en dessus et en dessous.

A demain, je vous serre les deux mains, mon cher

maître.

A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, 27 juin 1864

Mon cher Cornélis,

Je suis allé quatre ou cinq fois au Journal, sans ren-

contrer John Lemoinne. On dit qu'il n'y paraît pas trois

fois par an. C'est à toi de lui écrire directement.

Je te proposerais bien de le remplacer. Mais j'entre

dans mes examens, et j'y suis tenu assis de huit heures

du matin à six heures du soir. — De plus ce serait

traiter un sujet que j'ai déjà rebattu. Mon troisième

volume est sur le même sujet que le tien.
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J'ai lu ton livre 1
, et plusieurs choses m'ont fait un

vif plaisir, par exemple l'ironie grave avec laquelle tu

décris d'Àrgenson. Pour le fond, tu sais nos différences;

ce n'est pas seulement au gouvernement libre que

j'attribue l'amélioration des mœurs anglaises au

xvme siècle, c'est à tout un ensemble de causes, notam-

ment au caractère national, et à la religion. De même
en France, la dégradation des mœurs. Je pourrais

m'appuyer à cet égard sur l'exemple de l'ancienne

Rome; ce n'est pas seulement la ruine de la liberté

qui l'a gâtée; c'est un ensemble de causes, en premier

lieu la conquête, et la destruction de la classe

moyenne; la ruine de la liberté et la corruption des

mœurs sont deux effets d'une même càuse, et non la

cause l'une de l'autre.

On pourrait aussi te discuter sur Voltaire; il a des

méchancetés, des imprudences, des gamineries, toutes

les violences et tous les excès du tempérament nerveux,

c'est souvent un singe. Mais il n'a pas été bon seule-

ment en paroles ; vois ses établissements à Ferney :

c'est la conduite d'un grand seigneur anglais humani-

taire qui fait du bien autour de lui et gratuitement. —
De même la vie de Diderot, il a fait beaucoup d'actions

généreuses; ce sont des polissons et des enthousiastes,

mais est-ce que la générosité pratique a manqué en 89?

Pour la forme, il me semble que tu l'acquières

chaque jour davantage. Gela est tout à fait solide et

1. La Société française et la Société anglaise au xvme siècle^
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serré. Regarde cependant si, en vertu du principe qui

ordonne de grouper par masses, il n'aurait pas mieux

valu mettre d'un côté toute la France en bloc et de

l'autre toute l'Angleterre en bloc. L'impression est

alors plus nette.

Voici un service que je te prie de me rendre. Quel est

le nom de l'éditeur de Londres qui fait traduire les

livres de M. Guizot? Quel est le nom du traducteur? — Il

s'agit de foire traduire mon gros livre; je n'ai pas le

temps en ce moment d'aller en Angleterre; je n'y ai

qu'une relation très légère avec M. Murray; je serai

obligé d'écrire. D'après mon traité avec Hachette, c'est

moi seul qui dois me charger de ce soin.

Du reste les choses ont bien marché en France; l'édi-

tion est presque vendue; il y a eu beaucoup d'articles

partout. Le Westminster Review a publié une longue

analyse avec les conclusions les plus aimables. Le

quatrième volume (Les Contemporains) va s'imprimer.

J'ai rapporté quantité de notes d'Italie; je pense

écrire un voyage, demi-descriptif, demi-historique.

A M. CORNÉLIS DE WITT

Paris, juillet 1864

Mon cher Cornélis,

Je te remercie beaucoup de ton intervention présente

et future auprès de M. Reeves. A défaut de traduction,

un article sera très utile.
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Emile Boutmy fera dans la Presse un article sur le

livre de M. Guizot 1
. Je pense que tu n'as pas oublié

M. Levallois, de T Opinion nationale.

Je viens d'achever le livre; tu ne t'étonneras pas, je

pense, si je garde l'opinion que j'avais auparavant. Le

raisonnement fondamental qui se trouvait déjà dans

VÉglise et l'État ne me paraît pas suffisant. Dire, comme

M. Guizot, que l'homme a été créé tout d'un coup com-

plet, à la vérité par miracle, c'est, à mon sens, contre-

dire toutes les analogies, et dans les sciences positives

on ne procède que par analogie. Le corps du premier

homme se composait, j'imagine, comme le nôtre, de

carbone, d'oxygène, d'azote, d'hydrogène, de phos-

phates, etc. 11 faut bien admettre que les éléments se

trouvaient dans le milieu ambiant, à moins de prétendre

qu'ils ont été tout d'un coup surajoutés à la matière ou

descendus d'en haut dans une cloche. Représentons-

nous alors l'événement, tel qu'il a dû se passer. Il a

donc fallu que tout d'un coup, comme par un coup de

baguette magique, ces divers éléments se soient rappro-

chés, combinés, proportionnés, que les tissus, les

organes se soient construits, disposés, balancés, etc.

Se figurer un monde comme le nôtre, ou analogue au

nôtre, avec des plantes, des animaux et le reste de ce

qu'il faut pour la nourriture de l'homme, avec des

rivières, une atmosphère, un soleil et le reste, et croire

que tout d'un coup une pareille transformation et pro-

1. Méditations sur l'état actuel de la religion chrétienne.
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duction se soit opérée dans un pareil monde, cela est

inouï. Dès qu'on a vu fumer une cornue, ou disséquer

une articulation, la conception môme en devient impos-

sible. 11 n'y a plus de lois dans la nature, s'il y a eu

jamais un tel renversement des lois de la nature. —
Ici, comme ailleurs, il y a eu des transitions, des pré-

parations, des progrès; là intervient l'explication de

Lyell et de Darwin, fondée sur l'incommensurable lon-

gueur et la prodigieuse durée des périodes géologiques,

sur les milliers de milliards de siècles, tels que l'étude

de la croûte terrestre les constate aujourd'hui.

De même pour la persistance des espèces. Je crois

que M. Guizot n'a consulté qu'un groupe d'avocats;

M. Flourens est un si pauvre homme, si peu considéré

dans la science, que les hommes spéciaux en font des

gorges chaudes. Les naturalistes éminents considèrent

aujourd'hui les classifications et les espèces, non comme

des données primitives, mais comme des produits.

J'indiquerai seulement sur cette question deux

mémoires de M. Broca, un des fondateurs de la Société

d'anthropologie : 1° Rapport à la Société de biologie

sur les animaux ressuscitants, et partant sur la nature

de la vie. 2° Mémoires sur Vhybridité. Entre autres

réfutations de la séparation radicale des espèces, il y a

ce fait : un spéculateur d'Angoulême fabrique depuis

plusieurs années des métis de lièvre et de lapin, trois

quarts lièvre, un quart lapin, lesquels se reproduisent

indéfiniment, quoique le lièvre et le lapin soient des

genres tout à fait différents, bien plus que le loup et le
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renard, le cheval et l'âne. — Bref les idées actuelles

viennent de tout un ensemble de recherches de physio-

logie et de zoologie que les réfutations du livre ne me
semblent point toucher.

Je n'ai pas besoin de demander pardon de ces objec-

tions; je sais que M. Guizot et toi vous êtes franche-

ment et foncièrement libéraux, et que vous admettez

la contradiction.

A M. GABRIEL MONOD 1

Toulouse, 30 août 1864

Votre lettre, Monsieur, m'a suivi dans ma tournée

d'examinateur; je ne l'ai reçue qu'hier, et voilà pour-

quoi j'y réponds un peu tard.

La confiance que vous me témoignez m'honore beau-

coup, et je n'en suis que plus embarrassé pour vous

répondre. Je n'ai point l'honneur de connaître votre

famille, je ne sais rien de votre situation et de votre

caractère. Ce sont là des données de premier ordre

dans une délibération. — En dehors de la question de

science et d'éducation, il y a la question de fortune et

d'avenir. Le chemin de traverse que vous voulez prendre

est beaucoup plus difficile; probablement à votre retour

1. M. Monod, Gabriel-Jacques-Jean, membre de l'Institut, né

en 1844, entre à l'École normale en 1862, terminait alors sa

seconde année d'École.
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vous serez dans l'Université un homme suspect; un

historien ne peut vivre de sa plume. Presque toujours

il faut faire de la science et de la littérature son luxe

et tirer sa subsistance d'ailleurs.

Je prends donc votre question tout à fait abstraite-

ment. 11 s'agit simplement de savoir si, étant donné un

homme intelligent, instruit, muni de la meilleure édu-

cation française, cet homme fera bien d'aller achever

son éducation en Allemagne. Je réponds oui, sans hé-

siter.

La plupart des grandes études historiques ont aujour-

d'hui leur centre et leur source en Allemagne. Cela est

incontestable pour les études sanscrites et persanes, pour

l'exégèse biblique tout entière, pour toute l'histoire et

la philologie grecque et latine. Lorsqu'on arrive à l'his-

toire moderne, cela est moins vrai. Chaque nation,

l'Angleterre, la France, a ses historiens originaux, et

néanmoins, même dans ces provinces étrangères, dans

l'histoire de l'Italie, de la Provence, de l'Espagne, les

Allemands font autant que les nationaux

Leur supériorité historique a deux causes. En premier

lieu, ils sont philologues, ils vont aux textes mêmes,

ils lisent les manuscrits et les documents inédits, ils

viennent à Paris, à Oxford, à Dublin, étudier les va-

riantes. Leurs études sont de première main. Le défaut

de l'éducation universitaire est de donner la science de

seconde main, par des manuels, des résumés, des cours,

des éditions toutes faites. Avant tout, un écrivain, un

historien doit se mettre face à face et sans intermé-
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diaire avec les monuments et les documents, tels qu'ils

sont, frustes et mutilés, avant toute rectification et

restauration.

En second lieu, ils sont philosophes. — Presque tous

ont suivi à l'Université, ou suivent pendant leurs études,

un ou deux cours de philosophie, ce qui leur donne

l'habitude de généraliser, de voir les objets par masses.

De là, leurs idées sur l'ensemble et le développement

d'une civilisation entière ; et vous savez que dans les

époques éloignées et sans chronologie, comme l'anti-

quité hébraïque et hindoue, c'est par ces considérations

qu'on parvient à classer et à dater les documents.

Au retour, la France vous donnera quelque chose qui

manque à l'Allemagne; voyez des artistes, des peintres,

des voyageurs, des gens du monde, surtout des roman-

ciers, des observateurs comme Flaubert et Sainte-Beuve.

Ceux-là seuls, et bien mieux que Gervinus ou Lassen,

vous enseigneront à connaître l'individu, le personnage

réel et vivant, et à le mettre en mouvement.

Voilà, Monsieur, quelle est, à mon avis, la meilleure

culture historique. C'est une entreprise noble, périlleuse,

que de faire effort pour l'acquérir. Un de vos cama-

rades, M. Bréal 1
, vient d'y réussir. Il vous renseignera

beaucoup mieux que moi sur toutes ces matières. Quoi

qu'il en soit, la responsabilité tout entière doit porter

sur vous qui seul connaissez vos forces, vos ressources,

vos difficultés et le reste.

1. M. Bréal, Michel-Jules-Alfred, membre de l'Institut, né en

1832, entré à FÉcole normale en 1852.
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Recevez seulement ici le témoignage de ma vive

sympathie et mes meilleurs souhaits d'avenir.

A EDOUARD DE SUCKAU

Taris, 8 juin 1865

Mon vieil Edouard, il y a six mois que toutes les se-

maines je veux te gronder de ta paresse. C'est Paris qui

est absorbant, la tranquille vie d'Aix devrait te donner

le loisir de m'écrire. — Enfin, faute d'en trouver le

temps, j'allais t'envoyer l'avertissement suivant, en ma-

nière de dédicace, sur mon petit livre intitulé : Philo-

sophie de Vart\ que Germer Baillière va publier: A mon

ami Edouard de Suckau, auteur d'une étude sur Scho-

penhauer.

Sérieusement tu as grand tort de ne pas achever ce

petit livre, cela t'aurait valu un billet de mille francs

tant d'une Revue que de Germer Baillière. Le sujet est

intéressant et actuel. — Tu as fait comme ce gredin de

Ponsot qui devait écrire un petit livre sur Hamilton. Il

ne l'a pas fait, il s'est perdu en leçons; et voici que

Stuart Mill vient justement de publier un volume cri-

tique sur Hamilton 2
, admirable pour la pénétration, la

justesse, l'abondance et la liaison des idées. Il y a toute

une philosophie nouvelle qui pousse en Angleterre,

4. Paru au mois d'août. Yoir p. 276.

2. Examination of sir William Hamilton s philosophy.
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avec Stuart Mil], James Mill son père, Herbert Spencer,

Bain (The émotions and the will; The sensés and the intel-

lect). — En gros, ils refont Kant, en remplaçant les caté-

gories et formes a priori de l'intelligence par des ac-

quisitions et incrustations de l'expérience.

Je compte que nous serons vers la fin d'août ou le

commencement de septembre à Marseille. Tu viendras

me voir, n'est-ce pas? Et nous redînerons à la Réserve.

Tu as reconnu dans le commencement de mon Voyage

en Italie la soirée que nous avions passée ensemble au

bord de la mer.

J'ai encore un volume à faire sur l'Italie; j'ai fait

Naples et Rome, il reste Florence et Venise, et les dix

ou douze villes intermédiaires. Je tacherai d'écrire cela

en revenant de ma tournée. Mais je suis trop occupé

maintenant; mon cours m'occupe trois mois pleins et

mes examens plus de trois mois. Dans l'intervalle je

suis d'abord un peu las, puis cet intervalle est trop

court pour entreprendre quelque chose d'important.

Aussitôt après mon second volume sur l'Italie, je veux

commencer mon ouvrage de philosophie *, et il me fau-

dra beaucoup de temps et toute ma force. Je devrai

lâcher une de mes deux places, et Saint-Cyr, qui est la

seule lucrative, sera intolérable Tannée prochaine avec

le nouveau programme Duruy.

Voilà une masse de détails sur moi et tu ne m'en

donnes presque pas sur toi, sur le sujet de ton cours,

1. L'Intelligence.



320 CORRESPONDANCE

sur les raisons qui font empêché de faire Schopenhauer,

sur tes lectures, sur ta vie. Prends ton courage à deux

mains et écris-moi avant ma venue.

A SAINTE-BEUVE

La Flèche, 14 août 1865

Mon cher Maître,

M. Charles Robin, l'anatomiste, croit avoir besoin

d'une lettre de moi pour vous être présenté, comme s'il

avait besoin de quelqu'un pour être présenté à quel-

qu'un, comme si tout le monde, et vous le premier entre

tous, vous ne connaissiez pas ses grands travaux micro-

graphiques, et surtout sa méthode originale, la logique

et la portée de ses vues biologiques. Les physiologistes

et les anatomistes sont nos maîtres à tous, et la critique

morale a pour point de départ là critique physique.

Vous, ancien interne, vous l'avez prouvé mieux que

personne. Jetez les yeux sur son cours publié cette

année dans le journal de Germer Baillère, et vous

verrez que, pour chercher des modèles d'investigation

raisonnée et de classification méthodique, c'est là que

tout historien de l'âme doit puiser. Gomme Claude Ber-

nard, il dépasse sa spécialité, et c'est chez des spécia-

listes comme ceux-là que la malheureuse philosophie,

livrée aux mains gantées et parfumées d'eau bénite, va

trouver des maris capables de lui faire encore des
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enfants, opération inusitée et scandaleuse en France.

En ce moment, cet indécent mari qui depuis vingt ans

fait in petto des enfants à sa femme, voudrait l'épouser

publiquement, officiellement, académiquement, bref,

pour parler sans métaphore, entrer à l'Académie des

sciences. MM. Milne-Edwards et de Quatrefages le

trouvent trop parent de M. Littré et tâchent de mettre

à sa place M. Lacaze, un homme de leur bord. On lui

objecte qu'il est professeur à la Faculté de médecine,

et qu'on le nommera à la prochaine vacance de la sec-

tion de médecine. On oublie qu'il a travaillé toute sa

vie dans l'anatomie et la physiologie générale. Claude

Bernard et Joseph Bertrand sont ses champions, et peut-

être pourraient savoir si la princesse veut bien dire un

mot dans les élections académiques. Vous êtes plus à

même que personne de juger ce qui est opportun et

possible. Mais voici encore un de ces cas sensibles qui

nous touchent au vif. Un homme supérieur dans sa

spécialité, un anatomiste qui est en anatomie ce que

Littré est en philologie, attaqué parce qu'il porte dans

sa science des vues philosophiques et qu'il n'a pas

trouvé la petite monade appelée âme, dans un recoin

de la substance grise! Qui nous délivrera des Épigones,

fils d'Épigones, dont la Sorbonne, le Collège de

France, les Académies et les salons sont sanctifiés,! Ce

sera vous, j'espère; pour cela ménagez-vous, et gardez-

moi pour mon retour de tournée ce sourire auquel

vous nous avez habitués chez Magny.

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. II 21
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A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 27 novembre 1865

Depuis que tu m'as quitté, j'ai travaillé d'arrache-

pied. Je viens justement de finir mon second article

qui est trop long, et encore j'ai écourté plusieurs pas-

sages. Florence est un monde, ce qu'on peut voir en

quinze jours est surprenant. Je vais maintement pré-

parer mon cours, mettre à jour ma correspondance,

finir l'article Graindorge 1 que tu as vu commencé et

faire un autre article 2 sur un romancier du premier

mérite, Hector Malot, peu connu, et qui a tant de talent

que, sans le connaître, je veux, si je puis, lui rendre

service.

Prévost va bien, sa figure est florissante, je l'ai vu.

About est à Paris, je vais tâcher de l'avoir à dîner ou à

déjeuner. Renan publie le 15 décembre ses Apôtres.

Lis dans la Revue contemporaine une série d'articles

de Sainte-Beuve sur Proudhon 3
, du plus grand intérêt,

avec toutes sortes de lettres inédites, etc. Sainte-Beuve

n'a rien fait de mieux.

J'ai trouvé un docteur allemand fort aimable et fort

instruit qui traduit ma Philosophie de VArt. On vient

1. Un tête à tête, paru dans la Vie parisienne du 9 décembre

1865.

2. Voir p. 278, note 5.

5. En octobre, novembre et décembre; ces articles n'ont pas

été recueillis dans les Nouveaux lundis, mais, après la mort de

Sainte-Beuve, on les a réunis en un petit volume.
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de la publier en anglais 1

. J'imprime pour le 15 janvier,

le premier volume de mon Italie 2
.

Voilà, mon ami, toutes mes nouvelles. Je voudrais

être à portée pour aller te serrer la main et savoir des

tiennes ; ne m'en laisse pas trop chômer. Si l'attention

ne te fatigue pas, écris-moi un peu plus souvent. Si tu

peux reprendre ton Schopenhauer sans faire d'effort,

parle-m'en, donne-moi ton plan, je lirai Schopenhauer

pour te répondre. Une pensée me fait plaisir pour toi,

c'est le bleu du ciel et de la mer que vous avez l'hiver,

tandis que nous pataugeons dans la boue et sous la

pluie. %

A EDOUARD DE SUCKAU

Paris, 22 avril 18G6

Mon cher Édouard.

J'ai fini hier mon second volume sur l'Italie, et je

t'écris pour avoir de tes nouvelles. Voilà l'hiver passé,

comment te trouves-tu du printemps ? Ta leçon de cha-

que semaine t'a-t-elle fatigué? Enfin où en es-tu? As-tu

quelque projet pour cet été, quelque séjour au bord de

la mer, dans un endroit où la chaleur ne soit pas trop

accablante? Il y a une lacune sur toi dans ma téte, et

j'ose dire, malgré l'emphase du mot, ailleurs aussi que

1. Traduction de M. John Durand.

2. Le tome I du Voyage en Italie parut à la fin de janvier.
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dans ma tête. Tâche de trouver une heure pour la com-

bler.

J'ai beaucoup travaillé cet hiver, j'ai fait un volume

de six cents pages qui paraît dans la Revue 1 et sera

publié en novembre. Je vais commencer un petit livre

intitulé Philosophie de l'Art en Italie pour Germer Bail-

lière 2
. Mais je suis las et je n'ai guère cœur à l'ouvrage ;

cependant il faut travailler, sans quoi on se ronge ; le

spleen est toujours à ma porte, et quoique je tâche de

le chasser et même de l'étrangler, il rentre souvent ;

les raisonnements n'y font rien, c'est constitutionnel, et

il remonte à l'École ; en somme la machine est moindre

que la volonté, voilà la cause. Je m'absorbe tant que je

peux dans l'occupation ; mon cours m'a pris beaucoup

de temps, et quoique j'aie laissé tomber beaucoup de

relations, faute de pouvoir veiller, je suis encore une

ou deux fois par semaine obligé de sortir le soir.

About est à Paris depuis trois mois. On joue la comédie

chez lui, il suffit à tout et il est florissant. Tu as lu son

Turco dans les derniers numéros de la Revue; c'est

charmant, il n'a rien fait de mieux.

Tu as vu dans les Débats, il y a huit jours, un article

de Prévost sur l'Esprit scientifique importé dans les

lettres. — C'est son droit de me réfuter dans les

Débats. Mais cet article avait été lu quelques jours aupa-

ravant dans une séance publique de l'Académie, comme

une sorte de maiden-speech officiel ; je trouve le pro-

1. Le Voyage en Italie, tome II.

% Voir p. 278, note 8.
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cédé singulier; je suis désigné si nettement que tout

le monde m'a reconnu. Est-ce pour écarter publique-

ment toute communication possible avec Satan, ses

pompes et ses œuvres ? Ce n'est pas d'un camarade....

. . . Nous ne sommes pas encore renommés à Saint-Cyr ;

mais probablement je garderai ma place encore cette

année. Je vais aller respirer un peu d'air et voir les

arbres aux environs de Fontainebleau pendant les deux

mois qui me restent, et cependant apprendre le pro-

gramme de l'histoire contemporaine qui est agréable au

goût, suave et utile comme l'huile de ricin.

Cher Ed, voici une lettre qui ressemble à des « faits

Paris ». Nous arrivons à l'âge où l'on remplace les dis-

sertations par les gazettes; j'ai eu trente-huit ans hier,

mon cher ami ; une bonne poignée de main à ta trente-

huitième année et laisse-moi t'embrasser en contem-

porain. Mais surtout, n'est-ce pas, donne-moi de tes

nouvelles. A toi.



CHAPITRE VI

(1867-1869)

L'intelligence. — Coursa l'École des Beaux-Arts. — De

VIdéal dans l'Art. — Notes sur Paris. — Philosophie de

VArt dans les Pays-Bas. — Travaux divers. — Mariage de

M. Taine. — Philosophie de VArt en Grèce. — Voyage en

Bavière, en Tyrol et en Italie. — Articles divers. — Pu-

blication de VIntelligence. — Correspondance.

Au commencement de 1867, M. Taine avait près de trente-

neuf ans : il était dans la plénitude de sa force et de son

talent; il avait mûri pendant vingt ans ses idées philoso-

phiques et, dans de nombreuses esquisses sans cesse rema-

niées 1
, il avait ébauché la grande œuvre à laquelle il allait

désormais se consacrer tout entier. Il se plongea avec joie

dans ce travail de prédilection; nous avons vu par quelles

fortes études il l'avait préparé dès sa première jeunesse :

ses voyages en Angleterre et ses articles sur Stuart Mill

l'avaient mis en contact avec l'École anglaise contempo-

raine; il observait sans cesse d'un œil attentif le mouvement
philosophique et scientifique à l'étranger et notamment en

Allemagne; enfin, il était en relations fréquentes avec l'élite

de nos savants français : des physiologistes comme Vulpian,

t. Voir t. I
er

, et dans le présent volume l'appendice n° I.
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Claude Bernard, Robin, Verneuil, Broca, Paul Bert; des

aliénistes comme Baillarger, Cerise, Luys; des mathémati-

ciens comme Joseph Bertrand, Fizeau, Cournot; des phi-

lologues comme Renan, Bréal, Mohl, Gaston Paris; avec

M. Berthelot et avec Maury 1
. Il suivait leurs travaux et les

résultats de leurs expériences en vue de l'œuvre qu'il médi-

tait. — Il avait renoncé aux titres de ses premiers écrits

philosophiques : Traité des Sensations et Traité de la

Connaissance
y
pour revenir au nom qu'il avait adopté lors

de ses ébauches à l'Ecole normale : Théorie de l'Intelli-

gence, titre qu'il simplifia encore et qui devint : De l'In-

telligence.

Malgré toute cette préparation, le travail n'en demeurait

pas moins énorme : M. Taine le poursuivit sans relâche pen-

dant plus de trois années, sauf de courtes interruptions

pour son cours de l'École des Beaux-Arts où, pendant l'hiver

de 1867, il parla encore de la peinture en Italie et particu-

lièrement des Vénitiens. Il publia peu après la leçon sur le

Titien 2 et deux autres de généralités sur l'Idéal dans l'Art,

qui formèrent le petit volume 3 publié sous ce titre quelques

mois plus tard.

11 écrivit en outre dans le courant de l'année des articles

sur Paul de Saint-Victor 4
, Camille Selden 5

, VÉcole des Beaux-

1. Pour les lectures de cette période, voir les notes et renvois

de l'Intelligence.

2. Revue des Cours littéraires, 9 mars 1867, Titien. — Non
recueilli en volume.

3. irf., 4 et 41 mai : De VIdéal dans VArt. Le livre parut sous

ce titre à la librairie Germer Baillière. Il est dédié à M. Sainte-

Beuve. C'est maintenant le chapitre de conclusion de la Philoso-

phie de VArt.

4. Journal des Débats du 28 janvier 1867 : Paul de Saint-Victor,

hommes et Dieux. Études d'histoire et de littérature. Recueilli

dans les Derniers Essais de critique et d'histoire.

5. Id. 4 mars : Camille Selden, Mcndclssohn et laMusiquo alle-

mande. Non recueilli en volume.
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Arts 1
, sur Quelques ouvrages de philosophie récents*, et

enfin deux préfaces : l'une pour les Notes sur Paris 5 dont

la publication venait de s'achever dans la Vie Parisienne;

l'autre pour un ouvrage de son compatriote M. de Monta-

gnac, les Ardennes illustrées 4
.

Le cours de 4868 ayant pour programme la peinture dans

les Pays-Das, M. Taine pensa qu'il serait utile de revoir les

musées de Belgique et de Hollande et de rafraîchir ses im-

pressions de!858 5
. 11 alla donc y passer quelques semaines

au mois d'octobre. — Au printemps précédent, il avait fait

déjà un court voyage dans l'Est et se reposa quelques jours

au couvent de Sainte-Odile, en Alsace; il avait encore les yeux

tout éblouis de cet admirable paysage lorsqu'il écrivit, au

commencement de Tannée suivante, son article sur Iphi-

génie en Tauride 6
.

Il résuma son cours de 1868 en un petit volume sur la

Philosophie de l'Art dans les Pays-Bas 7 qui parut en octo-

1. Journal des Débats du 2 avril. Cet article avait été écrit pour

le Paris-Guide, publié lors de l'Exposition de 1867 avec la collabora-

tion des principaux écrivains français; placé en tête du chapitre VI,

les Écoles, il est intitulé : l'Art en France. Il a été recueilli dans

les Derniers Essais de critique et d'histoire (édition définitive),

sous le titre • VÉcole des Beaux-Arts et les Beaux-Arts en France.

2. Id. 27 juin. Non recueilli en volume.

5. Vie Parisienne du 11 mai; cette préface est signée H. Taine,

tandis que tous les articles précédents ne portaient comme signa-

ture que Frédéric-Thomas Graindorge. Le livre parut en librairie

quelques jours plus tard.

4. Journal des Débats du 18 novembre 1867. Recueilli dans les

Derniers Essais de critique et d'histoire.

5. Voir p. 155.

6. Journal des Débats du 2 mars 1868 : Sainte Odile et Iphigé-

nie en Tauride; recueilli d'abord dans la 3e édition des Essais de

Critique et d'histoire, l'article fait à présent partie de l'édition

définitive des Derniers Essais.

7. Le volume est dédié à Gustave Flaubert. Il a été, comme les

précédents, incorporé en 1882 dans le tome II de la Philosophie

de l'Art.
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bre ; comme les années précédentes, il en avait extrait

d'abord deux leçons : VHistoire de la Peinture dans les Pays-

Bas 1 et les Époques de la Peinture aux Pays-Bas*.

Depuis 1854, M. Taine avait toujours vécu à Paris avec sa

mère; ses goûts sédentaires lui rendaient plus nécessaires

qu'à tout autre la régularité et l'intimité du foyer domes-

tique, et Mme Taine, prévoyant le jour où elle pourrait lui

manquer, l'avait souvent engagé à se marier. Mais l'état de

santé du jeune philosophe avait été précaire pendant plu-

sieurs années; ensuite l'absorption de son travail, la crainte

d'amener une perturbation douloureuse dans l'existence de

cette mère si dévouée, l'avaient détourné d'une recherche

sérieuse. Cependant, il rencontra dans l'hiver de 1868, chez

M. Henri Lehmann 3
, la fille d'un artiste ami intime des

maîtres de la maison 4
, et il l'épousa bientôt après, le 8 juin.

— Ces nouveaux liens ne changèrent rien à son existence

laborieuse et il poursuivit avec ardeur son travail sur

l'Intelligence, dont le premier volume seul était terminé.

Le cours de 1869 à l'École des Beaux-Arts, le dernier de

la période de cinq ans que M. Taine s'était assignée dans le

plan de ses leçons d'Esthétique, avait pour sujet VArt en

Grèce. Quelques-unes des leçons, refondues et récrites, pa-

rurent d'abord dans le Journal des Débats* et ensuite, au

mois de décembre, elles furent réunies en un petit volume

dédié à Henri Lehmann 6
. — 11 publia également la même

1. Revue des Cours littéraires, 4 avril.

2. Journal des Débats, 16 juin, 23 et 31 juillet, 7 août.

3. Lehmann (Charles-Ernest-Rodolphe-Henri), peintre, membre
de l'Institut, né en Allemagne, naturalisé français, 1814-1882.

4. M. Alexandre Denuelle.

5. 3, 4 et 5 juin 1869 : la Civilisation et VArt en Grèce. —
20 et 22 juin; Id., le Moment. — 30 juin et 2 juillet; Id.,

iÉducation. — 3 juillet : Id., le Sentiment religieux,

6. Philosophie de l'Art en Grèce. — Ce volume a été incor-

poré dans la Philosophie de VArt, tome IL
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année quelques articles et comptes rendus, un Récit inédit

de la mort de Voltaire 1
,
l'Esprit moderne en Allemagne 2 de

Camille Selden, la Philosophie de Hamilton 5 de Stuart Mill,

les Femmes de Goethe* de Paul de Saint-Victor, et un article

nécrologique sur Sainte-Beuve 3 dont la mort lui causa une

vive peine; il lui avait voué une respectueuse affection et

une profonde gratitude pour la bienveillance que Sainte-

Beuve lui avait témoignée au début de sa carrière littéraire
;

il admirait cet esprit si perspicace, ce talent, si souple, et les

Causeries du Lundi étaient pour lui une source perpétuelle

de jouissance et de délassement: il se les faisait lire encore

dans les derniers jours de sa vie, lorsque la maladie lui in-

terdisait tout travail personnel et tout effort d'attention.

Au mois d'août 1869, M. Taine se rendit à Munich par

Baie et le lac de Constance et pendant plusieurs jours il prit

des notes a la vieille Pinacothèque: après une excursion au

Kônigsee, à Salzbourg et à Inspruck, il descendit en Italie

par le Brenner, fit un court séjour sur le lac de Garde et à

Milan, puis visita la Chartreuse de Pavie, Gênes et Turin, qui

ne figuraient pas dans son itinéraire de 1864. Les notes

recueillies dans ce voyage n'ont jamais été utilisées, sauf

pour des leçons à l'École des Beaux-Arts postérieures à la

guerre.

Au commencement de 1870, M. Taine signa avec M.Renan

une Lettre au Journal des Débats 6 en faveur d'une souscription

pour élever en Allemagne une statue à Hegel. Là, comme
pour Sainte-Beuve, il acquittait une dette de reconnaissance

envers l'homme qui avait été pendant plusieurs années le

1. Journal des Débats du 50 janvier 1869. — Non recueilli.

2. ld., 7 février. — Non recueilli.

5. ld., 12 octobre. — Non recueilli.

4. Id., 24 décembre. — Non recueilli.

5. Id., 17 octobre. — Recueilli dans les Derniers Essais de Cri-

tique et d'histoire.

6. 26 janvier 1870. — Non recueilli en volume.
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grand excitateur de son esprit 1
. — Il publia vers la même

époque deux courts articles sur la Philosophie de VArchi-

tecture en Grèce 2 de M. Émiie Boutmy et sur la Psychologie

anglaise contemporaine 5 de M. Th. Ribot.

Enfin, au mois d'avril, parut à la librairie Hachette la pre-

mière édition de VIntelligence^: ce fut une grande joie pour

M. Taine d'avoir pu mener à bien ce qu'il considérait comme
le centre de toute son œuvre, le travail dont la pensée avait

présidé à toute sa vie intellectuelle, et auquel il s'était

appliqué avec un si complet désintéressement. — « Le livre

sera lu par cent personnes en France et autant dans le reste

de l'Europe, » disait-il en l'achevant. — Sa perspicacité

se trouva cette fois en défaut: VIntelligence eut des milliers

de lecteurs et son succès semble s'être encore accru depuis

que des générations nouvelles, imbuès plus que leurs devan-

cières des méthodes de M. Taine, ont voulu pénétrer jusqu'à

la source de sa conception philosophique.

1. Voir tome I, passim.

2. Journal des Débals, 22 janvier 1870. — Recueilli dans les

Derniers Essais de Critique et d'histoire.

3. Jd., 13 mars. — Non recueilli en volume.

4. Les deux premières éditions sont in-8°. La troisième, in-16,

parue en 1878, comporte de nombreux changements et quelques

additions. La quatrième édition (1883) a été également modifiée.

Ces remaniements successifs témoignent de la sollicitude constante

de M. Taine pour son œuvre philosophique.
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A M. ÉCOFFEY 1

Paris, 2 janvier 1867

Mon cher Monsieur,

Je vous remercie beaucoup de votre souvenir, et je

vous prie d'accepter pour vous et pour Mme Écoffey les

souhaits de ma mère et les miens. Nous avons un temps

affreux, de la pluie et puis de la neige; quel plaisir de

voir la mer et la villa Reale!... Tout le monde ne peut

pas vous imiter.

Quant à la page que vous approuvez sur les avantages

de l'institution républicaine, je crains bien que de jour

en jour nous ne nous écartions de ce régime. Nos États

modernes sont trop grands, et forcément ils deviennent

tous les jours plus réglementés. Vos municipalités et

vos divergences provinciales vous servent encore un peu

de contrepoids. En France, nous n'en avons plus et ceux

qui veulent chez nous retrouver l'individu oublient que

tout ici est poussière. En dehors du fonctionnaire, nous

n'avons plus d'éléments d'association ni d'organisation.

A mon avis notre rôle est fini, du moins provisoire-

ment; l'avenir est à la Prusse, à l'Amérique et à l'Angle-

terre. Nous avons fait comme vos Italiens du xvi e siècle :

nous avons été en avant, bien au delà des autres, dans

une direction supérieure; nous avons eu le principat

Européen; nous avons proclamé et appliqué l'égalité,

1. Consul de Suisse à Naples.
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comme à la Renaissance vous avez proclamé et mani-

festé la haute vie intelligente et la belle vie sociale. —
C'est un vin pur et généreux; mais nous avons bu trop

du nôtre, comme vous du vôtre, et nous voilà abattus,

retardés comme vous l'avez été, pendant que les voisins

qui ont mis de l'eau dans leur breuvage gardent leur

équilibre et nous devancent comme ils vous ont de-

vancés.

A M. PAUL DE SAINT-VIGTOR

Paris, 23 mars 1867 1

Mon cher ami, c'est vous qui êtes le magnifique Ita-

lien de la Renaissance, accueillant un nouveau venu

dans votre palais. Moi je suis l'homme da Nord venu du

pays des boues et des chênes verts, et je ne puis que

remercier, remercier encore. Tout ce que je puis vous

dire, en échange, c'est que j'apprends et apprendrai.

Tout jeune, quand j'avais vingt sous pour ma semaine,

j'en économisais dix pour acheter une vieille estampe

(elles étaient à bon marché, dans ce temps-là) et j'ai

oublié, par elles, mes heures les plus tristes. Je note

vos critiques et je vous en demanderai de plus détail-

lées. En attendant, remarquez seulement que je me suis

dédit un peu, et par des réserves finales, de mon admi-

1. Remerciement pour l'article de Paul de Saint-Victor sur le

second volume du Voyage en Italie.
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ration pour Tintoret. J'ai reconnu, à la dernière page,

que j'avais tu un coup de soleil dans les yeux.

Quant à Benozzo Gozzoli, j'ai rapporté sur lui quatre

pages de noies, mais, à cause de l'encombrement, je l'ai

omis, ainsi que bien d'autres choses. Mon livre devrait

s'appeler : Voyage d'un historien à travers la Peinture.

Je ne suis rien de plus et n'aspirerai jamais à être un

critique d'art; il aurait fallu une éducation ou une

demi-éducation de peintre; je ne l'ai pas, et depuis

trois ans que j'étudie en détail des dessins originaux,

Vasari et les textes environnants, je me persuade de plus

en plus que, chez le sculpteur et le peintre de la Renais-

sance, le moule de la pensée était autre que chez nous.

Ils pensaient par des formes colorées et nous par des

mots abstraits.

Voilà pourquoi, à mon sens, il faut avoir peint, des-

siné, modelé, ou tout au moins posséder, comme vous

et Gautier, le moule intérieur à images, pour les juger

en détail et pièce à pièce.

Leurs œuvres et les statues grecques ont produit sur

moi l'effet d'une race distincte, absolument vivante, et

comparable aux races réelles que j'avais vues, Français,

Anglais, Allemands, Italiens. J'ai eu une sensation de

physiologiste et de psychologue, et je l'ai rendue par

les mots de mon métier.

Encore merci; je serre votre affectueuse et loyale

main.
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A M. ÉCOFFEY

Paris, 7 mai 1867

Mon cher Monsieur Écoffey,

Ma cousine m'a apporté hier l'orange qui a poussé

dans votre jardin. Je me suis fait décrire votre petit

jardin et votre terrasse. Il doit faire bien chaud à

Naples, puisque nous étouffons à Paris, mais voir la

mer le soir au coucher du soleil, cela compense

tout.

Beaucoup de gens ici croient à la guerre; cependant

je n'y crois pas, du moins pour cette année. L'opinion

s'est calmée, l'irritation est moindre, et vous savez la

puissance du bon sens et des intérêts lorsqu'on leur

donne le temps de parler. Le paysan s'est beaucoup en-

richi depuis vingt ans; il a acquis de la terre, payé

presque toutes ses hypothèques, acheté quelques titres

d'obligations de chemins de fer. Il prend des idées

de bourgeois, se donne un peu de bien-être, limite le

nombre de ses enfants, songe à l'avenir, commence à

lire le journal. Une telle masse est bien plus difficile à

lancer et à faire tuer qu'il y a soixante ans. De plus en

plus, je crois, les choses se passeront comme en Angle-

terre, les politiques, les diplomates, les hommes d'État

y sont à la queue de l'opinion au lieu d'être à sa tête. Il

n'y a plus place pour un Pitt et une aristocratie qui fait

des entreprises, des calculs d'équilibre politique à
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longue portée. On souhaite la paix, le commerce, le

travail, le bien-être pour soi et pour le moment, et l'on

résiste de plus en plus énergiquement aux raisonne-

ments qui, dans une tête de souverain, feraient tuer

cent mille hommes pour le bénéfice des générations

futures et pour le maintien d'une prééminence.

L'impression qui m'arrive de vos affaires italiennes

n'est pas bonne. Il vous faudra du temps pour accepter

les contrariétés auxquelles est soumis un peuple mo-

derne indépendant; si je ne me trompe, tous les récits

des voyageurs et toutes les observations convergent vers

la même conclusion. Pour payer un grand gouverne-

ment national et régulier, il faut que la nation travaille

beaucoup, que chaque homme sache se contraindre,

s'ennuyer, s'assujettir, s'enfermer dans un bureau, pio-

cher son champ, étudier les méthodes nouvelles, prati-

quer des améliorations, se priver d'oisiveté, de fêtes,

d'amour, de danse et de rêverie. Il faut de plus que les

fonctionnaires soient probes, zélés, bien disciplinés et

obéissants. — Tout cela est contraire chez vous aux

traditions et aux habitudes des trois derniers siècles, et

rien n'est plus difficile que de changer une habitude

qui a peut-être dégénéré en instinct. Mes amis s'accor-

dent à dire que votre révolution se réduit pour le présent

à deux choses : des impôts plus lourds pour tout

le monde et le plaisir de parler politique pour les gens

qui ont un habit. — Est-ce vrai? Rectifiez-moi, si je

me trompe.

Acceptez encore une fois, cher Monsieur, mes remer-
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ciements pour toutes vos obligeances, et présentez h

Mme Écofley mon souvenir et mon respect.

A SA MÈRE

Sainte-Odile, 24 mai 1SG7

Je suis au couvent depuis une heure et je m'y trouve

bien. J'ai déjeuné avec deux œufs parfaitement frais et

une tasse de lait excellent. Ce sont des religieuses qui

vous servent. L'encre seule, comme tu vois, laisse à

désirer. Ma fenêtre donne à droite sur deux montagnes

et à gauche sur trente lieues de plaine. — Il fait un peu

froid, vu la hauteur et le vent; mais j'ai dans ma

chambre un bon poêle qu'on allumera tout à l'heure.

J'attends demain Emile Boutmy, et ce soir je dînerai

seul avec les religieuses; je suis le seul hôte. Tout ceci

est comique, il faut raconter l'histoire aux gens qui

m'appellent impie. J'ai déjà causé abondamment avec la

supérieure, et je suis sûr d'être très bien avec elle. —
Les montagnes et surtout les pins dont les branches

verdissent par le bout m'ont fait un bien extrême. Je

retrouvais ce matin l'enchantement ancien, le sentiment

de la nature heureuse et bienfaisante. Beaucoup de

choses y contribuent dans ce pays-ci. J'ai couché à

Obernay, petite ville de 5000 âmes, vieillotte et patriar-

cale; j'ai causé le soir et à déjeuner avec la jeune fille

de la maison, qui n'est pas belle, mais qui a l'air par-

», TAINE. — CORRESPONDANCE. II, 22
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faitement honnête, douce et sensée; ces sortes d'inté-

rieurs pacifiques vous rendent la paix. Aucune préten-

tion, aucune ambition
; l'étranger est servi avec empres-

sement, bienveillance, sans flatterie, ni mensonge. Au-

cune coquetterie, aucune affectation pour passer pour

dame....

A LA MÊME

Sainte-Odile, 29 mai 1867

... Je pense rester ici jusqu'à samedi; j'y suis très

bien, au mieux avec les sœurs et l'abbé directeur; on

me fait des friandises, je leur parle allemand, je leur

conte mon voyage au Mont Cassin et les légendes de

Saint François ; elles sont franciscaines, très bonnes,

très aimables et point du tout bigotes. L'abbé me prête

des livres de la bibliothèque; je fais trois ou quatre

lieues par jour dans la montagne
; je vois des pins de

cent cinquante ans, de vieux châteaux ruinés envahis par

les arbres et les lierres ; je regarde les rocs qui sont

de l'espèce géologique la plus curieuse (toute la vallée

du Rhin était un glacier énorme, qui roulait et entassait

les blocs sur les hauteurs). J'ai devant ma fenêtre trente

lieues de pays, le Rhin au milieu qui paraît large

comme le doigt, les montagnes de la Forêt Noire à

l'horizon, le soleil qui se lève à quatre heures du matin

en face de ma fenêtre. 11 n'a plu qu'un jour, je suis
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pourtant sorti avec un parapluie. Aujourd'hui le ciel

est splendide; c'est la fête de l'été.

Edouard m'écrit; pauvre garçon, voilà sa lettre, j'ai

bien peur que ce ne soit la fin 1
.

Boutmy n'a pu venir. Je suis donc seul, mais le pays

est si beau et les gens si bienveillants que je ne m'en-

nuie pas. D'ailleurs il est bon de quitter Paris de temps

en temps. C'est le seul moyen de voir les choses en

grand, par masses, et de bien raisonner sur soi-même.

A SAINTE-BEUVE

Barbizon, 15 juin 1807

Mon cher oncle,

Merci de votre merci 2
. Je n'ai pas besoin devons dire

que cette dédicace était quelque chose de plus qu'une

dette scientifique. Si je fais de la physiologie morale,

c'est grâce à vous; — si j'ai trouvé, après beaucoup

d'oppressions, beaucoup de bienveillance dans la vie,

c'est grâce à vous aussi.

Maintenant une question bien sincère et qui appelle

une réponse non moins sincère. Réfléchissez et, me

connaissant comme vous me connaissez, vous verrez

1. M. Édouard de Suckau succomba quelques semaines plus

tard.

2. M. Taine avait dédié à Sainte-Beuve son petit volume de

Vldéal dans VarL
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que j

y

y vais avec vous de franc jeu. — Vous avez reçu,

j'espère, un volume intitulé Vie et opinions de M . Grain-

dorge. 1° Est-ce bon ou mauvais? 2° Ai-je eu tort

ou raison de le faire ?

Des amis que j'estime et [qui] ont de l'esprit, ont porté

sur ce livre des jugements extrêmes et absolument con-

traires, les uns pour, les autres contre. Je n'ai point

îu encore de journaux ; tout ce que je sais, c'est que

l'édition est vendue. Je l'ai écrit pour deux raisons :

d'abord parce qu'on louait mes peintures de mœurs à

la cour d'Elisabeth, sous Charles II d'Angleterre, sous

Charles II d'Espagne, etc. : raison de plus pour essayer

de peindre un monde que je connaissais mieux, étant

témoin. — Ensuite parce que je voulais essayer une

forme nouvelle, l'expression de la sensation immédiate,

ce qui ne se peut dans le style démonstratif et analy-

tique de mes autres livres. — Quant au personnage qui

est mis en scène, je l'ai copié d'après un homme de

moi bien connu et longtemps pratiqué ; et je lui ai

donné des idées anglo-saxonnes, parce que ce sont les

siennes, parce que ce sont celles que je connais le

mieux, et enfin parce que ce sont celles qui, grâce au

contraste, montrent le mieux le caractère des nôtres.

A vous de me dire si j'ai bien fait. Il est clair que je

ne puis faire cette question qu'à vous, et vous admettez,

n'est-ce pas, qu'en ce moment je ne pêche pas des com-

pliments en eau claire ni en eau trouble. Dites-moi

votre pensée sans atténuation ni restriction.

Je suis avec ma mère, a Barbizon, près de la forêt,
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et j'écris mon traité de VIntelligence ; Condillac et de

Tracy en savaient plus là-dessus que Jouffroy. Tout a été

vicié par l'école antiscientifique de Royer-Collard et de

M. Cousin. Par bonheur, les physiologistes ont travaillé,

entre autres tout récemment Helmholtz, sur le son et les

couleurs, et en outre les Anglais, Herbert Spencer,

Mill et Bain. Mais il faut une concentration d'esprit

complète et beaucoup de santé pour faire un pareil tra-

vail. J'y tiens, parce que là est la racine de toutes mes

idées historiques et morales.

A vous de cœur 1
.

SAINTE-BEUVE A H. TAINE

Ce 16 juin 1867

Cher ami,

Vous me demandez quelque chose de difficile, car il est

toujours difficile de se mettre exactement à la place d'un

autre.

En fait, Graindorge sera critiqué et vous sera reproché.

11 se lira, il se vendra, mais vous aurez beau faire, la critique

qui n'a pu s'attaquer à vos grands livres ou qui, en s'y at-

taquant, s'est cassé les dents, mordra sur celui-ci qui est

1. L'enveloppe dans laquelle cette lettre se trouve porte de h
main de Sainte-Beuve :

H. Taine.

Grates maximas
Pro ope agit

Vietua fuqafusqv/*.
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tout à sa portée. Si c'était tactique, elle ne serait pas mau-
vaise, car l'éloge refluera d'autant plus vers vos autres

ouvrages.

Quant au livre en lui-même, je ne suis pas très bon juge.

Je n'aime pas ce masque de Graindorge qui n'est pas un
masque du tout, qui est déplaisant par sa crudité et qui

n'a aucune vraisemblance, car il est impossible qu'un

homme ainsi fait écrive quantité de jolies choses et très

fines, qu'il fallait tout simplement produire sous votre nom.
Si vous avez connu tel homme en effet que M. Graindorge,

rien n'était plus aisé que de le faire intervenir et de le

montrer à la rencontre, mais vous-même tenant toujours

le dé.

Ce livre de notes sur Paris a nécessairement l'inconvé-

nient de tous les jugements où vous entrez au vif dans le

contemporain. C'est une façon périlleuse d'éprouver vos

théories; à votre place, j'y prendrais plus garde. Il y a une

infinité de manières de voir les choses et les hommes du

jour : on n'y arrive pas du premier coup. J'ai peu vu de bals

bourgeois, même à Paris, mais je ne crois pas que les

femmes y aient des « pattes ». Ces crudités déplaisent. L'ex-

quis talent d'analyse que vous montrez tout à côté en mainte

page n'empêche pas cela de paraître dur. Pourquoi être si

pressé de traduire des impressions en notes écrites, et ces

notes elles-mêmes en lois? De plus, il n'est pas mauvais,

quand on écrit YHistoire de la Littérature anglaise, YHis-

toire de VArt, la Théorie de VIdéal, l'histoire et l'analyse de

l'Intelligence humaine, d'en paraître assez occupé pour ne

pas s'en distraire devant le public par des sujets qui sont

le gibier des chroniqueurs. Ici, comme tactique, il y a peut-

être une faute et qui compense l'avantage que je disais en

commençant.

Vous voyez comme j'hésite et comme je flotte. Après tout,

vous n'avez ni bien ni mal fait; vous avez obéi à votre
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forme et à votre allure. Vous avez été pressé de réaliser, ce

qui est la tendance aujourd'hui. Vous consultez là-dessus

un homme de lettres qui est à moitié l'homme d'autrefois.

Qu'en dit About, l'homme d'aujourd'hui? Approuve-t-il ou

blâme-t-il?

Je sais bien que de grands penseurs d'autrefois n'y re-

gardaient pas eux-mêmes de si près. Se sentant en fonds, ils

se prodiguaient à tout propos : Leibnitz écrivait et impri-

mait sur toutes sortes de sujets à la fois et cela ne le dimi-

nue certes pas dans la perspective.

De près il y a du pour et du contre. Je vous demande
pardon d'être aussi mauvais consultant. Je relirai bien des

pages du livre où M. Graindorge est de trop et où je ne

veux que du Taine.

A vous de cœur.
Sainte-Beuve.

A MADAME C COIGNET

Paris, 18 octobre 1807

Monsieur 1
,

Je reçois les quatre articles que vous avez publiés

dans la Morale Indépendante sur VIdéal dans l'art et je

1. Madame C. Coignet a bien voulu, à notre demande, détacher de

ses Mémoires destinés à paraître après elle les trois lettres qu'on

va lire (voir plus loin, p. 346 et 352) ; ces lettres ont été écrites par

M. Taine à Madame Coignet, en réponse a la critique qu'elle avait

faite de certaines de ses œuvres dans la Morale indépendante. Cet

organe ayant fait grand bruit au moment de son apparition,

Madame Coignet, pour ne pas attirer l'attention en se posant en

femme philosophe, dérobait son sexe sous la signature C Coignet',

M. Taine, en etfet, s'y trompa, et de même M. E. Caro et M. Th. Ribot

dont elle avait également analysé quelques œuvres.
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vous remercie de la façon honorable et bienveillante

dont vous traitez cette étude. La critique ainsi enten-

due ne peut être qu'agréable et je ferai mon profit de

votre contradiction. Laissez-moi cependant vous pré-

senter en abrégé les objections qu'elle me suggère.

D'abord, troisième article, page 44: je suis si loin de nier

l'observation psychologique, que j'écris depuis un an

une psychologie de l'Intelligence, ce sera mon principal

travail; et je suis si peu matérialiste qu'à mes yeux le

monde physique n'est qu'une apparence, produite par

le jeu de notre perception extérieure.— En second lieu,

et c'est là l'essentiel, de ce que les événements moraux,

idées, passions, aptitudes, instincts, facultés forment

un monde à part, il ne s'ensuit pas qu'ils échappent à

des lois; ils ont des lois aussi rigoureuses que les évé-

nements physiques ; en d'autres termes, ils ont des con-

ditions précises dont la présence ou l'absence entraîne

leur présence ou leur absence. À cet égard, je vous prie

de relire la discussion admirable de Stuart Mill dans son

Examination of Sir William Hamillons philosophy. —
En troisième lieu, je ne pouvais à propos de l'Idéal dans

l'art écrire une morale. J'indique seulement pour

quelles raisons certaines qualités morales nous parais-

sent belles. Il s'agissait d'expliquer pourquoi une éner-

gie malfaisante comme celle de Iago, de Richard III, se

trouve belle ; je ne songe en aucune façon à les justifier.

P. 51 , quatrième article. Même réponse : je n'ai pas à

donner un critérium du vice et de la vertu; je ne pré-

tends en aucune façon « aue le mobile soit indifférent ;/
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la moralité de l'acte ». Mon unique affaire est de mon-

trer parmi les mobiles ou principes moteurs d'actions

exprimés dans les œuvres d'art, quels sont ceux qui

sont bienfaisants et partant beaux. Toutes les questions

et les difficultés de la morale sont réservées ; ce n'est

pas à l'esthétique, c'est à une science distincte de cher-

cher jusqu'à quel point la bienveillance et l'abnégation

doivent être poussées, en quel cas il faut préférer la

minorité à la majorité, etc.

Je crois donc, Monsieur, que là où vous voyez des

objections, il y a des lacunes, lacunes volontaires et

imposées par le sujet du livre. Permettez-moi de ne

répondre que de mon esthétique; l'autre science est si

grande qu'il faut la traiter à part.

Cette lettre, bien entendu, est personnelle; je ne

réclame ni insertion, ni rectification, et mon seul but

en vous l'écrivant est de vous dire que je suis peut-être

moins éloigné de vous que vous ne le pensez. Le seul

point où je pressens une différence foncière, c'est la

question de la liberté: je crois qu'on est en cela dupé

par les mots; pour moi, je suis absolument détermi-

niste, et j'appuie mon opinion sur l'observation psycho-

logique autant que sur l'expérience physique. Je ne

puis là-dessus que vous renvoyer à la logique et surtout

à l'Examen de Stuart Mill ; c'est un chef-d'œuvre de bon

sens, de force et de netteté.

Agréez, Monsieur, je vous prie, toute ma considéra-

tion et mon dévouement.
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A M. C. COIGNET

Anvers, 20 octobre 1867

Monsieur,

Ma mère, que j'ai priée en mon absence de lire mes

lettres, m'envoie un extrait de la vôtre. Celle que je

vous ai écrite est trop visiblement personnelle pour

être insérée dans un journal ; je vous le faisais remar-

quer en finissant. Mais s'il vous paraît intéressant de

marquer « la position de la question »,, laissez-moi vous

dire que j'ai touché ce point ailleurs, et avec toute l'at-

tention que réclame un débat public; c'est dans la pré-

face de la deuxième édition des Essais de Critique et

d'histoire. Là, vous trouverez, après l'exposition com-

plète de la méthode, la réfutation des objections qu'elle

soulève. J'y réponds entre autres aux reproches de sup-

primer l'individualité et la responsabilité, et je tâche

de montrer l'erreur principale qui règne en ce sujet ;

on prend des signes pour des choses, selon l'habitude

scolastique, et l'on ne voit pas le sens exact des mots :

loi, force, personne, etc.

Bien loin de refuser la discussion sur ce point, je

l'accepte et de grand cœur, et s'il vous était agréable

de vous en charger, après avoir lu les admirables cha-

pitres de Stuart Mill, d'Herbert Spencer, de Bain, je

serais heureux de voir le débat repris par un esprit

attentif et convaincu. Ne pensez pas que mon opinion

soit nouvelle ; la grande moitié des philosophes est
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déterministe ; les stoïciens, Spinoza, Leibnitz au pre-

mier rang, tous les grands Allemands modernes; ajoutez

des hommes de sens exquis, Voltaire et Vauvenargues;

comptez encore tout le mouvement des sciences mo-

dernes, les psychologues anglais, les statisticiens, les

trois quarts des aliénistes; la théorie actuelle des forces

et de leur équivalence va dans ce sens, et, bien loin

d'enchaîner l'homme dans la résignation fataliste, cette

théorie augmente sa puissance et son espérance en lui

montrant les conditions de sa transformation et de^son

action.

A MADEMOISELLE D.

Orsay, 22 mai 1868

Vous savez comment j'ai passé la soirée hier. Avec

George Sand et le prince Napoléon, il y avait Renan et

Marchai le peintre; Flaubert retenu à Rouen manquait.

On a causé théâtre ancien et moderne, exposition de cette

année (sur M. Lefèvre notamment ; le portrait est celui de

sa sœur, il paraît qu'il s'est donné des libertés de frère :

l'original est plus joli et ne ressemble pas beaucoup);

académie des Inscriptions et travaux historiques, enfin

et surtout politique générale et affaires cléricales. Voici

un seul mot de George Sand, bien généreux et naïf

comme tout ce qu'elle sent et ce qu'elle dit. Nous

comparions le théâtre au roman, et je lui disais qu'un

romancier me semble descendre lorsqu'il écrit pour
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le théâtre, parce qu'il est obligé d effacer ses finesses,

ses analyses délicates, ses dessous, de subir les nécessités

de la rampe, de la scène et les exigences d'un public

de hasard. « Cela est vrai, dit-elle, mais j'aime le

théâtre, parce qu'on y travaille en compagnie et qu'on

est plusieurs à porter la même pensée. » — Vous

reconnaissez ses instincts de fraternité et même de

socialisme. Elle disait aussi à Renan qui est pessimiste

sur la France et la politique : « Vous savez trop bien

le passé ; pour croire, espérer et agir, il faut voir sur-

tout l'avenir ». Toujours le même souffle de jeunesse

et d'enthousiasme, avec un air calme et un grand goût

pour le silence. Je vous avoue que j'aurais mieux aimé

être seul avec elle et Renan; on ne cause bien qu'à

trois; mieux vaut encore n'être que deux; on peut

alors questionner à fond, voir le dedans, laisser tomber

tous les voiles et toutes les convenances de la politesse....

Renan etRerthelot ont besoin pour travailler, l'un de

son laboratoire, l'autre de sa bibliothèque. Ils viennent

de leur maison de campagne de Sèvres tous les matins

à Paris, vers neuf heures, travaillent enfermés jus-

qu'à six heures du soir. — Pour moi, je n'ai be-

soin que de soixante volumes à peu près, j'en fais

une caisse que j'emporte avec moi; ajoutez quelques

petits voyages à Paris pour causer avec les gens spé-

ciaux ou aller aux bibliothèques, j'ai tout ce qu'il me

faut de matériaux.... J'ai une sorte de chemin à creuser

dans une côte dure, inégale, escarpée; quelquefois

une journée, une semaine se passe sans que j'avance;
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j'ai rencontré un roc contre lequel mes outils

s'émoussent; par exemple hier, en toute ma journée

j'ai fait une demi-page. Très souvent aussi, à cause de

la difficulté du sujet, la matinée se passe à tourner en

rond dans la chambre; je suis en train de ranger mes

idées dans ma tête, de revoir l'ensemble de mon sujet,

de choisir entre les percées possibles ; c'est au bout de

deux on trois heures seulement que le choix et la lu-

mière se font. Hier, à la fin de l'après-midi, j'ai eu la

conclusion d'un chapitre essentiel, d'une grosse idée

qui, si elle est juste, servira d'arc-boutant à tout un

morceau de l'édifice. Mais en revanche vers quatre

heures j'étais las et je n'étais plus bon à grand chose.

J'ai joué un peu de piano, et fort mal.

A M. JOHN DURAND 1

Orsay, 15 août 1868

J'ai fini le petit volume intitulé Philosophie de l'art

dans les Pays-Bas. On va l'imprimer et j'aurai soin que

Germer Baillière vous l'envoie. Je suis toujours enfoncé

dans mon Traité de l'Intelligence; c'est une rude

besogne et je ne la terminerai pas encore cette année.

1. M. John Durand, né aux États-Unis, d'une famille de réfugiés

de la Révocation de l'Édit de Nantes, a traduit en anglais une
grande partie des œuvres de M. Taine, notamment la Philosophie

de l'Art et les Origines de la France contemporaine ; il a été pen-

dant plus de vingt-cinq ans l'un des plus fidèles amis de M. Taine.
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Je vous remercie d'entreprendre la traduction de

mon Idéal dans ïart. Ces théories abstraites trouve-

ront-elles des lecteurs en Amérique? À vous d'en juger;

pour mon compte, je crois qu'ils trouveraient plus d'in-

térêt à un livre de faits comme la Philosophie de Vart

dans les Pays-Bas. Probablement, mon cours l'an pro-

chain aura pour sujet l'art antique.

Vous êtes aussi bien que moi au courant de nos nou-

velles littéraires et politiques. — Le ton de la polémique

devient violent comme aux approches d'une explosion ;

conservateurs et libéraux, catholiques et libres-penseurs

semblent exaspérés. Plaise à Dieu Qu'ils en restent

aux paroles ! Mais chez nous, vous le savez, l'action

suit de près ; on manque de patience et Ton finit par dire :

« Tirons-nous des coups de fusil et que cela finisse ».

— Or, à mon avis, toute violence réprimée ou victorieuse

aura pour effet de retarder l'établissement du ré-

gime modéré et libéral qui est le seul passable. Une

bourrasque républicaine nous mettrait aux mains

d'un dictateur militaire et du clergé ; des brutalités

gouvernementales ou une inquisition cléricale provo-

queraient une secousse révolutionnaire.

Mais les gens rassis se trouvent embarqués comme

les autres dans le navire commun et sont obligés de

subir ce qui arrive.

Adieu, cher Monsieur, veuillez nous tenir au cou-

rant, M. Germer Baillière et moi, du succès ou de l'in-

succès de notre publication commune; ajoutez-y pour

moi des nouvelles de votre santé et de tout ce qui per-
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sonnellement vous concerne, et acceptez une cordiale

poignée de mains.

A ERNEST RENAN

Viroflay, juin 1869

Mon cher ami,

.... Je viens de lire Saint Paul; je différais de vous

en écrire, parce que j'achève un maudit chapitre qui

tend toute mon attention. Je vous en parlerai. C'est

prodigieux ce que vous avez tiré de petits textes insi-

gnifiants et épars partout, pour faire comprendre les

Épîtres et Yhomme. Vous avez un filet énorme et à

mailles serrées que vous avez jeté sur toute la littéra-

ture et l'épigraphie du temps. Le tout très intéressant,

très vivant, très solide. Il me manque ici un Saint Paul

en grec, pour réfuter, comme sans doute elle doit

l'être, la seule difficulté qui se soit présentée à mon

esprit. Quand je l'ai lu autrefois, probablement à cause

de mon habitude du grec classique, il me semblait plus

âpre, plus saccadé que dans vos traductions, — une

sorte de Victor Hugo. Je croyais entendre un cri con-

tinu, des soubresauts d'exclamations concentrées, un

orage intérieur de logicien et d'exalté. Mais vous avez dit

vous-même en note que toute traduction littérale serait

inintelligible, que vous ne gardiez que le sens et le

mouvement de la pensée.

Merci, et à vous bien amicalement.
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A MADAME C. COIGNET

Viroflay, 51 juillet 18G9

Monsieur 1

,

Je vous remercie vivement de l'honneur que vous

m'avez fait en m'envoyant la Morale indépendante; je

l'ai lue avec beaucoup d'intérêt, et j'ai suivi avec sym-

pathie les sentiments généreux, les convictions éner-

giques dont ce livre est le témoignage. Mais, au point

de vue philosophique, mes idées sont tout à fait oppo-

sées; c'est ce qui m'empêchera d'en rendre compte

dans le Journal des Débats. La question est trop grosse;

il faudrait un volume entier pour l'exposer avec clarté.

— Votre opinion est celle de l'école régnante; M. Caro,

M. Janet, M. Simon surtout, dans ses cours et dans son

livre sur la Liberté, soutiennent la même thèse. A mes

yeux, elle est tout à fait fausse; je suis déterministe au

sens le plus absolu du mot, non seulement comme

Stuart Mill, mais comme Spinoza. Je n'admets aucune

des conséquences immorales que l'on essaie ordinaire-

ment d'opposer à la doctrine; vous citez vous-même

avec admiration une phrase de Marc-Aurèle ; or, Marc-

Aurèle et tous les stoïciens posent en principe l'enchaî-

nement rigoureux de tous les événements et la nécessité

de toutes les volitions humaines. — Vous avez posé dans

votre livre la thèse contraire comme évidente de soi.

1. Voir la note p. 543.
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Je crois qu'elle ne Test pas, et que les philosophes de

l'école se laissent duper par des mots. Le seul homme
qui ait discuté la question avec de bons arguments, est

M. Renouvier; et toute sa preuve est tirée d'une con-

ception mathématique et métaphysique, l'impossibilité

d'une série infinie, et la nécessité d'un commencement,

en sorte que sa thèse de la liberté humaine n'est qu'une

application de sa doctrine générale sur les origines et

sur les facteurs initiaux. — Vous voyez, monsieur, ma

difficulté; quelle que soit mon estime pour votre talent,

vous trouvez en moi un adversaire; non seulement je

vous contredirais sur la question abstraite, mais je

vous attaquerais sur les conséquences; selon moi, si

l'on nie la détermination absolue des volitions humaines,

il n'y a plus de science morale, plus de prévision ; si

l'homme peut améliorer sa condition, son esprit et son

âme, c'est seulement parce que les événements in-

ternes sont rigoureusement et mutuellement dépen-

dants; la connexion des faits qui nous donne notre

empire sur le monde physique nous donne aussi notre

empire sur le monde moral.

Veuillez donc, monsieur, agréer mes excuses en

même temps que mes remerciements, et me pardonner

si je me renferme dans mon rôle naturel de sympa-

thique et tacite contradicteur.

H. TA1NE. CORRESPONDANCE . II. 25



CHAPITRE VII

(1870)

Projet d'un livre sur l'Allemagne contemporaine. — Études

préalables. — Voyage h Francfort sur le Mein et en Saxe.

— La déclaration de guerre. — Notes sur l'Allemagne.

Pendant l'hiver de 1870, M. Taine, tout en corrigeant les

épreuves de YIntelligence, avait ébauché le projet d'un nou-

veau livre. — Il avait songé tout d'abord à une Théorie de

la Volonté qui eût été la suite et le complément de son

œuvre philosophique, telle qu'il l'avait conçue dans sa jeu-

nesse 1
; mais il avait le cerveau un peu fatigué de ces trois

années d'abstractions auxquelles il venait de le soumettre,

et il décida d'ajourner à une époque ultérieure la seconde

partie de sa psychologie. Il résolut alors d'entreprendre sur

l'Allemagne contemporaine un travail analogue à celui

qu'il avait fait sur la littérature anglaise : mais son enquête,

plus restreinte, devait porter surtout sur le xix
e

siècle et il

ne voulait étudier la littérature allemande qu'à partir de la

seconde moitié du xviii
8
siècle. — Il savait, comme tous les

esprits attentifs, quel formidable voisin veillait à notre

frontière de l'Est et, sans prévoir l'imminence ni surtout

rétendue de la catastrophe qui menaçait notre pays, il pen-

i. Voir tome I et p. 377, appendice n° 1.
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sait accomplir un devoir de bon Français en éclairant ses

concitoyens sur la culture intellectuelle, les forces maté-

rielles et les tendances nationales de nos futurs adver-

saires.

Il projetait pour L'été de 1870 un voyage de plusieurs

mois en Allemagne ; il s'y prépara pendant l'hiver par des

conversations et par de nombreuses lectures de littérature

et d'histoire dont on trouvera plus loin quelques extraits.

— Au mois de juin, il se dirigea vers Francfort sur leMein,

sa première étape, et de là, il partit pour Weimar et

pour Dresde.

« J'ai quantité de lettres de recommandation et l'espoir de

faire un voyage fructueux)), écrivait-il à sa mère au mo-

ment de se mettre en route. « Je m'en vais donc refaire un

voyage comme celui d'Italie ou d'Angleterre. Aurai-je encore

la fraîcheur et la vivacité d'impression? Je suis fatigué de

mon gros bouquin et ces trois mois de lectures allemandes

ont achevé de me lasser. Je vais me remettre au vert en voyant

du vivant; mais l'âge mûr est venu, et quantité de chocs, de

sursauts que me donnaient les choses dans leur nouveauté,

me manqueront peut-être maintenant... »

Quelques jours plus tard, il écrivait de Weimar: «J'ai

toujours trouvé des gens charmants en voyage et ce sont

eux qui me remercient de ma visite; nous nous sommes

mis en perce comme des tonneaux, réciproquement. Cela

m'a fait du bien, j'ai besoin de penser comme mon esto-

mac a besoin de manger; il me semble en ce moment que

je suis en pleine chasse » En dehors du monde poli-

tique, on ne pressentait pas encore en Allemagne l'orage si

prochain ; le 9 juillet, le voyageur écrivait à Mme H. Taine:

« Croyez-moi, vous vous faites des chimères : j'étais en

Angleterre en 1860, au plus fort de l'enrôlement des volon-

taires et des menaces de guerre par la France. Les Anglais

médisaient tous: « L'Empereur nous pousse à bout. » — Et
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rien que d'amical dans leur accueil
; partout on sépare le

particulier de l'homme public. Ce sont les journaux qui noir-

cissent tout ; les Allemands que je vois sont tous plus polis

que leurs gazettes; de même chez nous M. Curtius

viendra à Paris en septembre. »

Après un court séjour en Saxe, M. Taine se disposait à

aller à Berlin où il comptait passer au moins un mois, lors-

qu'un malheur de famille 1 le rappela brusquement en

France le 12 juillet. — Les événements politiques se préci-

pitèrent comme l'on sait dans la semaine qui suivit son re-

tour; toutes les pensées se tournèrent vers la frontière; ce

n'était plus l'heure des prévisions lointaines et ceux qui les

avaient eues renfermèrent dans leurs cœurs attristés la pre-

science des prochains malheurs. — M. Taine renonça à tout

jamais à son travail sur l'Allemagne : a Nous ne pouvons

plus être impartiaux », disait-il, et sa haute probité intellec-

tuelle ne lui permettait pas de porter un jugement dicté

par un esprit prévenu, Les préoccupations patriotiques

étaient trop vives pour qu'il pût concentrer sa pensée sur

un travail nouveau, abstrait et difficile; il se contenta donc

de reprendre ses cahiers d'Angleterre 2 et de rédiger sous

une forme plus châtiée les notes hâtivement prises au cou-

rant de la plume; les Notes sur l'Angleterre ne parurent

qu'en 1871-1872.

Dans le prochain volume, nous suivrons M. Taine pendant

la douloureuse période de la Guerre et de la Commune

,

1. La mort de sa belle-mère, Madame Denuelle.

2. « Dans mon cercle d'amis et dans tout mon voyage depuis

la frontière, tout le monde était contre la guerre ;
pour moi j'en

suis désolé ;
je sais par expérience ce que vaut un homme et ce

qu'il en coûte à sa mère pour l'élever, et à cet égard comme à

beaucoup d'autres un Allemand vaut un Français. J'essaie d'écrire

mes notes sur l'Angleterre, cela fera un volume ; mais par cette

chaleur et avec ces préoccupations je ne peux pas beaucoup tra-

vailler. » [Lettre à sa mère, 24 juillet 1870).
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nous verrons comment le penseur, dégageant les leçons de

cette cruelle épreuve, entreprendra cet examen de con-

science national d'où sont sorties les Origines de la France

contemporaine.

NOTES SUR L'ALLEMAGNE 1

28 décembre 1869

Conversation avec Karl Ilillebrand*.

L'Allemand se transforme et change de caractère. Il

devient orgueilleux, méprisant, injuste avec les étran-

gers. Il perd tout à fait la largeur d'esprit cosmopolite,

la tolérance, la sympathie pour autrui qu'il avait sous

Gœthe; ses motifs d'orgueil sont les suivants :

1° « C'est nous qui avons renouvelé l'Europe, tiré le

monde de la décadence romaine, de la pourriture an-

tique, par l'invasion du ive et ve siècle; notre sang a

refait le vieux sang usé.

2° « Au xvi e siècle, nous avons fait le protestantisme,

la rénovation morale. Voyez aujourd'hui les peuples en

pleine sève : Prusse, Angleterre, Etats-Unis, tous ceux

qui se sont délivrés du joug romain, et la France, qui,

1. Voir p. 173 les Notes du voyage de 1858.

2. Hillebrand (Karl) professeur et littérateur, naturalisé Fran-

çais, était titulaire d'une chaire de littérature étrangère à la Fa-

culté de Douai. 11 quitta la France lors de la guerre de 1870 et

se fixa en Italie où il mourut. Voir p. 278.
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par contre-coup, a gardé la libre pensée étouffée en

Espagne et en Italie.

3° « Nous sommes plus vertueux, plus sincères, plus

attachés à nos devoirs de famille, à nos princes, plus

laborieux, plus chastes, plus sujets de notre conscience

et seulement de notre conscience. »

Depuis soixante ans, tous leurs livres, toutes leurs

recherches historiques, philologiques, ethnographiques,

philosophiques, leur répètent qu'ils sont la race élue.

La transformation est énorme. — L'Allemand a rêvé,

pensé jusqu'ici, rien de plus. Maintenant, il agit. — Il

y a deux types, deux ordres de facultés en lui :

1° Écouter les émotions de son cœur, spéculer sur

l'absolu, vivre dans l'abstrait, en philosophe, ou senti-

mentalement, faire des livres, de la poésie lyrique, de

la musique.

2° Être commerçant, banquier, industriel, colon,

organiser un État, des sociétés, travailler, gagner. —
Bref un fond anglais, américain, hollandais, hambour-

geois, enseveli longtemps sous la rêverie, la curiosité

abstraite, et qui enfin perce : c'est une nouvelle carrière.

Supérieurs aux Français pour le respect de la parole

donnée non écrite. De là, bonne réputation du grand

commerce allemand, grand crédit, sûreté et facilité

des affaires.

Inférieurs en probité primitive, usuelle, en respect

de la propriété. — Un petit employé, un donneur de bil-

lets au chemin de fer vous trompent sur le change,

vous volent deux sous sur votre place ;
— une servante
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vous vole un mouchoir et le démarque; — rien de

semblable en France.

Pas de comédies continuelles, de mensonges et d'af-

fectations comme dans la société en France. — En re-

vanche manque de politesse. — En conversation, on

vous marche à chaque instant sur vos endroits sen-

sibles.

Pudeur excessive sur certains points. Monsieur, Ma-

dame et Bébé de Droz feraient scandale sur la table

d'une honnête femme. — C'est que Droz dévoile avec

gaîté, raillerie, sensualité, la vie conjugale intime. —
En revanche, mariés qui s'enlacent et se donnent des

baisers sur le bateau, en public.

Ce qui est expansion de sentiments légitimes ou

sincères est sacré. — Au bout de deux jours de connais-

sance un Allemand vous fera le portrait psychologique

de sa sœur et de sa femme.

Lectures et conversations.

5 février 1870

Statistique du goût d'après les revues : La Revue des

Deux Mondes, la Revue contemporaine, etc., la Vie pa-

risienne, la portion littéraire du Journal des Débats, du

Temps, toute notre critique me semblent choses spé-

ciales à la France. — Ce n'est pas de la rhétorique, de la

fantaisie agréable, comme le veut Gaston Paris. Le fond

est l'esprit de Sainte-Beuve, Stendhal, Mérimée, Balzac.

— De même dans notre critique d'art. L'auteur est psy-
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chologue, amateur de curiosités morales, son centre est

la connaissance du cœur et de l'esprit humain : à cause

de cela le style, la forme délicate, nuancée, exacte

est un instrument nécessaire. S'il écrit bien, ce n'est

pas pour bien écrire ; c'est pour rendre les nuances,

Taire des portraits. Portraits psychologiques, voilà le

mot le plus juste pour exprimer notre besoin et notre

talent.— Ce genre de recherche intéresse, non des savants

spéciaux, non de simples lettrés et ornemanistes, mais

des diplomates, des femmes distinguées, des gens du

monde qui ont vécu et réfléchi, les quinze cents esprits

supérieurs de l'Europe.

À mon sens, il manque ailleurs, encore plus en

Allemagne qu'en Angleterre; les revues allemandes

sont des recueils spéciaux pour des philologues, histo-

riens, hellénistes, archéologues. — Ils sont philosophes

et érudits, rien de plus, en cela bien supérieurs à nous;

mais nous avons notre domaine à part.

Conversation avec Gaston Parts.

12 avril

Selon Gaston Paris, j'ai tort de considérer comme un

acte d'abnégation, de vertu, la conduite du vrai philo-

logue, la sienne, celle de Franz Wœpke, celle des

philologues allemands qui font des éditions, des dic-

tionnaires, des études sur la métrique de Plaute ou

d'Aristophane, etc. Ce n'est pas simplement vertu, zèle

du tailleur de pierre qui pense à la cathédrale future,

c'est goût et passion.
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Le philologue allemand, dans ses années d'Université

et un peu après, s'est adonné à la philosophie; il s'est

fait son système du monde, ses idées générales sur

l'homme, la vie, etc. Ensuite il s'attelle à sa spécialité;

il a du plaisir, un plaisir positif, à suivre l'histoire

d'une diphtongue ou les permutations d'une consonne

d'une langue à une autre, d'une époque à la sui-

vante. — Gela lui suffit, ce genre de travail est celui

qui l'intéresse le plus, et il porte avec lui sa récom-

pense.

Ce n'est pas le plaisir du géologue, du botaniste, de

l'entomologiste qui vit dans la nature et, en rangeant

ses spécimens, imagine plus ou moins vaguement les

terrains, les paysages auxquels ils appartiennent. C'est

une joie toute abstraite, scientifique; il n'est pas artiste,

il n'a pas le sentiment, la demi-vision du vivant, de

l'ensemble. Gaston Paris dit qu'il ne s'intéresse pas à

l'individu, à la voix maladroite et rauque du barbare

estropiant une désinence latine, au costume et à l'atti-

tude du jongleur récitant une chanson de geste dans

une cour féodale. — C'est à la voyelle o en elle-même,

à l'accent des pénultièmes ou antépénultièmes, à la loi

qu'on peut trouver. « Si je faisais l'histoire d'une litté-

rature, je voudrais faire abstraction des individus, les

considérer comme des porte-voix, l'écrire comme un

traité de chimie. » — L'individu, la personne particu-

lière vivante et sensible n'intéressent pas un savant

allemand; pour cela il faut être Français, élevé à l'école

de Balzac et Mérimée.
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A mon sens, voici les ressorts intérieurs d'une

pareille vie.

1° Il y a telle lacune à boucher, telle pierre à

tailler. Enthousiasme de la jeunesse : le jeune étudiant

a causé avec son professeur, être grandiose et respecté,

qui lui a montré telle tâche utile; avec le trop-plein de

ses vingt ans, il se jette dessus en conscrit héroïque

(Wœpke et ses quatorze heures d'arabe par jour pen-

dant deux ans).

2° Fonds d'orgueil silencieux : « Je suis le seul, ou

presque le seul à pouvoir faire cela, il n'y a que trois

ou quatre savants en Europe qui soient préparés à

défricher ce coin. — Il est mien, j'y travaille avec les

bonnes méthodes; ce que j'y trouverai sera acquis

et éternel. » — Sentiment du squatter anglo-saxon sur

son terrain.

3° Capacité anglo-germanique de faire sans s'ennuyer

les choses ennuyeuses. — C'est la patience de l'instru-

mentiste ou du copiste, ou mieux encore de l'ouvrier

et de l'insecte. Le principe est qu'on n'a pas besoin de

sensations vives, agréables. De là la différence entre

l'ouvrier filateur de Manchester et celui de Paris. —
De là la patience de Robinson Crusoé.

4° Les vues d'ensemble par des études collatérales.

On veut avoir des vues complètes sur sa science. Voyez

Mommsen sur les inscriptions, la numismatique, etc.,

et le professeur Werner dans Die verlorene Hand-

schrift 1
.

d. Roman de Gustave Freytag.
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Lectures et remarques

19 avril

(Hettner, Litteratur-Geschichte; Burkhardt, DieCultur

der Renaissance; prose de Gœthe, Schiller, etc.)

La poigne leur manque, je veux dire la conception

énergique, passionnée, subite, qui concentre. A cause

de cela, deux choses leur font défaut : 1° Les person-

nages individuels, les caractères franchement taillés, les

figures vivantes, si abondantes dans le roman français

ou anglais, si faible chez eux. (Die verlorene Hand-

schrift, etc); 2° le style, soit spirituel, soit saisissant;

les mots qu'on retient, les petits résumés saillants,

brillants, énergiques, leur manquent. Par exemple la

prose de Gœthe est ennuyeuse.

En revanche ils sont les premiers de tous à deux

points de vue : 1° Pour l'érudition, l'abondance des

faits, la lecture énorme, l'épuisement des sujets. (Voir

les deux premiers ouvrages cités, Lassen, Mommsen).

2° Pour l'esprit philosophique, les vues d'ensemble, les

idées générales. Il y en a même dans des hommes de

troisième ou quatrième ordre.

21 avril

Trait essentiel et qui, si j'arrive à bien en suivre les

conséquences, me donnera la structure de l'esprit alle-

mand : c'est la construction de leurs phrases.

Seuls dans l'Europe civilisée, ils n'ont pas la con-

struction analytique, sujet, verbe en un bloc, régime
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direct, régime indirect: — ce système de construction

pénètre jusque dans chaque membre individuel de la

phrase; au [lieu] de l'article, du substantif et de la

série des régimes additionnés ensuite à la file, ils inter-

calent entre l'article et le substantif tous les adjectifs

et régimes, souvent plusieurs emboîtés l'un dans

l'autre. Gela est terrible, tout à fait fatigant pour notre

cervelle française, surtout si l'on prend des phrases

allemandes de 1700.

Voici ce que j'aperçois à première vue : 1° Il faut plus

d'attention, une attention plus soutenue pour com-

prendre cette structure de phrase.

2° Il faut plus de mémoire pour garder l'impression

du mot initial qui trouve son complément deux, trois,

quatre lignes plus loin.

t
5° Ce que cette construction inclique, c'est le profond

sentiment du Zummmenhang, de la connexité des

diverses parties de l'Idée. La connexion matérielle de

la phrase traduit la connexion morale de l'Idée.

Il est évident que le substantif, placé d'abord, met

devant les yeux la chose elle-même telle que l'expé-

rience et le souvenir la donnent, que les adjectifs, venant

ensuite, font remarquer des détails, des caractères, des

extraits de la chose. Or, l'Allemand demande à voir

l'extrait avant la chose dont il est l'extrait.

Cette construction est absolue et universelle en alle-

mand. Toujours l'adjectif avant le substantif. Toujours

les régimes avant le mot qui les régit. Toujours, dans

les incidentes, le verbe rejeté à la fin et tous les ré-
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gimes intercalés entre le sujet et le verbe. Même règle

pour la proposition principale, quand elle est précédée

d'une conjonctive. — Enfin séparation analogue en

beaucoup de cas pour les verbes auxiliaires et pour les

propositions verbales.

L'Allemand ne veut pas achever sa pensée avant d'en

avoir tous les membres présents au préalable. Son

besoin d'esprit essentiel est évidemment de sentir le

Zusammenhang. A cela il sacrifie le reste.

Ce besoin est absolu
;
impossible de se soustraire à la

règle grammaticale. La construction n'est pas lâche, à

peu près ad libitum comme en grec et en latin ; elle est

obligatoire, forcée. Je traduirais du Lucien ou du

Platon presque mot à mot en français; car les inver-

sions du grec, les portions de sa construction qui res-

semblent à l'allemand ne font que traduire les ondula-

tions de l'Émotion, de l'Impression. Voyez La Fontaine

et P.-L. Courier qui dans leur style rendent ces

nuances. — L'allemand a une rigidité de construction

qui pousse à la philosophie, à la science abstraite, sys-

tématique, rien de plus; la vie manque.

24 avril

Conversation avec Cherbuliez, etc.

Selon lui, la France est encore de tous les pays celui

où l'on est le plus heureux : 1° parce que le sol est fertile

et le climat bon; 2° parce que l'égalité y est pratiquée

et que le caractère est sympathique.

En Prusse, surtout dans la Prusse orientale, un fabri-
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cant a bien des déplaisirs. Il ne peut pas acheter une

terre noble : le propriétaire noble conserve des droits de

justice et de police sur la commune.— Le fils du fabri-

cant ne peut devenir officier dans l'armée, sauf dans

l'artillerie.— Lamorgue du noble est énorme, les nobles

excluent de leur société tous les bourgeois. A Berlin, un

homme comme Mommsen ou Ranke ne compte pas,

hors de son cercle de savants; il ne peut être invité à

la cour; il y a une séparation profonde entre ceux qui

sont Hoffàhig et ceux qui ne le sont pas. Ranke est un

simple conseiller, estimé d'après son titre officiel;

l'esprit est celui d'une caserne monacale. M. Benedetti,

notre ambassadeur, me disait la même chose, il ne voit

pas les savants, les bourgeois éminents parce que, s'il

les invitait, il ferait fuir de son salon les nobles et les

gens titrés.

(Voir ces mœurs dans Soll und Ilaben de Freytag.)

Quand un Prussien aisé peut venir en France, il est

charmé, il est en vacances; de retour il dit pis que

pendre de la France. — Ils sont maintenant aussi étroits

d'esprit que nous en 1810, c'est nous qui avons repris

les sympathies cosmopolites de Gœthe et Schiller.

Leur objection est toujours « Die Franzôsische Frivo-

litât ». Ils appellent frivole l'art, le style, le talent,

l'exécution. Des idées ébauchées leur suffisent; l'œuvre

d'art n'est pour eux que la traduction d'un concept

a priori, esthétique et surtout morale. — Hettner re-

proche à Gœthe de n'avoir pas su dégager complète-

ment l'idée morale dans tel de ses drames.
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Lu hier : Michel Kolilhaas et la marquise d'O de

Kleist 1
, deux chefs-d'œuvre de narration en prose, à ce

qu'ils disent ; c'est de deuxième ou troisième ordre : ils

ignorent absolument l'art de composer, de faire un

effet, de faire une phrase vivante; le discours indirect

foisonne, on écrivait à peu près ainsi aux environs de

Florian.—A mon sens la Guerre de trente ans de Schiller,

Dichtung und Wahrheit, Wilhelm Meister, les Affinités

électives de Gœthe sont mal écrits, ou plutôt ne sont

pas écrits ; il y a un fonds de phrase académique ; ils

ignorent la valeur d'un mot, d'un tour, ils ne savent

pas syncoper, mettre un point en lumière, faire voir un

geste, un bout de paysage. Vingt petits récits dans la

Vie Parisienne sont supérieurs, et tous nos grands écri-

vains, Mérimée, Stendhal, Balzac, George Sand, les

dépassent de cent pieds. — Mêmes différences entre

leurs tableaux et les nôtres.

La cause en est qu'un écrivain français imagine

devant lui son lecteur, c'est-à-dire un homme du

monde, fin, qui a lu, difficile, dégoûté, impatient,

ayant besoin de toute la forte et délicate cuisine intel-

lectuelle, exigeant des émotions variées, du rêve, de la

passion contenue, de courts et profonds aperçus jetés

en passant, bref, une infinité de plaisirs d'espèce

raffinée et supérieure dont un Allemand n'a pas l'idée.

— L'Allemand veut manger, voilà tout, il se contente

de viande à demi cuite, avec des pommes de terre à

4. Kleist (Henri de), 1777-1811, auteur dramatique.
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l'eau, sur lesquelles parfois il jette une grosse pincée

de poivre.

5 mai

Une idée d'Hillebrand qui s'accorde avec la note

précédente.

Pas d'écrivain, en Allemagne, comme Scribe, Paul de

Kock, Pigault-Lebrun ou About (le Cas de M. Gué-

rin, etc.), qui songe seulement à amuser, à faire passer

une heure agréable; or, c'est là tout l'emploi des sim-

ples talents, de la plupart des écrivains. — Le moindre

littérateur ou romancier allemand a la prétention de

mettre en scène, comme Gœthe, de grandes idées philo-

sophiques, des vues sur la nature, l'humanité, la

société, Dieu, la morale, etc. De là, ennui profond,

quantité d'œuvres manquées, l'homme étant insuffi-

sant; c'est vouloir faire tenir le monde dans une bou-

teille.

Articles excellents dans Hermès 1
, l'un de Mommsen

sur Clusius, document commun de Tacite (Histoire) et

de Plutarque, pour la vie d'Othon et de Vitellius.

Voilà de la vraie philologie, exigeant avec une érudi-

tion minutieuse la sagacité, la finesse littéraire au plus

haut degré. — Il s'agit d'estimer la valeur d'un histo-

rien, au lieu de l'admettre en bloc; on mesure son

autorité, on remonte à ses sources, on devine délicate-

ment l'auteur original d'après les concordances de deux

récits transmis, puis on déduit de là la méthode de

1. Revue allemande.
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l'historien, ses omissions, ses additions, son goût pour

la couleur, ses faiblesses de dessin (Tacite), son instruc-

tion et sa passion dirigeante. — Voyez Lachmann et

Niebuhr indiquant les sources de Tite-Live ou refaisant

les légendes poétiques dont il s'est servi. Voyez tout le

travail sur la composition et la rédaction des Évangiles.

— 11 y a là une science entière inconnue en France,

tous les auteurs de l'antiquité grecque et latine sont à

étudier mot à mot, il faut que le critique voie ses au-

teurs écrivant, et que pour cela il ait suivi tout le tra-

vail préalable de leur pensée. Un livre est un pro-

duit, on ne le comprend qu'en assistant mentalement

à sa production; c'est comme un lac final : quels sont

les ruisseaux et les sources qui y ont versé leurs

eaux?

Un esprit complet peut s'employer à cela, se proposer

pour but la connaissance détaillée et systématique, la

représentation mentale de l'antiquité latine, partant

étudier les inscriptions, les médailles, l'architecture, le

droit, par suite se livrer aux monographies, étudier

comme Mommsen (dans le môme cahier) les Prefecti

frumenti dandi ou tel mauvais poème latin à centons

virgiliens, découvert d'hier et du ive siècle. Freytag a

bien dépeint ce genre de vie et d'esprit dans le profes-

seur Werner (Die verlorene Handschrift)

.

Nous faisons quelque chose d'analogue, mais à un

point de vue spécial, tout littéraire. Par exemple, com-

parant les dieux dans Virgile et dans Homère, nous

montrons que ceux de Virgile sont des Livies, des

H. TAIKli. — CORRESPONDANCE. II. 24
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Augustes, de grands seigneurs romains, des affranchis

respectueux et pourtant haut placés.

10 mai

Hettnefs Litteratur Geschichte.

Ce n'est pas là une histoire de la littérature au sens

où nous prenons ce mot. — C'est une histoire des idées

qui ont pour objet l'homme moral, qu'elles soient

exprimées par le théâtre, la poésie lyrique, l'épopée,

le roman, ou par la philosophie, la théologie, la science

du droit, de l'éducation, par l'histoire, la théorie poli-

tique. — Seulement la partie technique et spéciale de

ces dernières sciences est laissée de côté.

Cela fait un ensemble; on pourrait l'intituler :

Histoire des sciences morales en tant que revêtant une

expression générale et accessible à tous.

Un pareil sens du mot littérature est tout à fait alle-

mand; chez nous le mot désigne d'abord le talent ; par

talent littéraire nous entendons l'art de faire voir au

lecteur des sentiments, ou, pour parler tout à fait

exactement, de provoquer en lui des sensations, des

sentiments semblables à ceux de l'auteur.

C'est là le style : avoir une âme fine et passionnée,

capable d'ironie, d'enthousiasme, de haine, d'admira-

tion, passer en une page par vingt nuances d'émotion,

mettre cinquante intonations différentes dans cinquante

phrases successives, et transporter exactement cette

série d'états dans le lecteur, voilà le talent ou le génie.

Quiconque peut faire cela est écrivain, qu'il soit
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biographe, poète, romancier, orateur, philosophe, etc.

Pour moi, l'histoire d'une littérature est l'histoire

des écrits où ce talent se montre, l'explication complète

de ces écrits par le portrait et la biographie indivi-

duelle de l'auteur, par la peinture des mœurs et du

temps.

Tous les autres écrits sont non avenus, et ne servent

que d'arriôre-plans. — Ce que les Allemands appellent

la forme est pour moi l'essentiel. — Pas l'ombre de

talent ni de style, dans tous les écrivains dont je viens

de lire des extraits et l'histoire ; on bâille et puis on

bâille. C'est raisonnable, instructif, savant, honnête,

mais rien de plus.

Tout est acquis et voulu chez un Allemand. Voyez les

efforts de Lessing, de Winckelmann pour créer la

théorie, puis par contre-coup la pratique, l'un dans le

théâtre, l'autre dans l'art. Voyez les anacréontistes, les

gottschediens 1
, Gœthe et Schiller eux-mêmes.

Ils se disent : « Nous ne sommes pas cultivés, culti-

vons-nous: créons chez nous des artistes, des écrivains,

des poètes, un état unitaire, etc. » — Et avec des

réflexions et des systèmes infinis, ils opèrent dans ce

sens, parfois avec succès, mais sans fruit suffisant

quand il s'agit d'art et d'artistes. On ne fait pas pousser

î. Disciples de Gottsched (Christian), critique et professeur

allemand (1700-1766).
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des oranges sur une terre bonne pour des sapins....

Voyez les Anglais aujourd'hui avec leurs efforts pour

faire des peintres (Ruskin et les exhibitions, socié-

tés, etc.), ils prennent la peinture à rebrousse-poil.

Encore les Anglais ont-ils le bon sens de s'abstenir

sur certains points; ils ne songent pas à déplorer le

vide de leur théâtre.

L'Allemand se dit : « Je veux un théâtre, j'en aurai

un. » — Le vice de toute notre renaissance du xixe siècle

a été aussi de vouloir créer de parti pris des choses qui

ne peuvent naître que spontanément.

Partir de ceci : l'Allemand est une tête raisonnante,

réfléchissante, ayant le goût de l'abstraction, du

système, de la science, des livres, et d'après ses convic-

tions élaborées, dirigeant sa vie. — On ne fait pas des

artistes avec ces données-là.

Il y a quelque chose de parfaitement ridicule dans

l'histoire de toute cette littérature, c'est comme un

contre-sens continu : fabriquer un art au moyen d'une

esthétique préconçue.

Lu le journal philosophique de Fichte et Ulrici.

Zur Logischen Frage.

C'est la même faute et la même direction générale

qu'en littérature. Us commencent par la théorie : que

doit être la science absolue? Partant de là, ils la con-

struisent. Il faut faire une découverte, une étude

de détail; Fichte, Hegel, Schelling, Schopenhauer,

Hartmann, commettent tous la même erreur.
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Le principe de leur logique et de leur métaphysique

est depuis soixante ans ceci : Faire la science de la

science, chercher comment doit être la nature pour que

l'esprit puisse connaître.

Il vaut beaucoup mieux chercher avec Stuart Mill

comment l'esprit humain connaît, prendre comme

exemples telles sciences et portions de sciences faites

et définitives, puis là-dessus généraliser. Ils font le

contraire; toujours la charrue avant les bœufs.

Si je veux raisonner sur la pensée et la connaissance,

je dois d'abord étudier des pensées et des connais-

sances, admettre qu'en fait nous connaissons telles et

telles choses. — Impossible d'examiner a priori si nous

pouvons connaître. Le mot connaître ne signifie rien

pour moi, tant que je n'ai pas observé, comparé des

connaissances. Le fait seul, le tout petit fait bien net,

fournit les idées générales.

Il est certain que par cette méthode je n'arriverai

pas à la preuve absolue. Je n'aurai que des concor-

dances, mais c'est tout ce que je puis avoir.

Étudier la méthode d'abord est une sottise. — Pra-

tiquez et de votre pratique extrayez des règles. — Nous

avons fait la même faute, et d'après leur exemple, en

philosophie.

Voyez Jouffroy et Cousin et leurs leçons préalables

sur la méthode. C'est une poétique avant la poésie,

comme les préfaces de Victor Hugo.

Ce qu'on appelle le talent original, ce n'est pas scu-
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lement une manière d'être agréable; c'est une méthode

pour penser et imaginer, méthode que l'auteur ne

pourrait pas toujours expliquer, qu'il pratique involon-

tairement et qui prêie tout son prix aux idées qu'il

exprime. C'est cette méthode, ce procédé inné, qui fait

tout le mérite d'un grand orateur, dramatiste, etc., de

Macaulay, de Shakespeare, de Courier, de Balzac, de

Flaubert, de Mérimée, etc.

En l'étudiant, on voit à nu les grands procédés de la

logique et de la psychologie.
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PLAN DU TRAITÉ DE LA CONNAISSANCE

INTRODUCTION : De l'individu animal.

PREMIÈRE PARTIE

Fonctions théoriques. — De la connaissance

proprement dite ou des idées.

l
re

Division. — De la connaissance en général.

Chapitre 1
er

. Modes illusoires, fait réel et distinct. — Ch. II.

Acte de conscience. — Ch. III. Manière dont s'opère l'illu-

sion. — Ch. IV. Cause de l'illusion. — Ch. V. Fonctions

des modes illusoires. — Ch. VI. Propriétés des modes

illusoires.

2 e
Division.

À. 4
re Subdivision : Extension de la connaissance dans le

temps. — De la mémoire et de la prévision. — Chapitre I
er

.

Le souvenir et la prévision sont des phénomènes réels et

distincts. — Ch. II. Nature de la mémoire et de la prévi-

sion. — Ch. III. Génération de la mémoire. — Ch. IV.

Développement ou histoire du souvenir.

B. 2 e Subdivision : Extension de la connaissance dans l'es-

pace. — Connaissance des choses particulières et complexes.

De la perception extérieure. — Chapitre I
er

. L'aperceplion
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des objets extérieurs est un phénomène réel et distinct.

— Ch. IL Nature de la perception extérieure. — Ch. III.

Génération de la perception extérieure. — Ch. IV. Déve-

loppement de la perception extérieure.

5 e
Division. — Connaissance des objets abstraits.

l
re Subdivision : Passage de la complexité à l'abstraction. —
Chapitre I

er
. La connaissance des objets abstraits est un

phénomène réel et distinct. — Ch. IL Nature des con-

naissances d'abstraits. — Des signes.

2 e Subdivision. — Passage de Vabstraction a la complexité.

DEUXIÈME PARTIE

Fonctions pratiques ou opérations par lesquelles Vidée

se reproduit dans le réeL

l
ro

Division. — De la passion.

l
re Subdivision. — Ch. l

ftr
. La passion, fait réel et distinct.

— Ch. IL Nature du plaisir et de la douleur en général.

— Ch. III. Nature du désir en général.

2
e Subdivision. — Ch. IV. Des plaisirs, douleurs, désirs en

particulier. — § 1. Dans les sensations : A. Impulsion.

B. Servant à la connaissance : Goût, Odorat. Tact. Vue.

Ouïe. — § 2. Dans les images en général. Dans la con-

science en général. Dans les idées en général.

5 e Subdivision. — Chapitre V. Des passions en particulier

en tant que causées par les idées : A. Par l'idée d'un

bien. Du moi. D'autrui. Abstrait. — B. Par l'idée d'une

beauté. Dans les choses étendues. Dans les opérations du

moi. — C. Par l'idée d'une vérité. Par opposition à une

chose fausse ou douteuse : Certitude. Par développement

d'une idée donnée : Système.
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2 e
Division. — De la volonté.

Chapitre I. Conflit des tendances. — 1° Sensations com-

parées à sensations. 2° Sensations comparées aux simu-

lacres et aux idées. 5° Simulacres comparés entre eux,

selon leur degré d'abstraction, et aux idées abstraites.

4° Idées abstraites pures comparées aux idées abstraites

transformées en métaphores. 5° Connaissance d'un fait

présent comparée à un souvenir ou à une prévision. Les

souvenirs comparés entre eux, et les prévisions entre

elles. Le souvenir comparé à la prévision. G 0 Connais-

sance d'un fait comme plus ou moins probable ou pos-

sible, comparée à la connaissance du même fait comme
réel et certain. 7° La même connaissance plus ou moins

précise. 8° La même connaissance plus ou moins atten-

tive. 9° La même connaissance abstraite, selon qu'elle est

plus ou moins voisine des faits particuliers. 10° Résumé.

Chapitre II. La tendance fixée. — 1° Fixée sans aucun

conflit. 2° Fixée après conflit, ayant pour objet une action

immédiate et présente. 5° Fixée après conflit, ayant pour

objet une action plus ou moins éloignée. 4° Fixée après

conflit, ayant pour objet une action plus ou moins géné-

rale. 5° Règle de prépondérance. La tendance la plus

forte d'après les lois données est la définitive.

a. Induction psychologique, (b) induction historique, (c)

preuve a priori, (d) réfutations, (e) force de la tendance

fixée.

Chapitre III. Influence de la tendance fixée. — 1° Sur les

mouvements. Pourquoi? 2° Sur les connaissances. Pour-

quoi? 3° Sur les sensations, plaisirs, peines, tendances.

Pourquoi? — Résumé.
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3e
Division. — Des mouvements.

Chapitre I. Organes. — 1° Os, articulations, ligaments, ten-

dons, aponévroses. — 2° Muscles : Division. Structure.

Contraction. Causes de la contraction. — 5° Nerfs rachi-

diens crâniens, grand sympathique. Leurs fonctions. —
4° Moelle épinière, bulbe, protubérance. — 5° Pédoncule,

couches optiques, nerfs striés, cervelet, hémisphères. —
Résumé. Le phénomène et ses lois sont connus pour les

parties non nerveuses; les lois, mais non le phéno-

mène sont connus pour les parties nerveuses.

Chapitre II. Mouvements non déterminés par les opérations

dont on a conscience : 1° Déterminés par une irritation

extérieure. 2° Automatiques. 3° Antagonistes. 4° Réflexes.

5° Lois de ces mouvements.

Chapitre III. Mouvements déterminés par des opérations dont

on a conscience : 1° Involontaires et sans but. 2° Volon-

taires et simples. 3° Volontaires et complexes. 4° Gestes,

attitudes, signes expressifs. — I. Effet des passions sur

le geste. — II. Effet du geste sur la passion. — III. Pen-

chant à imiter le geste. — IV. Interprétation, a) : du

geste et de la physionomie, b) : de la voix, c) : de l'état

permanent du corps et du visage. — V. Lois de ces mou-

vements. — Résumé.

États anormaux et inférieurs des fonctions théoriques et

pratiques.

Chapitre I. Sommeil. — Folie.

Chapitre II. Instinct. — Magnétisme animal.
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II

PRÉFACE DE L'ÉTUDE SUR STUART MILL 1

Lorsque cette étude parut pour la première fois, M. Stuart

Mill me fit l'honneur de m'écrire « qu'on ne pouvait donner

en peu de pages une idée plus exacte et plus complète du

contenu de son livre, comme corps de doctrine philoso-

phique. Seulement, ajoutait-il, je crois que vous vous

trompez en regardant ce point de vue comme particulière-

ment anglais. Il le fut dans la première moitié du xvme
siè-

cle, à partir de Locke, et jusqu'à la réaction contre Uume.

Cette réaction, commencée en Ecosse, a revêtu depuis long-

temps la forme germanique, et a fini par tout envahir.

Quand j'ai écrit mon livre, j'étais à peu près seul de mon
opinion et, bien que ma manière de voir ait trouvé un

degré de sympathie auquel je ne m'attendais nullement, on

compte encore en Angleterre vingt philosophes a priori et

spiritualistes, contre chaque partisan de la doctrine de

l'expérience ».

Cette remarque est fort juste ; moi-même j'avais pu la

faire, ayant été élevé dans la philosophie écossaise et

parmi les livres de Reid. Ma seule réponse est qu'il y a des

philosophes qui ne comptent pas, et que tous ceux-là,

Anglais ou non, spiritualistes ou non, on peut les négliger

1. Cette préface est placée en tête du petit volume paru en 1864

chez Germer Baillère sous ce titre : Le Positivisme anglais, étude

sur Stuart Mill. Elle a disparu lorsque l'étude a été incorporée

dans le dernier volume de l'Histoire de la Littérature anglaise.

Nous donnons à la suite la lettre complète de Stuart Mill, d'où est

tirée la citation ci-dessus ; celte lettre avait été adressée

à M. Taine en 1861, quand les articles parurent pour la première

fois dans la Revue des Deux Mondes.
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sans grand dommage. Tous les demi-siècles, et plus ordi-

nairement tous les siècles ou tous les deux siècles, paraît

un homme qui pense : Bacon et Hume en Angleterre, Des-

cartes et Condillac en France, Kant et Hegel en Allemagne ;

le reste du temps la scène reste vide, et des hommes ordi-

naires viennent la remplir, offrant au public ce que le

public désire, sensualistes ou idéalistes, selon la direction

du temps, suffisamment instruits et habiles pour tenir le

premier rôle, capables de rajeunir les vieux airs, exercés

dans le répertoire, mais dépourvus de l'invention vérilable,

simples exécutants qui succèdent aux compositeurs. En ce

moment, la scène est vide en Europe. Les Allemands trans-

crivent ou transposent le vieux matérialisme français; les

Français, par habitude et dans une demi-somnolence,

écoutent avec un air un peu ennuyé et distrait les morceaux

de bravoure, les belles phrases éloquentes que renseigne-

ment public leur répète depuis trente ans. Dans ce grand

silence, et parmi ces comparses monotones, voici un maître

qui s'avance et qui parle. On n'a rien vu de semblable

depuis Hegel.

Janvier 1864.

John Stuart Mill à H. Taine.

Blackheath Park, Kent, le 15 mars 1861

Monsieur 1
,

Quoique je n'aie jusqu'à présent l'honneur de vous con-

naître que par vos écrits, vous ne trouverez, j'espère, pas

déplacé que je vous exprime la très grande satisfaction

personnelle, aussi bien qu'admiration désintéressée, que

1. Cette lettre est écrite en français.
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m'a fait éprouver Je compte que vous avez bien voulu rendre

de mon système de logique dans la Revue des Deux Mondes.

On ne saurait donner, en peu de pages, une idée plus

exacte et plus complète du contenu de ce livre, comme
corps de doctrine philosophique. J'ajoute qu'il était impos-

sible de présenter aux lecteurs français cet ensemble d'opi-

nions, de manière à lui attirer davantage leur attention, et

c'est ce qui importe le plus à un penseur.

Quant à la critique que vous avez faite du point de vue

psychologique qui caractérise l'ouvrage, il ne m'appartient

point de la juger. Seulement je crois que vous vous trompez

en regardant ce point de vue comme particulièrement

anglais. Il le fut dans la première moitié du xvm e
siècle, à

partir de Locke, et jusqu'à la réaction contre Hume. Cette

réaction, commencée en Ecosse, a revêiu depuis longtemps

la forme germanique, et ai fini par tout envahir. Quand j'ai

écrit mon livre, j'étais à peu près seul de mon opinion; et

bien que ma manière de voir ait trouvé un degré de sym-

pathie auquel je ne m'attendais nullement, on compte

encore en Angleterre vingt philosophes a priori et spiritua-

listes contre chaque partisan de la doctrine de l'expérience.

Pendant toute la durée de notre réaction de soixante-dix ans,

on a regardé ici la philosophie de l'expérience comme fran-

çaise, de même que vous la qualifiez d'anglaise. A mon avis,

on s'est trompé de part et d'autre. Les deux systèmes se

suivent par la loi des réactions dans toutes les parties du

monde. En effet, l'Allemagne se tourne aujourd'hui vers la

doctrine a posteriori. Seulement les différents pays ne coïn-

cident exactement ni dans les révolutions ni dans les contre-

révolutions.

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mon véritable

respect et de ma considération la plus distinguée.

J. S. MlLL.
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III

PLAN DES LOIS EN HISTOIRE

PREMIÈRE PARTIE

Analyse de l'Actuel.

I. Il y a une action fondamentale et élémentaire dans

chaque ordre de faits.

De même dans chaque cristal il y a un petit cristal pri-

mordial qui se répète partout. De même, dans chaque classe

d'animaux, il y a un type abstrait, le vertébré par exemple.

(Les ordres de faits sont : 1° L'agriculture, l'industrie, le

commerce (action de l'homme sur la matière). — 2° La fa-

mille et la société dans les différentes formes (action de

l'homme sur l'homme). — 5° L'art, la religion, la philoso-

phie (action de l'homme sur les universaux).

II. Définir pour chaque ordre de faits cette action élémen-

taire.

Par exemple, dans l'action sur la matière, l'action élé-

mentaire est celle-ci : l'homme avec ses muscles modifie la

matière d'après des remarques qu'il a faites sur ses proprié-

tés et le plus souvent il la modifie en compagnie et avec

l'aide d'aulres hommes. De sorte que son succès en cela

dépend : 1° de sa résistance musculaire et morale à la fatigue

et à l'ennui; 2° de sa sagacité et de son coup d'œil exact

pour découvrir les propriétés de la matière ;
3° de son apti-

tude à l'association, c'est-à-dire au commandement et à

l'obéissance.

Selon que le climat, la race, le milieu, le moment modi-

fient cette action élémentaire et les dispositions morales
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et physiques qui la produisent» toute l'action de l'homme

sur la matière se trouve changée.

Idem pour les autres.

Par exemple, l'action élémentaire dans la religion, c'est:

1° Concevoir par une idée générale l'ensemble des choses, —
ce qui dépend de l'aptitude métaphysique de la race et du

moment intellectuel; 2° concevoir cet ensemble non abstrai-

* tement, mais le personnifier et le rendre sensible plus ou

moins, — ce qui dépend de l'état de l'imagination et des

aptitudes imaginatives ;
3° concevoir cet universel person-

nifié, non comme une action artistique et poétique, mais

comme une chose réellement existante, — ce qui dépend de

l'état d'excitation, d'exaltation ou d'ignorance.

UI. Chercher les relations entre les actions élémentaires,

ce qu'elles ont de commun.
Par exemple, la religion, l'art et la philosophie ont une

portion commune dans leurs actions élémentaires, la con-

ception des universaux.

(C'est la première loi que j'ai trouvée, celle de la con-

nexion des divers ordres de faits.)

IV. Chercher comment se produit et dure cette action élé-

mentaire; elle a une histoire.

Par exemple, naissance, développement, décadence d'un

art ou d'une religion.

La loi générale est que cette action produit une forme,

un dogme, un établissement, etc., qui dure par la force

d'inertie après qu'elle a cessé d'exister.

DEUXIÈME PARTIE

Analyse de l'Historique

Soit une frengion, un art, une forme de société qui se

produit; c'est une action élémentaire nouvelle qui parait.

De quelles conditions dépend-elle?

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. IL 25
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Historiquement, elle dépend: 1° de la race, 2° du milieu,

3° du moment.

Trouvé dans un carnet (1862-63).

Le premier ou deuxième chapitre expose le fait typique de

chaque ordre : industrie, famille, état, art, religion, philo-

sophie.

Ce n'est pas dans l'histoire qu'il faut le chercher, ni dans

les masses, mais dans la molécule intégrante qui est l'in-

dividu agissant, ou la biographie, l'ouvrier à son établi, Lu-

ther ou Cromwell cherchant sa foi, La Fontaine écrivant,

tel jeune homme anglais se mariant. — C'est par l'observa-

tion actuelle qu'on peut le démêler.

Dans l'ouvrier, le travailleur sur la matière, le fait typi-

que comprend: l°la persévérance, pour persister dans l'oc-

cupation monotone malgré la fatigue, l'ennui, etc ;
2° La sa-

gacilé, pour découvrir le meilleur moyen de bien faire
;

5°raptitude à l'association, pour travailler sous un chef avec

plusieurs.

IV

PROJET D'UN LIVRE

La Religion et la Société en France.

Novembre 1862

Les uns disent : Il faut décentraliser, nous rapprocher du

christianisme protestant. — Les autres disent : il faut sup-

primer le budget des cultes, rétablir en France la religion de
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Rousseau et de Voltaire, consulter le peuple sur les affaires

publiques, établir la République, etc.

Appliquons à ces questions notre méthode scientifique.

Faisons abstraction des mérites et défauts de la république,

du christianisme, de la centralisation. Considérons-les

comme de simples faits, dont il faut déterminer la nature

et les conditions. Faisons en politique ce que nous faisons

en littérature et en histoire.

1. En quoi consiste le catholicisme et le catholicisme en

France?

Dogme immuable et précisé. L'interprétation du dogme

aux mains du clergé. Le clergé point électif. La tiédeur re^

iigieusé, etc.

(Chercher tous les caractères, soit par des promenades et

vues prises sur le vif, soit par l'examen des lois et dogmes,

etc.)

2. Étant donnés les caractères constitutifs, de quelles

dispositions morales et de quel état social dépendent-ils?

(L'espril mouton. — Le manque d'éducation des femmes

et du peuple. — La tiédeur française en matière d'infini et

d'au delà, etc.)

5. Conséquences.

Plusieurs de ces conditions peuvent être changées; plu-

sieurs non. Donc impossibilité d'établir, par exemple, le

protestantisme.

Plusieurs de ces conditions changeront. Par exemple, la

connaissance positive est en progrès et gagne les matières

morales. Donc réduction du catholicisme.

(Tout cela, comme Machiavel, sans incliner dans un sens

ou dans un autre, traiter la chose comme un état physio-

logique.)

De même pour l'État.

(Un pareil livre peut servir à tous les partis, en leur

montrant les difficultés, les conditions de succès, etc.)
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V

Note de Métaphysique.

Écrit à Sainte-Odile, mai 1867

La solitude absolue ramène zum Eôchsten, à la métaphy-

sique.

Principe de raison suffisante : il se ramène à celui d'iden-

tité.

1° Soit un objet déterminé A, survient une condition dé-

terminée B. Expérimentalement, A devient C.

Soit le même objet A (exactement le même) à un autre

moment (supposé que cette différente position dans le temps

n'ait pas d'influence, puisse être considérée comme nulle),

supvienne la même condition B (avec les mêmes réserves)
;

je dis que cet A deviendra aussi G. Car le second A est ab-

solument substituante au premier et le second B au premier.

Notez que, pour que la substitution soit complètement

possible, il faut éliminer la différence du lieu et du temps.

— Il y a des cas où la différence de temps constitue une

condition efficace nouvelle (second moment de la chute d'un

corps). — De même pour la condition de lieu (oscillation dif-

férente du pendule sur une montagne et dans une mine).

2° Les axiomes delà mécanique dérivent de là et non de

l'expérience, comme dit Stuart Mill.

Un corps en mouvement continue son mouvement à l'in-

fini (sauf résistances d'autres corps).

Mû en droite ligne, il continue son mouvement en droite

ligne (mêmes réserves) avec la même vitesse.

Pour le premier principe, le premier moment est le

mouvement: les parties du temps étant données toutes

semblables et substituables les unes aux autres, le second
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moment est substituable au premier. Idem pour la direction

droite et la vitesse.

Si après un mètre et une minute en ligne droite, le mou-

vement s'altérait ou s'arrêtait, le second mètre ne serait

plus substituable au premier, ni la seconde minute à la

première, ce qu'ils sont dans l'espace et le temps abstrait,

c'est-à-dire c onsidérés comme des grandeurs pures dont les

parties sont respectivement substituables les unes aux

autres.

C'est comme cela qu'on les traite en géométrie et en arith-

métique. Soient le triangle A et le triangle B, ayant un côté

égal compris entre deux angles égaux. On part de ce prin-

cipe secret que le lieu dans l'espace est indifférent, et le se-

cond, étant prouvé substituable au premier, a toutes ses

propriétés.





AU DUC DE SERMONETA 1
, A ROME

Paris, 17 mai 1804

Monsieur le Duc,

Aussitôt après mon arrivée à Paris, j'ai porté chez le prince

Gabrielli 2 la lettre dont vous m'aviez chargé pour lui. Il est

à Rome.

Pendant tout le reste de mon voyage en Italie, j'ai porté

avec moi comme un souvenir charmant la pensée de l'accueil

que vous m'aviez fait et des bontés dont vous m'aviez com-

blé. J'en profiterai, je l'espère; à Pérouse, à Bologne, à

Ravenne, dans toute la Romagne et dans la Haute Italie, j'ai

beaucoup causé avec des gens de toute classe, et j'ai tâché

de voir l'Italie présente en même temps que l'Italie passée.

En ce moment à Paris, je lis beaucoup, et je tâche de com-

prendre votre situation en étudiant de nouveau votre

histoire. Quant à mes sympathies, j'ose dire que vous les

connaissez. Il est impossible de voir une nation si riche

d'intelligence et de génie, sans lui souhaiter l'unité et l'indé-

pendance, que ses voisines, presque toutes inférieures pour

les dons naturels, ont conquises sans grands efforts. Il me
semble que la cause de tout le mal c'est que le moyen âge,

j'entends le moyen âge germanique, vous a manqué. Les

1

1. Dom Michel-Ange Caetani, duc de Sermoneta, né en 1804,

décédé en 1882, père du duc actuel et de la comtesse Ersilia

Lovatelli.

2. Le prince Placido Gabrielli, né à Rome en 1832, petit-fils de

Lucien Bonaparte.
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Barbares n'ont fait que vous découvrir, ils ne se sont point *

substitués à vous, ils vous ont laissés Latins, vous êtes restés

engagés dans le régime municipal antique; vous n'avez point

eu de féodalité prépondérante et organisée ; vous n'avez point

connu le sentiment de fidélité chevaleresque, puis déloyauté

monarchique, qui, en Angleterre, en France, en Espagne, en

Allemagne, a groupé les vassaux autour de leur suzerain,

puis les sujets autour du trône : sauf à Naples, vous n'avez

eu que des essais de république à l'antique, puis de petits

tyrans à l'antique. Faute d'une conquête suffisante, vous

n'avez pas eu l'organisation convenable, et à la fin vous vous

êtes trouvés plus faibles parce qu'au commencement vous

étiez demeurés plus torts.

Mais depuis 1789, si je ne me trompe, l'organisation des

États européens se transforme. L'ancien sentiment de fidé-

lité monarchique disparaît : le roi ou l'empereur n'est plus

qu'un grand juge de paix, une sorte de sergent de ville

commode, obéi tant qu'il fait bien son office, au besoin

remplacé par d'autres, et une nation n'est plus qu'une

multitude de bourgeois ou de paysans, occupés à préserver

leur terre ou leurs rentes, et payant des fonctionnaires de

toute sorte avec un grand fonctionnaire central, pour jouir

en paix de ce qu'ils ont acquis. Ce sentiment d'intérêt bien

entendu, cette habitude de garder son bien, cette colère

contre les voleurs domestiques et les pillards étrangers sont

des sentiments qui peuvent se rencontrer en Italie aussi

bien qu'au delà des Alpes. Ils ont pour source l'industrie et

la culture générales, l'industrie qui enrichissant les hommes
leur donne des biens à défendre, la culture qui en éclairant

et en relevant les hommes leur persuade qu'ils ont des

droits, et que des droits doivent être défendus. Ces deux

circonstances font leur effet chez vous comme chez nous, et

l'on peut en conclure que chez vous et chez nous l'issue sera

la même. Si nous avons les éléments d'un État indépendant

et régulièrement administré, vous les avez aussi. Si nous
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pouvons nous grouper autour d'un juge de paix assis sur

un fauteuil de velours, ou bien autour d'un sergent de ville

assisté de trois cent mille soldats, vous le pouvez aussi. Les

conditions sociales étant changées, l'avenir change; vous

n'aviez pas comme nous les matériaux d'un état monarchique

à la façon de Louis XIV; vous avez comme nous les éléments

d'une espèce de démocratie centralisée, à la façon de Louis-

Philippe ou de Napoléon III, et il me semble que si votre

courant coule dans un lit plus obstrué que le nôtre, néan-

moins, comme il coule sur la même pente, vous devez

arriver tôt ou tard vers le même bas-fond.

Pardonnez-moi ce dernier mot; nous qui sommes arrivés,

nous voyons nos misères; elles sont moindres que les vôtres,

mais elles n'en sont pas moins réelles, et je trouve qu'on

n'a guère en ce monde que le choix des maux, et non le

choix des biens. Pardonnez-moi encore ce long raisonnement,

et les erreurs qu'il peut contenir; je tâtonne, je cherche, et

je vous soumets mes conjectures. Il me semble que je suis

encore dans le grand salon demi-éclairé, où j'ai reçu tant de

témoignages de votre obligeance, où voire famille m'a

accueilli avec une grâce si prévenante, où j'ai"joui si libre-

ment de votre science, de votre aménité et de votre esprit.

Que ne puis-je vous avoir à Paris ! Je sais bien d'autres gens

que moi qui vous demanderaient la faveur des conversa-

tions que vous m'avez accordées. Si monsieur votre fils vient

cet été ou cet automne à Paris, j'espère qu'il n'oubliera pas

la rue Bretonvilliers, le n° 3 ; c'est un quartier perdu, une

maison d'écrivain, et ce qu'il y trouvera de mieux, c'est le

souvenir plein de gratitude et d'attachement que j'ai gardé

de vous et des vôtres.

Mille respects affectueux.
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A CHARLES BAUDELAIRE 1

50 mars 1865

Cher Monsieur, je suis tellement occupé et ma santé est

si médiocre, que je ne puis me charger d'un article impor-

tant comme celui que vous me proposez. J'admire beaucoup

Poë ; c'est le type germanique anglais à profondes intuitions,

avec la plus étonnante surexcitation nerveuse. 11 n'a pas

beaucoup de cordes, mais les trois ou quatre qu'il a vibrent

d'une façon terrible et sublime. 11 approche de Heine; seu-

lement tout, chez lui, est poussé au noir, l'alcool a fait son

office. Mais quelle délicatesse et quelle justesse dans l'ana-

lyse! — Je n'aime pas Eurêka, qui est de la philosophie

comme celle de Balzac dans Seraphita, et de Hugo dans ses

Contemplations. Puisque vous le demandez, c'est le seul des

cinq volumes que j'aie reçu, et encore c'était de votre main;

M. Lévy ne m'en a envoyé aucun. Mais je l'ai lu tout entier.

Quel malheur que vous n'ayez pas inséré en anglais les

108 vers de Nevermorel Mais quel traducteur vous faites,

et comme l'accent y est avec toute son àpreté, toute son

intensité et toutes ses inflexions!

Mille remerciements; j'ai lu déjà la moitié de ce nouveau

volume 2 et je vais faire votre commission à Flaubert. Croyez-

moi votre très obligé et dévoué.

1. Cette lettre est extraite du volume intitulé : Charles Baude-

laire. Etude biographique, par Eugène Crépet, Paris, Léon Yanier,

1907.

2. Antérieurement déjà, Baudelaire avait demandé à Taine une

préface pour Eurêka. (Voir Lettres, 6 octobre 1863). Ici il s'agit

évidemment d'un article sur Poë.
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