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LE

CORRESPONDANT

LA JEUNESSE DE MONTALEMBERT'

UN ÉTUDIANT EN 1830

LA RÉVOLUTION DE JUILLET

L’année 1830, qui devait être si féconde pour Montalembert,

commença dans la désespérance. De jour en jour son amitié pour

G. Lemarcis avait grandi; et la pensée qu’il allait le revoir, recueillir

ses fraternelles consolations, cette pensée suffisait presque à l’arra-

cher à sa douleur. « Il y a tant de consolation dans cette idée

â!ensemble

l

disait- il... N’est-ce pas un des beaux privilèges de

l’amitié que cette distraction involontaire qui légitime l’oubli

momentané des morts 2 ? » A peine rentré à Paris, il court à Gon-
flans, où demeure Lemarcis. Longtemps les deux amis s’entre-

tiennent avec un abandotr complet. Leurs confidences se préci-

pitent, confuses, sans ordre, « comme une armée victorieuse après

le combat. Il n’y a que ceux auxquels on a tout dit à qui l’on

ait toujours quelque chose à dire ». Pour consoler Montalembert,

Lemarcis trouve des pensées charmantes : « On a prétendu qu’il

y avait dans la religion toute une patrie. N’y aurait-il point aussi

toute une famille dans les amis? » Et puis : « C’est quand on est

^ Voy. le Correspondant du 25 décembre 1894.
2 Lettre à Lemarcis, octobre 1829.

R® LIVRAISON. — 10 JANVIER 1895. 1



4 LA JEUNESSE DE MONTALEMBERT

malheureux que le cœur choisit, et Ton n’est sûr de l’affection d’un
ami que s’il vous appelle quand il souffre. »

Cependant lorsque Montalembert jette les yeux sur le doux et

pâle visage de son interlocuteur, son cœur se serre. Il lui semble
que la mort a déjà posé sa main glacée sur le front de Lemarcis :

« O mon Dieu, murmure-t-il, vous savez avec quelle ardeur

j’échangerais ma santé contre la sienne, avec quelle joie je

m’élancerais au-devant de la mort qui le menace. »

Durant quelques semaines, ils goûtent ainsi les incomparables

jouissances de l’amitié; ils s’efforcent d’oublier le passé, ils se

livrent à mille projets chimériques et enchanteurs, études com-
munes, voyages en Allemagne et en Irlande, etc. « Est-ce que ce

serait le bonheur? se demande Lemarcis. Je m’étais résigné à ne

plus le connaître. En le retrouvant, j’éprouve combien il est

doux, et combien ce serait chose triste de le voir seulement

passer. » Hélas! oui, c’était le bonheur, mais il ne faisait que
passer. Déjà l’hiver était venu, et les médecins inquiets prescrivi-

rent au jeune malade un second séjour en Italie. « J’ai été atterré

par cette nouvelle catastrophe », écrit Montalembert. « Voilà bien

les pauvres rêves humains, répond Lemarcis. Dieu ne veut pas

bénir ces projets que nous caressons longtemps à l’avance; il

punit comme une usurpation ces joies anticipées que notre cœur,

mécontent du présent et regrettant le passé, se permettait de

prendre dans l’avenir. »

(luand le jour de l’adieu, du dernier adieu est arrivé, Monta-

lembert se rend à Conflans. Il trouve Gustave se préparant au

départ avec sa pauvre mère, épuisée de souffrances physiques et

morales. Ensemble ils montent dans la chambre, s’asseyent devant

le feu, et là, songeant à la longue et douloureuse séparation qui

va immédiatement succéder à cette suprême entrevue, ils demeu-

rent longtemps plongés dans une agitation silencieuse. Le premier,

Gustave, prend la parole, et son âme déborde de tristesse : « J’ai

entrevu l’amour, dit-il, j’ai goûté l’amitié, j’ai deviné le bonheur,

j’ai compris le talent et la gloire, j’ai tout effleuré, il ne me reste

plus qu’à mourir. » Ne semble-t-il pas entendre Jonathas déplorant

sa mort prématurée : Gustans gustavi in summitate virgæ qnæ
erat in manu mea paidnlum mellis et ecce moriorl

Alors Charles trouve assez de force pour encourager son ami; ils

lisent ensemble deux chapitres de XImitation de Jésus-Christ et

échangent des souvenirs : Lemarcis offre à Montalembert sa Bible

et un cachet portant des roses avec cette mélancolique devise :

We hloom to day^ to morrow die^ Nous fleurissons aujourd’hui

pour mourir demain. — « Quand l’heure du départ sonna, dit
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Montalembert, mes yeux se remplirent de larmes, mon âme de lugu-

bres et tristes pressentiments. Gustave, lui, n’avait la force ni de

pleurer ni de prier. Il me dit seulement qu’aucun homme ne

l’avait aimé comme moi sur la terre et pria Dieu de me bénir^

Enfin, je me jetai dans ma voiture et, mettant la tête à la portière,,

je l’embrassai une dernière fois. Et la voiture partit; je restai les

yeux attachés sur lui jusqu’à ce qu’il fut caché par les arbres de

sa cour... J’avais le pressentiment intime que je ne le reverrais

jamais E »

Montalembert se trompait. Il lui fut donné de revoir Lemarcis

quelques jours encore, au mois de juin 1830. D’ailleurs, avant de se

quitter, les deux amis s’étaient promis de s’écrire souvent. Ils tin-

rent parole. Chaque soir, ou plutôt chaque nuit, parfois à une

heure très avancée, Montalembert résumait les impressions et les

événements de sa vie d’étudiant. Ce qu’il ne disait pas à son con-

fesseur laïc (c’est ainsi qu’il nomme Lemarcis), il le confiait à son.

Journal. Cette correspondance inédite, ce journal intime que nous,

avons sous les yeux, feront le principal intérêt de ce chapitre.

I

Une grande tristesse se dégage de ces pages, du moins pendant

les premiers mois. Charles ressent le vide du cœur, et il éprouve,,

nous dit-il, « que ce vide est quelquefois bien pesant ». Sa mère
est seule avec lui, et leurs goûts ne sont pas les mêmes. Autant elle

recherche les relations du monde, autant il les fuit. Plus elle

s’exaspère de voir son fils plongé dans ses livres et ses études, plus

Tardent jeune homme s’irrite à son tour contre les visites banales

et les insipides soirées auxquelles on veut le condamner : « La joie

des hommes m’effraye : il y a si longtemps que je n’en ai goûté, et

je sens si bien qu’elle est passagère ! Chaque fois qu’une personne

rit ou s’amuse, je suis tenté de lui demander si elle sait où elle en.

est de la vie et quelles douleurs la menacent peut-être en ce

moment-. » N’est-ce pas là un sentiment bien rare et tout à.

l’honneur de Montalembert ? Combien se laisseraient séduire et

glisser sur cette pente facile? Charles résiste, mais il souffre cruel-

lement de ses luttes.

Sa tristesse tient à des causes plus profondes encore. Il n’est

point de grands hommes sans mélancolie. Ces retours désolés dci

^ Journal, 18 novembre 1829.

2 Lettre à Lemarcis, 21 novembre 1829.
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l’âme sur elle-même, ce sentiment très vif du néant des choses,

périssables, fugitives, toujours mêlées de bien et de mal, ces

regrets du passé, ce dégoût du présent, ces aspirations vers un
avenir meilleur, Montalembert l’éprouve profondément, parce qu’il

s’est fait de la destinée humaine une conception élevée et austère.

Dès l’âge de quatorze ans, il s’est tracé un but : travailler dans la

vie publique, par la parole et par la plume, à défendre l’Eglise et la

liberté. Mais que cet idéal est loin et difficile â atteindre ! « Qu’ai-

je fait de ma vie? se demande-t-il sans cesse. Gomme elle est vide,

terne et décolorée ! Que de défauts au fond de mon cœur ! que

d’orgueil! une imagination ardente et stérile, voilà tout mon
être!.. Il n’est rien au monde de plus tiède, de plus pitoyable

de plus dérisoire que ma religion... S’agit-il de se résigner à

une contrariété, à un malheur, de prendre patience, d’imiter

Jésus-Christ, de croire aux mérites de la souffrance et de l’ennui,

d’ouvrir les yeux sur le désenchantement et le néant de la vie,

de comprendre la sublime portée de ce mystère, alors je suis

aussi impuissant que le dernier des impies... Voilà ma vie, répète-

t-il avec saint Augustin. Est-ce donc là vivre, ô mon Dieu? Talis

mta mea^ numqiiid vita erat^ Deus meus ? O mon ami, priez, priez

beaucoup pour moi. Demain j’aurai vingt ans, et cet anniversaire

me plonge dans une tristesse profonde E.. Me voilà homme et rien!

Etre homme, c’est si peu de chose, c’est si pitoyable, si chétif, et

toute l’enfance se passe à anticiper, à parer cette chimère-. »

Il en est de même au point de vue intellectuel. Montalembert se

plaint de ne rien faire, de ne rien savoir. « Je perds mon temps à

m’ennuyer, à bavarder, à flâner, à dormir...; si seulement j’étais

malade, mais je me porte horriblement bien... » A chaque instant,

il accuse sa « progression décroissante » ,
son reculement progressif

ou « sa dégradation intellectuelle ». — « Il est vrai que vous ne

faites plus de progrès, lui dit un jour Lemarcis, mais c’est tout

naturel, attendu que l’homme reste homme et que votre croissance

morale étant parvenue à son plus haut point, vous ne devez plus

grandir. » Montalembert bondit à ces paroles : « Quelle cruauté!

s’écrie-t-il; vraiment ce serait à vous jeter par la fenêtre si vous

étiez près de moi ! Quoi ! vous vous résignez ainsi, avec la meilleure

foi du monde, à me voir rester perpétuellement dans l’odieuse

médiocrité où je suis maintenant, dans cette eau tiède où je barbote

depuis un an, ne jouant aucun rôle, ne sachant rien à fond, ne

rendant service à personne, obscur, inconnu, sans amour, sans

^ Lettre à Lemarcis, 14 avril 1830.

2 Journal, 15 avril.
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passion, sans intérêt, sans exaltation durable et active, en un mot,

être manqué et médiocre en tout, au physique, au moral, à l’intel-

lectuel? Grand merci de vos compliments, je vous les rends avec

dédain, je les repousse... Si je devais rester toute ma vie ce que je

suis maintenant, j’irais demain me faire voleur de grand chemin ou

agent de change, ce qui revient à peu près au même^. »

Dans ces heures de détresse morale, dans ces crises de décou-

ragement, mille projets s’agitent dans l’àme ardente de Montalem-

bert. Parfois il se prend à regretter la Suède; tantôt le sacerdoce

l’attire, les missions lointaines surtout : « Que ne puis-je me
laisser absorber par la seule passion qui me semble digne du cœur

de l’homme, celle de Dieu et des choses divines » Il se trouve

déplacé dans un siècle où il n’y a plus de martyrs, et répète avec

enthousiasme les beaux vers de Victor Hugo :

Hélas! ne puis-je aussi m’immoler pour mes frères?

N’est-il plus d’opprimés, n’est-il plus de bourreaux?

Sur quel noble échafaud, dans quels murs funéraires

Chercher le trépas des héros?

Tantôt « l’amour de la guerre succède à la pensée du sacer-

doce^ » ; le sang des croisés bouillonne dans les veines de Monta-

lembert; il veut rejoindre l’armée française qui vient de débarquer

sur le rivage où mourut saint Louis. « J’ai sommé formellement

mon père de me laisser aller à Alger. Cette idée m’a occupé le plus

sérieusement du monde. Je suis intimement persuadé que cette

expédition m’aurait fait grand bien... J’aurais eu dans ma vie un
antécédent d’enthousiasme et de dévouement*. » Il faut toute

l’autorité de son père et les supplications de ses amis pour le faire

renoncer à ce dessein. Encore n’y renonce-t-il qu’à regret. « Que
n’aurais-je pas donné pour que vous me vissiez défiler devant

vous en pantalon garance? Mais, je suis un lâche. »

Si nous insistons sur ces détails, c’est qu’ils font bien ressortir

la nature inquiète et passionnée que nous étudions, sa soif ardente

de liberté, de progrès et de perfectionnement. Sans doute, ces

sentiments sont parfois exagérés, ces plaintes injustes. Montalem-

bert le sent lui-même, il le confesse simplement avec une touchante

et chrétienne humilité : « Vous savez qu’en tout, je ne sais pas ce

que c’est que la modération, qu’en tout je m’abandonne avec excès

^ Lettre à Lemarcis, 9 mai 1830.

^Journal, l®*’ janvier 1830.
^ Ihid., 23 janvier.

* Lettre à Lemarcis, 30 mars 1830.
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à l’impression du moment K Je ne guérirai de ce défaut qu’en
mourant... Je suis véritablement un grand pécheur... Je sens tout

ce qu’il y a d’injuste et d’ingrat dans cette révolte perpétuelle contre

la volonté de Dieu, dans cet oubli persévérant de ses bontés et de
sa miséricorde 2. Si vous saviez quelles bonnes résolutions j’ai

prises hier en communiant. Gomme je me suis bien promis d’ac-

cepter avec résignation toutes les croix qui pèsent sur ma jeunesse,

de les regarder comme autant de bienfaits de Dieu, destinés à me
mûrir plus tôt pour une autre vie 3. »

II

Cette mélancolie de Montalembert est saine et féconde, parce

qu’elle le porte à agir, à redoubler d’efforts vers l’idéal ; ces décou-

ragements, loin de paralyser son âme, l’excitent et l’enflamment

de plus en plus. Toujours la raison, la conscience, la foi, ont le

dernier mot. Quelque dégoût que lui inspire le devoir à certaines

heures, Charles ne le néglige jamais. Il a, sous ce rapport, un prin-

cipe très élevé : « Quand il y a deux lignes de conduite à suivre,

appuyées par des raisons également fortes, je cherche toujours à

me décider pour ce qui me coûte le plus, je suis sûr ainsi de n’avoir

pas sacrifié à mon égoïsme'^. >>

Pour se soutenir dans ces épreuves morales, Montalembert a sa

foi profonde et sa vive piété; l’amitié et l’étude ne lui manquent pas

davantage : « L’influence de l’amitié se joint à tous les autres motifs

qui doivent me contenir et me vaincre » Lemarcis, par ses lettres

délicieuses, Cornudet, Rio, d’Herbelot, Saint-Laumer, par leur

présence et leurs conseils, s’emploient à l’envi à dissiper ses

défiances de l’avenir et les obscurcissements passagers de ses

croyances chéries. « Le monde étant tel qu’il est, écrit Lemarcis,

il ne faut pas trop se plaindre des peines quand elles ne viennent

ni de soi ni de son ami, et qu’on n’a que sa méchante fortune à en

accuser; il ne faut pas non plus se plaindre trop des absences,

quand elles n’ébranlent point les affections, et qu’en les éprouvant,

elles les rendent plus fortes et plus mâles, tout en les laissant

aussi jeunes et aussi tendres. »

Au reste, Charles donne plus à ses amis qu’il n’en reçoit; il

* Lettre à Lemarcis, 20 mars 1830.

‘^Au même, Il janvier 1830.

3 Au même, 25 décembre 1829.
* Au même, juin 1830.

^Journal, 21 février 1830.
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exerce sur eux une action salutaire, il les prévient, il les stimule, ïl>

les entraîne à l’étude et à la pratique du bien : « Je suis très heu-

reux de mes relations avec Saint-Laumer, écrit-il à Rio; le senti-

ment religieux reprend chaque jour une nouvelle influence sur son-

âme pure et enthousiaste. Je me flatte de n’être pas pour rien

dans cette bonne œuvre. » Bien plus, Montalembert se dévoue

parfois à ses amis avec un courage admirable. Que de fois, rentré*

dans sa chambre, après une journée d’études et de travaux de

toute sorte, il s’aperçoit qu’il n’a pas écrit à son ami Lemarcis,

Cependant la nuit est avancée; il est une heure, deux heures du^

matin, le sommeil l’accable. Mais son ami attend cette lettre : il

est exilé, malade, mourant peut-être ; il a besoin d’être fortifié et

consolé. Et Charles prend la plume et écrit de longues lettres,

débordantes d’alfection et d’espérance : «... Je ne sers, lui dit-iR

qu’à vous exalter un peu en faisant résonner dans votre cœur ces^

cordes de poésie et d’enthousiasme qui y tiennent une si large

place... O mon ami, vivez et remettez à plus tard votre départ pour

cette céleste patrie, où deux anges vous attendent. Vivez pour tous^

ceux qui vous chérissent, pour moi que vous chérissez tant. Vivez,,

et nous nous aimerons, et nous aimerons ensemble pour être plus

vertueux ici-bas, plus heureux là-haut C Si aujourd’hui je me
sens plus fort, plus enclin à vous encourager, à vous tendre la

main pour vous retirer de cet abîme d’incertitude et de méfiance om
j’ai roulé si longtemps avec vous, n’est-ce pas uniquement parce

que l’amitié fait aussi des miracles, quelle fait oublier à l’un ses

propres erreurs, ses propres souffrances, quand l’autre a besoin

de consolations et d’encouragements. Oh! oui, mon ami, je m’as-

socie de tout mon cœur à cette délicieuse pensée : la vérité^ c est

ïamitié. 11 y a longtemps que j’ai remarqué que l’amitié est la.

seule illusion du jeune âge qui se réalise, la seule espérance qui

ne soit pas brisée ou étouffée, la seule puissance de l’âme qui porte

ses fruits dès l’entrée de la vie •. »

III

Montalembert s’est également remis à l’étude avec une ardeur

dévorante. Ses journées sont divisées en fragments et remplies par

les objets les plus variés. La matinée, depuis sept heures un quart,,

est consacrée au droit, qu’il étudie avec Saint-Laumer, et à This—

^ Lettre à Lemarcis, 19 novembre 1829, à minuit.
2 Au même, 20 mars 1830.
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toire de France qu’il travaille avec Gornudet. De midi à deux

heures un quart, leçon d’économie politique avec d’Herbelot ou

de philosophie allemande avec Rio ; de deux heures un quart à

trois heures, lecture des journaux. Rentré chez lui, Charles se

plonge dans l’histoire du droit et reçoit ses visites jusqu’au dîner.

Vers neuf heures, il quitte le salon pour lire un chapitre de la

Bible, écrire son Journal^ faire ses extraits, continuer ses travaux

sur l’Irlande et la Suède, et entretenir sa correspondance. Ces

occupations le mènent très avant dans la nuit, en dépit des ordres

et des plaintes de sa mère. Quelquefois, Gornudet vient veiller

avec son ami pour l’empêcher de dormir. A ce moment, jamais

Charles ne sort le soir; le théâtre et le spectacle ne l’attirent point :

« Gne fois seulement, j’ai dérogé, dit-il, pour entendre Mali-

bran, et cela dans un de ses plus mauvais rôles. » Voilà, certes,

une vie d’étudiant bien austère; mais c’est en imposant à sa jeu-

nesse de tels devoirs qu’on parvient à rendre sa vie utile et féconde

pour le pays. Aussi Montalembert s’acharne-t-il à son règlement.

S’il y manque par hasard, c’est une désolation, et il semble que

tout soit perdu.

En plus de ces travaux réguliers, Charles s’en impose d’extraor-

dinaires. Le droit ne lui suffit pas, il aborde même la médecine :

« J’ai commencé mes études anatomiques avec Rio, écrit-il, c’est-à-

dire que j’ai été avec lui au cabinet de médecine... J’y retournerai

trois fois la semaine... Dans quelque temps viendra la dissection.

Vous voyez que je donne dans l’horreur L »

Bientôt nous parlerons de son histoire d’Irlande. Vivement

entraîné vers la presse, Montalembert prépare des articles sur la

Suède. « Je dois en faire sur la diète actuelle pour la Revue fran-

çaise^ nous dit-il, sur la législation suédoise pour le Globe, et sur

l’organisation militaire pour la Revue des Deux Mondes » Seul le

premier de ces articles fut achevé et publié dans la Revue française,

dirigée par MM. Guizot, de Broglie et de Barante.

Vers cette époque, Charles se mit en relations avec le Correspon-

dant. Cette feuille semi-hebdomadaire avait été fondée au mois de

mars 1829 par plusieurs jeunes gens distingués, MM. de Carné,

de Cazalès et Augustin de Meaux. L’article programme écrit par

M. de Meaux fut très remarqué. Les mots de Canning : Liberté

civile et religieuse par tout l'univers, enlacés dans un écusson en

tête du journal, lui servaient de devise. En effet, le Correspondant
se proposait avant tout de réconcilier le catholicisme et les idées

^ Lettre à Lemarcis, 15 mars 1830.

Au môme, 13-14 décembre 1829.
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modernes. Rien ne convenait mieux aux aspirations de Montalem-

bertque ce libéralisme élevé. « Je suis fort content du Correspon-

dant, écrivait-il à Lemarcis. Il est à merveille pour la philosophie et

la religion, et prendra certainement la place du Globe, qui déchoit

tous les jours ^ » Dans le cours de cette année, il donna à ce

recueil plusieurs articles dont nous parlerons plus loin.

IV

En même temps, Montalembert suit les cours des plus célèbres

professeurs de l’époque, Villemain, Guizot, Jouffroy, Cousin et

bien d’autres. Il a une grande sympathie pour Michelet qu’il voit

fréquemment, mais il ne paraît pas apprécier beaucoup Villemain.

Entrant un jour dans la salle où celui-ci fait son cours, Charles

entend de grands éclats de rire. C’est M. le professeur qui cherche

à égayer son auditoire aux dépens de Dante, de sa barbe

rousse, des croyances superstitieuses du peuple à son égard, etc.

Quelle n’est pas l’indignation de Montalembert ! Il sort en protes-

tant et écrit le soir à Lemarcis : « En vérité, ce ton goguenard de

votre ami, en parlant de l’apparition de l’épopée chrétienne sur la

scène du monde, aurait mérité deux bons soufflets -
! »

Quant à Guizot, Charles est trop sévère pour lui; il déclare

son enseignement froid et prétentieux. Cependant, au début de

l’année 1830, Guizot est élu à Lisieux, comme libéral, et Montalem-

bert exulte de voir arriver pour la première fois à la Chambre un

député de la jeune France, un représentant des idées nouvelles,

un homme pur à la fois de l’empire, de la république et de l’émi-

gration. « Je vous assure, écrit-il, que c’est de bien bon cœur que

j’ai été me mettre au nombre des claqueurs pour célébrer son inau-

guration... Nous lui avons donné iin triomphe. Il y a eu un

enthousiasme bruyant, mais un peu factice. Lui est resté froid et

impassible, comme toujours 3. »

Avec Cousin, les relations de Montalembert sont anciennes et

chaque jour les rend plus intimes. Ce n’est pas que Charles adopte

les idées philosophiques du maître, il les repousse énergiquement

et ne s’en cache pas. De plus en plus le mysticisme de Schelling et

de Baader le séduit : « Ma philosophie n’est pas de ce monde,

c’est-à-dire de ce monde français... Je déteste la déduction, le

' Lettre à Lemarcis, 23 mars 1830.
2 Au même, 24 février 1830.
^ Au même, 30 février 1830.
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raisonnement et toutes les niaiseries scolastiques : c'est bon pour

les petits doctes qui veulent être licenciés ou pour les très grands

hommes, comme Cousin et Kant, qui savent les manier à leur gré.

Moi qui donne dans le médiocre en plein, je me suis fait une petite

philosophie à moi, où je n’entre qu’avec mon imagination, où je ne

cherche que des inspirations poétiques, où je ne procède que par

bonds et par sauts. Or ceci me réussit parfaitement; j’ai l’âme fort

tranquille et quelquefois très exaltée, l’imagination occupée et la

raison, cette fameuse inconnue, satisfaite. Gomme je discute peu

et que je ne raisonne jamais, je me tire fort bien d’affaire, cher-

chant surtout dans la politique et la morale des applications à mon
théologico-scolastico-mysticisme. Je n’ai qu’un regret, c’est celui

de n’être pas à la campagne. On a besoin de la nature quand on

étudie die Naturphilosophie G »

Mais Cousin a remis en honneur le spiritualisme
; il n’a cessé de

combattre la philosophie « mesquine et dégradante » du dix-

huitième siècle ; il ne lui manque que d'être catholique. Ce fils de

blanchisseuse, né dans un grenier et élevé dans le ruisseau, est

« étonnamment aristocrate
^

plus peut-être que Montalembert.

Cependant il est libéral et a souffert pour ses idées : « Faisons-

nous libéraux, répète-t-il à Charles, pour nous débarrasser de la

canaille libérale -b » Ne l’a- 1- on pas appelé aussi un « orateur en

philosophie » et « le penseur le plus causeur de l’Europe? » Et quel

merveilleux causeur? Montalembert, qui, chaque semaine, l’entre-

tient des heures entières, est sous le charme. A vrai dire, il le

trouve bien un peu solennel. « En fermant les yeux, on pourrait se le

figurer gesticulant devant quinze cents auditeurs, tandis qu’il est en

veste et en culotte de bure, à se chauffer les mains sur son poêle. »

Mais il ne faut pas fermer les yeux, il faut voir Cousin, le visage

très pâle exprimant la souffrance, les yeux ardents, les cheveux en

désordre; il laisse tomber lentement ses périodes savantes et har-

monieuses; il parle longtemps et de toutes choses avec une verve

intarissable, aujourd’hui philosophie, demain histoire et politique.

« Plébéien, comme je suis, dit-il à son jeune ami, fextrême-

gauche est ma place; si je m’occupais de politique, j’irais m’y

placer et, là, je défendrais la monarchie... Il ne peut y avoir au-

jourd’hui de république, il faut une démocratie pure et forte

comme dans l’antiquité, ou bien on tombe dans l’ignoble comme
les Colombiens. Ce que je crains le plus pour la France, c’est la

< l.ettre à Lemarcis, 21-22 février 1830.
- Journal, 24 juillet 1830.

3 Ibid., 28 avril.
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démagogie. Je veux que la part du pouvoir soit grande; mais je

veux aussi que ce pouvoir soit national » La Charte est l’idéal

de Cousin, son idole. Il voudrait que d’ici un siècle on ne modifiât

aucun de ses articles : « Respectons-la comme une vierge de

quinze ans. Les anciennes constitutions sont seules bonnes. Si

la France ne sait pas être libre avec ce qu’elle a, c’est qu’elle

esê incapable de liberté. » Et parlant des menées secrètes de

Charles X et de ses ministres, il s’en montre effrayé, et ajoute :

<( Le roi est le seul conspirateur de son royaume »

Un jour il donne à Montalembert des conseils sur l’éloquence

parlementaire : « Elle ne doit être, dit-il, ni poétique ni esthé-

tique. En France, tout est prose, tout est bon sens, et tant mieux. »

Puis il interroge Charles sur sa carrière et lui conseille de mener
de front de grandes études politiques et religieuses : « A votre

place, j’entreprendrais une monographie de Pitt et la vie de

quelque docteur du moyen âge, par exemple, de saint Bonaventure. »

Dans une autre visite, le philosophe lui propose brusquement

de traduire Kant avec lui. Montalembert recule épouvanté, mais

Cousin lui insinue qu’il est un des rares Français qui puissent

entreprendre une telle œuvre, il parle « d’une manière si cares-

sante », que Charles n’y peut résister. Il emporte le volume de

Kant et traduit tant bien que mal, « pour le compte de Cousin »,

cent pages de la Critique de la raison pratique.

Aussi, quand Montalembert rapporte la traduction, le maître lui

fait plus aimable accueil encore que de coutume, il le retient pen-

dant deux heures et lui confie ses aspirations académiques que

favorise ardemment Lamartine : « Un jour, lui raconte-t-il, en

allant à la sonnette de ma porte, je trouvai un grand et beau jeune

homme qui me demanda si je m’appelais Cousin et me dit se

nommer Lamartine. Je le fis entrer, et après bien des révérences

et bien des demi-mots, je lui dis : « Monsieur, nous venons de deux
« camps différents, vous de la cour, moi du peuple, mais enfin

« peut-être serons-nous d’accord, et je ne demande pas mieux que

« d’être votre ami. » Depuis lors, leur amitié a grandi; et « main-

tenant, dit Cousin, Lamartine n’a pas d’admirateur plus sincère,

d’ami plus dévoué, plus sympathique que moi. Seulement, a-t-il

ajouté, pour Lamartine, vivre c’est aimer, pleurer et soupirer des

vers (avec 50 000 livres de rente, intercale méchamment Monta-

lembert). Il ne songe qu’à son salut (?); ses malheurs passés, ses

espérances de bonheur, l’occupent tout entier; c’est bien, c’est très

Lettre du 30 janvier 1830.
2 Journal, juillet 1830.
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bien, mais ce n’est pas tout; moi je crois que vivre c’est penser

et agir, je crois que le monde est beau, que ce brillant soleil est

beau et que la vie est une assez belle chose pour que l’homme ne

la dédaigne pas. » — « Et comme il disait ces mots, ajoute Monta-

lembert, ses beaux yeux réfléchissaient les rayons du beau soleil

d’avril, et il avait l’air d’un inspiré, et je suis sorti de chez lui le

cœur gros d’exaltation et d’amour pour le génie E »

Dans cette première moitié de l’année 1830, on était en pleine

renaissance littéraire, en plein romantisme; le Cénacle poursuivait

avec énergie sa guerre contre les classiques, dans le but d’affran-

chir la poésie et de la ramener à la nature et à la vérité. Monta-

lembert ne pouvait se désintéresser de ce mouvement. Aussi le

voyons-nous en mainte rencontre rompre des lances en faveur de

la jeune école. Non pas qu’il adopte aveuglément ses doctrines et

ses manières d’agir : « Je trouve, dit-il, qu’il y a, en général, peu

d’originalité dans la pensée des chefs du Cénacle^ qu’ils ont fait

trop d’emprunts à l’étranger, que quelques-uns sont fort insolents

envers le grand siècle et que certains de leurs acolytes, tels

qu’Antony Deschamps et Musset n’ont pas le sens commun. » Et

il rapporte ce joli trait d’Alexandre Dumas. « L’autre jour, au

Cénacle^ comme deux apprentis romantiques s’exercaient à dire

du mal de Racine, Voltaire, etc., le sieur Dumas les a vertement

réprimandés, en leur disant : « Après tout. Messieurs, il est à

« parier que nous n’aurions pas fait mieux si nous avions vécu de

« leur temps. »

Ces réserves faites, Montalembert se déclare nettement pour

eux : (( La cause est juste et sainte; elle l’est tellement à mes
yeux, qu’elle absorbe dans son éclat tous les défauts de ses défen-

seurs. Là seulement il y a de la jeunesse, là seulement il y a de

l’avenir, de la régénération, et surtout de la régénération morale. »

Il les défend contre tout venant, même contre son ami Lemarcis,

qu’il traite avec une amusante vivacité : « Allez, lui dit-il, vous

êtes un vieux classique encroûté. Vous êtes enfoncé dans la boue

du dix-huitième siècle, et je ne sais pas qui vous en retirera. Moi,

je vous abandonne pour y étouffer comme Jérémie dans son cachot.

Vous ne voyez que la forme; tout ce qui révolte vos habitudes

scolastiques vous ferme les yeux au mérite de la pensée et de la

chose. Vous ne comprenez pas ce que c’est qu’une réaction; vous

voudriez que ces braves gens fussent bien polis, bien modestes,

bien modérés, comme si c’étaient les fils des vainqueurs et non
plus les combattants eux-mêmes. Moi, je crois au contraire, qu’il

^ Lettre à Lemarcis, 14 avril 1830.
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n’y a pas de révolution sans exagération, sans violence, sans excès

dans les théories comme dans l’application; tous ces défauts

existeront et grandiront jusqu’à ce que la victoire soit remportée

et que le terrain soit libre pour que chacun s’y case à l’endroit

qui lui convient »

Si Montalembert a l’horreur des relations mondaines, il recherche

par contre celles qui ont pour objet la poésie et les arts. C’est

ainsi qu’il fait la connaissance des chefs de la nouvelle pléiade.

Alfred de Vigny, le chantre à’Elloa, reçoit plusieurs fois le jeune

étudiant, et celui-ci^ charmé de. son accueil, l’appelle, dans son

Journal^ « le plus aimable et le moins prétentieux de nos génies

modernes ». L’éloge n’est-il pas ici un peu forcé? Nous ne voulons

pas contester le génie du poète, mais personne n’a semblé à la

plupart de ses contemporains avoir plus de prétentions. Chez

M. de Vigny, Charles rencontre Sainte-Beuve, dont les œuvres,

J. Delorme et les Consolations^ le « ravissent au troisième

ciel ». — « M. Sainte-Beuve a un extérieur peu prévenant,

mais il cause fort bien et avec âme. Je lui ai adressé du fond du

cœur, non pas des compliments, mais des remerciements pour ses

vers délicieux, et il m’a paru très satisfait... J’ai été enchanté des

opinions de MM. de Vigny et Sainte-Beuve sur la position religieuse

du monde et sur la régénération de l’Europe par le catholicisme 2
. »

En ce temps-là, Sainte-Beuve cherchait encore sa voie. Il ne sem-
blait guère moins éloigné de l’abbaye de la Trappe que de l’abbaye

de Thélème, et les paris étaient ouverts sur la question de savoir

s'il mourrait disciple de Rancé ou disciple de Rabelais 3.

En 1830, deux poètes surtout attirent les regards et l’admiration,

Lamartine et V. Hugo. Le premier paraît à l’apogée de sa gloire.

Son Hymne au Christ et ses Novisshna verba viennent de

paraître. C’est le temps où David d’Angers, le grand statuaire, peut

écrire : « Hier, Lamartine a lu des vers chez Hugo. Il faisait

presque nuit; cependant le ciel gardait encore une suffisante

clarté. Lamartine s’était adossé à la fenêtre. Sa tête se détachait en

silhouette sur le ciel qui lui servait de fond. Il semblait une statue

de bronze, et parfois on eût dit qu’il allait prendre place parmi les

astres. » A plusieurs reprises, Montalembert assiste à ces lectures.

Une première fois, il a rencontré et entretenu le poète chez M“® de

Narbonne; depuis lors, il le voit fréquemment; un soir même,
Lamartine se rend chez le comte de Montalembert. La société est

^ Lettre à Lemarcis, 26-27 février 1830.
2 Journal, 7 avril 1830.
^ De Carné, Souvenirs de ma jeunesse, p. 136.
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choisie; on y remarque Lainé, Martignac, Delphine Gay et bien

d’autres. Le poète récite deux pièces sublimes de ses Harmonies :

la Prière du soir dans le temple et le Souvenir des morts. Quelle

n’est pas l’émotion de Charles, en entendant ces strophes admira-

bles sur la réunion des êtres séparés par la mort :

Non, non, mon Dieu ! si la céleste gloire

Leur eût ravi tout souvenir humain,

Tu nous aurais enlevé leur mémoire;

Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?

Etends sur eux la main de ta clémence;

Ils ont péché; mais le ciel est un don!

Ils ont souffert : c’est une autre innocence!

Ils ont aimé : c’est le sceau du pardon!...

« Voilà vraiment le génie, s’écrie Charles... Ah! si je n’ai pas été

doté comme les fils du Génie, si je ne puis charmer comme eux la

postérité, au moins j’ai respiré comme eux quelque chose de cet

enthousiasme, de ce sublime amour du beau qui vaut peut-être

mieux que la gloire elle-même. »

Montalembert assiste de même, le l®"* avril, à la réception de

Lamartine à l’Académie. Le poète ne pensait-il pas à son jeune

auditeur lorsqu’il s’écria : « Une jeunesse studieuse et pure

s’avance avec gravité dans la vie; les grands spectacles qui ont

frappé ses premiers regards l’ont mûrie avant l’âge. On dirait

qu’un siècle la sépare des générations qui la précèdent. Elle sent

la dignité de la vocation humaine, vocation relevée et élargie par

les institutions où toutes les libertés de l’homme ont leur jeu, où

toutes ses forces ont leur emploi, où toutes ses vertus ont leur prix.

Mais Victor Hugo occupait la première place dans les amitiés

littéraires de Montalembert. « Un jour que le poète accrochait dans

son cabinet une bibliothèque composée de quatre planches reliées

entre elles par des cordons et qu’il s’en tirait assez mal, le prince

de Craon lui amena un jeune homme blond,^d’un visage agréable,

où l’on ne voyait d’abord que de la douceur et ensuite que de la

finesse. Ce jeune homme était allé à Hernani[ç,i avait voulu com-
plimenter l’auteur. Il était ravi de voir le théâtre s’affranchir, il

voulait la liberté partout, il s’appelait M. de Montalembert L »

Charles n’avait point encore assisté à Hernani^ comme le raconte

le témoin de la vie du poète, mais il avait lu le drame et s’en

déclarait « le partisan acharné ». La puissante imagination de

Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, II, p. 290.
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Hugo, la richesse de son coloris et surtout la pureté de son inspi-

ration enchantaient le jeune étudiant. Son opinion sur l’amour

conjugal du poète ferait sourire si elle n’étalt aussi sincère.

« Oui, je suis enthousiasmé, écrivait-il, non pas que je ne lui

reconnaisse de nombreux défauts et surtout celui de systématiser

son style et d’avoir beaucoup trop d’indulgence et d’amour pour

sa pensée, souvent capricieuse et baroque; mais quelle verve,

quel sentiment vraiment poétique, surtout quelle profondeur de

sentiment moral. Gomment ne pas aimer un homme qui consacre

tout un livre de ses odes à, chanter dans les accents les plus

tendres, les plus chaleureux, les plus entraînants..., quoi? sa

femme, sa femme légitime, l’amour conjugal! mais c’est admi-

rable, c’est unique, cela ne s’est jamais vu dans l’histoire de

l’art, car le pur et chaste Lamartine a aimé la femme d’un autre

et a fini par faire un mariage de raison. Oh! non, Victor Hugo, je

le défendrai à toute outrance, parce que je crois qu’il est poète

jusqu’au bout des doigts et, vous i’avouerai-je, plus poète que

Lamartine. N’allez pas croire que je le préfère à Lamartine,

il s’en faut de beaucoup, mais je crois qu’il a plus fait pour

l’art que lui, qu’il est plus exclusivement poète. Voyez, par

exemple, ce qu’ils ont tous deux fait sur Bonaparte : chez l’un,

c’est le royaliste; chez l’autre, c’est le poète qui a parlé. Lui de

V. Hugo est à mon avis un chef-d’œuvre, parce que l’auteur a su

n’être ni l’ennemi ni le partisan du héros et l’a vu tout entier

comme on le verra dans six cents ans d’ici L »

Plusieurs fois Montalembert visite le poète, qui lui fait le plus

cordial accueil et s’entretient longuement avec lui. La poésie, la

religion et l’architecture sont les sujets ordinaires de ces conver-

sations que Charles nous résume fidèlement dans son Journal. Un
jour, une discussion assez vive s’élève sur le catholicisme. V. Hugo
s’obstine à le regarder comme une forme passagère du christia-

nisme éternel; cette forme a fait son temps, déclare-t-il, et doit

être remplacée par une nouvelle révélation divine. Mais Charles

riposte avec vigueur, et le dernier mot finit par lui rester : « Je l’ai

contraint d’avouer que toute l’histoire moderne était à refaire au
profit du catholicisme. »

Déjà V. Hugo a commencé son roman Notre-Dame de Paris^ et

il étudie l’architecture du moyen âge. Ce sujet lui plaît, le pas-

sionne, il en parle à Montalembert et n’a pas de peine à lui faire

partager son enthousiasme. « Il a été admirable, écrit Charles, il

m’a révélé une science nouvelle, il m’a ouvert une carrière qui

^ Lettre à Leiuarcis, 27 février 1830.

10 JANVIER 1895. 2
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m’était inconnue. Pendant deux heures, il m’a donné les détails les

plus instructifs sur l’histoire et la philosophie de l’architecture.

Elle était, selon lui, l’expression de la liberté et de l’activité

intellectuelle avant l’invention de l’imprimerie; elle représentait la

liberté de la presse du onzième au seizième siècle. Depuis la presse,

elle a cessé d’être expressive et populaire, elle est toute matérielle.

V. Hugo m’a cité des exemples et montré des gravures qui

appuyaient merveilleusement sa théorie, surtout à Saint-Van drille,

à Saint-Jacques-la-Boucherie de Paris, construction d’opposition

faite par Nicolas Flamel et, en général, dans tous les édifices

gothiques du seizième siècle. 11 m’a fait parfaitement comprendre
les divisions historiques de l’architecture moderne : 1° l’époque

romane^ byzantine^ lombarde ou saxonne^ époque sacerdotale, où
le plein cintre domine presque sans ornement et qui dure depuis

la fondation de l’Église jusqu’aux Croisades; 2° l’époque dite

gothique^ époque de liberté et d’activité, règne de l’ogive qui se

rétrécit et se charge d’ornements à mesure que l’on approche de la

Renaissance; 3° enfin, l’époque de la renaissance^ c’est-à-dire

renaissance du plein cintre, sous l’apparence de l’arc romain et du

dôme, époque qui dure à peine un siècle et qui a été le dernier

jour de l’architecture comme puissance et expression morale. Il n’y

a ici qu’un mot de tout ce qu’il nous a dit; j’ai été charmé de ma
soirée h »

V

Cependant les événements se précipitent en France. Depuis le

mois d’août 1829, M. de Polignac gouverne, et la lutte s’accentue

chaque jour entre la royauté et fopinion publique. Montalembert

le constate avec douleur : « Rien au monde, dit-il, n’est plus

attristant, plus immoral, plus antisocial qu’un état de choses où le

pouvoir est entièrement en dehors de la nation; où les employés,

les fonctionnaires forment un peuple à part, dont la première con-

dition est de ne pas penser comme l’autre peuple qui leur obéit; où

les destitutions sont des titres d’honneur et les accusations judi-

ciaires des triomphes » Il voit se former à l’horizon politique du
pays l’orage qui doit emporter la vieille monarchie, et il annonce

la prochaine révolution avec une perspicacité saisissante :

« Trop longtemps, écrit-il le 7 mars, la dynastie a abusé de

l’influence que lui avaient donnée sur nous son malheur et l’illusion

de l’absence, mais que la présence et l’abus des prospérités a fière-

^ Journal, IG juillet 1830.

- Lettre à Lemarcis, 4 avril 1830.
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ment diminuée. Je crois fermement que son existence est menacée,

est compromise, et elle peut se vanter d’avoir [seule amené] les

choses où elles en sont. » Et quelques lignes plus loin : « Je pense,

comme vous, que son existence est nécessaire à la prospérité de la

France, telle qu’elle est actuellement : mais que voulez-vous? Elle

s’est jouée impudemment du temps d’essai que lui avait assigné la

Providence, elle a trompé le pays et abusé de lui; et ce ne sera

pas la première fois que le ressentiment l’aura emporté sur la

prudence E »

Lorsque, plusieurs mois après, le 25 juillet, à onze heures du

soir, Charles se met en route pour l’Angleterre, il ne se doute pas

que sa prédiction est à la veille de se réaliser, il ne sait pas que, le

jour même, au conseil des ministres, Charles X a signé les ordon-

nances fatales. D’ailleurs, pense-t-il, « le peuple ne répondra pas

à des coups d’État par une révolte. Ce peuple est trop riche, trop

possesseur pour risquer ses propriétés nationales, ses manufac-

tures... Mais il y aura guerre morale, haine et défiance perpétuelles,

divorce complet ».

Pendant que Montalembert s’extasie devant les monuments
incomparables de Rouen; « la ville peut-être la plus curieuse de

France sous le rapport de l’art », les Parisiens se soulèvent pour

défendre la liberté de la presse et des élections. Charles apprend

cette nouvelle à Jumièges, en descendant la Seine, en contemplant

les ruines croulantes de la vieille abbaye normande. Il poursuit

néanmoins son voyage. Au moment où il va s’embarquer, la

jeunesse du Havre s’insurge, repousse la police venue pour

briser les presses du journal libéral, et Montalembert peut aperce-

voir du pont de son navire en partance les troupes qui descendent

de la citadelle « pour enfoncer le peuple ». Quelle n’est pas son

émotion, son agitation ! « J’ai pensé à suspendre mon voyage, dit-il,

toutes mes meilleures espérances sont détruites, mon existence

compromise, mon pays à qui je l’ai consacrée plongé dans un

abîme de maux... Heureux ceux qui mourront les premiers pour

l’honneur, la patrie, la justice, la liberté! - »

Il arrive à Londres sur l’impériale d’une exécrable diligence,

exténué de fatigue et trempé de pluie. Mais la pluie n’a pas

refroidi sa juvénile ardeur. A peine prend-il le temps de courir à

Stanmore, dans cette chère maison où s’écoulèrent ses premières

années, et d’aller à AVestminster-Abbey s’agenouiller sur les

tombes sacrées de ses autres ancêtres, Chatham, William Pitt,

^ Lettre à Lemarcis, 7 mars 1830.
2 Journal, 26 et 27 juillet 1830.
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James Fox et Grattam. « Je me suis agenouillé sur cette pierre

auguste, dit-il à propos de ce dernier orateur, pour offrir à ce

grand homme l’intention toute irlandaise qui m’a animé pendant

deux ans’. » Puis, apprenant par les journaux que le peuple de

Paris a pris les armes pour venger sa grande injure, inquiet

d’ailleurs du sort de sa famille, Montalembert n’y peut tenir et

part brusquement pour la France : « Je suis en chemin, écrit-il

le V août, mais arrêté à chaque instant par des embarras sans

nombre et menacé d’une interruption complète de communications
;

les bateaux à vapeur ne veulent plus passer; je vais m’embarquer
dans une petite chaloupe française^. »

A Calais, Charles arbore la cocarde tricolore, s’arrête seulement

une heure à Amiens pour visiter la cathédrale. Là, une bande de

forcenés l’arrête, manque de le massacrer parce que son passe-port

est signé de Polignac. Il court par la malle-poste toute la nuit du
dimanche, toute la journée du lundi et arrive à Paris le mardi

matin. Les rues sont dépavées, les murs percés de balles et de

boulets, les voitures versent et se brisent à chaque pas. Du reste,

le drapeau tricolore flotte partout et la bataille est finie. « Je ne me
pardonnerai jamais, écrit Montalembert, de n’avoir pas été à Paris

pendant ces glorieuses journées, de n’avoir pas tiré l’épée et peut-

être versé mon sang pour la cause du peuple, tandis qu’elle est encore

pure et belle. » Chez lui, personne ne l’attend, il trouve sa famille

bouleversée par les derniers événements. La carrière de M. de

Montalembert est brisée, sa pairie menacée; son second fils Arthur,

page de Charles X a dû s’échapper par une fenêtre. Aussi fait-on

mauvais accueil à l’enthousiaste voyageur, et son père l’oblige à

reprendre immédiatement la route de Londres. Étourdi, consterné,

Charles remonte en diligence et retourne en Angleterre. Il y reste

un grand mois à s’ennuyer mortellement, « Londres, dit-il, est un

vrai désert, triste à écraser le cœur ^ »

.

Ce voyage et surtout la réflexion ne tardent pas à modifier les

idées de Montalembert. Il est royaliste sans être profondément

attaché aux Bourbons; le principe de l’hérédité ne le domine pas

comme Berryer. Au-dessus de tout, il place et placera toujours la

liberté de l’Eglise et du pays; au-dessus du roi, la Charte. Or le

roi a violé cette Charte, il a manqué à ses serments, le peuple l’a

renversé, le peuple a bien fait. Ce peuple qui se soulève pour la

défense de ses droits excite l’enthousiasme de Charles : « Vous ne

^ Journal, 30 juillet 1830.
- Lettre à Lemarcis. Douvres, 1" août 1830.

3 Journal, 8 août 1830.
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sentez pas assez, écrie-t-il à Lemarcis, ce qu’il y a de généreux,

de sincère, d’unanime, de non prémédité dans le mouvement du

28 au 30 juillet. Vous savez ce que je pense des chefs, mais j’avoue

que j’admire beaucoup les masses. Que dites-vous de ces gardes

nationales de Dreux qui cachent leurs cocardes tricolores au

moment du passage du roi déchu? Et cet ouvrier qui disait à mon
ami d’Herbelot : « Je sais bien que de ce que nous avons fait il

« ne nous en reviendra rien et que nous n’en mourrons pas moins

« de faim à l’hôpital, mais nous l’avons fait pour la patrie, pour

« vous qui êtes un bourgeois et qui en profiterez ^ »

Telle est la première impression, voici maintenant la seconde, la

meilleure : « Je n’aime pas les causes victorieuses... Charles X
est malheureux; sa cause devient sacrée pour moi... » Bientôt,

avec un grand bon sens, il se prend à déplorer le résultat de ce

qu’il appelait un glorieux triomphe : « Maintenant je vois le funeste

côté de la révolution... La liberté ne gagne rien à une victoire

subite et inattendue; elle vit de sacrifices longs et graduels, de

conquêtes lentes et successives^. » Ce que comprenaient seuls, à ce

moment, les meilleurs esprits, comme Royer-Collard et Lainé, ce

qu’ont reconnu plus tard les vainqueurs eux-mêmes, Louis-Phi-

lippe et M. Guizot, Montalembert l’aperçoit déjà. Le peuple a trop

vu sa force; « la hiérarchie sociale qui commençait péniblement à

se rétablir est de nouveau entièrement détruite; le passé est de

nouveau rejeté, renié, bafoué, et, c’est à mon avis le plus grand

malheur et le plus grand crime d’une nation ^ ». Non seulement sa

colère contre Charles X est tombée, il donnerait tout son sang pour

lui rendre son trône s’il voulait régner avec sagesse; et il proclame

qu’on a commis une injustice et une faute politique en ne donnant

pas la couronne au duc de Bordeaux.

Et puis les libéraux le dégoûtent par leurs excès. La liberté que

Montalembert aime avec passion, ce n’est pas un idéal abstrait,

une conception théorique; ce n’est point la liberté révolutionnaire

qui dégénère en licence : « Je vous supplie de ne pas me confondre

avec les dominateurs du jour... Je ne suis lié à la cause nouvelle-

ment triomphante que par l’amour et l’admiration que je porte à la

France, si grande même dans ses erreurs. Mais la liberté au nom de

laquelle on nous gouverne n’est certes pas celle que j’avais rêvée,

celle qui a eu mon premier amour, mon premier dévouement
;
je la

Toulais morale et non pas matérielle, consacrée par l’histoire et

’ Lettre à Lemarcis, 11 août 1830.
2 Journal, 3 août 1830.
3 Lettre à Gornudet, 10 août 1830.
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par cette religion chrétienne qui se trouve partout où il y a une
grande et pure pensée. Je ne voulais certes pas cette liberté de
commis-voyageur, informe mélange de journalisme et d’indus-

trialisme que l’on nous donne aujourd’hui^ ».

Aussi n’a-t-il pas de termes assez énergiques pour flétrir « les

folies, les crimes » commis au nom de la liberté pendant les

jours qui suivirent la victoire du peuple. « Comment irai-je m’asso-

cier à une cause qui autorise la profanation honteuse et systéma-

tique de Sainte-Geneviève, — où l’on va sans doute replacer

Marat et Robespierre, — de la Madeleine, du monument de la

place Louis XVI? Sais- tu par exemple que le peuple éclairé et

patriote de Reims a renversé en pompe la croix des missions, et

puis séparant le Christ du bois sacré, a promené en triomphe

l’image de Notre-Seigneur comme un trophée de sa honteuse

victoire?... Quant à moi, le cœur désespéré, ulcéré, saignant,

mais déterminé, pénétré d’une conviction invincible, je me détache

de plus en plus d’une cause qui se détache elle-même de tout ce

qu’il y a de noble et de pur dans la nature humaine »

Au milieu de l’effarement général, quand les pairs et les députés

royalistes, les officiers et les magistrats brisent leur carrière et se

retirent dans les provinces pour ne point servir un régime révolu-

tionnaire, Montalembert pense à la France et s’attriste de ces

désertions. 11 admire Chateaubriand jetant fièrement sa démission

de pair de France à la tête des vainqueurs : « Quelle magnifique

apostrophe aux courtisans! écrit-il; Démosthène n’a rien qui la

surpasse en à-propos et en vérité historique. En somme, c’est à mon
avis ce que notre régime parlementaire a produit de plus parfait, et

ce discours seul suffirait pour ennoblir et immortaliser ce régime. »

Mais il trouve qu’en se retirant Chateaubriand, Hyde de Neuville

et ses amis ont mal agi : « Ce n’est pas un fonctionnaire qu’un

pair de France ou un député : c’est un homme revêtu d’une mis-

sion auguste, nécessaire à son pays; y renoncer, c’est renoncer à

la France ». Combien plus il approuve son père, M. de Martignac et

Berryer ! Comme il adjure les autres de ne pas s’annihiler, « émigrer

à l’intérieur»! « Catholiques, anciens royalistes..., remplissez, nous

vous en conjurons, les devoirs sacrés de jurés et d’électeurs; restez

maires de vos communes, membres de vos conseils municipaux,

gardez toutes les fonctions qu’un gouvernement jaloux daigne

encore vous laisser, combattez surtout pour cette patrie que

menace une guerre sanglante; combattez, sinon pour une liberté

’ Lettre à Lemarcis, 10 septembre 1830.

- Lettre à Gornudet, septembre 1830.
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que l’on vous conteste, du moins pour une nationalité, qui doit

vous être plus chère que la vie^ «

Personne, pas même Berryer, n’a défendu avec plus d’éloquence

les grands hommes et les glorieux souvenirs de la Restauration.

« Les vieux royalistes, les vieux aristocrates, les agents déchus d’un

pouvoir tombé, tous ces hommes-là, ce sont nos pères, nos amis,

les premiers protecteurs de notre enfance, les guides de notre

jeune ambition... Bien que nous soyons étrangers à beaucoup de

leurs opinions... nous aimons leurs adversités, nous défendons

leurs droits, nous tenons pour nôtres leurs injures 2 ... »

Son cœur se révolte quand on les attaque injustement. Il vou-

drait être à la tribune, il se figure y être pour confondre et réfuter

l’homme du pouvoir. Ecoutez-le répondre au général Lamarque,

qui avait affirmé que depuis quinze ans la France était effacée de

la carte d’Europe :

« Quoi! elle était effacée de la carte de l’Europe, cette France

qui, en une seule campagne (n’importe pour quelle cause), a

marché victorieuse de la Bidassoa à Cadix ! Effacée, elle qui seule a

affranchi la Grèce, qui seule a détruit la traite des Blancs. Enfin,

effacée, elle qui tout dernièrement encore, après avoir étonné

l’Europe par le déploiement de ses forces maritimes et militaires, a

achevé en quinze jours une conquête que les plus beaux siècles de

l’histoire envieront au nôtre! Ne sont-ce pas là des gloires aux-

quelles le cœur d’un loyal soldat, d’un vrai Français ne devrait pas

rester insensible! Quant à nous, quelque humble que soit notre

voix, nous protestons de toutes nos forces contre des paroles qui

insultent notre pays et qui calomnient quinze années de notre

histoire 3. »

Avec Berryer- il s’indigne d’entendre donner aux royalistes la

qualification de vaincus? « Et où donc nous avez-vous vaincus?

Sur quel champ de bataille avons-nous mesuré nos forces? Parce
que vous vous proclamez nos ennemis, il ne s’en suit pas que vous
soyez nos vainqueurs, ni que vous ayez le droit de jeter ce nom de
vaincus à des gens que vous n’avez fait que tromper »

Avant de le voir engagé dans les luttes ardentes de l’Avenir^ il

était bon, il était juste de faire ressortir cette noble et généreuse
attitude de Montalembert.

E. Leganuet.
* Correspondant du 14 décembre 1830.
* Ihid., 28 décembre 1830.
3 Ibid., 14 décembre 1830.

Ibid., 14 décembre 1830. — « De l’intolérance du parti qui se proclame
vainqueur. »
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I

C’est de la femme indienne d’aujourd’hui que nous voulons

entretenir nos lecteurs. Les savants et nombreux travaux des

orientalistes modernes nous ont éclairés sur le rôle et la situation

de la femme dans l’Inde antique, et si nous en rappelons les traits

principaux, c’est simplement pour établir par comparaison combien

ce rôle et cette situation ont été altérés dans la suite des âges,

combien ils ont souffert des modifications apportées aux croyances

religieuses et des conquêtes successives qui ont ensanglanté et

bouleversé les Indes.

Quelles que soient les contrées d’Orient dont on étudie les

mœurs, on trouve partout, excepté au Japon (et c’est peut-être

une des causes de son développement rapide), la femme recluse,

entièrement exclue, en apparence du moins, de tout ce qui cons-

titue la vie, l’action, les intérêts de l’homme. Il est bien établi et

prouvé aujourd’hui qu’il n’en a pas toujours été de même. La
théogonie indienne avait fait la part large et glorieuse à l’élément

féminin; les antiques épopées, le RAmâyana^ le Mahâbhârata^ lui

assignent des rôles dont la beauté morale n’est surpassée dans

aucune œuvre des civilisations occidentales.

Les livres sacrés prouvent que la femme jouissait d’une liberté

considérable, qu’elle participait aux cérémonies du culte, et les

hymnes du Véda, qui sont attribués à des femmes, supposent,

ainsi que le dit M"® Clarisse Bader, une forte éducation morale et

religieuse. Ces hymnes, leurs descendantes d’aujourd’hui ne sont

même plus admises à l’honneur de les lire!

Bien que déjà, chez les Aryas primitifs, le désir de « posséder

^ Woman in India, par Mary Frances Billiagton (Murray, London). —
Woman's influence in the East, par John J. Poole (Elliot Stock, London). —
Sketches of some distinguished Indian Women, par Mrs E. F. Chapman (Allen

et C*', London). — The High Caate Hindu Woman, par pundita Ramabaï
Sarawasti (George Bell and Sons, London). — Six months in India, par Mary
Carpenter (Longmans, Green and G®, London). — The Marchioness of

Duffcrin and Ava^s, Journal of our vice regai life in India (Murray, London).
— In the Himalayas and Indian Plains, par G. -F. Gordon Gumming (Ghatto

and Windus, London). — La Femme dans l'Inde antique, par M“® Clarisse

Rader (Didier et G®, Paris).
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une mâle famille » s’exprimât par les plus ardentes prières, la

jeune fille était reçue et traitée avec tendresse; par le mariage,

elle était appelée à partager avec l’époux la double autorité de

sacrificateur et de chef de famille. Elle choisissait cet époux, et

bien loin d’être vendue comme dans d’autres sociétés antiques,

elle était dotée par son père ou son frère; elle assistait avec les

hommes aux fêtes religieuses et sociales; elle avait la même part

dans l’éducation du temps, éducation, nous dit un auteur anglais,

sir Lepel Griffin, qui paraît avoir été supérieure à celle que don-

nent aujourd’hui les écoles du gouvernement britannique. La

majesté du mariage védique, la protection due à l’épouse en retour

de son dévouement conjugal, la sauvegarde de sa dignité, de ses

droits, tout cela est représenté, sanctionné avec une admirable

poésie dans les chants du Véda.

L’ancien théâtre sanscrit, celui de Kâlidasa et d’autres maîtres, est

le seul, nous dit encore Bader, qui admette, dans ses esquisses

de la vie sociale, les rôles de jeunes filles de haute naissance.

Néanmoins, les Indiens manifestèrent de bonne heure la crainte

d’initier les femmes à leurs doctrines philosophiques et religieuses,

de leur créer ainsi des habitudes d’indépendance intellectuelle.

La législation de Manou devait interpréter cette crainte dans le

sens le plus défavorable et consacrer la déchéance de la femme en

l’assimilant à la caste servile.

La société brahmanique, constituée sur les débris épars de la

loi védique, conservait bien une part à l’élément féminin dans son

panthéon, mais lui enlevait ses importantes attributions religieuses

et l’asservissait complètement à l’élément masculin. Les devoirs

envers l’homme annihilaient les devoirs envers les dieux.

(( La cérémonie du mariage, était-il dit, est reconnue, par les

législateurs, remplacer pour les femmes le sacrement de l’initiation

prescrit par le Véda, leur zèle à servir leur époux leur tient lieu du

séjour auprès du père spirituel, et le soin de leur maison, de

l’entretien du feu sarcé.

« Il n’y a ni sacrifice, ni pratique pieuse, ni jeûnes qui concer-

nent les femmes en particulier; qu’une épouse chérisse et respecte

son mari, elle sera bénie dans le ciel! »

Et cet époux qu’elle devait chérir, respecter et servir, comment
la femme l’obtenait-elle?

La loi néfaste le lui imposait, selon la seule volonté d’un père,

d’un frère ou de quiconque elle dépendait, et dès sa huitième

année, on pouvait disposer d’elle! Les fiançailles la liaient autant

que le mariage même qui, naturellement, n’avait lieu que plus

tard. Cette loi, entrée dans les mœurs, anéantissait la femme!
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Qu’on était loin des grandes épopées qui la montraient célébrant,

dans le sanctuaire domestique, les rites sacrés en compagnie de
l’époux, partageant son ascétisme dans les forêts saintes et parve-

nant enfin, par ses vertus, au ciel d’Indra !

Qu’étaient devenus les Swayambaras^ les grandes solennités du
choix de l’époux, où quelque princesse, éblouissante de beauté, de

parure et de pierreries, venait, dans un tournoi absolument sem-

blable à ceux de nos âges chevaleresques, offrir sa main au cham-
pion vainqueur qui avait tendu un arc réputé au-dessus des forces

humaines et atteint de sa flèche un but sans cesse mouvant aux

rayons du soleil? Elle était sûre à l’avance de l’aimer, car il devait

être jeune, beau, noble, autant que brave et adroit. Rois, princes,

brahmanes, guerriers célèbres, se pressaient au rendez-vous avec

des suites splendides; on leur offrait pour résidences des palais de

marbre et cî’or, aux murs étincelants de pierreries; lorsque tous

étaient assemblés, la princesse paraissait, conduite par son frère,

et sans voile pour mieux éblouir les spectateurs, la tête ceinte d’une

couronne d’or « qu’elle se posait elle-même d’un geste royal )>;

elle prenait place sur un trône magnifique dans l’amphithéâtre

ombragé d’un vaste vélum, arrosé d’eau parfumée, enguirlandé de

fleurs, tandis que mille trompettes jetaient dans l’air leurs notes

retentissantes. Alors tous les cœurs battaient, la lice se couvrait de

combattants, les vaincus humiliés se retiraient pleins de haine, et

quand le triomphateur acclamé avait reçu de la princesse la cou-

ronne de fleurs dont elle entourait son cou, il était conduit, couvert

de vêtements somptueux, dans la salle nuptiale, après les ablutions

et les cérémonies des rites sacrés, et l’union était célébrée.

Avec la nouvelle constitution sociale imposée par les Brahmanes

et qui brisait la femme comme une des influences à redouter dispa-

rurent ces fêtes et ces pompes légendaires où l’imagination orien-

tale se donnait libre essor. Les invasions musulmanes achevèrent

de reléguer dans l’ombre du Zénana les belles Hindoues que

l’admiration sans scrupule des fils de Mahomet exposait à des

périls incessants. De même que le Prophète avait voulu protéger

les femmes de sa nation contre les violences des tribus arabes, de

même, lorsque l’Inde et sa haute civilisation subirent leur invasion

des barbares, les femmes, devenues la proie du plus fort, perdirent

l’égalité que l’homme leur avait accordée. Puis la domination

musulmane une fois reconnue, les vaincus, désireux de s’assurer

les bonnes grâces du vainqueur, adoptèrent ses coutumes, mettant

ainsi d’accord la prudence et la courtisanerie. Le temps et l’usage

ont fait le reste et de toutes les esclaves d’Orient, celle des Indes

est devenue la plus complètement asservie.
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II

S’il en fallait croire certains écrivains hindous modernes, l’exis-

tence de leurs femmes serait comparable à un paradis sur terre et

les félicités familiales de leur pays dépasseraient ce que l’imagina-

tion occidentale peut concevoir. Si, d’un autre côté, on lit des

pages comme celles qu’a publiées la pundita (docte) Ramabaï,

femme d’un esprit éminent et très éclairé, on a sous les yeux un

tableau de souffrances et d’abaissement qui donne aux premiers

un terrible démenti. Peut-être des siècles de déchéance morale

imposée au nom de la religion et des espérances éternelles ont-ils

pénétré la nature féminine d’une résignation apathique et de

craintes superstitieuses qui ont oblitéré chez elle le sens du libre

arbitre et de la dignité personnelle, au point de la rendre insensible

à certaines douleurs d’ordre purement moral, mais il en est

d’autres physiques et matérielles qu’elle ne peut ignorer ni vaincre.

La meilleure manière d’en juger, c’est de la suivre dans les

différentes phases de sa vie déshéritée, d’après le témoignage sin-

cère de ceux et surtout de celles qui ont pu l’approcher, l’étudier

derrière le voile qu’aucun homme ne doit soulever s’il n’est son

père, son mari ou son très proche parent.

Le dédain qui s’attachera pour toujours à elle, même lorsqu’il se

voile de tendresse, se manifeste dès sa naissance. Pendant plu-

sieurs semaines, la jeune mère et la belle-mère ont tout fait pour se

rendre les dieux propices; elles ont suspendu des guirlandes aux

autels consacrés, allumé des lampes, brûlé des épices, mais, hélas!

c’est une fille qui leur est envoyée! Dans le Zénana, qui, par

parenthèse, est en général le plus étroit, le plus sombre, le plus

laid des appartements de la maison, et dont il ne faut pas juger

d’après les admirables demeures construites par quelques princes

pour des épouses favorites, dans le Zénana, disons-nous, tout est

lugubre. Ne faut-il pas que le père ait un fils pour assurer son

salut après la mort, en célébrant les rites sacrés? Manou n’a-t-il

pas dit : « Par un fils, il conquiert les mondes; par le fils de son fils,

il obtient l’immortalité; mais par le petit-fils de son fils, il gagne le

monde du soleil? » Et ailleurs : « Il n’y a pas de place dans le ciel

pour l’homme privé d’enfant mâle ».

Ce même Manou n’autorise-t-il pas le mari à remplacer sa femme
par une autre, si, après dix années de mariage, elle ne lui a donné
que des filles?

Il y a quelques années seulement, on n’hésitait pas à se débar-

rasser d’une fille gênante par l’opium, la strangulation et divers

autres moyens. Malgré les lois édictées par le gouvernement et la



28 LA FEMME AUX INDES

plupart des princes indigènes, ce crime était commis journellé-

ment; l’opinion publique l’encourageait, la coutume était plus forte

que la loi. C’est là le plus grand obstacle à toute réforme aux
Indes, parce que la coutume est toujours fondée sur une idée

soi-disant religieuse; la religion est mêlée aux actes les plus

vulgaires, les plus futiles de la vie; on ne se lave pas les mains
ou les dents, on ne quitte pas son lit, on n’allume pas son feu ou
sa lampe, on ne mange ni ne boit, sans être persuadé qu’on accom-

plit un acte religieux, sans faire précéder cet acte d’une prière

spéciale ou d’un silence méditatif. Un homme d’esprit a dit avec

une apparence de vérité, que « l’Hindou péchait religieusement ».

Et ces coutumes, fondées pour la plupart sur la tradition, sont

indépendantes des écritures canoniques, souvent même en contra-

diction avec elles. Or les coutumes et les traditions varient selon

les castes et les clans qui se subdivisent à l’infini, selon les races

et les systèmes de croyance qui sont fort nombreux, et la sanction

des siècles, ayant passé sur tout cela, achève de rendre presque

impossibles la connaissance et l’interprétation de la loi. En ce

qui touche l’infanticide féminin, le sentiment public commence à

s’émouvoir et c’est de lui qu’on peut espérer les meilleurs résultats.

Cependant on n’en est pas encore arrivé à pleurer la petite

enfant qui meurt ou à faire pour elle la dépense de la cr-émation.

On se contente de prononcer sur le petit corps quelques paroles

d’incantation, après quoi une femme de la maison la porte dans

la jungle la plus proche, en disant :

Ainsi nous te renvoyons, ô notre fille,

Ne reviens pas, mais envoie un frère !

Le crime d’infanticide est beaucoup plus fréquent dans cer-

taines provinces (le Rajpoutana, par exemple) que dans d’autres.

Dans ces endroits, les fauves montrent un discernement éton-

nant! Le recensement de 1870 révéla ce fait que les loups avaient

dévoré à Umritzar, 300 enfants, tous du sexe féminin! En 1880-

1881, les rapports officiels établirent que la population masculine

des Indes dépassait de cinq millions la population féminine.

Si grande que soit la mortalité des enfants, on est surpris qu’elle

ne soit pas plus considérable encore, lorsqu’on se représente les

tortures morales et physiques auxquelles sont soumises les mères

qui, en outre, sont, pour la plupart, trop jeunes pour de telles

épreuves.

Elles savent que leur position dans la famille, leur avenir tout

entier, la faveur ou l’éloignement de leur mari, les bons ou les

mauvais traitements de la toute-puissante belle-mère, l’estime de
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leurs amis et voisins, dépendent du sexe de leur enfant. Gen-

drillon peut devenir la princesse du Zénana, ou descendre au

dernier rang.

Il peut arriver qu’une fille naisse après un ou plusieurs frères,

et que la tendresse des parents, rassurée sur la situation sociale

et religieuse de la famille, lui soit prodiguée comme à ses aînés,

mais autrement elle est fort mal reçue, sans musique, sans chan-

sons joyeuses, sans distribution de bonbons. Le père déclare, aux

voisins venus dans l’espoir de le féliciter, que rien n’est né dans

sa maison, et les voisins s’en vont silencieux et graves, et le

pauvre petit rien restera tel jusqu’au jour où il plaira aux dieux

de lui envoyer un frère qui, naturellement, le dédaignera et le

traitera, le plus tôt possible, du haut de son importance!

Il y a pourtant de légères consolations pour la mère qui n’a que

des filles : « Cela vaut mieux que rien, lui dit-on; il en faut bien

pour perpétuer la race, et puis Manou, l’infaillible, a dit qu’entre

le fils d’un fils et le fils d’une fille il n’existe pas de différence en ce

monde, car même le fils d’une fille sauve, dans l’autre monde,

celui qui n’a pas de fils, aussi bien que le fils du fils. »

Mais pour la femme sans enfants, la vie devient un fardeau, car

il faut qu’elle ait commis quelque crime irrémissible dans une

existence antérieure, pour que les dieux la punissent ainsi, et les

hommes ne peuvent mieux faire que d’imiter les dieux.

A toutes ces causes d’agitation et d’anxiété morale s’ajoutent,

pour les femmes qui deviennent mères, des supplices auxquels on

ne conçoit pas qu’elles résistent. Beaucoup, il est vrai, succombent,

et leurs enfants avec elles, souvent avec l’aide de la dhai, ou sage-

femme, dont l’ignorance, la superstition et la dureté dépassent

toute imagination. L’horreur des procédés de ces bourreaux de leur

sexe est telle, qu’on a peine à en lire jusqu’au bout le détail. Et

avec cela une audace sans bornes à entreprendre des opérations

dont elles n’ont pas la première notion scientifique. « Elles ne

reculent devant rien », a dit la marquise de Dufferin et Ava, dans
un de ses lumineux rapports sur la matière, depuis qu’elle a fondé,

sous le patronage de la reine Victoria, son admirable Association

nationale pour procurer ïassistance médicale de doctoresses et

de garde-malades aux femmes des Indes.

Quand on se rend compte des épouvantables souffrances de tant

de millions de femmes, du sacrifice énorme de vies humaines, de la

détérioration physique d’une belle race, quand on se rappelle que
jamais un médecin n’a pu pénétrer dans un Zénana, on ne peut

trop admirer l’œuvre entreprise avec une générosité, une énergie

et une intelligence que rien n’a découragé. Les obstacles étaient
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pourtant immenses, presque insurmontables, car ils venaient

surtout de celles mêmes qu’on voulait secourir. De l’argent,

de la bonne volonté, on en trouverait assurément, mais comment
satisfaire aux exigences infinies de ces castes sans nombre, de ces

races diverses parlant une foule d’idiomes, et dont les coutumes,

les superstitions, les répugnances, étaient d’autant plus invincibles

qu’elles ne se séparaient en rien de leur religion?

On ne pouvait songer à transporter en bloc un corps médical

féminin d’Angleterre aux Indes; l’ignorance des langues indigènes

dispense d’énumérer les autres difficultés, étant à elle seule une
barrière infranchissable. Comment décider des femmes hindoues

ou musulmanes à quitter leur réclusion pour venir dans des col-

lèges, même féminins, recevoir l’instruction nécessaire? Gomment
assurer à chacune l’observance de ses coutumes, c’est-à-dire de

son culte, depuis la préparation de sa nourriture jusqu’à l’accom-

plissement de ses actes purement religieux?

Rien ne rebuta lady Dufferin, ses collaborateurs et collabora-

trices. De 1885 à la fin de 1893, on avait fondé 65 hôpitaux et

dispensaires, formé 48 doctoresses, 145 aides-médecins et 93 aides

doctoresses dans les hôpitaux, soigné 2 474 979 femmes et enfants,

dont environ 42 000 à domicile, et la valeur totale des fonds placés

ou de roulement et des hôpitaux était de 37 lakhs de roupies,

c’est-à-dire de 9 369 706 francs. Les hôpitaux sont si pleins qu’il

va falloir en construire d’autres. Ces chiffres, malgré leur élo-

quence, ne satisfont pas encore l’ambition généreuse qui anime

VAssociation nationale^ mais ils n’en prouvent pas moins qu’une

ère nouvelle s’est ouverte pour la femme de l’Inde, que peu à peu

se produira une infiltration d’idées bienfaisantes et libératrices qui

auront raison de l’apathie et des craintes accumulées par des siècles

d’oppression sacerdotale et sociale. Ce sera une œuvre de longue

patience, car pour défaire celle des siècles, il faut beaucoup

d’années, quand il ne peut s’agir d’une révolution violente.

Revenons à notre petite fille. Si sa mère ne lui fait pas payer trop

chèrement les appréhensions chimériques ou les chagrins réels

qu’elle lui doit, son enfance est heureuse; la nature hindoue est,

nous dit la pimdita Ramabaï, douce et gaie, et la liberté à peu

près animale qu’on laisse à l’enfance lui permet de jouir de la vie.

Dans l’Ouest, l’Est et le Sud, elle n’est gênée par aucun vêtement

pendant ses premières années; elle vit avec ses frères comme nos

premiers parents au paradis terrestre.

Miss Billington, dans son récent et remarquable ouvrage :

Woman in India^ ne cache pas que l’innocence, comme on la

comprend en Europe, n’existe pas pour la jeune Indienne; que « la
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connaissance des faits et mystères de la vie », ainsi qu’elle le dit en

langage euphémique, lui donne des habitudes de pensée et de

parole qu’on ne doit pas prendre pour de la dépravation, et, à ce

propos, elle pose un dilemme aux bruyantes dénonciations de Xigno-

rance des jeunes filles d’Occident. Si elles doivent tous leurs maux
et leurs incapacités à cette ignorance, comment expliquer Xécrase-

ment (c’est leur expression) de l’Indienne éclairée plus tôt

qu’aucune autre femme sur les mystères de l’existence?

La première autorité qui se fasse sentir à notre fillette est celle

de la grand’mère et, généralement, elle est fort stricte; l’amour et

le respect des parents et les éléments de la religion sont les pre-

miers enseignements. Dans les maisons de moyenne importance, il

se trouve, d’ordinaire, au moins une femme qui sait lire; elle est

chargée d’enseigner ce qu’elle sait à l’enfant, à moins que celle-ci

n’aille à l’école à six ou sept ans, ce qui est encore l’exception.

A cet âge, la fillette commence à partager les soins du ménage
avec sa mère. Dans un article écrit par un Hindou, Rao Telang, et

publié par l’excellente revue américaine le Foriim^ l’auteur nous

initie à d’intéressants détails d’intérieur. « Quand la petite fille a

six ou sept ans, sa mère lui apprend à faire la cuisine et à laver les

ustensiles. » Tout Hindou doit se baigner avant de prendre ses

repas. En conséquence, la mère se baigne avant de s’occuper de la

cuisine et après avoir baigné ses enfants.

Les vêtements sont changés et lavés chaque jour. La petite fille

lave sur une pierre ceux des plus jeunes enfants et les étend pour

sécher. Ensuite, elle aide sa mère en beaucoup de petites choses,

épluche et coupe les légumes, trie le riz, le nettoie dans l’eau, le

pile ou le réduit en poudre. S’il y a un bébé, elle le fait manger et

le berce. Elle cueille les fleurs et fait les guirlandes dont les

femmes du pays ornent leur chevelure. Sa mère lui apprend à

coudre, à broder et à faire sa toilette, qui est simple. Elle relève sa

chevelure en un nœud où elle fixe des fleurs en or. Une petite

marque ronde, de couleur rouge, est faite sur son front ; l’absence

de cette marque indique qu’elle est veuve. A quinze ans, elle sait

tout ce qui concerne le ménage et la cuisine; en un mot, la mère
fait de sa fille une bonne ménagère pour le temps où elle ira vivre

avec son mari. (U n’est pas étonnant que les hommes approuvent

l’état de choses actuel, car tout, sans exception, se fait en vue de

leur parfaite satisfaction.) Souvent, la mère gronde sa fille et lui

dit : « Vous me ferez honte quand vous irez chez votre mari. Votre

belle-mère me jugera d’après votre conduite. » Elle a grand soin

de ne pas lui permettre de parler très haut ou de rire bruyamment,
même chez^elle, ^commejj’ai entendu les dames américaines rire
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dans les rues. « Naturellement, ajoute M. Rao-Telang avec naïveté,

les dames américaines de caste supérieure ne rient pas ainsi. » En
est-il bien sùr? Elles l’inquiètent ces dames américaines! Il les

trouve belles, intelligentes, instruites, capables de discuter toute

question, mais elles sont élevées en garçons, sortent seules, vont

au théâtre et au restaurant avec des hommes étrangers, passent

tout leur temps à leur toilette, dépensent en parure tout l’argent

de leur mari, se serrent à étouffer dans leur corset, ont le regard

dur et hardi, lisent des histoires d’amour, chantent des chansons

idem, se parent de tout, jusqu’à des lézards vivants attachés par

une chaîne de pierres fines (il l’a vu!), en un mot, elles man-
quent de cette gracieuse et délicate douceur que possède la femme
hindoue, même du commun ». Le pauvre homme a un peu peur en

disant tout cela, il s’excuse de la liberté grande et s’empresse

d’ajouter qu’il a vu en Amérique des intérieurs charmants et des

femmes accomplies. Mais sa conscience le force à se montrer sévère

pour des femmes qui divorcent! « Les Occidentaux, dit-il, n’ont pas

la moindre idée de l’horreur qu’inspire cette institution dans son-

pays ! » Ce serait le comble de la honte pour un homme, d’aller,

devant une cour, déposer contre l’épouse, et ni l’un ni l’autre,

même appartenant à la plus basse classe, n’y consentiraient. « Aux
Indes, dit-il, la querelle entre les époux est suivie de réconciliation,

le même soir, avant le sommeil. » C’est aussi la loi chrétienne,

mais, hélas! qu’en fait-on?

Le divorce est, en effet, extrêmement rare chez les Hindous et

les mahométans, ces derniers se conformant en cela aux recom-

mandations réitérées de leur prophète.

Quant à la polygamie, fort coûteuse, elle semble n’être plus

usitée que par quelques riches rajahs, mais une seule femme tient

le rang d’épouse légitime. Cependant, la caste des brahmanes a

su tirer parti de l’ancien usage et du privilège quelle possède de

recevoir des présents, voire même des aumônes, sans déchoir.

« En brahmane de haut rang (ce qui n’est pas nécessairement

synonyme de riche) épouse, nous dit la pundita Ramabaï, autant

de jeunes filles qu’il lui plaît; il en fait une affaire, parcourt le

pays, choisit des épouses, reçoit des présents, disparaît et ne

revient jamais. L’illustre personnage n’a pas à se préoccuper de

subvenir aux besoins de tant de femmes, car les parents s’en

chargent, à la condition qu’ils garderont toujours leurs filles. En
pareil cas, le père n’est pas tenu de donner au-delà de ses moyens,

et les services que lui rendra sa fille compenseront largement le

petit sacrifice qu’il aura fait. Il a la double satisfaction d’avoir

donné sa fille en mariage et, par là, sauvé l’honneur de sa maison
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vîs-à-vis de la société, et de s’être assuré une place magnifique

dans son paradis, puisque le mari de sa fille est un brahmane de

haut rang. Celui-ci a empoché son argent, donc tout le monde est

content, excepté peut-être la fille, mais elle compte si peu! w

III

Où en est réellement la question d'instruction féminine aux

Indes? Miss Billington donne à ce sujet des renseignements précis

et intéressants; elle ne se fait pas d’illusions et reconnaît qu’il n’y

a pas encore d’enthousiasme général pour cette innovation. Les

femmes sont depuis trop de siècles élevées dans la croyance, que

le mariage est le commencement et la fin de tout et qu’elles ne

sont au monde que pour faire le bonheur de l’époux dans un inté-

rieur dont elles sont les premières servantes, pour adopter promp-

tement un nouvel objectif. Et cependant c’est de ce dévouement

absolu à l’homme que viendra le changement progressif de l’esprit

féminin. Depuis vingt-cinq ou trente ans l’instruction des hommes
a fait d’énormes progrès; ils ont été aduais aux examens et aux

emplois officiels; quelques-uns sont allés aux universités anglaises

et même ont épousé des filles d’Albion (ce qui, par parenthèse, a été

fort mal vu par la société anglo-indienne, dont l’exclusivisme est

déploré autant que blâmé), et peu à peu a germé dans leur esprit

le désir de trouver chez leurs femmes un certain degré de sympathie

et d’écho. Quand les jeunes filles indiennes comprendront mieux ce

sentiment nouveau, elles voudront y répondre. Déjà le nombre
des écoles féminines et des écolières a considérablement augmenté.

En 1821, s’ouvrirent les huit premières petites écoles féminines.

Les statistiques de 1891-92 portent à 339,0^3 le nombre des

jeunes filles suivant les classes des écoles publiques et des insti-

tutions officiellement reconnues. Dans un récent article publié dans

le Forum par un missionnaire anglais, il est question de 302 écoles

fondées et entretenues par la Société des missions! En somme, dit

miss Billington, qui est allée étudier le problème sur place, l’ins-

truction féminine, après avoir été entièrement négligée, puis vio-

lemment combattue, est maintenant tolérée. Mais celles qui adoptent

les idées de progrès sont considérées dans leur pays un peu comme
nos femmes fortes qui montent à byciclette le sont dans le nôtre.

Nos sœurs d’Orient appartiennent à l’école pratique et utilitaire^

et jusqu’ici elles n’ont pas vu un stimulant suffisant dans la

recherche de l’inconnu et l’amour de l’art pour l’art. Il faut d’abord

s’efforcer de faire naître ce sentiment et trouver ensuite les moyens
de le satisfaire selon les préjugés et les croyances de la race.

10 JANVIER 1895. O
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La population féminine est de 113 406 670 d’après le dernier

recensement. Les Hindoues représentent trois cinquièmes de ce

total, les musulmanes, les Européennes, les Juives et les Parsis le

complètent.

Les filles de la caste privilégiée des brahmanes, profitant de pré-

cieux avantages héréditaires, sont les plus intelligentes, et lorsqu’il

leur plaît d’exercer leur volonté, franchissent facilement les plus

hauts degrés de l’enseignement universitaire.

Avec les musulmanes les obstacles sont plus difficilement sur-

montés. Les hommes font une opposition obstinée. La plupart con-

sentent à ce que leurs filles apprennent à lire l’arabe et le sanscrit

parce que cela leur permet d’étudier le Roran, mais écrire leur

semble plus dangereux à cause des correspondances qui peuvent en

résulter! Quel a été l’effet de cette méfiance? Elle a développé la

malice et l’hypocrisie des femmes, qui ont inventé « la lettre des

objets )), attaché certaines significations à diverses choses : cailloux,

bouts de rubans, fleurs de différentes nuances, etc., etc., et par ce

moyen transmettent fort clairement leur pensée. La terrifiante nou-

velle de Rudyard Kippling, intitulée Beyond the Pale {Au-delà du
cercle

) ,
n’est que la mise en scène de ce trait de mœurs.

Sur les nombreux millions de musulmanes, 81^7 seulement,

d’après les plus récents rapports, suivaient les classes de Kôran.

Dans la présidence de Madras, celle, cependant, où, depuis saint

François-Xavier, au seizième siècle,. les plus anciens et les plus

grands efforts pour répandre l’instruction ont été faits, la résis-

tance de la société mahométane parut d’abord presque invincible.

S’il était malaisé d’arriver même aux jeunes filles des basses

classes, il était à peu près impossible d’aborder celles des rangs

plus élevés, les Gosha yirls. Il n’y a pas plus de dix-huit ans,

qu’un petit nombre de dames anglaises, inspirées par lady Hobart,

conçurent le plan d’une école où les élèves seraient aussi bien

protégées contre tout regard masculin, que derrière le 'purdah de

la maison pateruelle.

Les parents exigèrent même que l’on fît des véhicules spéciaux

et hermétiquement clos pour transporter leurs enfants, et l’on n’a

pas cessé d’en faire usage. L’institution est en même temps une

école ordinaire et une école normale. La mission des Zénanas,

c’est-à-dire de l’enseignement à domicile, a obtenu aussi d’assez

bons résultats.

Cependant, à Madras, le rapport de 1893 a constaté une diminu-

tion de 179 élèves. Il faut espérer que graduellement, en cela

comme en bien d’autres choses, l’exemple des Hindous entraînera

les musulmans, car c’est un fait curieux que les disciples du Pro-
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phète, si longtemps tout-puissants, ont emprunté beaucoup plus aux

vaincus qu’ils ne leur ont donné.

Les exercices du Kindergarten^ le chant et les travaux d’aiguilles,

ont été introduits avec succès dans un grand nombre d’institutions.

La présidence de Bombay suit de très près celle de Madras,

grâce aux Parsis, la moins nombreuse peut-être, mais la plus

éclairée des races établies sur le sol indien et qui depuis un quart

de siècle a complètement émancipé ses femmes. L’éducation

qu’elles reçoivent est celle des femmes d’Occident, mais elles ont

eu le bon goût de modifier très peu leur costume et de conserver

le gracieux Sari.

Miss Billington a constaté que les princes indigènes faisaient

presque tous de sérieux efforts pour encourager les progrès de

l’instruction et décourager les antiques usages qui s’y opposent.

Mais la tâche est lourde et n’a pas d’adversaires plus terribles que

les femmes ayant dépassé la jeunesse. Les belles-mères et les

grand’mères n’entendent pas que toutes ces nouveautés absurdes

ot impies viennent saper leur autorité.

Mme FiQra Annie Seed, qui, depuis vingt-cinq ans, rend de grands

services à l’instruction publique dans les provinces du Nord-Ouest,

déclare que la plus énergique de nos « filles rebelles » mordrait la

poussière dans une lutte avec une robuste belle-mère du Punjab.

Elle raconte à ce propos qu’une nouvelle école devant être

ouverte dans certain village de la province, un charmant jeune

instituteur, plein de zèle et coquettement vêtu d’alpaga noir, était

parti pour prendre possession de son poste. Le lendemain, on le

vit revenir, les vêtements lamentablement déchirés et lui-même
couvert de contusions. Les vieilles viragos du village l’avaient

reconduit à leur frontière, à coups de leurs pantoufles!

IV

Que devient, au milieu de tout ce mouvement d’enseignement,

la question religieuse? Voici ce que miss Billington a constaté. Les

missionnaires protestants envoyés aux Indes peuvent y aller avec

la sincère intention de prêcher le christianisme et d’en faire la base

de leur enseignement, mais une fois en présence de la foi inébran-

lable des populations auxquelles ils s’adressent, ils sont forcés de

choisir entre deux lignes de conduite : ou entrer en lutte ouverte

avec la religion du pays et effaroucher tous les élèves des deux
sexes qu’ils veulent enseigner, ou « laisser le dogme chrétien

discrètement voilé à l’arrière-plan » et s’en fier, comme on l’a dit,

c( à la lecture d’un chapitre de la Bible, à la force de l’influence
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silencieuse et à la prière, pour obtenir du ciel les résultats désirés

par ceux qui les envoient à grands frais porter la bonne nouvelle ! »

C’est à ce dernier parti qu’ils s’arrêtent en général, et leur influence

religieuse dans les écoles a été jusqu’ici presque nulle.

Parlant un jour, à Bombay, à un machiniste très intelligent, dont

les enfants allaient à une école des missions, miss Billington lui

demanda s’il était converti au christianisme. « Non, répondit-il,

j’espère que nous sommes tous de bons zoroastriens, mais, vous

comprenez, il est très avantageux pour les enfants de savoir l’an-

glais, et cela ne leur fait pas de mal d’entendre parler un peu de

votre religion. On leur demande très peu de chose pour ce qu’on

leur apprend et ils ïoublieront en deux mois!... »

Il est un fait dont on est obligé de convenir : c’est que si l’hin-

douisme est imperceptiblement affaibli par l’enseignement étranger,

le christianisme n’est pas accepté en sa place. D’autre part, le

chrétien indigène est traité avec un mépris non déguisé par ses ex-

coreligionnaires et une grande proportion des femmes indigènes qui

occupent la situation de professeurs dans les écoles ne sont rien

moins qu’une source de force. Tant qu’on n’a pas vécu dans le

pays, il est presque impossible de concevoir le préjugé enraciné

qui existe contre toute femme acceptant une tâche en dehors de la

sphère domestique. Celle qui embrasse la foi chrétienne doit tout

d’abord subir la séparation de tous les siens; elle est devenue

pour eux une outcaste, une réprouvée, et cette réprobation

s’étend à l’enseignement qui est désormais son gagne-pain. On
voit quelles pierres d’achoppement menacent les pas de ceux qui

entrent dans cette voie difficile et combien il faudra de temps pour

les écarter? Y parviendra-t-on jamais? La pundita Ramabaï avait

fondé un établissement qui semblait devoir être adopté avec

enthousiasme par les infortunées petites veuves dont nous reparle-

rons. Tout d’abord il y eut une apparence de succès, mais le jour

où Ramabaï, qui est devenue chrétienne, sembla vouloir faire inter-

venir l’élément religieux, elle fut abandonnée par la plupart de

celles qu’elle désirait sauver. Mieux valait souffrir quelque temps

en ce monde qu’éternellement dans l’autre! En vérité, bien des

chrétiens devraient se voiler la face devant ces idolâtres !

V

De toutes les barrières qui se dressent entre les femmes de l’Inde

et le progrès ou le bonheur, la plus formidable est le mariage pré-

maturé des enfants. Tous les Hindous éclairés le reconnaissent

aujourd’hui ; le parti réformateur, qu’on appelle le Brahmo-Somaj,
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s’en émeut, et le gouvernement anglais a déjà édicté une ou deux

lois qui adoucissent légèrement le sort de la veuve-enfant. On peut

donc espérer que l’avenir modifiera graduellement une coutume

dont on ne trouve la sanction dans aucune loi religieuse. Dès

qu’une fille vient au monde, elle est un sujet d’anxiété pour son

père. Si elle n’est pas fiancée avant l’àge où le mariage devient

possible, le chef de famille est déshonoré; or le mariage est la plus

coûteuse des cérémonies du pays, et il l’est d’autant plus que l’on

ne peut accepter un gendre d’une caste inférieure à la sienne, fût-

il millionnaire, et que chacun recherche l’alliance la plus honorable.

La pauvreté est grande dans cet empire si riche, et le système

patriarcal, qui réunit plusieurs générations et branches d’une famille

sous le toit et la responsabilité d’un seul chef, pèse lourdement sur

celui-ci. Il n’est pas rare qu’un homme ait à soutenir, outre sa

femme et ses enfants, ses parents, ses frères incapables de travailler

et leur famille, et ses plus proches parentes devenues veuves, sans

compter les exigences de quelques prêtres et des mendiants reli-

gieux. Si donc il a plusieurs filles, il est menacé de ruine.

Selon Manou, l’âge des fiançailles varie de huit à douze ans,

mais la coutume a encouragé peu à peu le choix de l’époux quand
la pauvre petite épouse à venir est encore, pour ainsi dire, au ber-

ceau; plus tôt cet engagement est pris, plus vite les parents ont

droit à de riches récompenses dans le ciel. Dans les provinces du
Nord, les barbiers sont habituellement chargés de chercher et de

désigner les partis des deux sexes; ce serait une humiliation pour

les parents ou tuteurs d’assumer cette tâche. Bien que Manou ait

fixé l’âge du mariage pour les hommes à vingt-quatre ans, la cou-

tume veut que les fils des hautes castes soient mariés à dix-sept

ou dix-huit ans, et ceux des classes inférieures ne dépassent pas,

sans quelque honte, l’âge prescrit par le législateur.

L’argent, s’il ne peut vaincre les exigences de caste, n’en est

pas moins très puissant, et lorsqu’on le trouve uni au rang, on

s’empresse de le rechercher bien plus que « les hautes qualités, le

savoir et la beauté », dont se préoccupait Manou.

Les parents sans fortune ne peuvent guère espérer ces riches

alliances pour leurs filles, et comme il faut qu’ elles épousent quel-

qu’un, on voit souvent de pauvres enfants unies à des veufs de

soixante ou soixante-dix ans ou tout à fait indignes d’elles.

Rien ne peut faire mieux comprendre les droits du père sur sa

fille que l’histoire des parents de la pundita Ramabaï.

C’était à l’une des époques de l’année où des pèlerinages consa-

crés amènent, sur les bords des rivières saintes, le Gange, la

Jumna, le Godaveri, des millions d’ardents croyants qui viennent
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rafraîchir leur âme dans les eaux divines, ou leur confier ce qui

reste de leur corps épuisé. Un pèlerin s’était arrêté, avec sa femme
et ses deux petites filles, âgées l’une de neuf et l’autre de sept ans,

dans une ville située sur le bord du Godaveri. Au matin, dès

l’aurore, il descendit sur la rive, et, pendant qu’il faisait ses ablu-

tions et ses prières, il remarqua un étranger de noble aspect qui

remplissait les mêmes devoirs. Dès que les convenances le lui per-

mirent, il entra en conversation avec l’inconnu qui l’avait frappé,

apprit de lui qu’il appartenait à la plus haute caste des brahmanes
(il y en a beaucoup), qu’il venait du pays de Mangalore et, enfin,

qu’il était veuf. Aussitôt, et sans plus de préliminaires, le père lui

offrit sa fille aînée en mariage. L’offre fut acceptée et, le lendemain,

l’enfant quittait les siens pour suivre cet étranger à 900 milles de

son foyer, de sa mère, de sa sœur! Heureusement pour elle, le

hasard l’avait favorisée. Son mari, pundit ou savant de bonne fa-

mille, de grand savoir et de parfaite honorabilité, croyait à l’intelli-

gence de la femme et à son droit de cultiver cette intelligence. Une
fois déjà il avait essayé de mettre ses idées en pratique au profit

de sa première femme, mais l’indifférence de celle-ci et l’opposition

violente de tout son Zénana : mère, belle-mère, etc., avaient

frustré ses intentions. Dès qu’il vit que la lutte allait recommencer

au détriment de sa seconde petite épouse, il abandonna sa maison

et emmena l’enfant dans les forêts qui couvrent les flancs des

montagnes de l’Ouest.

Jamais elle ne se rappela sans terreur les nuits passées sur la

terre nue, au cœur de la jungle, pendant que les rugissements d’un

tigre royal épouvantaient jusqu’aux autres fauves et qu’Ananta

Shastri faisait bonne garde autour du petit camp. Rien n’ébranla

sa résolution; il construisit une hutte de branchages et de nattes

près des sources d’une rivière sacrée et, là, se consacra d’abord à

l’instruction de sa petite compagne, puis à celle de nombreux

disciples, attirés par sa réputation de savoir et de sainteté. A
l’enfant il enseigna le sanscrit, langue des livres savants, et le

mahratti, langue de son peuple; et, plus tard, en voyageant, elle y
ajouta, pour elle et ses filles, le kanarèse, fhindoustani et le bengali.

Ananta Shastri lui ouvrit les trésors de la poésie et de la philosophie

hindoues; seuls, ceux de la religion restèrent alors cachés pour

elle... Avec le temps, elle devint mère d’un fils et de deux filles,

qui reçurent le même enseignement que leur mère. Mais bien diffé-

rentes devaient être leurs destinées. Le pundit, malgré ses idées

si libérales, était un Hindou orthodoxe, soumis aux coutumes

sociales de son pays; il fiança donc l’aînée de ses fillettes, encore

toute enfant, à un jeune garçon un peu plus âgé qu’elle; il est
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vrai qu’il posa une condition : le petit fiancé lui serait laissé pour

être élevé par lui. Ses parents promirent, puis, aussitôt après les

fiançailles, enlevèrent leur fils et l’emportèrent au loin.

Lakshmebaï était une jeune fille belle et accomplie, lorsqu’il

vint, treize ans après, la réclamer. Il était ignorant, vicieux et

brutal; elle refusa de le suivre et poussa le courage jusqu’à

demander protection aux tribunaux. Mais, hélas ! la loi ne pouvait

rien pour elle; les Anglais se sont engagés à respecter les coutumes

du pays, et, quelles que fussent leurs sympathies pour la victime, ils

étaient impuissants. La mort se chargea de délivrer la jeune femme*

Sa petite sœur, qui devait devenir la pundita Ramabaï, fut ins-

truite par sa mère. Elle a fait un récit charmant de la sollicitude

dont celle-ci l’entourait. Accablée d’occupations pendant le jour,

elle ne pouvait remplir sa tâche d’institutrice qu’aux premières

heures du jour. L’enfant, encore engourdie par le sommeil, était

soulevée tendrement de sa couche primitive, éveillée par des

caresses et de douces paroles dans les bras maternels où elle restait

comme dans un nid pour répéter ses leçons de sanscrit, pendant

que les oiseaux gazouillaient dans les branches au-dessus de sa tête.

Elle n’eut d’autre enseignement que celui des lèvres maternelles,

« dont la douce influence et les leçons éclairées ont été la lumière

et le guide de ma vie » ,
dit-elle dans la dédicace de son livre à cette

mémoire vénérée. Son père, voulant lui épargner le sort de sa sœur

aînée, la laissa libre; et lorsqu’elle perdit ses parents dans le même
mois, à l’âge de seize ans, elle n’était pas fiancée, à la grande

indignation de tous. Peu importait qu’elle fût « un prodige d’éru-

dition » ;
elle et son père avaient manqué au premier de leurs devoirs.

Heureusement, il lui restait un protecteur, un frère bien-aimé,

pénétré des idées paternelles; ils étaient dans un dénuement com-
plet, car les obligations sacrées de l’hospitalité envers la foule

d’étudiants qui se pressaient autour du maître l’avaient ruiné.

Réduit à vendre ses terres avec le consentement de son fils, il avait

pris le bâton de pèlerin et, pendant sept années, erré avec les siens

de sanctuaire en sanctuaire, prêchant sa doctrine jusqu’au jour où

il avait déposé le fardeau de la vie. Ce genre d’existence fut celui

de Ramabaï et de son frère lorsqu’ils se trouvèrent seuls, la jeune

fille plaidant en faveur de l’éducation des femmes avant le mariage

selon les principes de anciens Shastras. A Calcutta, la sensation

créée par la belle et docte conférencière fut profonde. Un aréopage

de pundits brahmanes lui fit subir un examen dont elle sortit triom-

phante, et dans leur admiration ils lui octroyèrent le titre de Sarwasti.

Peu après, le choléra, ce fléau endémique de l’Inde, lui enleva

son frère comme il lui avait pris son père et sa mère. « Pendant
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ses terribles, mais brèves souffrances, toute sa pensée fut pour moi,

a-t-elle écrit. Je lui dis que Dieu seul veillait sur lui et sur moi.

« Ah ! me répondait-il, si Dieu pense à nous, je n’ai peur de rien. »

Et vraiment, dans mon isolement, il me semblait que Dieu était près

de moi; je sentais sa présence. »

Les deux jeunes Hindous, ébranlés dans leur foi primitive,

n’avalent pas encore embrassé le christianisme. Ce ne fut que plus

tard que Ramabaï compléta sa conversion.

Dieu eut, en effet, pitié d’elle; seule, pauvre et non mariée, elle

se trouvait dans la pire des situations, si ce n’est celle de la veuve
sans enfant. Un jeune employé du gouvernement, gradé de l’uni-

versité de Calcutta, la vit, l’aima et l’épousa six mois après la mort

de son frère. Moins de deux ans plus tard, le mort brisait cette

heureuse union, mais Ramabaï avait à lutter pour une mignonne
créature nommée par elle Manorama (joie du cœur). Elle reprit son

apostolat et depuis elle n’a plus cessé de combattre courageusement

en faveur des jeunes veuves et des épouses-enfants de son pays.

r VI

L’autorité illimitée du père ne s’exerce pas toujours aussi

rigoureusement que nous venons de le montrer. Parfois la petite

fiancée reste dans la maison paternelle jusqu’à l’âge du mariage

réel. C’est pour elle la prolongation de la seule période de liberté,

de gaîté franche et de gâteries, réservée à son existence. Dans le

Nord, elle demeure généralement près de sa mère jusqu’à treize ou

quatorze ans. Dans les autres parties de l’empire, elle est d’ordi-

naire remise aux mains de sa belle-mère aussitôt après la cérémonie

du premier mariage, c’est-à-dire des fiançailles.

Cette cérémonie diffère nécessairement, dans certains détails,

chez les mahométans et les Hindous, mais tous s’accordent à lui

donner le plus d’éclat possible. Etoffes magnifiques, broderies

merveilleuses, couleurs brillantes, ornementation de la maison,

musique, chants, feux d’artifice, illuminations, fleurs, fruits splen-

dides et bonbons exquis (au goût des indigènes!), danses des

bayadères étincelantes de bijoux, tout est mis en jeu pour produire

ce chatoiement, cet éclat de tons et de couleurs dont s’enivre

l’imagination orientale aux heures de surexcitation. Et cela dure

quelquefois un mois! Alors les innocentes fillettes à qui l’on fait

entrevoir le mariage à travers cette apothéose de féerie demandent

naïvement un mari pour avoir leur heure de triomphe.

Puis les années s’écoulent et, de nouveau, les fêtes se prépa-

rent; des trousseaux de conte bleu sont prêts; des présents sont
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échangés; éléphants, ^ chameaux, chevaux, sont parés comme des
sultans; des processions aussi somptueuses que la fantaisie et
Fargent peuvent les faire sont organisées par le fiancé pour aller
chercher sa femme, par le^ père de celle-ci pour recevoir son
gendre et, devant les familles et les amis assemblés, on allume le

feu sacré; les prêtres brahmanes récitent les textes des livres
saints; le voile qui a jusque-là caché les charmes de Fépousée
tombe enfin, mais elle ne doit pas encore relever sa tête inclinée,
ni ouvrir ses yeux clos. En souvenir des temps où l’enlèvement
était fréquent, 1 époux emporte sa femme à la palki ou voiture, qui
va la conduire à sa maison.

. Pendant toutes les années qui se sont écoulées entre les deux
cérémonies, les époux ne se sont pas vos une seule fois; la règle
est si sévère à cet égard, qu’une infraction peut faire casser le
mariage. Et cependant, la fiancée est devenue la chose de sa
famille adoptive, car les anciens sages ont déclaré « qu’une
fiancée est donnée a la famille de son mari et non à son mari
seul w. Elle appartient a son clan, prend son nom et souvent perd
jusqu a son propre prénom; elle n’est plus qu’un être impersonnel.
« Quelles que soient les qualités de l’homme auquel une femme est
unie en légitime mariage, a dit Manou, ces qualités sont assumées
par elle; elle est comme une rivière unie à l’Océan. »
Que se passe-t-il pendant ces années dans Fâme de la jeune

créature qui n est ni enfant ni épouse? A-t-elle même conscience
de son âme? Quelles peuvent être ses aspirations? Si l’on se
préoccupe fort peu de sa nature morale, à laquelle on ne demande
que 1 obéissance passive, on ne lui laisse rien ignorer de l’autre
côté de la question, et l’on ne néglige rien pour la bien préparer
au profit de son mari.

^

La maison indienne est divisée en deux parties absolument
distinctes. La cour intérieure, où se trouve le Zénana, est d’ordi-
naire, surtout dans les villes, étroite, sombre et triste. C’est là
qu’est conduite la fiancée, non pour prendre place à la tête de son
intéiieur, mais pour occuper la position la plus bumble chez son
beau-père.^ Briser sa volonté est désormais l’objectif de sa belle-
mère.^ On 1 emploie à tous les détails du ménage avec une extrême
sévérité pour le moindre manquement, sans un mot de louange
pour la bonne xmlonté et le zèle. Aussi la mère qui aime sa fille,
(et il y en a beaucoup aux Indes comme ailleurs), est-elle pro-
londément triste à l’époque du mariage. Lorsqu’elle fait à la future
belle-mère

^

les visites d’usage, elle la supplie avec larmes d’être
bonne et indulgente pour l’enfant qu’elle va kd confier. « Je
dois, ajoute Ramabaï, rendre justice aux belles-mères; souvent
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elles traitent leurs belles-filles comme leurs propres filles, et

beaucoup d’entre elles pèchent plus par ignorance que par mau-
vaise nature. Mais malheur à l’enfant qui tombe sous la férule

d’une femme vraiment méchante ou aigrie par ce qu’elle-même

a souffert. Si elle se venge sur l’innocente, si elle excite son fils

contre sa femme et l’encourage à la tyranniser, alors la vie est un
onfer pour elle. Aussi les suicides de femmes ne sont-ils pas rares. »

Ce serait pourtant une erreur de croire que le bonheur conjugal

n’existe pas aux Indes; les heureux intérieurs ne sont pas rares

où la femme ne peut se plaindre que du manque de liberté d’action

et de pensée, et elle ne s’en plaint guère, parce que la tradition

et l’éducation lui ont fait adopter un idéal fort restreint, parce que

la plupart des aspirations de l’Européenne sont pour elle lettre

morte ou choses scandaleuses. Miss Billington affirme qu’elle n’a

pas rencontré beaucoup de mécontentement parmi les Hindoues et

les mahométanes pendant sa longue enquête. La pundita Ramabaï,

plus pessimiste sans doute parce qu’elle connaît mieux les dessous

qu’une étrangère même très éclairée, admet cependant que ses

compatriotes sont, en général, trop habituées à leur servitude pour

la déplorer. Si leurs maris prennent leurs repas souvent sans elles,

s’ils passent leurs soirées et toutes leurs heures de loisir avec des

hommes, si elles ne peuvent marcher dans les rues, faire des

emplettes dans les magasins, prendre part à des réunions mixtes,

excepté avec leurs plus proches parents, si elles sont ignorantes

et inférieures, n’en a-t-il pas toujours été de même? N’est-ce pas

la volonté suprême?

Les livres sacrés renferment quelques passages très favorables

aux femmes; le Cantique des cantiques de l’Inde ne le cède en rien

à celui de la Bible. Manou lui-même adresse quelques gracieusetés

au sexe inférieur, mais elles sont d’un ordre, en somme, peu élevé

et paraissent ironiques. Quand il veut abaisser et flétrir la femme,

il est bien plus positif : « Elle est impure comme le mensonge lui-

même. Elle est au monde pour perdre l’homme, le plus savant

comme l’imbécile; elle n’est jamais digne d’indépendance ni de

confiance; jour et nuit, il faut qu’elle soit sous l’autorité de

l’homme, père, mari ou fils, car si elle n’est pas gardée, elle

apportera le chagrin dans deux familles; le mari, faible et vicieux,

n^’en a pas moins le droit d’être son geôlier. Et quels sont les

moyens de la préserver du mal? L’assujettir à tous les travaux du
ménage, lui donner des ornements pour sa personne et des gour-

mandises! » Voilà tout ce dont on la juge digne. A-t-elle une âme?
Peut-être, puisqu’elle doit remplir des devoirs religieux. Une intel-

ligence? De cela, il n’est jamais question. Il lui est défendu de lire
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les écritures sacrées, d’eu prononcer une syllabe. Mais, par un
illogisme étrange, ce même Manou décrète que « là où les femmes

sont honorées, là les dieux sont satisfaits ».

Seulement il s’agit toujours de la même manière matérielle et

humiliante de l’honorer : autrement dit, la rendre belle pour le

plaisir des yeux de l’homme, car « si l’épouse rayonne de beauté,

la maison entière en est illuminée, mais si elle est dénuée de

beauté, tout paraît lugubre. »

Il est cependant un précepte honorable pour la femme, auquel

on obéit sans restriction. Un commandement dit : « Que ta mère

soit pour toi comme un dieu. » Et la mère est reine dans la maison

de son fils, reine puissante, respectée. Miss Billington a donc le

droit de dire que la femme indienne n’est pas un zéro dans la

société de son pays
;
elle y a un rôle, parce que, ainsi qu’elle ajoute

très justement, les éléments primitifs de la nature humaine ne

varient pas beaucoup dans le monde entier; plus on s’éloigne de

son milieu habituel et plus on s’en aperçoit. La loi religieuse et les

livres sacrés ont beau humilier la femme de toutes les manières,

faire d’elle la propriété du mari, la mettre au rang des vaches, des

juments, des chamelles, des chèvres, des brebis et des esclaves,

elle n’en reste pas moins femme, d’une race fine et belle, et peu à

peu, lorsqu’elle n’est pas assujettie à une nature vraiment mau-
vaise ou brutale, elle exerce une influence, elle se fait une place,

souvent considérable.

Quand on étudie l’histoire des Indes, on est émerveillé du
nombre de princesses qui se sont distinguées par leur intelligence

supérieure, leur habileté à gouverner, leur courage et leurs talents

de diplomates, assumant, à l’heure du danger, la direction des

alfaircs pour suppléer à l’incapacité ou à l’absence du mari, ou

sauvegarder l’héritage d’un enfant, combattant les factions à
rintérieur et l’ennemi au dehors, commandant des armées, livrant

héroïquement bataille, entreprenant les plus grands travaux

publics, encourageant tous les arts et laissant derrière elles des

monuments que l’on admire encore. 11 y a eu des Sémiramis et des

Elisabeths parmi ces recluses du Zénana qui n’hésitèrent pas, il est

vrai, à écarter leur piirdah lorsque l’heure de l’action fut venue. Il

y a eu aussi un nombre considérable d’Hélènes, en général inno-

centes, pour qui l’on s’est entre-tué avec acharnement.

Déjà, depuis que l’œuvre d’émancipation intellectuelle a com-
mencé, bien des femmes ont prouvé que les mêmes éléments

d’intelligence, d’énergie et de dévouement existaient chez les

Hindoues de notre temps. A côté de la pundita Ramabaï, on a vu
la jeune et charmante doctoresse Anandibaï Joshee, qui, après la
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mort de son enfant, victime, selon elle, de l’ignorance médicale du
pays, sacrifia position, fortune, considération et jusqu’à sa vie pour

servir une cause sainte à ses yeux : le soulagement des affreuses

souffrances, trop souvent mortelles, auxquelles sont condamnés
les femmes et les enfants de sa patrie.

Avec son front volontaire, sa petite bouche ferme, sa figure

enfantine et douce, son obstination voilée de modestie, elle pré-

sente une des plus intéressaotes figures de l’Inde contemporaine.

Autorisée par son mari, cette mignonne créature de dix-huit ans

brava tous les préjugés de son pays, traversa « la grande eau

noire », au mépris des décrets des sages^ s’en alla étudier en

Amérique, la terre bénie des femmes, qui reçut avec un empresse-

ment hospitalier la première Hindoue débarquée sur ses rives. Elle

étonna par sa force d’âme et son ardeur au travail. Elle ne voulut

renoncer ni à ses croyances ni à sa manière de vivre selon sa

religion. « J’irai en Amérique en qualité d’Hindoue, avait-elle dit,

et je reviendrai vivre au milieu des miens comme une Hindoue. »

Mais elle avait trop présumé de ses forces et trop peu considéré le

changement de climat. L’enfant du soleil ne put défier impunément

les glaces du Nord. Elle voulut ignorer la souffrance; elle reçut son

diplôme en présence de son amie et parente Ramabaï; elle fut

nommée aussitôt médecin-résident d’un nouvel hospice fondé dans

sa patrie, mais elle y arriva mourante. « J’ai fait ce que j’ai pu »,

dit-elle avant d’expirer. Elle avait vingt-deux ans!

Une autre personnalité remarquable et non moins touchante se

place à côté d’Anandibaï Joshee : c’est celle de Toru Dutt, la seule

poétesse de l’Inde moderne. Chrétienne et fille d’un père distingué,

elle vint en Europe avec lui, sa mère et sa sœur aînée, Aru. Les

voyageurs séjournèrent surtout en Angleterre, mais ce fut le génie

français qui charma les deux jeunes esprits. La France doit un

souvenir à Toru Dutt, car elle sentit et pleura ses douleurs comme
une fille des bords de la Seine, plutôt que des bords du Gange.

On sent des larmes dans les vers que lui inspirèrent nos malheurs.

Elle avait vu la France étincelante de la dernière année impériale;

elle ne put se résigner à la défaite ni douter de l’avenir.

Dans une dernière strophe, elle s’écrie :

Elle se relève! Elle se relève!

Forte de nouveau pour la bataille.

L’étoile qui brille sur son front

Eclaire le monde. Inclinez-vous,

Nations, inclinez-vous,

Et laissez-vous guider par elle.

Le premier volume publié par Toru Dutt était intitulé : Gerbe
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glanée dam les champs français. Il renfermait la traduction d’un

certain nombre des poésies de Victor Hugo, Lamartine, Leconte de

Lisle, et autres. Elle allait entreprendre celle du livre de Clarisse

Bader : la Femme dans ïlnde antique.^ lorsque la maladie fit

tomber la plume de ses mains en 1877; elle allait atteindre

sa majorité; déjà, la consomption avait emporté sa sœur Aru,

artiste comme elle. Ces fleurs de lotus ne peuvent pas vivre sous

nos brumes. Et puis les anciens n’ont-ils pas dit : « Ceux que les

dieux aiment meurent jeunes? »

Parmi les rares Parsis convertis au christianisme, car l’opposi-

tion ou changement de religion est aussi passionnée chez eux que

chez les Hindous, la famille Sorabji s’est distinguée particulière-

ment. Elevées par un père et une mère éminents, les six demoi-

selles Sorabji continuent avec zèle et intelligence l’œuvre com-
mencée par leur mère, qui a fondé plusieurs maisons d’éducation

sur un plan tout nouveau aux Indes
;
pour la première fois, on a

vu les nombreuses races du pays étudier ensemble en parfaite

intelligence. C’est, selon Sorabji, le meilleur moyen d’affaiblir

les préjugés de caste. Le gouvernement anglais a été si frappé

des résultats, qu’il a voulu encourager pécuniairement l’entreprise

aujourd’hui florissante. Mais l’innovation la plus surprenante, due
à cette famille si douée, a été l’œuvre de la cinquième fille,

miss Cornélia, qui a profité, sans un jour de délai, de tous les

avantages officiels accordés successivement aux femmes ; a suivi

pas à pas les études masculines, ce qui exigeait un grand courage

moral, vu l’attitude peu chevaleresque des étudiants; a conquis

tous les grades universitaires avec grand honneur, et s’est vue à

mngt et un ans., sur la prière instante des autorités britanniques,

installée dans une chaire de professeur, autour de laquelle était

rangé un auditoire masculin! Il fallait, pour cela, joindre, à la

supériorité intellectuelle, des qualités de caractère, une fermeté,

un tact, exceptionnels. « Je n’aime pas à me rappeler ma première

conférence, a dit miss Cornélia; mais, en somme, les étudiants se

sont montrés dociles et très appréciatifs. »

Depuis, miss Cornélia est allée en Angleterre étudier la loi et

cueillir de nouveaux lauriers, pendant que sa mère et ses sœurs
continuaient leur enseignement au pays natal. Nous pourrions citer

bien d’autres femmes aujourd’hui célèbres aux Indes, et il suffit

de penser à toutes celles qui secondent ce qu’on a appelé « le

mouvement Dufferin », pour être persuadé que les éléments ne
manquent pas chez la femme indienne pour travailler à l’œuvre

civilisatrice. Ce qui fera le plus longtemps défaut, ce sera la

volonté de les mettre en action.
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Elle est cependant bien terne et monotone l’existence qu’on-

mène derrière le purdah! L’enfant a ses jouets et ses jeux comme
chez nous. La poupée l’emporte sur tous et parfois est la rivale du
premier bébé; la mère est si jeune!

Les mariages de poupées sont célébrés autant que possible dans

toutes les règles et avec un sérieux imperturbable, et les garçons,

qui peuvent jouer avec les fillettes jusqu’à l’âge de douze ans, ont

à supporter toutes les malices, ressemblant fort à une brimade, que

les femmes leur infligent avec enthousiasme dans les mariages

« pour de bon ».

Miss Billington décrit quelques jeux fort gracieux auxquels se

livrent les jeunes filles, mais dès qu’elles sont fiancées et placées

dans le Zénana de leur époux, elles ne peuvent plus s’y livrer que

très modérément, et la routine uniforme jette sur leur jeunesse

son poids de tristesse et d’ennui. Elles n’ont pas même la ressource-

de s’intéresser à l’ameublement, vu qu’il n’y en a pas, excepté chez

de très riches personnages ou chez les princes, et souvent alors

il est horrible.

Les travaux d’aiguille n’ont rien de bien attrayant, car il ne faut

pas croire que les magnifiques broderies d’or, d’argent et de soie

aux riches nuances qu’on admire en Europe, soient l’ouvrage des

femmes; elles sortent toutes de mains masculines. De jour en jour

l’enseignement des missions corrompt davantage le goût du Zénana

et remplace par les plus affreuses tapisseries d’Allemagne et d’An-

gleterre, par le tricot et le crochet vulgaires, les fines fantaisies

d’autrefois. Miss Billington n’a pas assez d’anathèmes pour cette

invasion du laid, pour l’envahissement des cotonnades de Manchester

aux couleurs criardes et vite passées, dont la détérioration rapide

concourt beaucoup à augmenter l’aspect pauvre de la population.

Le bon marché tue le goût et menace tellement l’art indigène,

qu’une société s’est formée en Angleterre pour essayer de le

défendre.

Les fleurs, qui tiennent une place si importante dans la vie

quotidienne, ne sont cependant pas une source de plaisir pour les^

femmes de la maison; un symbolisme si profond et si compliqué

s’v rattache, que l’arrangement en est devenu le monopole d’une

caste, à l’exception des guirlandes portées quotidiennement. Les

innombrables déités ont chacune leur fleur de prédilection et

seraient courroucées si on leur en offrait d’autres. Telle fleur con-

vient à telle fête et non à telle autre
;
bref, c’est une véritable science.

E-xccplé chez les Parsis, la danse et la musique sont laissées à
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une classe de femmes peu respectables, et les missionnaires s’effor-

cent, avec peu de succès, il faut l’avouer, de faire supprimer les

nautch-girls parties, c’est-à-dire les fêtes pour lesquelles on

engage des bayadères.

Le théâtre a subsisté et n’est condamné que par les plus strictes

des femmes « purdah » de la haute caste des brahmanes. L’empla-

cement de l’orchestre européen, séparé du parterre par une cloison

en bois, est réservé aux spectatrices. Les rôles féminins sont rem-

plis par de jeunes acteurs parfois si adroits, que miss Billington

crut d’abord avoir été trompée.

A part ces rares soirées théâtrales, quelques visites et réunions

de famille, de temps à autre, une séance d’acrobates ou de presti-

digitateur qui passe toujours pour sorcier, les plaisirs seraient

presque nuis, si la religion ne venait au secours des aspirations

romanesques et dramatiques des femmes avec ses fêtes nombreuses,

pendant lesquelles des représentations rappelant nos anciens

mystères reproduisent à leurs yeux les légendes sacrées avec un
grand déploiement de pompe et de mise en scène.

Le temple est le théâtre, et sous les guirlandes de fleurs qui

parfument l’air, on voit passer, souvent pendant plusieurs soirées,

les longues processions de femmes en vêtements de fête.

Ce sont pour elles les meilleures occasions d’exhiber leurs riches

et délicates étoffes aux fines nuances esthétiques adoptées par la

mode, comme en Europe; aux dessins poétiquement nommés,
depuis le seizième siècle (la mode est, on le sait, moins capricieuse

en Orient que chez nous), « vagues d’argent », « œil de rossignol »,

« cou de paon », « ombre et soleil », etc. C’est là qu’on peut

admirer ces moelleux saris que drapent si gracieusement, depuis

leur tête jusqu’à leurs pieds, les femmes de toute classe et de toute

caste, sans en excepter les Parsis, et dont la bordure, merveilleu-

sement brodée, coûte parfois des sommes fabuleuses. Autres bro-

deries d’une finesse et d’une fantaisie infinies sur la petite veste

collante, plus serrée que le plus rigide des corsets, portée sous le

sari. Enfin et surtout, grande exhibition de bijoux, la passion

dominante de toutes les filles de l’Inde. C’est le seul de leurs goûts

que les législateurs sacrés ont recommandé de satisfaire. Dès leur

enfance, on les en couvre, et ne sachant plus où en suspendre, on
a eu l’odieuse idée d’utiliser les narines, ce qui gâte le plus joli

visage; les plus pauvres se contentent de perles en verre de couleur

et de bracelets laqués plutôt que de rien avoir; mais il en est bien

peu qui n’arrivent à mettre quelques cercles d’or ou d’argent 'à

leurs poignets et à leurs chevilles.
“

Les modèles varient à l’infini selon les provinces et les castes.
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Le mariage est naturellement la grande occasion de combler les

femmes de cadeaux précieux, cela fait partie de leur dot; les

hommes de la famille ajoutent le plus souvent qu’ils peuvent à ce

trésor, qui est la propriété exclusive de l’épouse. Personne n’a le

droit d’y toucher; toutefois, le mari le considère souvent comme le

placement de ses économies et vient aux jours d’épreuve demander

à sa femme un sacrifice qu’elle refuse rarement. Car le sentiment

de la solidarité conjugale est très fort chez ces femmes que l’on

croit en Europe beaucoup plus malheureuses qu’elles ne sont

réellement, et la réponse d’une pauvre mahométane, à qui miss Bil-

lington demandait ce qu’elle considérait comme le suprême

bonheur, serait faite probablement par beaucoup de ses pareilles :

(( Voir mon mari heureux et savoir que ma cuisine et tout ce que

j’ai fait pour lui y sont pour quelque chose, voir mes fils devenir des

hommes honnêtes et forts, et savoir que mes filles sont bien

mariées. « Voilà un idéal qui vaut bien celui de la classe ouvrière

européenne en général, et ceci nous amène à donner quelques

détails sur la situation économique de la femme indienne dans les

rangs inférieurs de la société.

Vlll

On est trop disposé, lorsqu’on parle de salaires s’élevant à

quelques centimes, à lever les yeux et les bras au ciel, en s’écriant

que c’est la famine organisée. C’est assez l’opinion générale en ce

qui touche l’ouvrière des champs ou de l’usine aux Indes; mais

ceux qui se sont rendu compte, sur les lieux, de la différence dans

la valeur de l’argent et dans les nécessités de la vie ne sont pas si

persuadés qu’au point de vue matériel les classes pauvres de l’Hin-

dou s tan aient tant à envier à celles d’Europe.

Et d’abord le climat, excepté pendant la saison des pluies, est en

leur faveur. Quelques biindilles suffisent pour préparer les très sim-

2)lcs aliments; le riz, le grain, les légumes, le petit pain de froment

(dans le Nord), et tout cela se paye en centimes; de viande, il n’est

pas question ; beaucoup de castes même la défendent; la femme du

peuple ignore les breuvages spiritueux; elle dort sur une|natte et

drape son sari de cotonnade aussi gracieusement que la'iplus riche

étolfe.

àliss Billington esiiiue que, dans les dictricts agricoles, iLvaut

mieux prendi’e pour terme de comparaison la situation de la

pa\saniie française que celle de la paysanne anglaise, laquelle

n'existe pi es pie jias, parce que celle des Indes se loue rarement

au dehors et travaille surtout avec les hommes de sa famille, ce qui
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lui rend le labeur moins dur. Quant à ses enfants, elle n’a pas, pen-

dant plusieurs années, à s’occuper de leurs vêtements et pour cause.

Les femmes aident à préparer le sol pour la culture du riz, du

millet, du blé, des légumes, du coton et du sucre; elles participent

largement aux travaux d’irrigation, à la rentrée des moissons, elles

vannent et moulent le tout avec les outils les plus primitifs et une

grande adresse. Elles préparent l’opium, enfin elles descendent dans

les ruines de Girideh, qui fournissent annuellement 500 000 tonnes

de charbon, c’est-à-dire les trois quarts de ce que produit l’empire.

L’exploitation fait vivre 11 500 ouvriers des deux sexes et dans

aucun pays on ne trouverait de communauté industrielle plus heu-

reuse et en même temps plus intéressante, car elle est formée en

grande partie de tribus aborigènes, Rols et Santali, qui ont

conservé presque toutes leurs anciennes coutumes, mais qui n’en

apprécient pas moins les secours médicaux et l’instruction primaire

donnée à leurs filles; or nulle part les hospices et les écoles ne sont

mieux dirigés. Ces braves gens ont même compris la caisse d’épargne î

Dans ces mines, il n’y a pas de grisou, très peu d’eau, la venti-

lation est en général excellente et la hauteur des galeries suffisante

pour y travailler debout. Les femmes sont employées à charger le

charbon sur les trucs quelles poussent ensuite sur des rails jus-

qu’à l’endroit où des poneys les remplacent. Elles ne descendent

pas dans les mines avant quatorze ans et n’y restent que huit heures.

Elles ne changent rien à leur costume, de sorte qu’on a l’étonne-

ment de voir des mineurs en gracieux saris, un peu noircis, il est

vrai, parés de bracelets, de colliers, de boucles d’oreilles et autres

ornements. Les femmes Rols, fortes et vigoureuses, exercent une

influence prépondérante sur leurs maris. Celles des Santalis ne sont

guère moins privilégiées, et toutes, si elles rendent hommage à la

déesse Rali, peuvent la servir en qualité de prêtresses. Leur

moralité est excellente; et miss Billington, en parcourant leurs

galeries, fut frappée de leur douceur et de leur modestie.

Il est question de faire défendre, par une nouvelle loi, le travail

des femmes dans les mines, aussi un murmure de mécontentement

s’est-il déjà fait entendre à ce sujet; ces femmes, ne souffrant pas

de leur profession, sont heureuses de grossir un peu la bourse du

ménage.

L’élevage du vers à soie, le commerce de la soie brute ou manu-

facturée, la teinture, emploient un grand nombre d’ouvrières au

Bengale et à Bombay, de même que le filage et le tissage du coton

dans toutes les parties de l’empire. Cawnpore est devenue le

Manchester des Indes. Nulle part dans les manufactures, miss

Billington ne remarqua chez les ouvrières les symptômes de dété-

10 JANVIER 1895 . 4



50 LA FEMME AUX INDES

rioration physique, si communs dans nos pays. Il est vrai qu’en

général elles travaillent à la pièce, ce qui leur permet de ne pas exa-

gérer leur effort d’énergie. La loi n’autorise pas plus d’onze heures

de travail, avec un repos au milieu de la journée. A cette heure-là,

on peut les voir étendues à l’ombre, croquant des sucreries avec le

même entrain que leurs bébés admis à rester près d’elles; ces

petites créatures se roulent sur le sol en si grand nombre, qu’il faut

marcher avec quelque précaution pour ne pas les heurter du pied.

Sur la côte de Malabar, la préparation du café, le séchage et

l’emballage du poisson, fournissent de l’ouvrage à beaucoup de

femmes.

Les plus hauts gages de tous ces états ne dépassent guère deux

annas^ c’est-à-dire 0 fr. 30, c’est assez pour que l’ouvrière hindoue

soit à l’aise; la loi lui assure la propriété absolue de ce qu’elle

gagne, sans que son mari puisse y toucher.

Peut-être dira-t-on : que fait-on pour son intelligence, pour

élargir ses idées? N’a-t-on pas le droit de demander en retour si

les méthodes de l’Europe ont beaucoup élargi l’horizon intellectuel

de ses ouvrières. En Angleterre, par exemple, si elles savent lire,

elles ne savent guère coudre; et ce qu’elles lisent, pour la plupart,

ne tend pas à élever leur niveau moral ; leurs goûts, leurs plaisirs

et le reste le prouvent.

La force du lien familial, la longue tradition d’effacement obli-

gatoire, les lois des castes, ont ancré, chez les Hindoues, une habi-

tude de soumission si complète, que ce n’est même plus de la

résignation; c’est devenu un contentement relatif, une paralysie

de l’ambition, qui, jointe à la simplicité des coutumes et des

besoins, compense, au point de vue du bonheur, beaucoup d’erreurs

et d’abus.

Si la coutume hindoue protégeait l’individualité de la femme
autant que la loi musulmane en matière de mariage et de veuvage,

son sort ne serait pas fort à plaindre; mais tant que l’union des

enfants et la situation des jeunes veuves n’auront pas été modifiées,

il sera injuste d’envisager sans pitié la situation de tant d’inno-

centes victimes.

IX

Nous avons montré la femme hindoue mariée, nous l’avons

suivie dans son intérieur, nous savons quels privilèges lui assure

la maternité; nous allons maintenant faire connaître les épreuves

que lui réserve le veuvage, soit que le mariage n’ait pas été con-

sommé, soit qu’il ne lui ait pas donné, d’enfants. C’est surtout

l’Hindoue de caste supérieure qui est digne de pitié dans les deux
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cas. Les mahométans ne font aucune opposition au remariage des

veuves; il eût été difficile à leur prophète de le condamner, lui

dont la femme préférée avait été une veuve. Il en est de même
chez les Parsis; ils ont même fondé de nombreuses institution&

pour venir en aide aux veuves laissées sans protection.

Certaines tribus hindoues permettent un second mariage et

presque toujours avec un frère du défunt. Mais dans les castes

supérieures, il n’est avec la tradition aucun accommodement. La
pundita Ramabaï donne, à ce sujet, les renseignements les plus

précis.

Le veuvage, nons l’avons dit, est considéré comme la punition de

quelque faute commise dans une existence antérieure (on sait que la

métempsycose est article de foi pour les Hindous). Si la veuve a

des fils, l’indulgence lui est assurée; elle a donné la vie à des être&

de l’ordre supérieur! Au second rang vient la veuve âgée qui a

bravement surmonté les tentations et subi les persécutions, et qui,

de plus, a droit au respect qu’on doit à la vieillesse. La veuve qui

n’a que des filles doit s’estimer heureuse si on la traite simplement

avec indifférence, surtout si ses filles n’ont pas été mariées du
vivant de leur père. Mais c’est sur la veuve-enfant dont le mariage

n’a pu être consommé et sur la veuve sans postérité que tombent

volontiers le mépris, la haine et les insultes. Certes, il en est qu’on

traite avec humanité, que l’on protège pour l’honneur de la famille,

et pour éviter de les pousser à l'inconduite ou au suicide, mais la

commisération humiliante est ce qu’elles peuvent espérer de

moins dur.

L’antique loi védique avait imaginé, pour assurer le bonheur

éternel du père mort sans héritier mâle, de désigner, comme chez

les Hébreux, ceux de ses parents, frères, cousins, etc., qui devaient

le remplacer auprès de sa veuve jusqu’à ce que le résultat désiré

fût obtenu; aussitôt l’heureux événement survenu, son substitut

redevenait un étranger pour sa veuve, et le fils né de cette singu-

lière union, était considéré comme sien et jouissait de son héritage.

Manou supprima cette loi commode et prescrivit à la pauvre femme
les devoirs suivants : « Qu’elle amaigrisse son corps en vivant de

fleurs pures, de racines et de fruits; qu’elle ne prononce jamais le

nom d’aucun homme après la mort de son mari. Que jusqu’à la

mort, elle accepte patiemment les peines et les punitions; qu’elle

soit maîtresse d’elle-même et chaste; c’est ainsi qu’elle arrive au

ciel. Nulle part, un second époux n’est prescrit pour la femme ver-

tueuse. En récompense d’une semblable conduite, la femme qui

gouverne ses pensées, ses paroles et ses actes, gagne en ce

monde la plus haute renommée, et dans l’autre une place auprès
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de son mari. Le seul endroit où elle puisse être indépendante de

lui, c’est l’enfer. » En vérité, c’est dur!

Est-il besoin d’ajouter que le veuf a toujours été autorisé à se

remarier?

Aucun code, pas même celui de Vichnou qui est le plus récent,

n’a jamais prescrit à la femme de monter sur le bûcher après la

mort de son seigneur et maître. Ce sont les brahmanes qui ont

encouragé cette coutume jusqu’au jour où la loi anglaise l’a sup-

primée. D’aucuns ont prétendu que l’habitude des veuves de se

parer de leurs plus beaux bijoux pour la cérémonie suprême n’était

pas étrangère au zèle des prêtres brahmanes. Le code de Vichnou

laissait le choix à la veuve entre une vie vertueuse et le « Suttee ».

La fausse interprétation d’une seule syllable paraît avoir suffi pour

changer la signification du texte sacré.

Partout aux Indes, excepté dans les provinces du Nord-Ouest,

les veuves ont à subir une existence souvent pire que la mort. La
seule satisfaction qu’on accorde aux femmes dès leur enfance, celle

de la toilette, leur est tout d’abord retirée; plus un bijou, plus un
vêtement aux couleurs vives; les brahmanes du Deccan les obligent

même à faire raser leurs beaux cheveux tous les quinze jours, ce

qui est pour elles un véritable supplice. On voit de pauvres enfants

de douze à quatorze ans se réfugier dans des coins sombres pour

pleurer leur honte comme des criminelles. Heureusement, l’opinion

publique commence à protester, et les barbiers refusent d’infliger

la douloureuse mutilation.

La veuve ne doit porter qu’un seul vêtement grossier, ne manger

qu’une fois dans les vingt-quatre heures, ne prendre aucune part

aux fêtes de la religion ou de la famille, ne se montrer dans aucune

occasion de réjouissance. C’est un mauvais présage de la voir

avant toute autre personne le matin, et cela suffit pour qu’on

diffère un voyage. On applique à une veuve la même épithète qu’à

une bayadère ou une courtisane. Les parents et les amis de la

famille du mari sont toujours prêts à insulter sa veuve, à l’accuser

de la mort du défunt. Toujours on lui témoigne de la méfiance, on

la surveille comme une prisonnière, dans la crainte qu’elle ne

compromette le bon renom de la famille. Si on l’enlaidit à plaisir,

si on la force à émacier son corps, c’est pour l’empêcher de plaire

aux hommes. Enfermée dans la maison où elle travaille comme
une esclave, elle ne peut même voir ses amies aussi souvent qu’elle

le voudrait; aucun homme, si ce n’est son père, ses oncles, ses

frères et ses cousins germains considérés comme des frères, ne

peut l’approcher ou lui parler. Si son mari n’a pas laissé de famille,

ou que cette famille ne puisse se charger de la veuve, celle-ci
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retourne chez ses parents, et même là, si elle trouve plus de sym-

pathie, elle n’en est pas moins opprimée par la coutume et la

croyance religieuse.

Quand on se rappelle que beaucoup de ces malheureuses sont

des enfants, épouses de nom seulement et dont la vie commence à

peine, on s’étonne moins que beaucoup aient préféré le bûcher à

cette existence.

En 1881, nous apprend la pundiîa Ramabaï, il y avait aux

Indes 20 930 626 veuves, dont 670 000 avaient de neuf à dix-neuf

ans! Si le désespoir en décide quelques-unes à fuir sans aucun

moyen de se suffire, ne possédant que le vêtement qu’elles portent,

sachant que, même dans les castes inférieures, on ne les acceptera

pas comme servantes, deux ressources leur restent seules ; le

suicide ou le déshonneur.

Le second mariage d’une veuve est chose presque impossible,

car il exige de la part de l’homme une force morale qu’on ne ren-

contrerait guère dans les pays les plus civilisés. Il y a cinquante

ans que la question a été mise en avant par les esprits les plus

éclairés des hautes castes hindoues, et les mariages de cette nature

seraient faciles à compter.

La société menace d’excommunication les hommes assez coura-

geux pour épouser une jeune veuve; leurs parents et amis les

supplient, les larmes aux yeux, de renoncer à cette idée, leur

oflVent même de l’argent et des fiancées ; s’ils persistent, ils sont

reniés par tous; s’ils tombent dans le malheur, pas une main ne se

tend vers eux; le ridicule, le mépris, la haine, deviennent leur

partage; défier de pareils obstacles, c’est de l’héroïsme pur.

Où est le remède, en attendant, si jamais cela doit arriver, que
l’opinion ait raison d’une coutume aussi absurde que cruelle? Il

n’y en a qu’un : mettre les veuves en état de gagner leur vie par

l’enseignement. Dès 1866, une Anglaise, d’un esprit éminent et

d’un grand cœur, miss Mary Garpenter, bien connue, en France, de

ceux qui se préoccupent de la question sociaffi, fut invitée à se

rendre aux Indes, comme vient de le faire miss Billington, pour

étudier sur place la condition des femmes. Son enquête aboutit à

la conclusion qu’indiquent aujourd’hui la pundita Ramabaï et les

esprits réformateurs de son pays : former parmi les femmes indi-

gènes un corps enseignant, primaire surtout, afin de mettre dans

les mains de toutes, et des veuves en particulier, un instrument de

travail qui leur donne la possibilité de gagner honorablement leur

subsistance.

Pour parvenir à ce but, la pundita Ramabaï, devenue veuve,

résolut de consacrer toute sa vie à l’émancipation des femmes de
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sa race. Elle quitta Calcutta pour Bombay, et, dans cette prési-

dence, son pays d’origine, ses efforts furent mieux accueillis que
partout ailleurs. Elle fonda une société pour encourager l’éduca-

tion, s’opposer au mariage des enfants et obtenir pour ses pareilles

les secours de l’art médical. Ses dépositions devant la commission

officielle d’éducation eurent un grand retentissement.

Mais bientôt, ne se jugeant pas assez compétente pour compléter

sa tâche, elle partit pour l’Angleterre, acheva de se perfectionner

dans la langue, entra au collège fécninin de Cheltenham à la fois

comme étudiante et comme professeur de sanscrit, et enfin

embrassa le christianisme. Appelée, en 1886, à Philadelphie, par

sa jeune parente Anandibaï Joshee, elle s’intéressa profondément

aux institutions et aux modes d’enseignement de l’Amérique. Elle

s’enthousiasma pour les Kindergarten, le système de Froebel, les

livres d’instruction destinés à tous les âges, se mit à les traduire

en mahratti, réfléchit longuement à la meilleure manière de venir

en aide à ses compatriotes, et sa conclusion fut que ce ne serait

pas en s’occupant d’enseignement supérieur, mais en fondant des

écoles indigènes, où les plus pauvres, les “plus abandonnées, les

plus opprimées, c’est-à-dire les jeunes veuves, trouveraient un
refuge et apprendraient à gagner leur vie. Dans ces asiles, elles

auraient une entière liberté d’action quant à l’observance des

règles de leur religion et de leur caste, elles seraient instruites

d’après leurs goûts et leurs capacités, mais il ne serait pas question

de conversion au christianisme. Ramabaï savait trop bien que ce

serait tout perdre. Ceci lui valut la violente opposition des mis-

sionnaires; elle persista et ouvrit sa première « Maison de savoir

dès qu’elle eut, par ses conférences, par les souscriptions de ses

admirateurs et la vente de son livre : la Femme hindoue de haute

caste^ amassé 100 000 francs.

Celles pour qui elle a tant travaillé ne comprennent pas encore

tout le bien qu’elle veut leur faire, ou plutôt elles sont paralysées

par mille craintes que l’on exploite habilement.

Comprocnettre à la fois sa bonne renommée en ce monde et son

bonheur dans l’autre (du moins on le leur fait croire), c’est assez

pour refroidir le courage de pauvres jeunes créatures qui n’en ont

guère. En outre, la seule concession que le parti des missions ait

obtenu de Ramabaï lui a été néfaste. Elle a consenti à mettre sur

les rayons de ses bibliothèques la Bible et le Nouveau Testament

à côté des livres sacrés permis aux femmes hindoues; il n’en a pas

fallu davantage pour que plus d’une prît peur et quittât le refuge

où la vie devait cependant lui sembler bien douce par compa-

raison. Rien ne saurait faire mieux comprendre à quel degré
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d’asservissement moral des siècles d’oppression les ont réduites.

Aussi l’émancipation même très modérée de la femme aux

Indes demandera- t-elle bien du temps, car ce n’est pas à coups de

lois seulement qu’on y parviendra. « Il ne s’agit pas simplement

de changer une coutume, de décréter, par exemple, qu’on ne

pourra marier une jeune fille avant seize ans, de légaliser l’union de

personnes n’appartenant à aucune des religions reconnues, de leur

défendre la polygamie et de légitimer le second mariage d’une veuve

(toutes lois qui ont été promulguées en 1882); il s’agit de porter

une main rude sur les éléments vitaux de la religion, sur l’héritage

des âges, sur les principes qui se confondent avec tout ce qu’il y
a de sacré dans la foi hindoue. La caste et le système du Zénana,

ajoute miss Billington, sont étroitement entrelacés et forment les

deux clefs de voûte de la vie sociale... Tant que ces deux forces

seront les influences dominantes, il ne pourra pas se produire de

changement appréciable, même avec l’éducation et l’exemple de

l’Europe. Car les abolir, ce serait effectuer une révolution si géné-

rale et si vaste, que l’Inde de l’Hindoustan, le bouddhisme, l’isla-

misme et l’histoire auraient disparu, et une nouvelle nation se

serait levée sur la surface de la terre. )>

Cette conclusion n’est pas encourageante, mais certains symp-
tômes le sont davantage; il y a, sans doute possible, un commen-
cement d’action et de modification. Avec beaucoup de tact et de

prudence, en évitant de heurter ce que nous appelons des pré-

jugés, mais ce qui est, pour les Hindous, le devoir sacré, on peut

espérer améliorer beaucoup le sort des femmes. Le mouvement
médical en leur faveur prend un grand essor, l’enseignement pro-

gresse chaque jour; l’opinion commence à bien accueillir les nou-

velles lois sur le mariage, et un parti réformateur, le Brahmo-
Somaj, parti indigène et considérable, bat en brèche beaucoup

d’abus et de superstitions; or la parole et l’initiative d’un seul

indigène valent plus que bien des discours et bien des bills éma-
nant des étrangers. Le jeune Hindou, qui reçoit l’enseignement

de professeurs européens, qui étudie la science et l’histoire à la

lumière d’une philosophie et d’une morale nouvelles pour lui, est

bientôt plongé dans le doute; mais le scepticisme et l’incrédulité

répugnent à sa nature, et il espère que la religion de Brahma,

débarrassée des superstitions dégradantes qui l’ont abaissé jusqu’à

l’idolâtrie, pourra de nouveau satisfaire aux aspirations de son

âme. Sur cette pensée est basée le Brahmo-Somaj

,

qui s’intitule

aussi Église théiste, et dont beaucoup de principes se rapprochent

de l’idée chrétienne. Tous ceux qui composent ce parti désirent

relever la condition de la femme et lui rendre au moins les droits
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et le respect que lui accordait l’Inde antique, en y ajoutant ce qui,

dans la civilisation d’Occident, peut s’adapter à la vie orientale.

Il est impossible de n’avoir pas espoir en l’avenir quand on s’est

rendu compte des efforts tentés quotidiennement depuis un quart

de siècle. Déjà des barrières sont tombées; d’autres menacent

ruine. On put s’en convaincre le jour, où huit cents dames indi-

gènes^ quittant l’ombre du Zénana, vinrent, le k décembre 1888,

présenter une adresse d’adieu et de reconnaissance à la marquise

de Dufferin et A va, qui passait son sceptre de vice -reine à lady

Lansdowne et retournait en Angleterre.

Pareille chose ne s’était jamais vue; elles étaient là, jeunes et

vieilles, brunes et blanches, riches, couvertes de joyaux, et d’au-

tres plus modestes, en sari de cotonnade aux brillantes couleurs,

sur lesquelles se détachait la blancheur du vêtement de veuve.

Lady Dufferin a raconté spirituellement son embarras devant cette

invasion; comment elle ne comptait que sur une délégation de

vingt ou trente, et la fuite éperdue de tous les hommes, et la nuit

venant, l’impossibilité pour les deux filles de la vice-reine d’éclairer

le palais que toutes ces femmes désiraient voir en détail, car

jamais elles n’avaient été à semblable fête, et la descente par les

escaliers noirs, et la pauvre vice-reine se frappant la poitrine en

s’écriant : Mea culpal J’aurais dù prévoir! Mais le résultat n’en

é!ait pas moins acquis et l’hommage rendu! Le bien était énorme,

le mal fort peu de chose, puisqu’il venait du respect témoigné à la

coutume. La lutte est ouverte entre deux branches de la grande

race aryenne : l’une pleine de vie, de force et d’énergie, munie de

toutes les armes de la science moderne; l’autre vieillie et ne possé-

dant plus guère que la force d’inertie et d’immutabilité. Peut-on

espérer que ceci tuera cela? C’est difficile à admettre, mais on a le

droit de compter sur des modifications profondes et bienfaisantes.

Marie Dronsart.
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LA MAISON DES MARTYRS'

IV

Il existe d’autres peintures dans la maison du Celius, et ce sont,

au point de vue historique comme au point de vue religieux, les

plus importantes. Mais comme elles font allusion à des épisodes

dont cette maison a été l’occasion ou le théâtre, il faut, avant de

les décrire, dire un mot de ses derniers habitants.

La vie des saints Jean et Paul nous est connue par le récit

hagiographique où est raconté leur martyre. La pièce n’est pas

contemporaine, et son style, comme sa latinité, ne permettent pas

de la faire remonter plus haut que le milieu du cinquième siècle ou

le début du sixième. Mais, si Ton corrige certaines erreurs de

détail, qui ne touchent pas au fond, et s’expliquent, les unes par

l’époque tardive de la rédaction, d’autres même par des inadver-

tances de copiste, il reste une narration s’accordant trop bien avec

l’histoire du ujilieu du quatrième siècle pour avoir été inventée de

toutes pièces par un légendaire de basse époque. Celui-ci paraît

avoir mis en œuvre, en la gâtant, soit une rédaction plus ancienne,

soit une tradition locale encore vivante au moment où il écrivait.

Quelques rapprochements, que nous indiquerons plus loin, justi-

fieront cette opinion; mais il nous faut auparavant résumer, aussi

brièvement que possible, le récit des Actes.

Jean et Paul, dont on connaît seulement le nom chrétien, mais

dont on ignore le nom de famille, avaient exercé une charge de

* Voy. le Correspondant du 25 décembre 1894.



58 L’ARCHÉOLOGIE CHRÉTIENNE A ROME

cour, et fait partie de la milice palatine sous les règnes de Cons-

tantin, de son fils Constant, et enfin de Constance. Quand Julien,

après s’être révolté contre celui-ci, devint Auguste par sa mort, ils

se retirèrent à Rome, où ils fixèrent leur demeure dans la maison

du Celius, que leur avait léguée une chrétienne nommée Cons-

tantia, peut-être apparentée à la famille impériale*. Julien, à

plusieurs reprises, leur manda de venir à Constantinople reprendre

leurs fonctions. Ils résistèrent à ses instances comme à ses menaces,

ne voulant pas servir un païen et un apostat. Et, s’attendant à

payer de leur vie cette désobéissance, ils distribuèrent tous leurs

biens aux pauvres. Julien commanda à un officier, nommé Teren-

tianus, de leur laisser dix jours pour prendre parti, et, s’ils persis-

taient dans leur refus, de les mettre à mort secrètement. Ils furent

égorgés dans un corridor de leur propre maison et enterrés sur le

lieu même : on répandit le bruit qu’ils venaient d’être exilés.

Telle est la première partie du récit des Actes. Elle n’a rien que

de croyable, si on ne l’écarte pas par une fin de non recevoir. La
fin de non recevoir est celle-ci : Julien, comme le répètent encore

beaucoup d’historiens, fut un adversaire humain et modéré du

christianisme. Il le combattit, mais en respectant chez ses fidèles la

liberté de conscience, et ne s’abaissa jamais au rôle de persécuteur,

indigne d’un prince philosophe. Je crois que, pour soutenir cette

opinion, il faut ou ignorer complètement les écrits et les actes de

Julien, ainsi que le témoignage des contemporains, ou fermer les

yeux de parti pris sur les uns et sur les autres. Une rapide esquisse

du caractère de l’empereur et de sa conduite vis-à-vis des chrétiens

viendra à l’appui de mes paroles
: je dis du caractère aussi bien

que de la conduite, car celle-ci ne s’explique vraiment que par la

connaissance de celui-là.

Aucun homme autant que Julien ne fut « ondoyant et divers ».

S’il ast des caractères tout d’une pièce et des vies, selon l’expres-

sion de do Sévigué, « droites comme des lignes », rien ne

ressemble moins au caractère et à la vie du neveu de Constantin.

C’est là ce qui le rend si difficile à peindre et ce qui a fait sur lui

tant varier les jugements de l’histoire. Ses panégyristes et ses

adversaires ont presque tous raison sur quelques points. Cepen-

dant, tout bien pesé, c’est la balance du mal qui l’emporte. Ses

qualités furent surtout instinctives; ses défauts ont été aggravés

par la volonté ou envenimés par la passion. Il faut ajouter que peu

de gens se donnent la peine d’interroger Julien lui-même avant de

^ Sur les difficultés, réelles mais doq insolubles, que présente Pidentifi-

cation de cette Goustantia, voy. le livre du P. Germano, p. 161 et suivantes.
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se faire de lui une idée. On loue de confiance le philosophe, parce

que Libanius et les néoplatoniciens de la seconde moitié du qua-

trième siècle l’ont exalté; mais on oublie aisément que du néopla-

tonisme il représente surtout les côtés faibles, les curiosités

malsaines, les subtilités puériles, l’école de Jamblique, de Maxime

et même de Proclus, plutôt que la haute et pure école de Plotin.

Aucune doctrine philosophique vraiment digne de ce nom ne peut

sortir des discours sur le Soleil-Roi ou sur la Mère des dieux, cons-

tructions purement imaginatives, où ni l’observation ni le raison-

nement n’ont de part. L’écrivain est loué de même, plus souvent

et plus facilement qu’il n’est lu; mais, si l’imagination abonde dans

les divers écrits de Julien, si parfois s’y montrent des traits élo-

quents et spirituels, leur marque commune est surtout l’incohé-

rence, l’absence complète d’ordre et de méthode, le manque de

pondération, d’harmonie et de plan. De Julien politique et adminis-

trateur rien n’est resté : pas une loi utile n’est inscrite sous son

nom dans les codes ; aucune de ses lettres ne révèle le souverain

attentif au bien de ses peuples et le chercheur en quête de réformes.

Il traverse une époque où l’esprit général de la législation romaine

s’adoucit sur beaucoup de points; où, en particulier, l’inhumaine

institution de l’esclavage détend peu à peu ses griffes de fer : il ne

semble pas le voir, et si, dans un court billet, il parle une fois des

esclaves, c’est pour commander de mettre à la torture ceux d’un

maître dont il convoite la bibliothèque. Il a donné, pendant son

séjour à Antioche, la mesure de sa valeur comme gouvernant : il

débute par une erreur économique, en imposant aux habitants un
édit de maximum; puis, mécontent de leur accueil, il publie contre

eux une longue satire, et leur nomme en partant pour préfet un
homme incapable et méchant, afin de les punir. Sur un seul point,

Julien se montre supérieur, mais alors il l’est tout à fait. Gréé

César par Constance, et envoyé par lui dans la Gaule envahie, ce

prince jeune et sans expérience, qui n’a connu que les écoles et les

livres, qui n’a jamais tenu une épée ni parlé à des soldats, révèle

tout à coup un véritable génie militaire. Le lettré médiocre, le

philosophe manqué, était né général. En Gaule, il ne remporte que

des victoires, se fait redouter des Germains et adorer de son armée.

L’expédition contre les Perses se terminera par un désastre, et les

ws des juges compétents sont partagés sur la conduite de l’entre-

prise, qualifiée par les uns de hardiesse admirable, par d’autres,

de folle témérité; mais elle a lieu à la fin de la courte carrière

impériale de Julien, quand son esprit semble obscurci par une

préoccupation exclusive, qui ne lui laisse plus, même sur les

champs de bataille, sa première lucidité.
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Il semble, en effet, que Julien ait peu à peu cessé de se gou-

verner lui-même, quand il se fut laissé emporter par la haine du
christianisme. La Gaule avait été heureuse sous le jeune César;

l’Orient ne cessa d’être troublé sous la main fébrile et partiale de

l’empereur apostat. En Occident, on avait aimé en lui non seule-

ment le général intrépide, mais encore l’administrateur prévoyant

et humain : on a vu par son étrange conduite à Antioche ce

qu’étaient devenues plus tard ces qualités. Aussi les chrétiens

d’Occident, comme le montrent les vers du poète Prudence, avaient-

ils gardé de lui un souvenir indulgent, blâmant ses erreurs, mais

rappelant volontiers ses mérites ^ : ceux d’Orient, et parmi eux

les meilleurs et les plus saints, le considérèrent toujours comme
un ennemi. On ne saurait contester leur témoignage, quand ils

représentent Julien sous les traits d’un persécuteur. Aucun rai-

sonnement, aucune sympathie ne prévalent contre l’attestation,

même passionnée, d’un Basile, d’un Grégoire de Nazianze, d’un

Jean Ghrysostome, les contemporains ou les anciens condisciples

de Julien, racontant ce qu’ils ont vu, ce qui s’est passé dans leur

pays et parfois sous leurs yeux Pour ces hommes d’une intelli-

gence supérieure et d’une incontestable bonne foi, Julien n’a plus

qu’une pensée, anéantir le christianisme et relever sur ses ruines

l’hellénisme abattu. Afin d’atteindre ce but, tout moyen lui est bon :

il y marche sans se détourner jamais, avec le regard fixe d’un

halluciné. En route pour une expédition hasardeuse, dans laquelle

il jouera son règne et sa vie, il s’arrête de ville en ville, offrant des

sacrifices, controversant avec les magistrats, réveillant partout le

culte des dieux, et semble beaucoup plus préoccupé de détruire

le christianisme que de défaire les Perses. A cette œuvre il apporte

le plus singulier mélange d’emportement et de ruse. L’emporte-

ment, à y regarder de près, est dans son caractère; la ruse lui est

^ Prudence, Apotheosis, 449-459.
- A leurs récits on ajoutera ceux de Socrate, de Sozomène, de Théodoret,

de Ruün, de Philostorge, historiens presque contemporains. Ce sont,

dira-t-on, des écrivains chrétiens, et, à l’exception d’Ammien Marcellin,

toutes les autorités païennes sont muettes sur l’hostilité de Julien pour les

fidèles. Ce n’est pas tout à fait exact, car la lettre 730 de Libauius contient

une allusion au martyre de Marc d’Aréthuse, et un passage d’Eunape (sur

Prohæresius) laisse entrevoir les exactions fiscales dont les chrétiens furent

victimes. D’ailleurs, comme le fait très bien observer M. Boissier {Fin du
paganisme, t. II, p. 401), ce silence des écrivains païens est le même pour
toutes les persécutions. « Ce n’est guère que chez les écrivains ecclésias-

tiques qu’il en est question : les autres n’en parlent que par hasard et en
quelques mots. Même celle de Dioclétien, qui est si grave, si longue, et

qui aboutit au triomphe du christianisme, ni Aurelius Victor ni Zosime
n’en disent rien. »
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imposée par la situation. Il est trop intelligent pour recommencer

contre l’Église, cinquante ans après la conversion de Constantin,

la lutte ouverte qui avait si mal réussi à Dioclétien et à ses collè-

gues. Mais, sauf un édit formel, il tentera contre elle tout ce que

peut tenter la toute-puissance impériale. Les moyens ne manque-

ront pas pour atteindre les chrétiens. Les uns, familiers du dernier

prince, fonctionnaires de sa cour ou officiers de son palais, seront

poursuivis comme concussionnaires. D’autres seront punis pour

avoir, sous les règnes précédents, et contrairement aux lois, ren-

versé des idoles ou des temples. Des soldats qui auront refusé de

prendre part aux sacrifices rétablis dans les camps seront châtiés

pour manquement à la discipline militaire. Si quelque sanctuaire

païen périt par le feu, on réveillera une calomnie vieille de trois

siècles, et l’on accusera les chrétiens de l’incendie. Julien comman-

dera ainsi des supplices, sans que le crime de christianisme soit

presque jamais inscrit dans la sentence. Il ne livrera pas aux chré-

tiens une grande bataille : il les attirera plutôt dans une suite

d’embûches, afin de les détruire l’un après l’autre en détail, len-

tement mais sûrement. Si la violence paraît nécessaire pour aller

plus vite, il se gardera d’y mettre la main, mais il laissera entendre

que tous les attentats dirigés contre eux sont vus par lui d’un œil

indulgent. Lui-même prendra soin de désigner en toute occasion

les chrétiens comme ennemis publics. Dans ses écrits, dans ses

proclamations, dans ses lettres, dans ses discours, il ne parlera

d’eux qu’avec l’accent du mépris et de la haine. Il leur interdira

d’expliquer les auteurs classiques dans leurs écoles. Il les sou-

mettra à des taxes spéciales. Quand, encouragées par sa conni-

vence tacite ou soulevées par ses excitations, des populations fana-

tisées, comme celles d’Alexandrie, d’Héliopolis, d’Emèse, d’Ascalon,

de Gaza ou d’Aréthuse, auront massacré des évêques, outragé des

vierges, fait manger à des porcs les entrailles de chrétiens immolés,

il n’aura pour elles que des paroles d’indulgence. Aux observa-

tions de magistrats dévoués à sa politique, mais soucieux de l’hon-

neur de son règne, il répondra par le mot célèbre : « Est-ce un si

grand crime qu’un Grec tue dix Galiléens? » Et quand, par hasard,

un gouverneur de ville ou de province, sûr de l’impunité, prendra

sur lui de condamner un chrétien sans autre motif que la religion,

l’empereur laissera faire, indiquant ainsi par son silence ce qu’il

aimerait à voir faire partout, mais ce qu’il ne peut ni ne veut

commander.

Les faits de persécution mis à sa charge par les Actes des saints

Jean et Paul n’ont donc en soi rien d’invraisemblable. Certains

détails semblent même indiquer chez le narrateur une connaissance
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du caractère de Julien, de sa façon d’agir, des mobiles de ses

actions, même de ses manières de parler, qu’on ne pourrait attendre

d’un écrivain du sixième siècle, si celui-ci n’avait eu sous les yeux
quelque document plus ancien, qu’il a défiguré par sa rhétorique,

gâté par d’inutiles ou maladroites additions, sans lui enlever cepen-

dant sur tous les points sa couleur primitive. Cette couleur n’est

pas seulement celle que donnent les témoignages chrétiens. « Il

faudra, disait M. de Rossi au P. Germano, noter expressément que,

même en l’absence de toute source chrétienne, la condamnation

des saints Jean et Paul paraîtrait conforme à l’histoire telle que la

font les panégyristes païens eux-mêmes. » En parlant ainsi, l’illustre

archéologue pensait surtout au fait qui attira d’abord sur les deux

martyrs l’attention de Julien, c’est-à-dire la place qu’ils avaient

jadis occupée à la cour et dans le palais de Constance. Plusieurs

lettres de Julien montrent sa haine pour l’entourage de son pré-

décesseur *, haine dont les excès sont flétris par l’historien païen

Ammien Marcellin, qui accuse le prince « d’avoir oublié, dans sa

fureur contre les palatins, toute sa philosophie, et fait pleurer la

justice elle-même- ». Mais d’autres circonstances encore seront

utilement rapprochées des témoignages païens. Ainsi, on lit dans

les Actes que Julien confisquait sous divers prétextes les patri-

moines des chrétiens et, joignant la raillerie à la spoliation, disait ;

« Votre Christ l’a déclaré dans l’Evangile : « Qui ne renonce pas

« à tout ce qu’il possède ne peut être mon disciple. » Cela est

conforme aux habitudes de l’Apostat : il aimait à citer par dérision

aux chrétiens leurs livres saints, et les paroles que lui prête le

passionnaire sont presque les propres mots d’une de ses lettres.

« L’admirable loi des chrétiens, écrit-il à Ecébole, veut qu’ils soient

déchargés de toutes les choses d’ici-bas, afin d’être plus agiles pour

monter au ciel », et il ajoute qu’il s’applique à leur faciliter un

tel voyage, en les allégeant de leurs biens Les Actes mettent

encore sous la plume de Julien, dans un message aux martyrs, une

expression caractéristique. « En abandonnant, dit-il, la foi chré-

tienne, il a renoncé « à l’inertie et au repos » pour se donner à

l’activité de la vie guerrière. » C’est tout à fait le reproche des his-

toriens antiques, accusant les chrétiens de « tristesse », d’ « inertie »

,

d’être « impropres aux affaires ». Julien le répète ici, comme ail-

leurs il leur impute de manquer de courage^, d’être « mous

< Julien, Ep. 23, 25.

- Ammien Marcellin, XXII, 4.

^ Julien, Ep. 43.

Contra Cliristianos, cité par saint Cyrille, Adv. JuL, VII, 4.
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d’esprit et de corps ^ », et comme, en mille endroits de ses écrits,

il reproduit sans y croire l’accusation d’athéisme dirigée par les

plus anciens persécuteurs contre les premiers fidèles. « Je vous

demande, dit-il encore aux deux martyrs, de revenir à moi, non

par la force, mais de plein gré », non coacti^ sed ultro. C’est ce

qu’il écrit souvent, quand il se vante de ramener les chrétiens par

la douceur et sans employer la contrainte^. Plus loin, il ajoute,

d’un ton railleur et décourageant : « Espérez-vous donc que vos

coreligionnaires vous honoreront comme des martyrs? » C’était une

de ses préoccupations habituelles : saint Grégoire de Nazianze le

dit, et l’historien Sozomène, bien informé et très modéré dans ses

récits de la persécution de Julien, rapporte que si le futur empereur

Valentinien, alors officier de la garde impériale et chrétien déclaré,

fut puni de l’exil plutôt que de la mort, c’est parce que le prince

« craignait de lui procurer les honneurs réservés aux martyrs ». Là
encore est le motif du secret qu’il impose à l’officier chargé d’exé-

cuter Jean et Paul, de leur enterrement dans une fosse creusée

sous la maison, du bruit à dessein répandu de leur exil. La narra-

tion des Actes nous montre ainsi un Julien conforme à l’histoire,

avec le mélange de haine et de cupidité qui le caractérise, sa

douceur insinuante et ses insultantes railleries, ses préjugés em-
pruntés à un autre âge, sa crainte de l’opinion publique et ses

hypocrites précautions pour la tromper. Pour tracer de l’Apostat

un portrait aussi ressemblant, il faut ou avoir lu ses livres et sa

correspondance, ce que certainement le compilateur du sixième

siècle n’a pas fait, ou avoir eu sous les yeux quelque pièce contem-
poraine, dont les Actes, en leur forme actuelle, ne sont qu’une
amplification, mais dont le pur métal reluit k travers les scories qui

le couvrent.

Une circonstance matérielle confirme leur valeur historique,

sinon dans les détails, au moins dans le fait principal qu’ils rela-

tent. C’est l’existence du tombeau des saints Jean et Paul là où ils

l’indiquent, c’est-à-dire dans leur maison.

On a très peu d’exemples de martyrs romains enterrés ailleurs

que dans les catacombes. Les lois défendant d’inhumer les morts

dans l’enceinte de la ville furent observées par les chrétiens

jusqu’à l’époque des invasions. A partir de la seconde moitié du

huitième siècle seulement, et pendant tout le neuvième, on voit les

Papes distribuer, entre les diverses églises de Rome, les corps des

martyrs illustres qui avaient reposé jusque-là dans les cimetières

1 Ep. 27 .

2 Ep. 7 , 43 , 52 .
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de sa banlieue. Mais, bien avant cette époque, des documents

authentiques nous montrent, seuls ou presque seuls de tous les

héros tombés pour le Christ pendant trois siècles de persécution,

Jean et Paul enterrés dans leur maison transformée en basilique.

« Seigneur, dit une prière liturgique du cinquième siècle, tu as

daigné, non seulement entourer cette ville d’une glorieuse cou-

ronne de martyrs, mais encore déposer dans le cœur même de la

cité les membres victorieux de saint Jean et saint Paul. » Deux
Itinéraires à l’usage des pèlerins du septième siècle les condui-

sent de catacombe en catacombe, tout autour de Rome, visiter l’un

après l’autre les tombeaux des martyrs : ce point de départ est dans

la ville même, primum in urhe Roma, au sépulcre des saints

Jean et Paul. Il y a là un fait exceptionnel, qui ne peut s’expliquer

sinon par des circonstances très particulières, comme celles que

rapportent les Actes des deux martyrs du Celius.

Ce fait, avec ses conséquences historiques, n’est plus seulement

attesté par les témoignages qui viennent d’être indiqués. Nous

avons aujourd’hui le tombeau même sous les yeux. Les fouilles du
P. Germano l’ont mis au jour tel qu’il fut dans son état primitif,

avant l’érection de la basilique. Près du iablinum, et séparant

« l’appartement noble » de la région des celliers et des caves, est un

corridor ou, selon l’expression romaine, un crypto portique, qu’uu

autre corridor vient couper presque à angle droit. A l’une des

extrémités du premier commence l’escalier de pierre dont nous

avons parlé. C’est au fond de ce corridor, presque sous l’escalier,

que, dans un obscur réduit, furent décapités et furtivement

enterrés les deux palatins. Quand, au lendemain du règne de

Julien, le lieu consacré par leur mort commença à être vénéré des

pèlciins, des travaux furent faits, qui en modifièrent l’aspect. On
pratiqua, en plusieurs endroits, des ouvertures, afin de permettre

aux visiteurs de l’apercevoir, soit de l’étage supérieur, soit des

chambres environnantes. Des graffîtti^ c’est-à-dire des noms gravés

à la pointe, des inscriptions, des prières, découverts dans les

appartements voisins, montrent que l’affluence des pèlerins se

répandait non seulement dans l’étroit corridor, mais dans tous les

lieux qui y donnaient accès. Pour préserver de cette affluence

l’endroit même où avait coulé le sang des martyrs, un mur fut

élevé devant, fermant, à cette place, le couloir, et dans ce mur on

perça, selon l’usage, une fenêtre, fenestella confessionis, par,

laquelle les visiteurs pouvaient voir le tombeau, y faire même tou-

cher des linges, qu’ils emportaient ensuite comme reliques. Ce
mur et les deux parois du corridor sont ornés de peintures que leur

style ne permet pas de faire descendre plus bas que la fin du qua-
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trièoae siècle ou le commencement du cinquième. Au-dessus de la

fenêtre est un personnage vêtu d’une tunique, les bras étendus

dans l’antique attitude de la prière. De chaque côté, sont peints

des rideaux qui s’écartent pour le laisser voir. Devant lui, un

homme et une femme sont prosternés : l’homme, d’un geste pas-

sionné, lui embrasse les pieds; la femme, avec une réserve délica-

tement exprimée, s’écarte un peu, les mains ouvertes, sans le

toucher. Quiconque a l’habitude des anciennes peintures chré-

tiennes, qui représentent souvent ainsi les saints, les bras étendus,

entre deux rideaux tirés figurant l’entrée du paradis, n’hésitera pas

à reconnaître, dans la figure virile aux pieds de laquelle les deux

autres sont prosternés, l’un des martyrs enterrés là. Souvent, dans

les fresques ou sur les bas-reliefs, saint Pierre et saint Paul sont

représentés de chaque côté de l’élu, comme pour attester son ortho-

doxie et l’introduire dans la vie éternelle. L’étroit espace n’a

sans doute pas permis de les faire figurer dans cette composition ;

mais, immédiatement au-dessus, les deux apôtres sont peints, à

droite et à gauche de la fenêtre. Les peintures qui décoraient le

haut de la muraille, au-dessus de cette fenêtre, ont disparu : il est

vraisemblable que là était représenté, dans une attitude sem-
blable, le second martyr : le groupe de Pierre et Paul reliait ainsi

les deux compositions. De celui des deux saints dont l’image a été

conservée, les traits semblent individuels : il a le visage grave, un
peu sévère, d’un homme mûr, non l’idéale jeunesse que le très

ancien art chrétien donnait à toutes ses figures : on ne se trompe-

rait peut-être pas en attribuant au peintre du quatrième siècle

l’intention de rappeler le visage même du martyr et d’en donner,

plus ou moins ressemblant, le portrait.

V

Un autre récit est greffé sur celui du martyre des saints Jean et

Paul. Parmi leurs amis les plus intimes étaient, disent les Actes,

le prêtre Crispus, le clerc Crispinianus et une chrétienne appelée

Benedicta. Ceux-ci pénétrèrent dans la maison, découvrirent le

tombeau, et, dans une des pieuses visites qu’ils y faisaient, furent

surpris et arrêtés. Les Actes les font juger par Julien en personne,

ce qui est une erreur manifeste, puisque Julien était en Orient.

Us furent condamnés à la décapitation. Les Actes ajoutent que
leurs corps, recueillis en secret par les prêtres Jean et Pigmenius
et le sénateur Flavien, furent enterrés au Celius, à côté de ceux

des saints Jean et Paul; que Terentianus, l’officier
.
qui avait

10 JANVIER 1895. 5
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exécuté ceux-ci, se convertit après la guérison miraculeuse de son

fils près de leur tombeau, et fut immolé en même temps que
l’enfant; que Jean et Pigmenius, ayant voulu rendre à ces nou-

veaux martyrs les honneurs funèbres, furent à leur tour mis à

mort et Flavien exilé. Cela fait bien des martyrs ensemble; je

n’oserais affirmer que des traditions d’époque différente et des

victimes de diverses persécutions n’aient été mêlées dans cette fin

de récit.

Cependant, une partie au moins de la narration se trouve con-

firmée par une des peintures qui ornent les deux parois du corridor

menant à la « confession » de Jean et Paul. Quatre sujets sont

représentés sur ces murailles. Il en est trois que je ne saurais

expliquer : deux femmes, dont l’une se tient dans l’atlitude de la

douleur, la tête appuyée sur sa main, — un prêtre portant un calice

et une femme qui semble lui faire un geste d’accueil, — une femme
entre deux hommes, derrière lesquels sont deux autres personnes

d’aspect juvénile; dans un coin, un cerf semble se précipiter vers

une fontaine, emblème probable des eaux baptismales. Le P. Ger-

mano voit dans les deux premiers sujets des épisodes de la

recherche du tombeau des saints Jean et Paul, et dans le troisième,

Constantia entre ces deux saints, accompagnés des filles du consul

Gallicanus, autre victime de la persécution de Julien. Malheureu-

sement, les Actes de Gallicanus sont une compilation tout à fait

légendaire, remplie d’impossibilités historiques et très inférieure à

ceux des saints Jean et Paul, auxquels certains copistes les ont

maladroitement rattachés L J’hésite à m’en servir pour l’interpré-

taiion des peintures du Gelius. Une seule chose me paraît certaine :

ces peintures appariiennent par le style à la fin du quatrième

siècle, c’est-à-dire à une époque où les motifs de réserve et de

prudence, qui avaient longtemps retenu l’art chrétien dans la voie

presque exclusive du symbolisme, n’existant plus, il demandait de

préférence son inspiration et ses sujets à l’histoire. Il est donc

très probable que les épisodes peints dans le corridor du Gelius

^ Dans plusieurs manuscrits, les Actes d^s saints Jean et Paul sont repro-

duits à la suite de ceux de saint Gallicanus, de manière à former un seul

tout. Mais les meilleurs manuscrits (entre autres celui de Gorbie, ayant

appartenu à l’abbaye de Saini-Gerinain des Prés) donnent séparément la

Passio SS. Joannis et Pauli. Il suffit, du reste, d’une lecture attentive pour

voir que le style des dmix pièces est très différent, et que la soudure de

l’une à l’autre n’a pu être qu’artificielle. Cependant les critiques dirigées

par des érudits tant anciens que modernes contre l’histoire des saints Jean

et Paul portent presque toutes sur les invraisemblances ou sur les erreurs

contenues dans celle de saint Gallicanus, qui n’y était pas primitivement

incorporée.
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font allusion à des faits réels, et que ces faits rappellent, au moins

indirectement, le souvenir des saints enterrés en ce lieu. Mais je

ne suis pas en état d’en donner une explication plus précise, et,

tout en trouvant fort intéressantes les hypothèses proposées par le

P. Germano, je n’y vois encore que des hypothèses. Au contraire,

une quatrième fresque offre un sens tout à fait plair, sur lequel

l’hésitation ne paraît pas possible, et qui nous transporte tout de

suite en pleine histoire.

Elle représente une femme et deux hommes agenouillés. Ils ont

les mains liées derrière le dos, les yeux bandés, la tête inclinée

dans l’attente du coup mortel. Le bourreau se tient debout derrière

eux; malheureusement, le stuc est détaché en cet endroit, et le bas

de son corps, ses jambes nues, sa tunique retroussée, sont seuls

visibles. A droite, un autre personnage, debout sur un tertre,

semble présider au supplice L C’est là, sans aucun doute, une

scène de martyre; je n’hésite pas à y reconnaître celui des trois

amis de Jean et Paul : les saints Grispus, Crispinianus et Benedicta.

L’importance de cette peinture est grande, puisqu’elle fait sortir

des ombres de la légende, pour l’éclairer du plein soleil de l’his-

toire, un récit longtemps tenu pour suspect. Elle vient, une fois de

plus, faire comprendre l’aide apportée par l’archéologie à l’étude

des antiquités ecclésiastiques. Par le plus clair et le plus concluant

des exemples, nous apprenons à ne pas rejeter a priori une tra-

dition, sous prétexte qu’elle est relatée seulement dans une pièce

où tout n’est pas assuré. Beaucoup de documents de cette nature

furent composés par des écrivains qui, à défaut même de mémoires

écrits, avaient sous les yeux des monuments originaux, tombeaux,

inscriptions ou peintures. La découverte de ces monuments peut

venir, comme dans le cas présent, non sans doute justifier tous

les détails de leur compilation, mais au moins prouver que, sous

les naïves inventions de rédacteurs de basse époque, il y avait un
fond de vérité.

La fresque dont on vient de lire la description n’a pas seulement

un intérêt historique : elle rappelle une heure importante dans

l’évolution du premier art chrétien. Quand on a visité les cata-

combes, qui en furent le berceau, on s’étonne de n’avoir rencontré

que des images riantes dans ces sombres asiles de la mort. Leur

système de décoration n’est pas païen, mais il est classique : har-

monie des lignes, éclat des couleurs, ornements fantastiques, fleurs

^ Avec l’autorisatioa du P. Germano, j’ai fait reproduire cette fresque

dans un des appendices de la grande édition de Pol'^eucte, publiée par
Marne en 1889.
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hardiment jetées; si, dans ce cadre presque pompéien, n’apparais-

saient quelque symbole évangélique, quelque scène empruntée à

l’Ancien ou au Nouveau Testament, quelque touchante figure de

Bon Pasteur ou d’Orante, on aurait peine à reconnaître un sanc-

tuaire chrétien. La croix elle-même, présente partout, dessinée,

quand on y regarde de près, par mille combinaisons de lignes, est

aussi partout voilée et ne se montre nulle part dans sa nudité san-

glante. Extrêmement rares sont les scènes qui rappellent la Passion

du Sauveur. Lui-même est toujours représenté avec les traits

d’une éternelle jeunesse : « l’homme de douleurs » eût sans doute

effrayé la foi encore mal affermie des néophytes. On sent, sur tout

sujet, les mêmes ménagements. Dans ces peintures du temps des

persécutions, à peu près toute image des persécutions est absente.

Une seule fois, dans une fresque du troisième siècle, un martyr

semble représenté; mais il est debout, fier, éloquent, devant son

juge, non sanglant et défiguré entre les mains des bourreaux.

Après la paix de l’Église seulement, quand on n’eut plus à craindre

d’effrayer les survivants en retraçant à leurs regards les héroïques

souffrances des fidèles morts pour le Christ, on commença de

peindre ou de sculpter leurs supplices. L’art se dégagea peu à peu

des voiles du symbolisme pour représenter hardiment la réalité. A
en juger par la description que donne le poète Prudence des pein-

tures vues par lui aux tombeaux de saint Hippolyte ou de saint

Gassien, les peintres ne reculaient pas devant les détails les plus

horribles, dès qu’il s’agissait de célébrer le courage d’un martyr.

Mais la plupart de ces représentations, fréquentes à partir du com-

mencement du quatrième siècle, en Orient et en Occident, ne nous

sont plus connues que par les écrits des contemporains. A part

une médaille où est gravé saint Laurent sur son gril, un petit

reliquaire portant en bas-relief l’image d’un des quarante martyrs

de Sébasie, et le chapiteau de la basilique de sainte Pétronille où

est sculptée la décapitation de saint Achillée, on n’avait à Rome
aucune représentation de ce genre remontant aux premiers siècles.

La fresque du Celius est une des plus anciennes et probablement

aus.^i des plus exactes et des plus dramatiques. Rarement fut peinte

avec une simplicité aussi saisissante l’attente du supplice, plus

douloureuse que le supplice lui-même.

Peut-être s’étonnera-t-on de voir le martyre de Crispus, Crispi-

nianus et Benedicta peint auprès de la « confession » des saints

Jean et Paul. Ordinairement les compositions de ce genre déco-

raient le voisinage même des tombes des saints qui en étaient le

sujet. On s’expliquera ditficilement que le supplice des trois amis

des saints du Celius ait été représenté là, si leur sépulture n’y est
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pas. Les Actes nous donnent la réponse, en racontant que Crispus,

Crispinianus et Benedicta furent, après leur exécution, déposés

secrkement près des corps de Jean et Paul. Si cette assertion est

vraie, ils partagèrent avec ceux-ci le privilège tout à fait excep-

tionnel d’une inhumation « au cœur de la cité. » Le P. Germano

n’a pu découvrir l’emplacement précis de leur sépulture. Mais un

des Itinéraires dont j’ai déjà parlé qui, au septième siècle, guidaient

les pèlerins aux tombeaux des martyrs, et furent composés anté-

rieurement à la translation de ceux qui reposaient dans les diverses

catacombes, nomme les trois saints à côté de Jean et Paul. « A
l’intérieur de la ville, sur le mont Celius, -- dit la Notice des^

portes^ routes et églises de Rome, — sont les martyrs Jean et

Paul dans leur maison, qui fut changée en église après leur mort,

et avec eux saints Crispus, Crispinianus et sainte Benedicta. »

VI

Les Actes des saints Jean et Paul se terminent par l’histoire de

la transformation de leur maison en basilique. Les détails donnés

par la pièce hagiographique sont curieux, et ne s’écartent pas de

la vraisemblance. D’après son récit, Jovien, élu empereur en 363,

après la mort de Julien, avait été l’ami des deux martyrs. Ce n’est

pas impossible : Jovien était aussi un chrétien fervent. Les histo-

riens nous disent que, comme un autre futur empereur, Valenti-

nien, il avait encouru la disgrâce de Julien et dut même renoncer

à son grade dans l’armée, parce qu’il ne voulut pas sacrifier aux

dieux. Mais cette disgrâce fut courte : malgré sa passion religieuse,

Julien était trop intelligent pour se priver longtemps des services

d’excellents militaires. Une fois investi de la puissance impériale,

Jovien, racontent les Actes, manda au sénateur Byzantins et à son

fils Pammachius de construire une église dans la maison sanctifiée

par le martyre de Jean et de Paul, de Crispus et de ses compa-
gnons. Byzantius est inconnu, mais Pammachius est célèbre par

l’amitié de saint Jérôme et par les œuvres charitables qu’il entre-

prit. C’est le chrétien sans peur, qui siégeait au s^.nat de Rome
en habit monastique; c’est le grand propriétaire qui, soucieux des

intérêts spirituels de ses tenanciers, fut loué par saint Augustin

pour avoir soustrait aux influences donatisles les colons de ses

lointains domaines de l’Afrique; c’est le grand bâtisseur qui cons-

truisit à Ostie un des premiers hôpitaux pour les malades et un
des premiers hospices pour les voyageurs; c’est le généreux dona-

teur qui, ayant recueilli l’héritage de sa femme Pauline, le versa
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tout entier dans le sein des indigents, et, comme Jean et Paul,

dont il devait honorer la mémoire, comme plusieurs autres parmi

les chrétiens illustres des quatrième et cinquième siècles, vit un
jour l’atrium de sa maison rempli, non de la foule des clients

qui venaient saluer le patricien, mais de la foule des pauvres du
Christ qui venaient s’incliner sous la main libérale d’un pauvre

volontaire.

Il n’est pas impossible de déterminer les dates entre lesquelles

fut circonscrite l’œuvre successive de Byzantius et de Pamma-
chius, et de marquer la part de chacun d’eux à la construction

de l’édifice élevé, selon l’expression des Actes, « dans » la maison

des martyrs. Les travaux furent commencés sur l’ordre et au lende-

main de l’avènement de Jovien, c’est-à-dire en 363; ils étaient au

moins fort avancés en à 10, année de la mort de Pammachius.

Le premier soin de Byzantius fut, apparemment, de protéger par

un mur le lieu où avaient été exécutés et enterrés Jean et Paul,

d’y ouvrir la fenêtre par laquelle le vénéraient les pèlerins, de

décorer de peintures historiques le corridor qui y conduisait, et

d’en faciliter, des appartements voisins, la vue et l’accès. Les

graffiti laissés sur les murs par les visiteurs, le mauvais état des

pavés de mosaïque usés par leurs pas, la dégradation des stucs,

qui durent, en plusieurs salles, être renouvelés, montrent que

l’affluence, à la fin du quatrième siècle et au commencement du

cinquième, fut grande dans cette partie de la maison, ouverte au

culte et transformée en sanctuaire. Byzantius ne s’en tint pas là;

il érigea au-dessus une petite basilique, en démolissant les étages

intermédiaires, en appuyant un pavage sur les voûtes du corridor

et des chambres contiguës, et en plaçant dans cet édifice supé-

rieur, afin d’y marquer la place de la « confession » souterraine,

l’autel de marbre blanc, orné du monogramme constantinien, dont

les débris ont été retrouvés. Bientôt l’église des saints Jean et

Paul ou, comme on l’appela dès le commencement du cinquième

siècle, « le titre de Byzantius », se trouva trop exiguë, à cause

de sa célébrité toujours croissante et de la dévotion qui s’attachait

au seul sanctuaire urbain possédant des tombeaux .de martyrs.

Pammachius dut l’agrandir. Suivant un plan plus vaste, il donna

au nouvel édifice à peu près toute l’étendue de la maison, conser-

vant les murs antiques là où cela était possible, les démolissant

quand son dessein l’exigeait, et achevant d’elîondrer les étages

intermédiaires. L’axe du temple fut tout à fait changé, et la

(( confession », qui correspondait au fond de l’abside dans l’édifice

de Byzantius, se trouva voisine de la porte d’entrée dans la basi-

lique agrandie. On n’eut pas la pensée de la reporter au fond du
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nouvel édifice : il eût fallu enlever les saints de leurs tombes

primitives, ce qui était encore considéré, à cette époque, comme
une sorte de profanation. Mais, bien que derrière son autel, —
que surmontait un dais de pierre [ciborium), portant des inscrip-

tions en vers composées par le poète des catacombes, le pape

Damase ^ — ait été ouvert un étroit escalier, maintenant la basi-

lique en communication avec le rez-de-chaussée devenu souter-

rain, on cessa peu à peu de descendre au lieu du martyre. C’est

de l’édifice supérieur qu’à travers des grilles de marbre les pèle-

rins s’habituèrent à le vénérer. A l’exception du petit espace

occupé par la sépulture des saints, tout le rez-de-chaussée de la

maison s’emplit des décombres qu’y accumulèrent les démolitions

causées par la construction de la basilique. La date de son abandon

est déterminée par les graffiti des chambres et du corridor, dont

la paléographie ne descend pas plus bas que le courant du cin-

quième siècle. -

Je ne suivrai pas le P. Germano dans le récit des transforma-

tions dont la basilique du Celius a été l’objet à partir du moyen
âge. L’emplacement de la « confession » que nous avons décrite

n’est plus marqué, sur le pavé de l’église, que par une pierre por-

tant cette inscription : « Ici est le lieu du martyre des saints Jean

et Paul, w C’est exactement sous cette dalle que le P. Germano
a découvert le réduit qui vit leur supplice, reçut leur sépulture,

et auquel aboutit le corridor orné de fresques. La tradition avait

donc été fidèlement conservée, bien que la preuve, depuis de longs

siècles, eût disparu. Celle-ci est aujourd’hui retrouvée : l’histoire

des persécutions chrétiennes s’enrichit désormais d’un épisode

attesté par des monuments que chacun peut contrôler. Comme
l’écrivait un des plus savants épigraphistes de Rome, avant même
l’achèvement des découvertes dont nous venons de rendre compte,

« les traditions historiques sur le martyre des saints Jean et Paul

dans leur propre maison, plus tard changée en église, sont main-

tenant hors de doute - ». C’est ce que dit éloquemment, et en

résumant tout le sujet avec l’ampleur habituelle de ses vues,

M. de Rossi, dans une lettre adressée au P. Germano. « Votre

découverte, lui écrit le grand archéologue, est unique en son

genre et en annonce peut-être d^’autres semblables dans le champ

^ Des débris de l’autel, du ciborium et des iuscriptious ont été retrouvés.
2 G. Gatti, dans le Bulletin de la commission archéologique communale de

Rome, 1887, p. 322. — Voy., dans le même sens, les communications
envoyées à l’Académie des inscriptions par M. Edmond Le Blant, alors

directeur de l’École française de Rome, séances des 2 décembre 1887,
11 mai 1888.
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de Tantiquité chrétienne des premiers siècles. Qui aurait jamais

pensé qu’une maison chrétienne reverrait le jour, telle qu’elle fut

au lendemain des persécutions, ornée de fresques qui gardent

encore la trace du symbolisme primitif, et transformée aux pre-

miers rayons de ce soleil de liberté que Constantin fit luire sur

l’Eglise? De ces manifestations de l’art chrétien aux siècles de

lutte et au commencement de l’ère de la paix nous ne soupçon-

nions pas l’existence en dehors des cimetières, des oratoires et

des basiliques. Mais la maison du Gelius ne demeure pas étrangère

à la période héroïque de la lutte entre l’idolâtrie et la foi chré-

tienne. Elle marque plutôt la crise finale, l’instant décisif qui

sépare les dernières violences exercées en secret contre les fidèles

du complet triomphe de leur mémoire et de leur culte. C’est ainsi

qu’elle devient, dans la seconde moitié du quatrième siècle, le

monument des martyrs secrètement immolés entre ses murs et le

trophée de leur sanglante histoire. La concordance merveilleuse

des données monumentales avec ce qui nous est parvenu de leurs

Actes et des traditions relatives à leur fin tragique est si frappante

et si persuasive, qu’aucun esprit droit ne peut, selon moi, en

méconnaître la valeur. » Cette lettre, datée de Castel Gandolfo,

a été écrite par l’illustre maître deux mois avant de mourir : on

pourrait presque la considérer comme son testament archéologique.

Paul Allard.
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III

Si le commandant avait été ravi, à peu de frais, de sa conver-

sation avec xindré Morère chez la marquise de Bitray, il le fut bien

davantage encore de la visite qu’il fit le lendemain au jeune

homme. Poursuivant une idée germée soudainement dans son cer-

veau à la suite de la conférence, il était allé lui demander de

vouloir bien venir à Beaumont, — dont il était une des autorités,

— afin d’y répandre davantage encore la bonne parole. Certes,

ses concitoyens la connaissaient; mais, en fin de compte, ils ne

pourraient jamais que gagner à l’entendre hautement commenter

par un orateur tel qu’André Morère.

Et le jeune homme n’avait pas repoussé la proposition, tout en

faisant certaines réserves. Il avait écouté, avec une bonne grâce

parfaite, les appréciations de son interlocuteur sur la nouvelle géné-

ration, sur les progrès de l’anarchie, conséquence fatale de la

déplorable éducation donnée à la jeunesse des classes pauvres;

sur l’action démoralisatrice exercée par les écrivains dans les

hautes classes...

D’où nécessité de réagir..., etc., etc.

Tous deux, sur bien des points, étaient tombés d’accord, cher-

chant au mal des remèdes à l’efficacité desquels le commandant
croyait avec tout l’optimisme de son honnête nature, — le com-

mandant seul... Et, finalement, André Morère l’avait, comme il le

désirait, conduit auprès de sa mère, à qui M. Vésale souhaitait

présenter ses hommages ainsi qu’à la veuve d’un vieux compagnon
d’armes.

C’est en déjeunant que le commandant faisait ce récit, tout

rempli d’aise encore au seul souvenir de sa visite, écouté à demi

par M^® Vésale, toujours absorbée par l’idée de ses courses, et très

’ Voy. le Correspondant du 25 décembre 1894.
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attentivement par Agnès, silencieuse toutefois par un reste d’habi-

tude de sa petite enfance, où elle n’avait pas permission d’élever

la voix à table ni de questionner son père ni sa mère.

— C’est une femme charmante que Morère! expliquait le

commandant, tout en dévorant allègrement sa côtelette, tout à fait

bien..., de visage et de manières!

Les lèvres de Vésale se plissèrent un peu.

— Toujours enthousiaste! Charles. Enfin, c’est entendu,

Morère est une merveille, comme son fils!

— Allons, allons, Sophie, ne t’irrite pas. M“® Morère a les che-

veux tout blancs!... Une vraie douairière, très douce, très calme et

très grande dame, malgré sa simplicité... Elle porte toujours le

deuil de son mari... Et pourtant, il y a des années qu’elle est

veuve! Elle avait les larmes aux yeux en parlant de lui, pendant

que nous réveillions ensemble les vieux souvenirs... Elle m’a

exprimé le désir de renouveler connaissance avec toi, Sophie.

— Elle est bien aimable. Mais ce ne sera toujours pas pendant

notre séjour actuel à Paris... Je n’ai pas plus le temps de faire des

visites que celui d’en recevoir. Je suis accablée de courses... 11 me
faut encore retourner au Bon Maixhé pour les rideaux que j’ai

achetés et que Ton ne m’envoie pas. Les administrateurs de ces

magasins sont incroyables! Ils n’ont pas l’air de se douter que

leurs clients ont autre chose à faire que de réclamer les achats

non livrés!

La commandante commettait-elle un jugement téméraire?...

Toujours est-il qu’elle fut interrompue dans l’expression de son

mécontentement par f entrée de la femme de chambre qui apportait

les fameux rideaux, cause de son irritation. De nouveau, elle

gronda pourtant :

— Ah! comme ils arrivent bien!... Juste au milieu du déjeuner!

Il faut maintenant que j’aille voir s’il n’y a pas d’erreur!...

Et la commandante, se levant très nerveuse, disparut dans la

pièce voisine. Son mari eut un discret soupir d’allègement, et, bien

vite revenu à son sujet favori pour l’heure, il reprit :

— M“° Morère m’a demandé, Agnès, si j’avais des enfants. Je

lui ai dit que j’étais père d’une jeune personne pas trop mal

tournée, ma foi!

Et doucement, il caressa la joue d’Agnès.

— Alors, elle m’a bien vite témoigné le désir de connaître cette

jeune fille accomplie...

— Oh! père...

— Eh bien, mademoiselle, ne trouvez-vous pas que vous méritez

d’ètre appelée une jeune fille accomplie? Je le regrette de tout mon
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vieux cœur alors... Enfin, tant pis, j’ai promis à Morère de te

présenter à elle... Nous irons tous les deux la voir, Agnès, si ta

mère tient à demeurer la proie des magasins... D’ailleurs, il faut

que je m’entende avec son fils pour savoir à quelle époque il pense

pouvoir venir à Beaumont. Ça va-t-il, Agnès?

Un sourire aux lèvres, elle dit gaiement :

—- Cela va, père.

Une ondée de sang avait rosé sa peau délicate. Elle rougissait

ainsi à la moindre impression, et elle eut, pour le moment, été bien

en peine de dire pourquoi cette courte flamme lui était montée au

visage; peut-être parce qu’elle éprouvait un plaisir juvénile à l’idée

de connaître la maison où vivait celui dont la parole était vivante

encore dans son souvenir...

Le commandant continuait :

— J'ai encore une autre proposition à te faire, petite Agnès...

Tout à l’heure, comme je rentrais à l’hôtel, je me suis trouvé

devant l’Opéra, et l’idée m’est venue que, peut-être, ma fillette ne

serait pas fâchée d’y passer sa soirée... Hein, Agnès, qu’en dis-tu?

— Je dis, père, que tu as eu une pensée délicieuse. Mais...

maman?...
— Eh bien..., quoi, ta mère?... Elle ne peut pas trouver mau-

vais que tu ailles écouter de la musique. Que diable, tu es sortie du

couvent, et je t’assure, ma petite fille, que tu peux sans scrupule

aller au spectacle...

— Qui parle de spectacle? fit la commandante qui rentrait, véri-

fiant les notes qu’elle venait de recevoir.

— Moi!. .. Je vous offre à toutes les deux une soirée à l’Opéra.

— Charles! tu ne penses pas à conduire Agnès au théâtre?

— Eh! pourquoi non?
— Mais parce que ce n’est pas un lieu convenable pour une

jeune fille!

Le commandant se prit à mordiller sa moustache, signe de grande

impatience chez lui.

— Ah! çà, Sophie, tu déraisonnes... Si tu trouves qu’une fille de

dix-huit ans, bonne à marier, ne peut pas aller entendre un opéra

sous peine d’être compromise, il n’y a qu’à la reconduire au cou-

vent pour l’en sortir juste le jour de ses noces!... Ta mère, ma
chère amie, n’était pas d’humeur aussi farouche et tu pourrais te

souvenir que notre première entrevue a eu lieu, jadis! au Théâtre-

Italien.. .

La commandante ne s’attendait pas à cet argument direct. Elle

ne répondit pas, ayant deviné, d’ailleurs, à l’accent de son mari,

qu’il serait habile à elle de ne pas entrer en discussion avec lui ce
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jour-là, si elle voulait s’éviter une défaite... Et, au bout de quelques

secondes, elle reprit :

— Alors tu tiens à donner à Agnès le goût du théâtre? SoitI Que
joue-t-on ce soir?

— Roméo et Juliette.

Mais ces deux noms ne disaient absolument rien à la comman-
dante, qui n’avait guère plus de sympathie pour la musique que pour

la poésie. Et, encore hérissée, elle continua :

— Qu’est-ce que ce Roméo et cette Juliette 1 ... Quel est le sujet

de l’opéra? Je ne m’en souviens pas...

Le commandant lui-même ne s’en souvenait que vaguement, et

très sincère, il expliqua :

— C’est l’histoire d’une haine entre deux vieilles familles qui

rendent leurs enfants très malheureux par leur désunion. Le livret

est un peu triste, si je me rappelle bien... mais la musique est très

agréable. Il y a de fort jolis airs dans cet opéra.

— Il ne renferme pas de ballets au moins?

— Oh ! je ne pense pas. .. Comment veux-tu qu’on danse dans les

circonstances lamentables où se trouvent les personnages?... Ce

serait tout à fait déplacé!...

La commandante ne releva pas cette explication. Elle avait pro-

testé bien plus par esprit de contradiction qu’en vertu de principes

bien arrêtés, comme elle en avait sur certains chapitres. Ayant reçu

du ciel une nature tout le contraire de rêveuse, pourvue d’un esprit

net et pratique, elle n’eût jamais pensé qu’une soirée à l’Opéra, —
qui lui eût paru, à elle, carrément ennuyeuse, — pût avoir

une influence morale quelconque sur Agnès, jugeant sa fille créée à

sa ressemblance.

Aussi, satisfaite d’avoir fait montre de son autorité, ayant décliné

pour son compte l'offre du commandant, elle ne fil plus de grandes

objections à ce qu’il emmenât sa fille écouler l’histoire d’une haine

entre deux vieilles familles nobles...

... Le commandant et Agnès éprouvaient toujours un extrême

plaisir à sortir tous les deux ensemble, sans un tiers entre eux; et,

ce meme soir, ils s’en allèrent au théâtre aussi allègrement que

deux écoliers en liberté : Agnès, tout amusée de voir s’éclairer les

magasins, d’une somptuosité inconnue à Beaumont, qui charmaient

ses jeux peu blasés, comme des visions de contes de fées. Et ainsi

lui apparut aussi l’Opéra sous le flamboiement des globes de lumière

blanche, sa grande silhouette, découpée sur un ciel clair.

Pour la première fois, elle pénétrait dans une salle de spectacle,

et une sensation d’éblouissement envahit son jeune cerveau, quand,

assise auprès du commandant, ses yeux errèrent sur la scène encore
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dose, sur le lustre scintillant, sur ces espèces de petits salons que

son père appelait des loges et où étaient assises, devant des mes-

sieurs cravatés de blanc, — qui la firent penser à André Morère, —
des femmes en robes pâles, ennuagées de dentelles, de vaporeuses

draperies, d’où émergaient leurs épaules nues.

Oh! ces épaules olferies ainsi à tant de regards d’hommes! Elles

amenèrent une rougeur sur les joues d’Agnès qui, jamais, n’avait

vu de bal et tressaillait d’une sorte de honte devant cette nudité

dont s’offensait sa délicatesse de vierge. Et vite, elle ramena ses

yeux vers la scène, tandis que le commandant, n’ayant pas les

mêmes scrupules, promenait sa lorgnette dans la salle, sur le public

qu’attirait, dès le début de la représentation, la rentrée d’un chan-

teur célèbre. Et soudain, une exclamation lui échappa à la vue de

deux jeunes femmes qui venaient d’entrer dans une loge et s’as-

seyaient lentement, leur cavalier restant dans la pénombre.

— Eh! eh! Agnès, regarde donc cette dame blonde, près de

nous, n’est-ce pas celle qui causait avec André Morère, quand nous

sommes entrés dans le salon particulier de la marquise de Bitray? Il

me semble bien la reconnaître.

— Où cela, père? fit Agnès avec un effort pour reprendre pos-

session d’elle-même.

— Là, à ta gauche, dans cette loge!... Et ce monsieur qui y
entre aussi, qui la salue, qui s’assied derrière elle... Mais, sapristi!

<:’est Morère lui-même. Ne penses-tu pas?

Et dans sa moustache, le commandant finit :

— Ah! le gaillard! Il ne doit pas s’ennuyer avec de pareilles

épaules sous les yeux !

Agnès, tout de suite, s’était tournée vers le point indiqué par

son père, agitée d’un inconscient désir de voir André Morère, mais

elle n’aperçut que des formes masculines dans la profondeur de la

loge. La jeune femme avait fait un mouvement qui masquait son

interlocuteur et elle seule apparut au regard d’Agnès, délicieuse-

ment blonde dans le velours noir de sa robe tout unie dont le

corsage, très décolleté, dégageait la gorge d’une pâleur laiteuse, le

col svelte qui soutenait la tête nimbée par les cheveux fauves

relevés très haut sous la flamme d’un large croissant solitaire. Et

elle avait ainsi un tel éclat de fleur humaine, exquise et capiteuse,

une telle splendeur de beauté physique, qu’Agnès, instinctivement,

détourna la tête, ainsi quelle eût fait devant une statue sans

voiles.

D’ailleurs, l’orchestre commençait à jouer, et une harmonie l’en-

veloppait toute, l’emportant bien loin de la foule qui l’entourait;

puis, lentement, le rideau se leva et alors elle entra dans un monde
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à elle inconnu où, pendant quelques heures, elle allait vivre une
existence enchantée...

Mais une surprise toutefois la domina d’abord; il lui semblait si

bizarre de voir ces hommes et ces femmes exprimer de la sorte des

sentiments qu’ils n’éprouvaient point pour le plaisir d’autres

hommes et d’autres femmes. Puis, sans même qu’elle s’en aperçût,

cette impression première s’effaça et, devant elle, vécurent réelle-

ment un Roméo superbe, une idéale Juliette, dont elle se prit à

suivre avec un intéiêt ardent l’immortelle histoire.

Une histoire riante et charmeuse, douce autant qu’une caresse

d’abord; puis si tôt assombrie, devenue si vite d’une indicible tris-

tesse, palpitante de toutes les angoisses, des élans désespérés et vains

qui torturent les pauvres cœurs, avides d’un impossible bonheur...

Une histoire que la petite Agnès écoutait, grisée insensiblement

par la musique enveloppante qui chantait le douloureux récit et

faisait vibrer toutes les fibres de son âme aimante pour y éveiller

des accents nouveaux... Une histoire qui, tout ensemble, la sédui-

sait, l’étonnait et l’effarouchait un peu dans sa pureté de petite fille

très innocente; la troublait aussi sourdement, car elle agitait la

mystérieuse énigme que son amie mariée lui avait, sans le savoir,

jetée dans l’esprit...

Combien ils s’aimaient ce Roméo et cette Juliette! dès leur pre-

mière rencontre, attirés l’un vers l’autre par un irrésistible élan!...

Avec quelle simplicité forte! quel emportement passionné, dont la

violence la choquait comme une faute commise et, en meme temps,

chose bizarre! l’attirait... A les voir, à les entendre, elle avait la

sensation d’une grande flamme brûlant près d’elle, dont la chaleur

était d’une douceur pénétrante... Etait-ce donc cette invisible flamme

qui éclairait son amie, la faisait autre; et se pourrait-il qu’un jour,

elle aussi, la petite Agnès, dût la connaître et comprît ce qu’était

ce bonheur que Roméo comme Juliette voulaient atteindre, malgré

toutes les défenses, les diliicultés, les douleurs, malgré leur devoir,

malgré tout!

Ce mystère la faisait rêver, et elle tressaillit, ramenée brusquement

en pleine réalité, quand son père lui dit :

— Agnès, veux-tu venir faire un tour au foyer? Je serais content

que tu le connusses. 11 vaut la peine d’être visité!...

Pour lui faire plaisir, elle accepta, indillérente, et se laissa doci-

lement conduire à travers la cohue qui encombrait les couloirs...

Comme ils passaient devant la loge de de Villerson, pleine de

visiteurs, quelqu’un en soitait : André Morère.

— \h! j'étais bien sûr de vous avoir aperçu! s’exclama le com-

mandant tout de suite enchanté! Et cette petite fille qui ne vous
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voyait pas ! Les yeux des vieux sont décidément meilleurs que ceux

des jeunes!

— La vérité est surtout, je crois, commandant, que je n’ai pas

l’honneur d’être connu de mademoiselle... Si vous voulez bien me
faire la faveur de me présenter à elle...

— Ah! mon cher ami, vous traitez tout à fait cette petite fille en

grande personne... Mais il n’est nullement nécessaire que je vous

présente... Vous êtes, ma foi, presque une vieille connaissance pour

Agnès, tant elle m’avait entendu parler de vous avant de venir vous

écouter. Et maintenant votre conférence a fait d’elle Lune des plus

sincères admiratrices de votre talent!

André Morère eut un sourire imperceptiblement sceptique qui

le révélait assez peu sensible à l’enthousiasme prononcé du com-

mandant, et gaiement, il dit :

— Commandant, vous m’accablez ! Mademoiselle, permettez-moi

de vous assurer..., que je ne mérite, hélas! pas autant...

— Je ne crois pas que mon père soit trop indulgent, puisque vos

paroles donnent à ceux qui vous écoutent le désir d’être meilleurs,

de mieux aimer les pauvres...

André Morère eut vers elle un coup d’œil surpris, sa curiosité

d’observateur, éveillée par cette réponse inattendue, qui sonnait

d’étrange façon dans le milieu où elle tombait... Par aventure,

possédait-elle donc une personnalité morale, cette mince et blonde

créature qui avait un air mystique de sainte de vitrail, habillée

par une couturière de petite ville?... Et il interrogea, afin de

pénétrer plus avant dans sa pensée :

— Me permettez-vous, mademoiselle, d’espérer un peu que vous

ne parlez pas ainsi seulement parce que vous êtes infiniment bonne

et daignez donner la meilleure des récompenses à mes faibles

efforts?

Avec la même simplicité, levant vers lui ses prunelles d’enfant,

elle répliqua :

— Ce que je vous ai dit est bien la vérité... Je l’ai éprouvé...

— Alors, mademoiselle, je vous remercie profondément du très

précieux encouragement que vous voulez bien me donner de la sorte.

J’y suis très sensible...

Et il l’était vraiment, car il avait senti cette enfant si sincère, que
sa juvénile approbation l’avait touché.

Le commandant intervint de son accent de bonne humeur :

— Vous ne vous^croyiez pas un prédicateur aussi éloquent, n’est-

il pas vrai, monsieur Morère?... Maintenant, vous voilà édifié... Mais

puisque, pour le moment, il ne peut être question de transformer

tout à fait en une sainte Élisabeth cette jeune enthousiaste, voulez-
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VOUS venir tout simplement faire un tour avec nous au foyer que je

désire montrer à Agnès?

André Morère eut une légère hésitation. 11 redoutait un peu de

nouvelles considérations du commandant sur la société contempo-

raine; et, d’autre part, une rapide exploration dans une pensée

neuve de jeune fille le tentait... Son dilettantisme d’observateur fut

le plus fort et, s’inclinant, il accepta la proposition du commandant.

D’ailleurs, en cet instant, une loge où il venait de passer des

minutes exquises était envahie par des visiteurs importuns, auxquels

il jugeait sage d’échapper.

A la suite du commandant qui avait pris Agnès à son bras, il

entra donc dans le foyer, envahi par une foule dans laquelle domi-

nait Télément masculin. Les seules femmes y avaient des allures de

petites bourgeoises ou de provinciales en droite ligne arrivées de

leur province... Aucune capable d’attirer l’attention d’un raffiné

comme André Morère... Agnès seule l’intéressait; et la voyant

demeurer silencieuse, intimidée par les regards qui l’examinaient

au passage, il interrogea, au hasard, pour l’obliger à sortir d’elle-

même :

— Etes-vous, mademoiselle, contente de la représentation de ce

soir?

— Ah! cher monsieur Morère, comment ne le serait-elle pas?

riposta tout de suite le commandant. Ce n’est pas une blasée que

ma petite Agnès! Pour la première fois, elle va à l’Opéra!

— Vraiment?... Je vous en félicite, mademoiselle, puisque vous

avez ainsi le plaisir de goûter une impression neuve, régal que

beaucoup vous envieraient... Est-il permis, sans trop de curiosité,

de vous demander comment vous jugez ce genre de distraction?

— Je pense que je n’avais jamais rien imaginé de semblable et

que je sortirai de l’Opéra avec un grand désir d’y revenir...

— Ainsi, vous vous intéressez beaucoup aux aventures du pauvre

lloméo et)de la malheureuse Juliette?

P^lle inclina la tête, les lèvres entr’ouvertes par son sourire

sérieux.

— Oui, beaucoup... Je crois qu’ils vont être bien durement

punis...

— Punis?... De quoi?...

— Mais de s’être fiancés, puis mariés, contre la volonté de leurs

familles !

— Im effet, vous avez raison... ils étaient de parfaits révoltés...

Et cependant, bien que, au point de vue où vous vous placez, ils

aient mérité leur malheur, vous leur faites l’aumône de votre com-

passion?
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— Je les plains, parce qu’ils souffrent... Et puis, je crois que

leur devoir devait être bien douloureux à remplir!

Pour la mieux connaître, il continua, trouvant piquante cette

conversation un peu austère dans le foyer de l'Opéra, peu accou-

tumé à en entendre de pareilles.

— Alors, vous pensez, mademoiselle, que quand le devoir se

\
présente cruel à accomplir, l’homme est excusable de le jeter de

' côté et de passer outre pour aller là où son cœur le pousse?

— Oh! je ne pense pas cela! protesta-t-elle vivement. Je

n’excuse ni Roméo ni Juliette, mais leur situation était si diffi-

cile!... Ils en étaient tellement innocents!... Et puis...

— Et puis?

D’un indéfinissable ton, la voix soudain assourdie et plus lente,

elle hnit :

— Et puis, ils s’aimaient tant !

— Ah! ah! la belle raison! ma fillette, s’exclama le comman-
dant, qui écoutait la conversation, ravi de voir sa petite Agnès

causer avec un homme comme André Morère... Alois, tu trouves

avec Pascal que « le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas »?

Le jeune visage s’empourpra. Mais pourtant, rencontrant une

interrogation dans les yeux d’André Morère, elle expliqua d’un ton

d’excuse :

— Je suppose que, quand on s’aime, ce doit être une telle

souffrance de se séparer, de se perdre, qu’il n’est pas étonnant que

le courage manque parfois pour accomplir ce sacrifice..., et c’est

pourquoi je plains Roméo et Juliette, même en ne les comprenant

pas bien...

Curieux, André Morère interrogea encore, de ce même ton d’intérêt

discret qui la rendait confiante et dissipait sa timidité :

— Vous ne les comprenez pas? Pourquoi?
— Parce qu’ils ne peuvent être heureux sachant qu’ils n’ont pas

le droit de l’être et que leur bonheur est coupable!

André Morère songea à ceux-là chez qui la conscience du péché

commis avive la jouissance; et la réponse d’Agnès lui donna la

Sensation d’un parfum idéalement frais, jailli de quelque ,^fleur

immaculée, éclose loin des hommes. A une autre qu’à cette enfant,

que de choses il eut répondues! Mais à elle, il dit simplement, avec

un sourire indulgent, où frémissait une mélancolie :

— Il faut leur pardonner leur bonheur, il a été si court!... Et

c’est parce qu’eux-mêmes le savaient devoir être bien fragile qu’ils

oubliaient tout, pour en savourer l’ivresse fugitive... D’ailleurs,’ ils

l’ont bien expié... Vous allez en avoir la preuve dans quelques

instants.

10 JANVIER 1895 . 6
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Et l’accent d’André Morère devint légèrement sceptique et

railleur :

— La loi morale violée par eux sera vengée sur le coup de minuit;

et de toutes leurs pauvres joies, il ne restera plus qu’un souvenir,

mis en drame par le vieux Shakespeare et chanté par la musique

d’un illustre compositeur français. Des mots et des sons !

— De très jolis sons... Cette musique est vraiment tout à fait

gentille ! appuya le commandant.

Le qualificatif n’était pas celui qui, à coup sûr, flottait dans le

cerveau d’André Morère. Mais il ne releva pas les paroles du
commandant. Il observait le visage pensif d’Agnès qui, arrêtée

près d’une fenêtre du foyer, regardait loin devant elle, — vers ce

Paris agité d’une vie fiévreuse, — ainsi qu’elle faisait quand elle

réfléchissait. Et il reprit doucement :

— Voulez-vous iTie permettre d’être très indiscret, mademoiselle?

Elle releva la tête, une petite anxiété dans ses prunelles limpides.

— Comment cela?

— En vous adressant une question... Ainsi, à la place de Juliette,

vous n’auriez pas agi comme elle?

— Oh! non! fit-elle avec une spontanéité si vraie qu’ André

Morère comprit quelle serait de ces femmes qui suivent leur devoir

sans hésiter, au prix même de leur bonheur.

11 lui était déjà arrivé de rencontrer de vraies jeunes filles, mais

aucune, candide d’âme et d’esprit autant que celle-ci, se mouvant

dans une telle atmosphère de pureté morale, aucune à qui fut, à ce

point, familière la constante pensée du bien à faire, du mal à

redouter. Et la voyant de nouveau songeuse, il craignit d’avoir

involontairement fait naître en son jeune esprit d’inutiles pensées,

capables d’en troubler l’innocence. Alors, changeant de ton, il reprit

gaiement :

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que nous abordons là des

sujets bien graves pour le lieu où nous sommes? Vous allez penser

que les conférenciers devraient bien se borner à faire des confé-

rences... Je vous ai empêchée de visiter le foyer. Voulez-vous bien

m’autoriser à i-épai-er un peu mon tort en vous faisant les honneurs

de fOpéra, dans la mesure de mes moyens?

Le commandant, transporté d’aise, s’exclama pourtant :

— Mais, monsieur Morère, ce serait abuser de votre complaisance!

— Ce serait me faire un plaisir, commandant!
— Alors, mon cher ami, nous vous suivons!

Maintenant, Agnès était devenue pour André Morère une vraie

petite fille, adorablement jeune ; et, avec la bonne grâce qu’il eût

apportée à distraire une enfant charmante, il lui fit voir tout ce qui,
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dans le foyer, dans la partie de l’Opéra appartenant au public,

pouvait l’intéresser, lui disant des anecdotes, dignes de ses jeunes

oreilles, sur les grands artistes, les compositeurs dont les noms
étaient liés à celui de l’Opéra, l’amusant et la charmant.

Mais une sonnerie éclata et le commandant décréta, en vertu de

sa ponctualité militaire :

— Allons, il faut regagner nos places. L’acte va recommencer.

— Déjà! pensa Agnès, saisie d^un obscur regret.

Pour elle, l’entr’acte avait passé avec une rapidité de songe...

Son père prenait congé, se répandant en remerciements pour la

très grande amabilité de M. Morère, sa complaisance, etc. Alors,

comme le jeune homme s’inclinait devant elle très profondément,

elle osa lui répéter, après son père, un a Merci, monsieur » un peu

timide, mais tout palpitant de reconnaissance, que André Morère,

d’ailleurs, se défendit d’accepter.

Le cœur léger, elle regagna sa place, d’où, instinctivement, tout

de suite, elle jeta un coup d’œil sur la loge de M““ de Villerson.

Morère y était rentré; et, assis derrière la jeune femme, il lui

parlait... Et Agnès ne sut pas qu’il lui racontait spirituellement sa

promenade au foyer avec une naïve petite provinciale, curieuse à

étudier.

Le rideau se relevait... Alors, de nouveau, elle fut reprise toute

par le drame passionné qui se jouait sur la scène et qui résonnait

en elle avec une intensité étrange. De nouveau, l’harmonie poignante

des chants l’emportait dans l’atmosphère d’amour désespéré où se

mouvaient les deux immortels époux...

Et voici que, tout à coup, il lui semblait entrevoir le sens caché

.des paroles de son amie... Cécile avait raison, il y avait plusieurs

manières d’aimer; mais jamais, avant ce soir, elle n’eùt pensé que
deux créatures humaines pouvaient le faire avec cette passion, ce

mépris orgueilleux de tout ce qui n’était pas eux. Dans sa pensée

d’enfant pieuse, flottaient obscurément les mots du livre saint :

Lamour souvent ne connaît point de mesure; mais^ comme ïeau
qui bouillonne^ il déborde de toutes parts... Qui nest pas prêt à
tout souffrir et à s abandonner entièrement à la volonté du bien-

aimé, ne sait pas ce que c'est que d'aimer... Et trouvant un
sacrilège de les détourner de leur sens mystique, elle s’efforcait de

les fuir... Maintenant, elle savait... Oui, des créatures humaines

pouvaient s’aimer comme, jusqu’alors, elle avait pensé que Dieu

seul devait l’être. Palpitante d’angoisse, elle écoutait l’adieu poi-

gnant que se faisaient les deux pauvres êtres que l’amour jetait

vers la mort et qui lui donnaient envie de sangloter, de s’enfuir, de

les oublier; surtout d’échapper à la pensée défendue, croyait-elle.
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qu’un jour viendrait où, peut-être, elle aussi, entendrait de pareils

accents...

Le bon commandant ne se doutait guère du sourd travail qui

s’accomplissait dans le cœur de sa petite Agnès.

Il écoutait très satisfait, ayant des exclamations discrètes, mais

approbatrices, sur les artistes, leurs voix, les décors, sur les chœurs,

un peu surpris seulement qu’Agnès ne lui répondît point. Un
instant cependant, frappé du jeu expressif des deux héros, il eut

l’idée fugitive que la commandante n’eûi pas jugé le spectacle con-

venable pour une jeune fille; et, un peu inquiet, il regarda Agnès,

s’imaginant, dans son inexpérience, que l’attitude de sa fillette

serait révélatrice. Or il fut tout de suite rassuré. A peine un peu

plus rose que de coutume, les mains correctement jointes sur son

éventail, elle écoutait toute droite, ses yeux couleur d’une fleur de

lin, obstinément arrêtés sur la scène... Alors, tranquillisé, il oublia

ses scrupules et laissa l’enfant jouir en paix du spectacle qui s’ache-

vait, sans remarquer la flamme inaccoutumée de ses prunelles

bleues, ni le battement plus rapide des cils sur les yeux humides.

Il ne savait pas qu’elle pensait, troublée : Aimer et puis mourir...

Aimer! aimer! Le mot bourdonnait sans relâche à son oreille,

tandis que se perdaient les dernières notes échappées des lèvres de

Pioméo, alors que, déjà, Juliette ne pouvait plus l’entendre... Len-

tement, le rideau commençait à descendre au milieu des acclamations

enthousiastes du public. Et le commandant, pressé, disait :

— Eh bien, Agnès, c’est fini... Qu’est-ce que tu attends donc,

ma petite fille? Dépêchons-nous de sortir avant la foule. Viens vite.

Oui, le rideau s’était abaissé sans retour. Il fallait partir. Tout

en l’enveloppant de son manteau, le commandant lui demanda ;

— Eh bien, es-tu contente de ta soirée?

De sa voix douce, elle répondit :

— Oh ! oui, bien contente, père.

— Allons, tant mieux, si tu es satisfaite, petite. Les chanteurs

étaient, en effet, excellents; et cette Juliette, une bien jolie créa-

ture. On comprend que ce diable de Roméo n’ait pas prétendu

renoncer à elle! C’était un vrai artiste aussi que ce garçon qui

faisait Roméo!
Agnès ne répondit pas. Apercevant au passage le foyer, elle

repensait aux minutes qu’elle y avait passées... Elle entendait la

voix d’André Morère lui parler de Roméo et de Juliette, et elle

aurait voulu encore être à ce moment-là qui avait été l’un des

meilleurs de sa soirée.

Emportés par le flot qui se dirigeait vers les sorties, elle et son

père passèrent devant la loge de de Villerson. La porte en était
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ouverte, et sur le seuil apparaissait la jeuoe femme dont André

Morère plaçait, sur les épaules nues, la pelisse de soie rose tendre,

le capuchon ourlé de dentelle voilant les cheveux de lumière. Avec

un soin extrême, il l’enveloppait, et ne vit ni le commandant ni

Agnès, qui pourtant le frôlèrent presque en passant.

IV

Sous Fombrage des beaux arbres du Cours, le tout Beaumont, en

ses atours du dimanche, était réuni autour du kiosque, où rharmoriie

municipale s’évertuait à rendre les beautés d’une suite d’airs variés

sur Faust. Le commun des mortels, c’est-à-dire la petite bour-

geoisie et le menu peuple, écoutait debout, massé derrière les haies

de l’enceinte réservée, applaudissant avec chaleur les musiciens, que

leurs accords fussent ou non tombés d’aplomb. Mais la « société )>

de Beaumont, confortablement assise en cercles sympathiques, se

montrait plus sévère et témoignait une indulgence dédaigneuse pour

les efforts, — assez peu récompensés d’ailleurs, —- de l’orchestre

quelle n’écoutait guère. Ou causait beaucoup dans les différents

groupes formés par les divers clans de la ville, qui s’examinaient les

uns les autres, se jugeant avec une bienveillance discutable. Mais la

plupart de ces groupes était tout féminins, car les « messieurs » de

Beaumont avaient pour habitude d’arpenter les allées du boulevard

durant la musique, tout en devisant sur les affaires de la ville, voire

même sur celles de leurs concitoyens, échangeant de plus, à l’occa-

sion, leurs réflexions sur les femmes présentes. Mais c’était surtout

l’élément militaire qui se permettait avec le plus de désinvolture

d’apprécier les dames de Beaumont, lesquelles ne lui en voulaient

pas d’ailleurs et voyaient sans nul ennui la noie claire des uniformes

jetée dans la monotonie du costume des civils.

Autour de M™® Vésaie, Tune des personnes les mieux posées de la

ville, s’étaient assises quelques-unes de ses amies : l’excellente

Darcel, femme du docteur, l’optimisme incarné en une ronde

petite créature, aux joues vermeilles sous des papillotes grises,

cernant les tempes; Cécile Auclerc, un peu assombrie par l’absence

d’Agnès et surtout par celle de son mari, arrêté au passage par un

supérieur; la femme du colonel Télart, une estimable dame d’intel-

ligence moyenne et de curiosité supérieure, suivant toujours sa

mère, vieille dame qui ne sortait de son silence que pour s’écrier,

enchantée, que les musiciens « jouaient comme des anges w
; enfin

M“® Saibrice, la femme du conseiller à la cour, tenue dans Beau-

mont pour un esprit supérieur, mais redoutée pour son humeur
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mordante, sa critique aisée, sa façon de donner son avis sans

qu’on le lui demandât, dans la conviction de sa compétence

universelle. Elle et la commandante ne s’entendaient pas toujours

très bien, étant également d’humeur autoritaire; mais, en appa-

rence, elles étaient fort aimables, Tune pour l’autre. Et ce fut avec

le plus agréable sourire que Salbrice demanda :

— Eh bien, elle aura donc lieu cette fameuse conférence?

Souhaitons qu’en ayant tant entendu parler à l’avance, nous ne

disions pas après l’avoir écoutée : « Beaucoup de bruit pour rien ! »

Les lèvres de la commandante se pincèrent légèrement et d’un

ton acidulé, elle répliqua :

— Mais, chère madame, pourquoi en seraiî-il ainsi, je vous prie?

Je connais, moi, ce jeune homme; et je puis vous certifier que

c’est un véritable orateur, un homme de beaucoup d’esprit et de

cœur que nous gagnerons tous à entendre!

— Pan ! marmotta entre ses lèvres Cécile, distraite par cette

ombre d’escarmouche.

Puis tout haut, elle interrogea, assez indifférente :

— A quelle époque aurons-nous cette conférence?

— Mais dans quelques semaines, en même temps que l’exposition

d’horticulture. Mon mari s’est entendu avec nos autorités et a servi

d’intermédiaire entre elles et M. Morère. îl fera sa conférence dans

la salle des Concerts, à quatre heures.

— Ce sera parfait ainsi ! approuva M^"® Darcel. Msn fils Paul

pensait, en effet, qu’il ne parlerait pas au théâtre, mais plutôt dans

la rotonde de la place Bouteville... Et c’est au cher commandant
que nous devons la bonne fortune d’entendre ce M. Morère, qui est

tout à fait célèbre comme conférencier? Mon fils Paul me le disait

encore ces jours-ci... Mais comment le commandant a-t-il pu
l’amener dans notre petite ville ?

M“° Vésale, charmée de voir son importance leconnue, fit d’un

ton délâché :

— Son père était un ami du commandant, et il s’est mis tout de

suite à la disposition de mon mari, quand celui-ci lui a demandé de

venir se faire entendre à Beaumont... C’était après que nous avions

pu juger de sa très haute valeur chez la marquise de Bitray.

— Peste! ma chère amie, (juelle belle connaissance vous avez là

à Paris! interiompit M“° Salbrice. Vous nous l’aviez toujours

cachée... Mais, après tout, la maïquise de Bitray, n’est-ce pas cette

noble dame (|ui l’ait payer l’entrée de son hôtel à ceux qui veulent

entendie tes conférenciers qu’elle y invite?

— Oui, quand le conférencier parle pour une bonne œuvre,

ripos’a M'^'" Vésale.
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L’excellente Darcel intervint doucement selon sa coutume,

quand elle apercevait un nuage à dissiper.

— Est-ce aussi en faveur d’une œuvre de bienfaisance que

M. Morère fera son discours? Mon fils Paul n’a pu me renseigner à

ce sujet.

— Mais, chère madame, je ne puis vous le dire au juste.

M. Morère a prié mon mari de garder le silence sur ce point, voulant

se conserver toute sa liberté encore quelques jours.

La commandante était forcément discrète. Elle eût été bien en

peine, et pour cause, de dire quel serait le sujet choisi par André

Morère. Elle ne fut pas autrement fâchée que l’on n’insistât pas

sur ce point, et que M""® Darcel conclut très aimable :

— Ce sera sûrement fort intéressant... Et le commandant a eu là

une excellente idée. Nous passerons, grâce à lui, une heure char-

mante !

— Espérons-le tout au moins, jeta M“"® Salbrice avec un petit

rire railleur. Les journalistes sont si forts pour se faire mousser les

uns les autres I UEcho de Beaumont^ en nous annonçant votre

célèbre conférencier, a déjà publié sur son compte une biographie

élogieuse à outrance. 11 aurait dû y joindre un portrait du person-

nage. C’eût été complet! Est-ce un beau garçon au moins, ce

Morère?

— Oui, est-il bien? répéta en écho la colonelle. On aime toujours

mieux, n’est-ce pas, voir quelqu’un de bien plutôt que quelqu’un

de mal!

M“® Vésale approuva avec indulgence :

— Evidemment. M. Morère a un peu plus d’une trentaine

d’années. Il est plutôt grand, mince, distingué...

— Comment sont ses cheveux, ses yeux? lança Cécile un peu

maligne.

— Ma chère, les femmes de mon âge ne se préoccupent pas de

pareilles bagatelles! Interrogez sur ce sujet, s’il vous intéresse,

Agnès ou le commandant.

Le rire mordant de M“® Salbrice résonna.

— Tiens, tièns. .. Elle le connaît aussi le beau conférencier, la

petite Agnès! Est-elle aussi charmée de lui que ses parents? Nous

allons le lui demander tout à l’heure quand elle arrivera...

M“® Vésale, sans paraître avoir entendu, continua :

— Enfin c’est absolument un homme du monde dans sa façon

de s’habiller, de causer...

— Ah! vous avez causé avec lui? questionna la colonelle avec un
vif intérêt.

M“® Vésale, sûre de produire son effet, dit négligemment :
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— Après la conférence, nous avons été le voir dans les salons

particuliers de la marquise de Bitray. Et il a été charmant, ce

jour-là, de même qu’il l’a été quand mon mari lui a rendu
visite chez lui et, en même temps, a présenté ses hommages à
Mme Morère.

Toutes ces dames s’exclamèrent :

— Comment, il est marié?

— Non..., non..., Morère est sa mère... Une femme parfaite,

qui a reçu Agnès de la façon la plus affectueuse. Mon mari en a été

touché ainsi que de la courtoisie délicate de son fils envers notre

Agnès.

— Qu^est-ce qu’Agnès allait bien faire chez ce monsieur? inter-

rogea M“° Salbrice, railleuse. Est- ce qu’elle le suppliait aussi de

venir faire une conférence pour fédification des mécréants de

Beaumont?
— Chère amie, croyez bien que le commandant n’a nullement

supplié M. Morère et n’avait pas besoin de le faire. Non, Agnès
n’allait pas supplier (elle appuya sur le mot) M. Morère de venir à

Beaumont... Elle allait voir sa mère, qui avait manifesté le désir de

la connaître...

— Est-il bien logé ce monsieur? jeta fort à propos la colonelle,

évitant ainsi une prompte riposte à M“° Salbrice.

— Oh! à merveille! Il a de la fortune... Il habite avec sa mère

un très joli hôtel à Auteuil, entouré d’un jardin, et Agnès en a

rapporté des roses ravissantes.

— Une perle enfin que votre Morère! conclut M“° Salbrice. Eh!

eh! je comprends que vous cultiviez sa connaissance... S’il est

beau, riche, jeune, pénétré des idées chères au commandant,

savez-vous, chère madame, qu’il serait un mari accompli pour

Agnès!
Mme Yésale dressa la tête, franchement courroucée. Elle aimait

assez à se mêler des affaires des autres; mais il lui déplaisait fort

qu’on se mêlât des siennes; et, vertement, elle répliqua, la voix

brève :

— Dieu merci! nous n’en sommes pas réduits à la triste n/^ces-

sité de faire la chasse au mari et de donner notre fille au premier

Parisien venu, fùt-il célèbre!

Ici, il y eut un léger silence durant lequel s’entendirent, très

sonores, les furieux accords des musiciens aux prises avec la

Chevauchée des Walkijries. La vieille mère de la colonelle le

rompit à propos, en s’écriant à la vue d’une grosse jeune femme
qui passait en robe de soie :

— Oh! regardez... N’est- ce pas la femme de Poquel, l’épicier de
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îa rue du Centre?... Vraiment aujourd’hui ces petites boutiquières

ne doutent plus de rien! Elles sont d’une élégance!

Toutes ces dames regardèrent et, d’un œil clairvoyant, détaillè-

rent la toilette de la trop pimpante épicière, qui, ignorante de son

méfait, marchait, solennelle comme une châsse, auprès de son

mari en gants jaune blé, suivie d’une nourrice qui voiturait leur

héritier.

Puis elles se répandirent en phrases convaincues sur les inconvé-

nients de la confusion, chaque jour plus accentuée, entre les

diverses classes de la société; confusion à laquelle ne contribuaient

point les habitants de Beaumont. Pour leur part, ils pratiquaient

l’usage des lignes de démarcation infranchissables : la noblesse

demeurant soigneusement à l’écart de la bourgeoisie-, l’élément

civil ne frayant point avec l’élément militaire, et surtout avec le

monde des commerçants, à moins que ceux-ci ne fussent de

richesse notoire, ce qui, naturellement, leur ouvrait toutes les

portes.

Salbrice eut à ce propos quelques mots à l’emporte-pièce;

puis la conversation, ayant encore dévié, s’égara vers de nouveaux

sujets, à savoir : les faits divers racontés dans les journaux de

Paris, les nouvelles de Beaumont, — morts, naissances, mariages

en perspective ou accomplis, prix exorbitant des primeurs; succès

incontestable, — quoi que prétendissent les libres-penseurs, — des

sermons du P. Sidoine, au mois de Marie.

Mais, ici, un jeune officier ayant passé, — de très haute mine

sous son dolman bleu clair, — M“® Salbrice déclara que ce M. de...

avait une conduite déplorable! Elle le savait pertinemment (c’était

son moi). Et comme tout le groupe féminin tendait l’oreille

avec curiosité, M“® Salbrice voulut bien confier à ses a amies »

l’aventure tout simplement « scandaleuse » dont M. de... avait

été le héros, comme le lui avait raconté une personne autorisée;

ce qui eut pour effet d’amener des exclamations de vertueuse indi-

gnation de la part de la commandante, en particulier. Cécile, seule,

prit bra'vement la défense du jeune chasseur, camarade de son

mari, au risque de s’attirer les foudres de M“® Salbrice. Mais elle

interrompit son plaidoyer en voyant apparaître son mari en com-
pagnie du docteur Paul.

— Ah! enfin! fit-elle, essayant de prendre un air fâché. — Mais

ses yeux ravis parlaient malgré elle. — C’est gentil, Edouard, de

me laisser ainsi! Monsieur Paul, il est bien heureux que vous me
le rameniez, sans quoi, il m’aurait abandonnée toute l’après-

midi 1

— C’est que je te savais en trop bonne compagnie pour t’ennuyer
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de moi! fit le lieutenant très aimable, s’asseyant auprès d’elle. Et

puis tu écoutais la musique.
— Elle est, en effet, délicieuse à écouter... Juges-en!

Et Cécile éclata de rire, voyant son mari froncer les sourcils au

bruit aigrelet d’une polka, jouée par les seize clarineites munici-

pales.

— Monsieur Paul, cette harmonie vous fait fuir?... Vous ne restez

pas? ajouta-t-elle, voyant que le jeune homme demeurait debout,

contemplant le groupe des dames d’un œil peu ravi. Ne vous

sauvez pas si vite. Le concert va finir. Nous attendons Agnès et

nous partirons avec elle.

— IVliie Yésale va venir? fit-il; et il prit une chaise.

La commandante expliqua, très gracieuse :

— Elle est allée avec son père voir les premiers préparatifs de

l’Exposition d’horticulture. Elle ne peut tarder maintenant.

Le docteur s’inclina et dit de sa voix un peu rude ;

— Je crois que cette Exposition sera fort agréable. Elle coïnci-

dera, paraît-il, avec la conférence d’André Morère. Nous allons donc

entendre à Beaumont la bonne parole! Car j’aime à croire que

M. Morère traitera son public de Beaumont comme il a traité les

étudiants, et non comme ses lecteurs et spectateurs parisiens, réser-

vant à ceux-ci le piment.

La commandante regarda le jeune homme, cherchant à le com-

prendre. Elle qui lisait tout juste VEcho de Beaumont et les

Annales des Missions n^avait pas la moindre idée du bagage litté-

raire d’André Morère, dont elle ignorait même le nom avant la

fameuse conférence; et, à tout hasard, elle répliqua doctement :

— M. Morère ne dira, soyez-en sûr, que d’excellentes choses,

ainsi qu’il en a dit chez la marquise de Bitray. .. D’ailleurs, mon
mari aura l’occasion d’aborder cette question avec lui, puisque nous

attendons sa visite... C’est un homme très sérieux, d’une grande

hauteur de pensée et de sentiment! Le commandant l’apprécie

beaucoup.

M. Paul eut un geste vague, — doute ou approbation, — tandis !

que M“® Salbiice s’exclamait :

— Eh! docteur, prenez garde! Ne touchez pas à la reine!...

Ah! voilà notre petite Agnès... Je suis curieuse de savoir son

opinion sur l’illustre Morère!

Agnès arrivait, en effet, toute fraîche dans sa robe de batiste à

fines raies bleu pâle et blanches, marchant entre son père et le

vieux M. Detreilles, une des gloires de Beaumont, tant il promenait

alei’tement ses quatre-vingts ans partout où il trouvait quelque

chose à voir. Pour l’instant, il était ravi de la seule perspective de
;
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l’Exposition d’horticoiture et se mit à en raconter les merveilles

futures, tout en s’excusant d’en avoir si longuement entretenu

M”® Agnès, au risque de Feiinuyer,

Mais ne croyez pas cela, protesta-t-elle tout de suite avec son

limpide sourire, faime trop les fleurs pour me lasser jamais d’en

entendre parler!

— C’est trop Juste. Cette petite afFectionne ses sœurs... Piien de

plus naturel! déclara Salbrice, qui avait une sympathie parti-

culière pour la jeune fille. Et maintenant, faites-moi donc la grâce,

Agnès, ma mie, de me dire comment votre jeune sagesse juge André

Morère?

Le blanc visage se rosa jusqu’à la racine des cheveux, ce qui fit

passer une ombre sur les traits sévères du docteur Paul. Et un

imperceptible frémissement tremblait dans sa voix quand elle

répondit, très simple :

— Je suis trop ignorante pour me permettre de donner mon opi-

nion sur M,. Morère. Mais j’ai trouvé sa conférence trop courte!

— Tiens..., tiens..., voyez-vous celai... Un vrai charmeur alors

qu’ André Morère! Mesdames, méfions-nous.

Là-dessus, le commandant, sans remarquer les signes de sa

femme, les sourcils froncés du docteur, la mine un peu assombrie

de M™® Darcel, recommença son éternel dithyrambe en l’honneur

d’André Morère. Toutes les dames répétèrent les phrases déjà faites

sur lui, tandis qu’Agnès répondait aux questions de « mon fils

Paul » sur l’Exposition d’horticulture, et la conversation aurait pu
se poursuivre longtemps ainsi, avec la même parfaite monotonie, si

l’Harmonie municipale n’avait enfin clos son concert par une suite

d’accords retentissants...

Il y eut alors échange de saluts, de paroles aimables, de sourires

à l’avenant, et le groupe sympathique se dispersa lentement, le

docteur Paul accompagnant sa mère, après s’être incliné très bas

devant la petite Agnès.

Celle-ci revenait au logis, marchant devant sa mère, auprès de
Cécile, sans s’apercevoir que son amie l’observait; et elle tressaillit

quand la jeune femme, à brûle-pourpoint, lui demanda :

Qu’est-ce que tu as, Agnès?
— Ce que j’ai?... mais rien...

Elle levait, étonnée, vers M®® Auclerc ses yeux où, cependant,

flottait peut-être le reflet d’un rêve.

— Si! tu as quelque chose... Tu as un air de jeune fille qui

songe à son amoureux.
— Oh! Cécile! fit Agnès, scandalisée, les joues tout de suite

brûlantes.
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— Allons, petite fille, ne rougissez pas pour cela... Il est vrai

que les couleurs vous vont très bien. Depuis quelque temps, tu es

jolie comme un Amour... J’ai presque envie de dire comme une

petite fiancée!

— Cécile, je t’en prie...

— Alors tu ne veux rien me dire?

D’une voix plus lente, Agnès fit :

— Mais je n’al rien à te dire...

— Ah! vilaine mystérieuse! Tu crois donc que je ne m’aperçois

pas de la conquête que tu as faite!

— Une conquête? Moi!!!

— Voyons, Agnès, il est impossible que tu ne te sois pas aperçue

que tu étais en train d’apprivoiser tout à fait « mon fils Paul »?

— Je l’apprivoise! répéta- t-elle, saisie; et dans sa surprise, il y
avait une déception.

— Dame!... ça m’en a tout l’air... J’imagine que ce n’est pas

pour mes beaux yeux qu’il a daigné, tout à l’heure, s’asseoir parmi

nous à la musique, lui qui déteste les papotages féminins, comme
il dit.

— C’est justement pourquoi, Cécile, il ne peut faire attention

à moi !

Quelle idée avait Cécile de l’entretenir de ce docteur Paul, dont

elle se souciait autant que des vieilles neiges...

— Mais, petite Agnès, il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout quand

il t’écoute parler et il cause avec toi comme il ne le fait avec aucune

autre jeune fille à Beaumont!
Naïve, elle questionna :

— Alors, je ne suis donc pas trop ennuyeuse?
— Mais pas trop! répéta Cécile en riant. Quand tu consens à

sortir de ta coquille, petite perle, personne ne s’en plaint!

Agnès ne répondit pas. Elle ne songeait pas au docteur Paul,

mais à un autre qui, à Paris, avait paru très volontiers causer avec

elle. Et une sensation de joie lui traversa le cœur... Hésitante, elle

interrogea encore :

— Alors, vraiment, Cécile, tu crois que... même un homme
sérieux..., bien supérieur aux autres..., peut faire un peu attention

à moi ?

— Oui, je crois la chose possible! répliqua Cécile, rieuse.

Agnès continuait de son même accent, les joues plus roses encore :

— Alors... quand on plaît à quelqu’un, ce quelqu’un-là vous

écoute causer, vous regarde avec des yeux qui lisent en vous!...

— Justement... Ah! la maligne enfant! Comme elle sait recon^

naître les symptômes significatifs... Tu as très bien deviné, Agnès.
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Les hommes animés de bonnes iotentions au sujet des Jeunes per-

sonnes telles que loi commencent par les regarder, par les écouter,

puis leur parler et pour finir..., ils les épousent!!!

— Tais-toi, Cécile, oh! lais-toi!

Le mot Jaillit de ses lèvres îellemeot pareil à uo cri que son amie

la regarda étonnée, et que la commandante s’écria mécontente :

— Eh bien, qu’esLce donc qui te prend, Agnès?
— Elle proteste parce que je la taquine! expliqua Cécile en hâte

pour détourner de son amie la semonce déjà toute prête dans le

cerveau de la commandante.

Celle-ci, d’ailleurs, n’insista pas, et Cécile, sans crainte d’être

entendue, put glisser à l’oreille d’Agnès uo,e affectueuse question :

— Tu ne m’en veux pas?...

—- Oli! non, pas du tout!

Et une telle lumière luisait dans les prunelles bleues, que Cécile

partit sûre de n’avoir fait nulle peine à sa petite amie.

iih! non certes, Agnès n’en voulait pas à la jeune femme. Au
contraire même, avec une bizarre impression de reconnaissance,

elle songeait encore à ces paroles, un peu plus tard, quand sa mère

loi ayant donné toute liberté, elle descendit dans le jardin dont la

solitude l’attirait.

Lentement, le soleil s’effacait derrière les cimes verdoyantes des

arbres qui fermaient l’horizoD. Un reflet rose emplissait Finfioi clair

à, travers lequel se dressait la flèche ajourée de la cathédrale, et ce

même reflet charmant baignait les ailées droites, poudrées de sable,

les bordures de buis soigneusement taillées, les plates-bandes

fleuries, distillant leurs parfums clans la brise chaude. Agnès s’assit

à sa place favorite, dans le repli discret d’une allée d’où la vue

s’allongeait loin vers les perspectives riantes des massifs; et, n’ou-

vrant pas son livre, elle demeura doucement songeuse, son regard

de petite vierge perdu dans le bleu mourant du ciel où flottait

la forme neigeuse d’un frêle nuage.
— Ah

! qu’il fait bon ! murmura4-e!le.

Vraiment jamais comme cette année, elle n’avait joui du renou-

veau, de ce rayonnement qu’il épandait sur toute chose, et qui

semblait avoir pénétré eo elle-même pour illuminer un rêve mysté-

rieux et tout blanc qu’elle n’eût pu préciser, qu’elle ne s’avouait

pas, mais qui lui faisait i’âiiae divinement légère, joyeuse, ouverte

à toutes les tendresses... Jamais elle n’avait trouvé plus belles les

nuits de mai, dont elle pouvait contempler la splendeur paisible

quand elle sortait chaque soir pour aller, avec sa mère, assister à
'

l’office du mois de Marie. Oh! cette cérémonie quotidienne, comme
elle en aimait le retour!... Tandis que sa mère causait avec des
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amies, elle marchait, la pensée errante, les yeux attirés par les

profondeurs bleues du ciel obscurci; sentant, avec toutes les fibres

de son être jeune, la poésie de ces nuits tièdes où flambaient

d’innombrables étoiles; prenant un plaisir d’enfant à voir une
blanche clarté de lune monter peu à peu derrière les sombres

masses des maisons, alors dessinées d’un trait plus net; derrière les

cimes ondideuses des arbres, dont les têtes feuillues dominaient les

murs des jardins bien clos.

A aucune époque de sa vie, non plus, même dans ses moments
de plus grande ferveur religieuse, il ne lui avait paru aussi facile

d’être douce et bonne pour tous, docile à obéir aux ordres multiples

de sa mère. A aucune époque, elle n’avait été plus ardemment
pieuse. Durant l’office, de toute son âme, elle priait afin que tous

fussent heureux, comme elle l’était elle-même. Elle priait pour les

êtres qui lui étaient chers, pour ceux qui goûtaient aux joies

humaines; et, plus longuement encore, pour les autres auxquels la

vie était lourde et cruelle. Et, songeant à ceux-là, elle priait pour

l’étranger qui, à Paris, venait de lui apprendre à aimer les créatures •

humaines, non plus seulement d’une affection lointaine, par devoir,
|

pour obéir au précepte divin, mais à les aimer avec une pitié sin-
i

cère, frémissante et chaude, à leur donner vraiment quelque chose î

d’elle-même dans son aumône. !

Elle priait pour lui sans démêler qu’elle trouvait une douceur à le
|

nommer devant Dieu
;
sans s’apercevoir aussi qu’il était singulière-

^

ment entré dans sa vie. \

Gomment l’eùt-elle oublié? A tout instant, elle entendait parler
j

de lui. Quand, l’office terminé, elle sortait de la cathédrale, un peu
]

grisée d’odeurs d’encens, et revenait aux côtés de sa mère et de !

quelques amies de celle-ci, elle entendait inévitablement tomber j

d’une bouche ou d’une autre le nom de cet André Morère, dont la |

venue prochaine occupait si fort les habitants de Beaumont.
— il ne tardera pas à arriver... Vous verrez, c’est un homme

;

charmant..., et de tant de valeur..., si bien pensant!

Et la conversation s’élevait ainsi, sans cesse ramenée vers le

môme sujet, troublant le calme des rues désertes, jetant à toute

minute, à Poreille d’Agnès, un nom quelle n’eût pas oublié, quand

même nul ne l’aurait prononcé devant elle...

Combien il avait été aimable et bon pour elle, humble petite
’

fille, cet étranger qui était célèbre et que tous reconnaissaient pour 1

un homme supérieur!
j

Voici que maintenant, dans le silence du jardin où montaient les ;

brumes bleues du crépuscule, elle égrenait de nouveau les souve- !

nirs de son séjour à Paris, depuis l’après-midi où elle l’avait ren- ;
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contré pour la première fois... D’abord le hall superbe où il allait

parler, la foule élégante du public, et, plus belle qu’aucune des

autres femmes présentes, une jeune femme blonde, habillée de gris,

qui causait en riant, la main appuyée sur la pomme de Saxe de son

ombrelle... Ensuite, c’était son entrée à lui..

Mais, aujourd’hui, Agnès ne pouvait plus le revoir tel qu’il lui

était apparu ce jour-là, très loin d’elle, de par son intelligence, sa

célébrité, la souveraine autorité que son talent lui donnait sur le

public... Maintenant, chose bizarre! il était devenu pour elle pres-

qu’un ami très indulgent, à qui elle ne redoutait point de laisser un

peu pénétrer sa pensée.

En fermant les yeux pour mieux regarder dans son souvenir, elle

le revoyait parlant à cette brillante société qui faisait un silence

absolu pour suivre la haute envolée de son esprit. Elle l’entendait

encore prononcer les mots qui venaient tomber dans son âme, à elle,

toute frémissante de compassion, devant cette évocation des misères

de la pauvre humanité. Elle entendait l’accent de sa voix chaude où

vibrait parfois une sourde mélancolie...

Et cette voix charmeuse s’était élevée pour elle seule, la petite

Agnès, durant cette soirée à l’Opéra, restée dans sa mémoire

pareille à un plaisir de rêve que deux images pourtant troublaient

un peu : André Morère dans la loge de M“® de Villerson, penché

vers la nuque dorée de la jeune femme, lui parlant de tout près...

Et plus tard, lui encore, mettant, avec un soin délicat, la pelisse

soyeuse sur les belles épaules nues dont le seul souvenir envoyait

une flambée pourpre aux joues d’Agnès.

Et, même en cette minute où la vision fugitive l’effleurait, elle

agita la tête d’un mouvement vif comme pour la chasser bien

loin... Elle voulait se rappeler seulement leur première causerie le

même soir.., et surtout, elle souhaitait revivre cette visite qu’elle

avait faite chez sa mère, à lui, où le commandant l’avait conduite,

afin de remplir sa promesse à la veuve d’un ami.
î^me Yégale, toute à ses courses, avait absolument refusé d’aller,

comme elle le disait, perdre son temps en visite, jugeant beaucoup

plus utile de poursuivre la série de ses achats; et Agnès était

partie seule avec son père pour Auteuil, où M“® Morère habitait un
paisible petit hôtel ayant un air de maison de province, grâce au

jardin très fleuri qui le séparait de la rue silencieuse, autant que
les rues mêmes de Beaumont.

A l’avance, Agnès se sentait très intimidée à l’idée de faire cette

nouvelle connaissance; et son cœur battait vite dans sa poitrine,

quand, guidée, par un valet de chambre, elle avait, auprès de son

père, traversé un vestibule meublé de vieux bahuts sculptés suppor-
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tant des faïences bizarres
; de sièges pareils aux stalles du chœur

de la cathédrale; les murs tendus d’une tapisserie à grands

ramages d’un ton doucement éteint...

Puis une portière avait été soulevée devant elle et, dans un petit

salon, meublé comme au siècle dernier, ouvrant sur le jardin, elle

avait vu se lever, pour les recevoir, une vieille dame, mince et pâle,

qui avait un air charmant d’aïeule sous ses cheveux blancs voilés

de dentelle. Et tout de suite, Agnès s’était sentie rassurée et

séduite par le sourire très doux des lèvres à peine rosées dans la

pâleur ivoirine du visage, par le regard bienveillant des yeux gris,

un peu mélancoliques, par le geste accueillant avec lequel la vieille

dame lui avait tendu sa main fine, à peine ridée, tandis que le

commandant présentait : « Ma fille ! »

Sans embarras aucun, vraiment, elle avait causé avec cette

femme si aimable et si simple, qui avait le même son de voix que

son fils, mais féminisé, moins vibrant, voilé même par instants,

quand la conversation effleurait quelque souvenir du passé... Et,

comme elle en était fière de son fils, parlant de lui avec une joie

attendrie, sans dissimuler quelle était tout heureuse de le voir jugé

aussi favorablement par un vieil ami de son père; racontant son

caractère, ses goûts, ses habitudes, en menus détails qui étaient

autant d’éloges, — oubliant tout à fait le sourd regret qu’il lui don-

nait en écrivant parfois des livres et des pièces dont elle condam-
nait, de toutes ses forces, les hardiesses... Et Agnès l’écoutait tout

ensemble surprise et charmée d’entrevoir quelque chose de la vie

intime de cet homme, que sa jeune pensée plaçait si haut. A
entendre ainsi parler familièrement d’André Morère, elle se sentait

rapprochée de lui, elle simple petite fille, et elle en éprouvait une

sorte de plaisir singulier. Elle écoutait les yeux arrêtés sur un por-

trait de lui, posé sur la cheminée devant elle; un portrait si vivant

que, par instants, elle croyait réellement sentir tomber sur elle le

regard de ses yeux pénétrants faits pour lire dans les âmes. Il était

repi'ésenté debout, les bras croisés sur sa poitrine, sa tête intelli-

gente et nerveuse rejetée un peu en arrière, de ce mouvement domi-

nateur qu’il avait quand il parlait...

Et c’était de cet homme, si puissant sur la pensée de ses contem-

porains, que la vieille dame, aux manières de marquise, disait au

commandant, un sourire attendri flottant sur ses lèvres fanées :

— Vous ne pouvez vous imaginer ce qu’il est attentif pour moi!

Sachant combien il est recherché, occupé, absorbé par ses travaux,

par ses amis, par le monde, je lui suis reconnaissante de ne pas

négliger sa vieille mère, de ne pas lui échapper complètement! Bien

entendu, il a un pied-à-terre à Paris, car il lui serait trop incommode
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de rentrer toujours ici, où. nous sommes bien loin du centre. Mais,

régulièrement, chaque jour, j’ai sa visite, une vraie visite! pour

moi seule ! Je l’attends même d’un moment à l’autre... Sachant que

je vous espérais, il m’a dit qu’il serait ici à l’heure que vous m’aviez

indiquée, car il tenait à présenter ses hommages à mademoiselle et

à vous parler, commandant.

Oh I comme en cette minute Agnès revoyait nettement la vieille

dame disant ces choses de sa voix fine, tout en caressant d’un

geste distrait son anneau nuptial. Et il lui semblait l’entendre

répondre à une réflexion du commandant :

— Oui, certes, c’est mon désir de voir mon fils marié... Et cepen-

dant, je n’ose le presser... Dans le milieu très parisien où il vit,

il rencontrerait si difficilement la belle-fille de mes rêves... C’est

que j’ai grandi en province; j’y ai longtemps vécu par suite de la

carrière de mon mari et je ne puis m’habituer au genre de la plupart

des jeunes Parisiennes. Ce qui me rassure un peu, c’est qu’André

sait à merveille reconnaître les vraies jeunes filles et leur rendre

hommage. J’ai été heureuse de le constater, quand il m’a parlé de

votre fille, commandant.

Oh! ces phrases comme elles étaient demeurées gravées dans la

mémoire d’Agnès dont les joues se rosaient à leur souvenir comme
elles s’étaient rosées dans le petit salon tendu de vieille soie à

bouquets.

Et à ce moment même lui^ André Morère était entré, la saluant

avec une courtoisie d’homme du monde, qui était pour elle une

révélation; témoignant à sa mère une sollicitude affectueuse, et se

mettant, avec une bonne grâce entière, à la disposition du com-

mandant pour prendre avec lui des arrangements au sujet de la

fameuse conférence de Beaumont. M“® Morère, alors, avait oflert à

Agnès de venir, pendant que les hommes causaient, visiter son

petit jardin... Un jardin charmant, dessiné et fleuri pour un goût

d’artiste, et qui avait paru- délicieux à Agnès, au moment surtout

où son père et André Morère les y avaient rejointes...

Et alors voici que lui était venu se placer auprès d’elle, pour lui

faire, disait-il, connaître leur modeste domaine... Tout en suivant les

allées blondes de sable, il s’était pris à causer avec elle, ainsi qu’à

l’Opéra, lui reparlant même de ce Roméo et de cette Juliette dont

l’histoire la troublait toujours un peu, si bien que, par scrupule de

conscience, elle n’osait trop se permettre d’y penser... Puis il l’avait

interrogée sur les impressions de son séjour à Paris, l’étonnant par

la rapidité avec laquelle il pénétrait sa pensée, presque avant même
qu’elle l’eût exprimée, et démêlait les idées, même confuses,

qu’éveillaient en elle les gens et les choses. Il l’avait fait parler de

10 JANVIER 1895. 7



98 RÊVE BLANC

son couvent, des amies qu’elle y avait eues, des livres qu’elle avait

lus, voulant savoir pourquoi les uns et les autres l’attiraient ou lui

déplaisaient; provoquant ses récits d’un mot discret, mais sûr,

l’écoutant avec une attention dont elle était confuse et heureuse.

N’était-elle pas incapable, la petite Agnès, de démêler que sa pensée

et son âme immaculées étaient un régal sans prix pour un insatiable

observateur tel qu’ André Morère...

Maintenant quand elle repensait, — comme en ce moment, — à

leur conversation, elle se demandait comment elle avait osé causer

aussi familièrement avec cet inconnu, lui ouvrir avec une pareille

spontanéité joyeuse l’intimité de son être moral dont elle était si

jalouse... Peut-être qu’il l’avait trouvée très hardie, mal élevée,

autant que ces jeunes filles de Paris que sa mère blâmait?... Mais

non pourtant, elle ne pouvait croire cela! S’il avait eu d’elle une

semblable idée, il se serait montré autre. Il n’aurait pas longue-

ment causé avec elle, l’enveloppant d’un sourire d’ami, de ce regard

qu’elle avait plusieurs fois rencontré et quelle ne pouvait oublier.

Et Cécile venait de lui dire que les hommes étaient ainsi quand...

Elle n’acheva pas. Ses lèvres n’osaient répéter les dernières

paroles de la jeune femme. Mais elles éveillaient dans son cœur de

dix-huit ans une musique divine dont elle entendait l’écho à travers

le murmure caressant de son jeune rêve...

Henri Abdel.

La suite prochainement.
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A PROPOS D’UN LIVRE RÉGENT ^

Il y a deux histoires encore plus différentes par leur nature

comme instruments d’idées que par leurs modes de transmission,

qui se confondent souvent : l’histoire écrite et l’histoire parlée, ou,

plus exactement, celle qui a pour but de rapporter les faits, em

serrant la vérité du plus près possible, et celle qui se borne à

transmettre des impressions. La première sera goûtée des délicats

ou des blasés, dont elle satisfait la curiosité; les savants y auront

recours dans leur incessante recherche du vrai; les philosophes

s’efforceront d’en tirer des enseignements. Mais les doctrines des

uns seront stériles, les efforts des autres resteront vains. Philo-

sophes et savants ne sont entendus que d’une élite. Les peuples

ne les connaissent pas, car les peuples ont leur histoire à eux;

ils n’ont pas besoin qu’on la leur fasse, et c’est à peine s’ils se la

font à eux-mèmes. Elle n’est pas apprise comme l’autre, elle est

sentie, elle est la continuation des impressions reçues en présence

des faits. Vainement, les critiques prouveront, à coups de textes

et de témoignages, que l’impression première a été, plus d’une

fois, en sens inverse de ce quelle aurait dû être, que ce qui a

excité l’admiration aurait dû soulever le mépris. En dépit de toutes

les démonstrations, les impressions originelles subsisteront; bien

plus, elles s’amplifieront en se transmettant d’àme en âme, comme
le courant électrique augmente d’intensité en suivant les spirales

du fil conducteur. Tandis que l’histoire écrite, image fidèle, mais

inerte, des faits passés, une fois fixée dans la précision de tous

leurs détails, ne change plus, l’autre histoire vit par elle-même;

^ Froissart, par Mary Darmesleter. Paris, Hachette, 1894. (Collection des

Grands écrivains français.)
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les traits caractéristiques ne cessent de s’y accentuer, le grand y
devient démesuré. Si la première est celle des savants, la seconde

est celle des poètes, et les savants doivent reconnaître que
l’influence de l’histoire parlée, de cette synthèse glorifiée de

l’histoire vraie, est la seule qui fasse mouvoir les nations. Croit-

on que le Charlemagne dont la mémoire pénètre tout le moyen
âge, le merveilleux empereur auquel, deux siècles après l’intronisa-

tion capétienne, les plus puissants monarques de la troisième race,

Philippe-Auguste par exemple, essayaient encore de rattacher

leurs origines, fût simplement le grand organisateur que nous ont

révélé les travaux des érudits? Non, c’est le héros prodigieux des

chansons de geste, le guerrier à la taille gigantesque, le cente-

naire qui semble avoir vaincu la mort, « l’empereur à la barbe

fleurie », si puissant, que d’un mot il fait accourir les nations

autour de lui, si grand que la vie de son peuple est absorbée dans

la sienne. Pleure-t-il, « cent mille Francs en pleurent avec lui. »

Et pour prendre un exemple d’hier, croit-on que le Napoléon dont

le nom seul suffit, trente ans après sa mort, à produire un des

plus grands événements de notre vie nationale, soit le Napoléon

que Taine a disséqué? N’est-ce pas bien plutôt l’être hors de

comparaison que les auditeurs du facteur rural de Balzac croyaient

voir, avec lui, tracer de son pied triomphant des lignes sur la

carte du monde en disant : « Ça, ce sera un royaume. »

Mais ces traditions dont l’influence est si grande, nous ne pou-

vons, pour peu qu’elles remontent à plusieurs siècles, qu’en cons-

tater, la plupart du temps, les effets ou en recueillir l’écho dans

les œuvres d’imagination qu’elles ont inspirées. Bien rarement

trouve-t-on de ces récits de témoins oculaires qui conservent l’im-

pression originelle, si vite modifiée dès qu’ils ont passé par plusieurs

bouches. Or il s’est rencontré, au quatorzième siècle, un historien,

un clerc cependant, dont l’œuvre presque entière est composée de

CCS récits : c’est Froissart. Plus d’une cause a contribué à l’immense

succès de son livre; mais la principale tient à la nature même de

ses sources. Mieux partagé que la plupart des chroniqueurs, il a

vu ses œuvres obtenir, de son vivant, une vogue semblable à celle

qu’obtenaient jadis les compositions de ces trouvères dont on l’a

très justement rapproché. « C’est un frère heureux des jongleurs

du douzième et du treizième siècle », a dit M. Jeanroy dans l’excel-

lente notice qu’il a publiée sous la forme modeste d’un résumé

scolaire. Peut-être sa parenté remonte-t-elle plus haut encore, et

le chanoine de Cliimay racontant aux princes de son temps les

grandes batailles dont ils avaient été les héros, ou lisant, aux sou-

pers de Gaston Phébus, ce roman de Méliador dont tant de traits
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semblaient s’appliquer aux seigneurs qui l’écoutaient, nous remet

en mémoire le rhapsode aveugle Démodocus disant, devant Ulysse

àssis au banquet du roi des Phéaciens, les querelles et les combats

du fils de Laërte et la subtile ruse qui fit tomber ïlion.

La vogue du livre de Froissart, répandu de son temps à de

nombreux exemplaires, loin de décroître après la mort de fauteur^

reçut de finvention de l’imprimerie un nouvel élément de vitalité.

Depuis l’édiiion princeps publiée chez Antoine Vérard dès les

environs de 1495, jusqu’à la magistrale édition entreprise par le

regretté Siméon Luce et dignement cominuée par M. Gaston

Raynaud, les Chroniques n’ont cessé d’être réimprimées sans que

le succès ait jamais paru s’en épuiser. Aussi, tandis que Joinville,

par exemple, était encore presque ignoré, Froissart était lu et

goûté. Brantôme le citait souvent, Montaigne l’aimait pour sa sin-

cérité. Enfin, il a été le sujet d’une foule d’études, parmi lesquelles

la plus agréable à lire est assurément celle où Mary Darmes-

teter a récemment déployé ses qualités ordinaires de vivacité et de

pittoresque dans l’exposition, jointes à une érudition sans pédan-

terie. Peut-être certains esprits grondeurs reprocheront-ils à l’au-

teur d’avoir si bien mis en lumière les côtés séduisants de son

héros, qu’elle a un peu laissé dans l’ombre certains de ses côtés

faibles. X a-t-il lieu de s’en plaindre après tout? Faire la biographie

d’un homme avec une impartialité absolue sans se laisser aller à

concevoir pour lui des sentiments analogues à ceux que l’on

éprouve pour une personne vivante, attachement ou haine, c’est,

je le veux bien, agir conformément aux règles de la critique; mais

c’est risquer fort de faire un livre froid ou sans intérêt. Aucun de

ceux qui ont eu le plaisir de lire falmable petit volume de M“® Dar-

mesteter, ne pensera certes qu’elle ait mérité ce reproche; et s’il

est vrai que l’on ressente de la sympathie pour la personne même
des auteurs dont on a aimé les ouvrages, il n’est pas un de ses

lecteurs qui ne se soit particulièrement associé à sa douleur,

lorsque, ii y a quelques semaines, une mort prématurée est venue

enlever à notre pays le linguiste hors ligne, l’écrivain, le penseur

dont elle était la digne compagne.

1

Froissart l’avoue lui-même : s’il a écrit, c’est avant tout pour sa

satisfaction personnelle, « pour sa plaisance accomplir », et bien

qu’il prétende « soi fonder sur litre de vérité », il n’écrit pas en

savant qui se fait un devoir de faire profiter les autres de ses
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découvertes, mais, à ce que l’on pourrait croire, en poêle possédé

du besoin de donner un corps à ses pensées ou à ses visions.

D’ailleurs, cette recherche de la satisfaction personnelle ne se

manifeste pas seulement par le genre des travaux qu’il s’était

choisis; sa vie entière paraît y avoir été consacrée et, — nous

devons le reconnaître, — il semble qu’elle ait réuni toutes les con-

ditions pour êire exceptionnellement heureuse. Bien qu’on ne

sache pas qui purent être ses parents, Froissart devait appartenir à

cette grosse bourgeoisie du Hainauî, qui n’avait rien à envier à

beaucoup de gentilshommes de qui elle ignorait les charges. Sans

doute orphelin de bonne heure, — le silence qu’il garde sur le

compte de ses parents le donnerait à croire, — clerc, bénéficier,

presque toujours commensal ou protégé de quelque prince, il

échappa aux préoccupations de famille, connut peu les difficultés

de la vie, et quant à celles qu’il ne parvenait pas à éviter, il possé-

dait juste assez de philosophie pour en prendre patiemment son

parti. A cela il convient d’ajouter un certain fonds d’égoïsme, une

conscience quelque peu obscurcie sur plus d’un point et, parmi les

éléments d’un bonheur moins négatif, une heureuse disposition à

jouir de tous ces agréments de la vie qu’il se complaît à énumérer

dans un de ses poèmes : la vue des fleurs, la chasse, la musique,

les joyeuses compagnies, le luxe du vêtement, la bonne chère, le

jeu et même la galanterie, chapitre sur lequel les clercs de ce

temps étaient loin d’être austères, enfin une culture suffisante pour

lui permettre de goûter certains plaisirs plus délicats.

Mais, par-dessus tout, il eut une passion, et une passion qu’il

put satisfaire. C’est celle dont il a lui-même détaillé les joies :

« Voir les merveilles de ce monde, ouïr et savoir nouvelles, écrire

et chroniser autres histoires. » Chroniser! n’était-ce pas pour lui la

joie souveraine? Car, outre qu’elle lui donnait le moyen de pro-

longer les autres en se remémorant les belles choses qu’il avait

vues ou entendu raconter, elle lui procurait des jouissances

d’amour-propre qu’il n’a pas dissimulées.

Pour le dire en un mot, Froissart est un curieux, mais surtout

un curieux des choses de l’histoire. Or, en fait d’histoire, il n’en

connaît qu’une : celle des hommes de guerre qui forment la pre

mière des trois classes entre lesquelles il répartit toute l’humanité,

classe autour de laquelle gravitent les deux autres : « Ainsi se

divise et se dilférencie le monde en plusieurs manières : les vail-

lants hommes peinent de leurs membres sous les armes pour

avancer leur corps et accroître leur honneur; le peuple parle, tient

compte et devise de leur état et de leur fortune; certains clercs

écrivent et enregistrent leurs aventures et bachelleries. » Le rôle
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attribué à la dernière classe, à celle dont il faisait partie, convenait

mieux que tout autre à Froissart; car s’il mettait « prouesse »

au-dessus de tout, s’il n’aimait rien autant que les aventures de

guerre, c’était à la condition de ne s’y point risquer. Il se vante

bien d’avoir eu, dans son enfance, l’humeur assez batailleuse; s’il

dit vrai, cette humeur dut lui passer avec l’àge; car, durant toute

la suite de sa vie, il semble avoir craint grandement les coups et

s’êtru sagement contenté d’enregistrer ceux que se donnaient les

autres. Mais entendre le récit des « belles apertises d’armes » de

la bouche même de ceux qui en avaient été les acteurs, était pour

lui le plus grand des plaisirs.

Un homme possédé de cette passion ne pouvait pas vivre dans

un milieu plus favorable que celui où vécut Jean Froissart. Né en

même temps que la guerre de Cent ans et dans un pays voisin de

celui où se produisirent les premiers chocs entre Français et

Anglais, il vit le jour à Valenciennes, en 1338. Son existence

entière se passa dans le siècle du moyen âge le plus belliqueux et

le plus fécond en aventures. C’était l’époque où, au lendemain

même du traité de Brétigny, Anglais et Fi-ançais étaient prêts à

s’unir pour entreprendre une croisade sous le commandement du

vaincu de Poitiers, du roi Jean; où, pour ne parler que de notre

pays, les seigneurs français, affamés d’aventures chevaleresques,

profitaient du moindre répit dans les guerres qui désolaient leur

patrie pour se lancer dans des expéditions lointaines en Italie, en

Allemagne, en Hongrie, en Afrique, à la suite du duc de Bourbon,

du comte de Nevers, de Jean d’Armagnac, du maréchal de Bouci-

caut, du sire de Coucy. A côté d’eux, la guerre avait fait surgir une
race nouvelle non moins vaillante, non moins aventureuse et, à ce

titre, non moins intéressante aux yeux de Froissart : les merce-

naires ou, comme on le disait alors, les Compagnons^ ces soldats

de fortune qui formèrent un élément considérable des armées de

ce siècle et qui, sans emploi en temps de paix, couraient la cam-

pagne pour leur compte et faisaient à notre malheureux pays plus

de mal que n’en causait la guerre. C’était un ramassis d’hommes
de toutes conditions et de toutes nations. Espagnols comme Martin

Enriquez et Juan Martinez de Soria, Anglais comme Jean Hawk-
wood, Piobert Rnolles et Pierre Audley, Allemands comme Frantz

Hennequin ou le capitaine Albrecht, surtout Bretons et Gascons.

Tous étaient braves, n’ayant que la guerre pour gagne-pain.

(( Dieu vous donne la paix, Monseigneur! disaient un jour deux

Frères Mineurs à Jean Hawkwood. — Dieu vous enlève vos

aumônes! repartit le routier. Voulez-vous que Dieu me fasse

mourir de faim? Je vis de la guerre comme vous vivez d’aumônes. »
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Fidèles à leur maître tant qu’il les payait bien, ils étaient sujets à

« se mérencolier en eux-mêmes » lorsque leur solde était en retard,

et cette « mérencolie » se manifestait généralement par l’occu-

pation de quelque château du prince mauvais payeur et par le

pillage de ses vassaux. Froissart, d’ailleurs, toujours épris de ce

qui brillait, ne cache pas sa sympathie pour ces aventuriers dont

plus d’un firent de grandes fortunes. Hawkwood, le « Giovanni

Aucud » des chroniques italiennes, passa les monts, devint le

gendre du seigneur de Milan, Bernabo Visconti, et l’arbitre de la

Péninsule, dont, nous dit le nouvelliste à qui nous avons emprunté
tout à l’heure l’historiette des Frères Mineurs, presque tous les

États lui payaient tribut. Eustache d’Auberchicourt épousa Élisa-

beth de Juliers, ce qui faisait de lui ni plus ni moins que le neveu

de la reine d’Angleterre. Plus d’un, du reste, parmi ces soudards

parvenus, aurait pu passer pour un héros s’il eût mis d’une

manière désintéressée son courage au service d’une bonne cause.

Notre du Guesclin lui-même, à ses débuts, leur ressemblait par

plus d’un point. Lorsqu’à la tête de ses gars bretons, il faisait aux

Anglais et à leurs alliés cette petite guerre que M. Luce a fort

heureusement comparée à une sorte de chouannerie, il prétendait

ne voler que les ennemis de la France; en fait, il ne respectait

guère plus les propriétés de ses amis qu’il ne respecta l’armoire à

linge de sa mère, certain jour que ses gars demandaient pâture. Et

tandis qu’il portait l’épée de connétable, on décapitait comme
traître, à Mâcon, son propre cousin, Sylvestre Bude, qui avait fait

toute sa vie le métier de chef de bande.

D’ailleurs, l’esprit d’aventure avait pris partout, même en dehors

des Compagnies, la place de l’esprit chevaleresque, de l’esprit de

sacrifice. Le langage même avait suivi la marche descendante de

l’idée : le mot de chevalerie avait été supplanté par le mot de

bachellerie

^

et l’on saisira toute la distance qui sépare les idées

qu’ils représentent, en apprenant que, si saint Louis avait été le

type de la première, celui de la secoode était un Robert Knolles

ou un Eustache d’Auberchicourt. Mais, hélas! l’exemple venait de

haut. Philippe VI et le roi Jean n’étaient que des bacheliers cou-

ronnés, et Froissart ne croit pas faire d’eux un plus bel éloge que

de leur en donner le titre. De l’ancienne chevalerie, ils n’avaient

gardé que le courage irréfléchi, rendu stérile par leur mépris pour

toute combinaison raisonnée en matière de combats, mépris d’autant

plus coupable qu’on en avait déjà pu voir les tristes effets à Grécy,

à Mauron, où le désordre et un inepte point d’honneur avaient été

les causes principales de la défaite. On le vit encore à Poitiers, où

les dispositions très simples prises par le Prince Noir lui permirent
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d’avoir raison de rarméc française, trois fois plus nombreuse que

la sienne.

Indépendamment de l’esprit d’aventure, les princes et les sei-

gneurs de ce temps avaient un autre point commun avec les Com-
pagnons; ainsi qu’il arrive souvent aux époques troublées, tous

étaient en proie à une frénévsie de luxe et de plaisirs. Les combats

ne cessaient que pour faire place aux fêtes et aux tournois. Quel-

quefois même, il semblait que fêtes et tournois se confondissent;

tel paraissait être le cas de plusieurs de ces expéditions guerrières

somptueusement organisées par la noblesse d’alors contre les

païens de Prusse, les Turcs d’Europe ou les musulmans d’Afrique.

Rentrés dans leurs pays et dans leurs demeures, tous déployaient

une magnificence inouïe. C’était là ce qui attirait Froissant. De son

temps, il n’a voulu voir que le côté brillant. Ce clerc, fils de bour-

geois, ne connaît que les nobles et les forts; il ignore les faibles et

les humbles. Ce qui le séduit, c’est la pompe du rang, la gloire

des combats, le tumulte des aventures, l’éclat des fêtes; ce qui

l’émeut, ce sont les malheurs des grands. Une fois seulement, lors

de l’affreux sac de Limoges, on trouvera sous sa plume une de ces

paroles de pitié pour les souffrances du « menu peuple de Notre-

Seigneur )> que l’on rencontre si souvent chez Joinville.

Froissant n’attendit pas longtemps avant de commencer à

« chroniser ». Au" sortir de l’école, alors qu’il n’avait pas tout à

fait oublié ces jeux d’enfants dont il donne, dans l’une de ses

poésies, une interminable énumération, alors que les petites filles

qui lui avaient donné, à ce qu’il dit, tant de distractions pendant

ses études, avaient à peine assez grandi pour lui inspirer d’autres

sentiments que ceux de la camaraderie, il avait déjà entrepris de

raconter ce qui fit la matière de l’œuvre de sa vie, « les'grans

guerres de France et d’Angleterre ». Quand, à vingt-trois ans, il

passa la Manche, il emportait avec lui un livre mêlé de prose et de

vers qui contenait le récit des faits advenus depuis la bataille de

Poitiers, livre qu’il comptait offrir à la reine Philippe de Hainaut,

sa compatriote. La bonne reine fit le meilleur accueil à l’auteur et

le prit à son service « parmi ses clercs et familiers ». Bien que

Froissart ne dise nulle part d’une manière précise quelle fut la

nature des fonctions qu’il remplit auprès d’elle; bien que la seul<^

fois qu’il y fasse une allusion un peu directe, il se contente de

nous apprendre qu’il la « servait de beaux dittiés et traités amou-

reux », il résulte de certains passages de ses écrits que ces services

tenaient beaucoup plus de l’historiographie que de la littérature.

On le voit, par exemple, recevoir l’ordre « d’écrire et mettre en

mémoire » la naissance de l’enfant qui fut Richard II, voyager aux
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frais de la reine dans tout le royaume et jusqu’en Écosse, enfin

suivre le Prince Noir en Aquitaine ou le duc de Clarence en Lom-
bardie. Ainsi cet heureux homme allait trouver dans ses fonctions

mêmes la satisfaction de son goût dominant.

Il faut le dire à sa louange, cet épicurien savait être reconnais-

sant. Les sentiments qu’il conserva toute sa vie pour la reine

Philippe n’ont rien de cette gratitude de commande dont la fade

expression est si écœurante dans les œuvres des trouvères à gages.

Ils furent profondément sincères et durèrent bien au delà de la

mort de celle qui en était l’objet. Parfois ils éclatent en des termes

aussi simples qu’énergiques : «Elle me fit et créa », dit-il dans
une de ses poésies, et, dans son histoire, lorsque le moment vient

de raconter la fin de sa bienfaitrice, son affliction se trahit par des

expressions atlendries. « Assez tôt elle rendit son esprit, lequel

je crois fermement que les saints anges du paradis ravirent et

remportèrent à grand joie en la gloire des deux; car oneques en sa

vie ne fit ni pensa chose par quoi elle dût la perdre. »

Mais ce n’est pas seulement le souvenir des bontés de sa bien-

faitrice qui fit du temps qu’il passa en Angleterre une période à

part et comme le point culminant de son existence. Le moment où

Froissart arriva fut l’une des plus belles époques de la vie natio-

nale anglaise. Pour le clerc de Valenciennes, ce fut un éblouisse-

ment. On était au lendemain du traité de Brétigny. La nation tout

entière, fière de l’abaissement de la France, affirmait sa vitalité

personnelle en substituant partout sa propre langue au français,

qui était resté jusqu’alors la langue du monde officiel et des hautes

dasses. Sur le trône, Édouard III jouissait en paix de sa puis-

sance et d’un triomphe acheté au prix de vingt années de guerre.

A côté de lui, pour faire oublier ce que son autorité avait parfois

d’un peu rude, on voyait la bonne reine Philippe, si bonne qu’elle

semblait porter en elle le bonheur de l’Angleterre. « Tant comme
elle vécut, le royaume eut grâce, prospérité, honneur et toutes

bonnes aventures; ni oneques famine ni dur temps de son règne

ii’y[demeurèrent. » Auprès du couple royal, le modèle de la cheva-

lerie, le Prince Noir, alors dans tout le prestige de sa jeune gloire;

sa femme, cette sans-pareille Jeanne de Kent, « la plus belle dame
d’Angleterre et la plus amoureuse », répandaient autour du trône

l’éclat de la victoire et de la beauté. A leur cour se pressaient les

chevaliers qui avaient si vaillamment combattu à Poitiers, à Nevil’s

Cross ou à Crécy, et, mêlés à leurs rivaux anglais, non moins vail-

lants, non moins brillants même, dans leur captivité dorée, les Fran-

çais otages de Brétigny. Enfin, un congrès de princes réunis en vue

de la croisade devait bientôt se tenir en Angleterre, et, comme pour
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achever le tableau, on allait voir venir y prendre part le chef désigné

de l’expédition, l’héroïque vaincu de Poitiers, le roi Jean de France.

De mauvaises langues ont attribué ce retour, moins au souci de la

croisade ou au désir de réparer le manque de foi du duc d’Anjou

qui s’était sauvé en France, qu’au souvenir des plaisirs de la cour

d’Angleterre. Si telle était sur un souverain d’âge mûr l’attrait des

« reveaux » de Londres, d’Eltham ou de Windsor, quelle séduction

ne durent-ils pas exercer sur le jeune clerc de Valenciennes, dans

l’ardeur de ses vingt-trois ans? Grâce à la protection royale, Frois-

sait fut bientôt mêlé à tout ce que la cour avait de plus brillant, et

quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis son débarquement

qu’on pouvait le voir « séant sur un banc « dans l’agréable com-
pagnie des demoiselles de la reine, a lesquelles étaient duHainaut »

comme lui. écoutant les récits, et notant les souvenirs des « anciens

chevaliers et écuyers >>, ou frayant avec les plus grands seigneurs,,

comme le sire de Coucy, ou bien cet Édouard Spencer, sans lequel,

au dire des dames, « nulle fête n’était parfaite ».

Cinq ans se passèrent ainsi au milieu des splendeurs des palais

royaux ou dans les riches demeures des nobles anglais. Le livre

offert à la reine n’était, dans l’esprit de son auteur, que le point

de départ du grand travail auquel il consacra sa vie, et, dès les

premiers temps de son séjour, il s’était mis à recueillir des ren-

seignements auprès de tous ceux, hauts seigneurs, chevaliers,

hérauts, qui avaient été mêlés aux grandes luttes qu’il méditait de

raconter. Tous, sachant la protection dont la reine honorait le

jeune clerc et la faveur qu’elle accordait A son œuvre, non seule-

ment lui répondaient, mais encore « l’écoutaient et le voyaient

volontiers ». La protection royale le suivait partout et étendait son

action jusqu’au delà des frontières anglaises. C’est, nous l’avons

dit, aux frais de Philippe de Hainaut qu’il entreprit divers voyages,

un entre autres qui le mena jusqu’en Écosse, où il eut la bonne

fortune de parcourir, à la suite du roi Robert Bruce, le théâtre de

la guerre de 13â5. Son sort, d’ailleurs, était de fréquenter les rois;

admis déjà dans l’entourage des monarques anglais et écossais, il

allait, à son retour d’Écosse, en rencontrer un troisième, noire roi

Jean, qui revenait mourir au milieu des fêtes dans ce Londres où

il^avait été captif. Froissart lui rendit hommage à sa manière, il lui

dédia une pastourelle, et le souverain français lui fît l’honneur de

l’attacher à son hôtel.

Par un singulier hasard, l’historien du moyen âge qui s’est

montré le plus épris des choses de la guerre ne les connut jamais

que par ouï-dire. Un jour cependant il fut bien près de voir par ses

yeux les faits qu’il avait la mission de raconter. En 1366, le prince
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et la 'princesse de Galles passèrent en Aquitaine, où le vainqueur

de Poitiers allait, moyennant la cession de la couronne de Galice,

préparer une expédition destinée à soutenir Pierre le Cruel contre

le protégé de la France, Henri de Transtamare. Froissart les y
suivit, sans doute en qualité d’historiographe de la prochaine

campagne. Mais, au lieu de victoires, il n’eut à enregistrer que la

naissance d’un héritier de la couronne d’Angleterre. Ce n’est pas

sur un champ de bataille qu’on le retrouve, c’est à table, dans

l’hôtel du prince, à Bordeaux, où le maréchal d’Aquitaine vint lui

signifier d’avoir à inscrire cet heureux événement dans ses notes.

Hélas! l’enfant, dont le maréchal d’Aquitaine disait, avec l’orgueil

d’un loyal sujet d’Édouard lîl, qu’il était fils de roi, né le jour des

Pvois, et qu’un jour il serait roi lui-même, n’allait monter que trop

tôt sur le trône, et le clerc, qui avait reçu la nouvelle de sa nais-

sance au milieu de la joie d’un banquet, devait vivre assez pour

apprendre la fin terrible de Pûchard II.

Après avoir vu baptiser le petit Richard dans la cathédrale de

Bordeaux, Froissart se mit en route à la suite du Prince Noir; mais,

arrivé à Dax, celui-ci le renvoya tout à coup avec un message pour

sa mère. L’écrivain éprouva-t-il quelque regret à perdre ainsi

l’espoir d’assister aux combats qu’il raconte si bien sans les avoir

jamais vus? H garde sur les motifs de son retour un silence qui

paraîtrait étrange s’il ne restait également silencieux sur une des

périodes les plus intéressantes de sa vie. Un an après être revenu

à la cour de la reine Philippe, il repassait de nouveau la mer dans

le fastueux cortège de l’autre fils d’Édouard 111, Lionel, duc de

Clarcnce, qui allait à Milan épouser la fille de Galéas Visconti.

Mais la fatalité, qui poursuivit dès lors la race royale d’Angleterre,

allait commencer son œuvre. Trois mois plus tard, le jeune fiancé

mourait, à Asti, d’une façon mystérieuse. Des bruits d’empoisonne-

ment coururent, et le fidèle Édouard Spencer entreprit, avec quel-

ques hardis Anglais, de venger, sur les Visconti, la mort de son

prince. 11 fit sentir assez durement aux Lombards ce que pesaient

les bras des vainqueurs de Poitiers, et ne cessa que lorsque le duc

de Savoie intervint entre les combattants. Froissart aurait pu

trouver là une autre occasion de voir par lui-même ce qu’étaient

«es combats dont il aimait tant à enregistrer les récits; mais, par

suite de circonstances, qui feraient moins croire à une mauvaise

fortune opiniâtre qu’à une excessive prudence, il se voyait toujours

obligé de s’éloigner quand approchait le moment où il devait y
avoir des coups à échanger. Cette fois, n’ayant aucun message à

porter à la reine, il s’était lancé dans un grand voyage qui devait

îe mener jusqu’à Rome.
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De tout son voyage en Italie, Froissart ne dit rien dans ses

chroniques; à peine y trouve-t-on de brèves allusions dans quelques

vers de ses interminables poésies. On comprend, à la rigueur, que,

malgré son penchant pour le faste, il se soit tù sur les fêtes du
mariage milanais, par la répugnance que cet épicurien devait avoir

à revenir sur des faits qui ne pouvaient éveiller en lui que de

tristes souvenirs. Qu’il ne dise pas avoir fait route avec Chaucer, à

la suite du duc de Clarence, qu’il n’ait pas l’idée de parler de

Pétrarque qu’il dut rencontrer à la cour des Visconti, cela nous

étonne, peu. Le « ditteur » de la reine Philippe, s’il fit beaucoup de

vers, n’était rien moins que littérateur; quand parfois il s’élève

jusqu’à la poésie, c’est en prose et grâce à ce qu’il appelle son

« engin clair et aigu pour concevoir les faits dont il pouvait être

informé », à cette faculté de compréhension qui lui permettait de

voir et de faire voir les scènes dont il répétait les récits. Mais com-
ment, dans son livre, ne trouve-t-on rien sur sa rencontre avec

Jean Paléologue, cet empereur sans empire qu’il vit à Rome implo-

rant l’appui du Pape? Et sur Rome, la ville aux murs pleins d’his-

toire, pas un mot, tandis que, lors de son voyage en Béarn, la vue

de la moindre bicoque lui sera un prétexte à de longs récits

d’assauts et de combats? C’est qu’en Béarn, Froissart avait un
compagnon, messire Espaing, de Lyon, pour lui raconter ces faits

d’armes, ces « escheleries » auxquelles il avait lui-même pris part;

en Italie, au contraire, le chroniqueur n’avait personne pour lui

rappeler les « prouesses » dont ces vieilles pierres avaient été les

témoins. Or, par une étrange disposition de son esprit, il semble

qu’il fût incapable de raconter autre chose que ce qu’il tenait de

la bouche d’un informateur. On en trouve la preuve dans la seule

infraction qu’il ait faite à son silence sur les hommes ou les villes

vues par lui en Italie. Tandis qu’il ne dit rien de Jean Paléologue,

il raconte tout au long les pérégrinations à la cour d’Avignon, en

Allemagne, en Angleterre, en France, de Pierre de Lusignan, roi

de Chypre, qu’il a rencontré à Bologne et à Ferrare. Est-ce parce

que Pierre lui avait fait donner un jour « quarante ducats l’un sur

l’autre? » Non; c’est parce qu’à Bologne, Eustache de Conflans lui

avait longuement parlé des alfaires du roi de Chypre. A cet

exemple, confirmé, d’ailleurs, par l’examen de l’œuvre entière de

Froissart, on doit reconnaître que ce qui lui manquait le plus était

précisément cette imagination créatrice qu’on a souvent admirée

chez lui, alors qu’il ne fut jamais qu’un écho, mais, comme l’a dit

M. Jeanroy, « le plus fidèle des échos ».
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II

Vers l’automne de 1369, Froissait revenait par les Alpes et

l’Allemagne, et se préparait à reprendre en Angleterre la place qu’il

avait déjà tenue pendant cinq années, lorsqu’il apprit tout à coup

la mort de la reine Philippe. Pour lui, ce n’était pas seulement la

plus grande douleur qu’il pût éprouver; c’était la destruction de

toutes ses espérances. Sa situation, en effet, dépendait si direc-

tement de sa bienfaitrice, qu’il ne pensa même pas à venir demander

à Édouard III de l’y maintenir. Peu de temps après cette catas-

trophe, il était dans sa ville natale où on le trouve inscrit parmi les

membres de la corporation des « couletiers », ce qui ne veut pas

dire, comme Font cru quelques-uns, qu’il fut réduit à se faire

tailleur de hauts- de- chausses, mais qu’il se mêla d’opérations de

courtage. Lui-même l’avoue : il se mit « dans la marchandise »,

mais il n’y resta pas longtemps. Si l’on en croit les allusions un peu

vagues du Joli buisson de jeunesse^ le négoce aurait eu pour con-

séquence nécessaire l’abandon de l’entreprise des Chroniques^ et

l’écrivain était trop épris de son œuvre pour y renoncer. Échanger

la conversation des vaillants hommes, des seigneurs et des princes,

l’agréable tâche de mettre leurs récits par écrit, contre la société

des marchands de Valenciennes et les labeurs du commerce, le

séjour dans les palais contre l’habitation dans quelque boutique

obscure, c’était un sacrifice que l’espoir d’une fortune ne suffisait

pas à compenser.

Au bout de quelques mois, le chroniqueur se retrouvait dans

son élément, à la cour du duc de Brabant, Wenceslas de Bohême,

qu’il connaissait déjà depuis trois ans au moins. Ce fils du roi Jean

l’Aveugle se croyait poète. Froissart rima beaucoup avec lui et pour

lui, mais ni le plaisir ni les avantages résultant de cette collabo-

ration n’étaient de nature à lui faire négliger sa grande œuvre

historique; le premier livre des Chroniques s’achevait. Wenceslas

aimait sans doute trop exclusivement les vers pour accorder son

patronage à une histoire en prose; le premier livre parut avec le

nom de Robert de Namur, inscrit à la place où l’on croirait trouver

celui du duc de Brabant. Toutefois la raison de ce fait devait être

bien moins littéraire que politique; Froissart était encore sous

l’influence de son séjour en Angleterre. Les souvenirs du beau

temps qu’il y avait passé, des protections qu’il y avait trouvées,

des triomphes des armes anglaises que rien n’avait encore effacés,

étaient dans toute leur fraîcheur, et l’influence s’en fait sentir dans

la première rédaction de son œuvre beaucoup plus que dans celles
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qui suivirent. Bien que l’auteur admire les traits de courage de

quelque côté qu’ils se produisent, lorsqu’ils lui semblent conformes

à l’idéal chevaleresque, bien qu’il se défende dans son prologue

d’avoir montré aucune partialité, il n’était guère possible que

Wenceslas, dont le père s’était hiit tuer pour la France à Crécy,

encourageât la publication d’un livre où la prédilection de l’écrivain

pour tout ce qui est anglais se manifestait à chaque page. Robert

de Namur, au contraire, depuis le jour où il était venu offrir ses

services à Édouard III, pendant le siège de Calais, n’avait jamais

cessé d’être l’ami et le pensionné du roi d’Angleterre. Enfin, il avait

épousé la propre sœur de la reine Philippe, et Froissart trouvait

chez lui comme un reflet de cette protection qui ne lui avait jamais

fait défaut du vivant de sa bienfaitrice.

C’est vers 1370 que parut le premier livre des Chroniques. Cette

histoire des luttes entre Français et Anglais avait pour noyau

l’ouvrage présenté, en 1361, à Philippe de Hainaut et qui comprenait

le récit des faits postérieurs à la bataille de Poitiers, autour duquel

étaient venus se grouper, pour la partie antérieure, des extraits de

la Chronique du chanoine de Liège, Jean le Bel, et, pour les années

qui suivirent, le résultat des informations personnelles de l’auteur.

Elle s’arrêtait, dans sa forme la plus ancienne, au siège de Bour-

deilles en 1369. La principale originalité de ces Chroniques

consiste en ce qu’ elles ne méritent nullement le titre que Froissart

leur a donné lui-même, titre que l’on s’explique d’autant moins

qu’il déclare nettement avoir voulu faire une histoire. « Si je disais :

Ainsi et ainsi advint en ce temps, sans ouvrir ni éclaircir la matière,

ce serait chronique et non pas histoire. » La chronique, en effet, le

précis historique dans lequel les événements sont rigoureusement

classés par années est la forme par excellence de l’hisioire écrite.

Depuis Eusèbe et saint Jérôme, qui en ont donné le modèle, jusqu’au

président Hénault, et même jusqu’à certains sommaires contem-

porains, elle a pu prendre parfois des développements exceptionnels

comme dans le texte connu sous le nom du Religieux de Saint-

Denis^ mais le plan n’en a jamais changé : c’est toujours une sorte

de casier chronologique dans lequel l’auteur, généralement satisfait

du rôle de compilateur, s’est donné la tâche de faire entrer des

notices généralement empruntées à d’autres chroniques ou à des

documents d’archives. Qu’y a-t-il de commun entre une œuvre

de ce genre et cette suite de tableaux mouvementés, colorés que

Froissart fait passer sons nos yeux, souvent au mépris de l’ordre

et de la chronologie? Sans doute, pour la première partie, la plus

ancienne, il a recours à la chronique de Jean le Bel, dont il insère

sans vergogne des morceaux entiers dans son livre; toutefois,
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lorsqu’il s’avise de la compléter, il n’a cure d’aller remuer la pous-

sière des bibliothèques et des chartriers ; il s’adresse aux hérauts,

aux vieux chevaliers qui ont combattu les grands combats d’antan

et fait appel à leurs souvenirs. Les souvenirs des acteurs, telle est

l’unique source à laquelle il aura recours, lorsque, parvenu au récit

de la bataille de Poitiers, il s’affranchira de la tutelle de Jean le Bel,

pour écrire désormais l’histoire à sa manière. Bien lui en prendra,

du reste. Sans doute, on doit convenir que plusieurs de ses plus

belles pages, de celles sur lesquelles s’est fondée sa réputation

littéraire dans le temps où l’on n’avait pas encore retrouvé la Chro-

nique de Jean le Bel, l’épisode des bourgeois de Calais, par exemple,

ou la mort de Robert Bruce, sont empruntés presque littéralement

à son modèle; mais, grâce au choix de ses informateurs, à la faci-

lité avec laquelle il s’identifiait leurs récits, Froissart, dont la

passion pour la guerre était toute platonique, parvint à surpasser

de beaucoup, dans les descriptions de batailles, le belliqueux cha-

noine de Liège, qui pourtant avait porté l’épée et connu l’enivrant

tumulte des combats. La comparaison des narrations de Crécy et

de Poitiers dans l’un et l’autre écrivain est grandement à l’avantage

de Froissart, surtout si l’on a recours à la première rédaction. Est-

ce parce qu’il était alors plus jeune, que ses impressions étaient

plus vives ou simplement que ses souvenirs . des témoignages

recueillis en Angleterre étaient plus frais? Toujours est-il qu’on y
trouve des qualités de verve et de puissance descriptive qui ne se

manifesteront plus au même degré dans les rédactions postérieures.

Celles-ci, d’ailleurs, seront loin d’atteindre le succès de la pre-

mière, succès dû sans doute aux qualités qu’on vient de dire et

qu’atteste encore aujourd’hui l’existence de quarante manuscrits.

L’ouvrage une fois terminé, Froissart ne cessa pas d’y tenir la

main. Non seulement, dans les copies qu’il en faisait faire, il con-

duisait le récit jusqu’à la date de l’achèvement de chaque exem-

plaire; mais, avant même d’entreprendre une seconde rédaction,

il introduisit dans le texte certains remaniements qui caractérisent

ce que M. Luce a appelé la première rédaction révisée. Celle-ci

était en outre continuée jusqu’en 1377, et dans les cinq manus-

crits qui la contiennent, le nom de Robert de Namur a disparu du

prologue. C’est dans l’histoire politique qu’il faut chercher la raison

de ce petit fait d’histoire littéraire. Une rupture avait éclaté entre

les protecteurs de Froissart. Wenceslas, battu et fait prisonnier

par les troupes du duc de Juliers, à Bastweiler, en 1371, accusait

Robert d’avoir causé sa défaite en retenant, par pur mauvais

vouloir, les réserves brabançonnes dont il avait le commandement.

L’ingratitude n’était pas le défaut de Froissart. 11 prit parti pour
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son patron vaincu et lui adressa pendant sa captivité un poème
intitulé la Prison amoureuse^ dans lequel on retrouve un écho

des griefs de Wenceslas contre Robert de Namur.

De plus, Froissart subissait dès ce moment une influence con-

traire à celle qui avait dominé ses premières années. Il avait trouvé,

dans son pays de Hainaut, au château de Beaumont, chez Gui

de Châtillon, troisième fils du comte de Blois, une protection qui

devait se prolonger pendant près de trente ans. Gui, à qui seront

dédiés et la seconde rédaction du premier livre, et les trois livres

suivants,’ était, ainsi que l’a dit M. Luce, de famille deux fois

française. Son père était mort à Crécy
; le père de sa mère, Jean

de Hainaut, y avait combattu; lui-même s’était bravement montré

à Poitiers. Prisonnier des Anglais, il avait rencontré Froissart,

en 1362, dans l’entourage de la reine dont il était le cousin. Ainsi,

même dans le parti adverse, c’était toujours la faveur de Philippe

de Hainaut qui valait à son ancien secrétaire de nouvelles protec-

tions. Celle de Gui de Blois se manifesta de bonne heure par le don

de la cure de Lestinnes-les-Monts, dont Froissart, qui ne se disait

pas encore prêtre dans les premiers manuscrits de son histoire,

paraît investi dès 1373. Au château de Beaumont, le curé de

Lestinnes entendait, non moins souvent qu’en Angleterre, raconter

les grandes batailles de jadis, mais c’étaient des Français qui par-

laient, et des Français maintenant pleins d’espoir, car Charles V
et du Guesclin avaient refait la France. Au contraire, l’étoile des

Plantagenets pâlissait. Le Prince Noir était mort; le grand

Édouard III se mourait, abandonné de tous, même de cette Alice

Perrers, à qui il n’avait pas rougi de donner les joyaux de la reine

Philippe. Privée de ses chefs, que pouvait l’Angleterre sous

l’enfant dont Froissart avait, à peine dix ans plus tôt, appris la

naissance à Bordeaux? C’est au milieu de ces espérances dans

l’avenir, de ces rancunes du passé, que Froissart composa, entre

1376 et 1383, une seconde rédaction du premier livre, où, toujours

altéré d’informations nouvelles, il substitua, pour bien des événe-

ments, la version française qu’il venait de recueillir à la version

anglaise qu’il avait acceptée jusque-là.

Est-on bienvenu à se fonder sur ce changement de front pour

taxer l’auteur de servilité? Étrange servilité que celle de cet

homme qui ne craignait pas, dans le temps même où il était le

dépendant de Wenceslas, de flétrir hautement la déloyauté dont

s’était rendu coupable, envers Philippe YI, Jean, duc de Brabant,

le propre beau-père de son protecteur! En fait, si l’on est en droit

de lui reprocher son manque absolu de critique, on ne peut mettre

en doute sa probité historique. Lui-même était convaincu de sa

10 JANVIER 1895, 8
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propre impartialité. Il prend grand soin d’affirmer, dans le pro-

logue des deux rédactions, qu’il a rapporté les faits sans prendre

parti pour personne, sans « coulourer plus l’un que l’autre ».

Cacher le bien fait par les bons, de quelque pays qu’ils soient, ce

serait, dit-il en propres termes, « un péché ». Il a gardé ces inten-

tions toute sa vie, car il les a exprimées plus d’une fois au cours

de l’œuvre qui a duré autant qu’elle. Gomment ne pas le croire

lorsqu’on le voit ne reculer ni devant la peine ni devant la

dépense, pour atteindre la vérité? Seulement, ce qui lui paraît être

le vrai n’est souvent que le nouveau. De là ses contradictions,

dont il faut chercher la raison dans l’étrange disposition psycho-

logique que nous avons eu l’occasion de signaler à propos de son

voyage en Italie : cette objectivité absolue dont il serait difficile de

constater l’existence au même degré chez aucun autre historien,

et qui le mettait à la merci de scs informateurs. Il n’est pas plus

responsable d’avoir reproduit leur manière de voir que ne le sont

certains insectes de prendre la couleur des plantes sur lesquelles

ils vivent.

Ce n’est pas seulement le changement de point de vue qui

caractérise la seconde rédaction, c’est aussi l’indépendance de

l’auteur vis-à-vis de son modèle, Jean le Bel. Les emprunts faits

au chanoine de Liège, beaucoup moins nombreux, ne sont plus des

copies littérales; ceux qui ont subsisté sont écourtés, critiqués,

encadrés d’additions originales qui en diminuent l’importance. En
parcourant cette seconde rédaction, on ne serait pas éloigné de

croire que Froissart l’a composée en lisant, à ses hôtes de Beau-

mont, la première forme de son ouvrage et en notant au passage

les observations, les critiques et les souvenirs que sa lecture leur

suggérait. Si l’on se rappelle que beaucoup de ces souvenirs, ceux

de Crécy, par exemple, étaient déjà lointains, qu’ils ne pouvaient,

par suite, lui être rapportés que de seconde main ou par des

hommes d’âge avancé, on comprendra sans peine que ses récits

aient perdu quelque chose de la vivacité et du pittoresque qui

avaient dû grandement contribuer au succès de la première

rédaction.

Le curé de Lestinnes savait servir chacun de ses patrons suivant

son goût. En même temps qu’il refaisait ses Chroniques pour Gui

de Blois, il composait pour Wenceslas un roman en vers,

Méliüdoi\ dans lequel il insérait les chansons du duc de Brabant.

L’œuvre n’était pas achevée que le bon duc mourait en 1383, « à

la fleur de sa jeunesse, dit Froissart. Or, pourtant que j’ai vu, au

temps où j’ai travaillé par le monde, deux cents hauts princes,

mais je n’en vis oncques plus humble, ne plus débonnaire, ne plus
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traitable, et aussi avec lui mon seigneur, mon bon maître, messire

Gui, le comte de Blois, qui ces histoires me commanda à faire )>.

Ce n’était pas seulement par leurs qualités générales que Wen-
ceslas et Gui méritaient d’être rapprochés dans l’esprit de Frois-

sart; tous deux lui accordaient une égale protection, et celle de

Gui allait s’exercer de manière à ne pas lui laisser regretter celle

qu’il venait de perdre. Le seigneur de Beaumont venait, en effet,

de recueillir, avec le comté de Blois, l’immense héritage des Ghâ-

tillon, et l’un des premiers actes du nouveau comte avait été de

s’attacher F-roissart en qualité de chapelain et de remplacer sa cure

de Lestinnes par un canonicat à Chimay. Après avoir suivi son

nouveau maître sur les bords de la Loire, le chapelain revint à

Valenciennes, lorsque Gui de Blois dut aller faire campagne en

Flandre avec Charles VI; mais, tandis que le comte regagnait le

Blésois, Froissant restait dans sa ville natale, où il séjourna pen-

dant près d’une année. Il travaillait, en effet, à une histoire parti-

culière des « grandes tribulations et pestilences qui furent en

Flandre, et par le fait et orgueil de ceux de Gand à l’encontre du
comte Louis, leur seigneur ». Ce livre des guerres de Flandre

comprenait la période de 1378 à 1386. Le temps que Froissant y
consacra ne fut d’ailleurs pas perdu pour son grand ouvrage, dan&

lequel il fut inséré par chapitres, mais avec de nombreuses correc-

tions ou suppressions.

Pendant son séjour à Valenciennes, Froissant se rapprocha beau-

coup de seigneurs qu’il connaissait déjà, Aubert de Bavière, régent

de Hollande, de Zélande et du Hainaut, et son fils Guillaume d’Ostre-

vant, qui devinrent peu à peu ses protecteurs en titre, comme
l’avait été Wenceslas, comme l’était encore Gui de Blois. Aubert

était venu passer au Quesnoy l’hiver de 1383 à 1385; le chanoine

de Chimay dut y être attiré par les fêtes qui se donnèrent alors à

l’occasion du double mariage de Guillaume d'Ostrevant avec la fille

du duc de Bourgogne, et de Marguerite de Bavière avec celui qui

devait être appelé Jean sans Peur. C’est, hélas! au milieu de ces

fêtes que se combina une troisième union, celle d’une parente

d’Aubert, Isabeau de Bavière, avec Charles Vi, origine de la fatale

influence de la maison de Bourgogne sur nos destinées. C’est aussi

à l’influence du milieu bourguignon dans lequel Froissant vivait

alors qu’est dû l’esprit d’hostilité et d’injustice à l’endroit de la

maison d’Orléans, dont sont pénétrés ses écrits, surtout à partir

de l’époque où se relâchèrent les liens qui l’attachaient au comte

de Blois.

Cette époque n’était pas encore arrivée; rappelé par un autre

mariage, celui du fils de Gui de Châîillon avec la fille du duc de
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Berry, le chapelain dn comte revint, en 1386, achever à Blois son

deuxième livre. 11 le termina en racontant la fin des troubles de

Flandre, et déjà il pensait à ce qui pourrait fournir la matière d’un

troisième livre. « Nulle espérance n’était, nous dit-il, qu’aucuns

faits d’armes se fissent ès parties de Picardie et de Flandre puisque

paix y éîoit et point ne voulais être oiseux. « Mais là-bas, vers les

Pyrénées, entre les comtes de Foix et d’Armagnac, et au delà, en

Castille, en Portugal, on s’était donné, on se donnait encore de

grands coups ;
là, comme dans le Nord, Français et Anglais avaient

été amenés à prendre part à la lutte, et la guerre qui se renouve-

lait sans cesse, soit sur un point, soit sur un autre de ces pays

méridionaux, en avait fait la terre promise des aventuriers. Partout

les vaillants hommes « visaient et subtillaient tous les jours l’un

sur l’autre comment ils so pussent trouver en parti de fait d’armes

pour prendre, embler et écheller villes et châteaux et forteresses ».

Au milieu de tout cela, jouant au souverain indépendant, le comte

de Foix avait -fait de sa petite cour un terrain neutre où affluaient,

avec les hommes de tous les partis, les nouvelles de tous les

pays.

C’était là un merveilleux centre d’informations. D’ailleurs, la

seule personne du comte Gaston Phébus était assez intéressante,

assez mystérieuse même, pour attirer un curieux tel que Froissart.

Marié, mais vivant loin de sa femme, père d^un fils sur la mort

duquel on gardait un silence étrange, père aussi de quatre fils

naturels; si prudent, si sage, si bien informé, qu’on le croyait

maître de quelque démon familier; terrible dans ses colères, impla-

cable dans ses vengeances, après bien des aventures, après avoir

jadis guerroyé jusqu’au bout du monde connu, jusque chez les

païens de Prusse; délivré, comme un héros de roman, les

duchesses de Normandie et d’Orléans assiégées par les Jacques

dans le marché de Meaux
;
conquis le Béarn entier sur le comte

d’Armagnac, ce beau prince qui, à cinquante-neuf ans, laissait

flotter au vent ses longs cheveux que ne couvrait jamais ni chaperon

ni bonnet, menait au fond de son palais d’Orthez une vie luxueuse

et singulière, dans laquelle la nuit tenait le plus souvent la place

du jour. A minuit, tandis que les bourgeois dormaient, une grosse

cloche annonçait à toute la ville le moment de son souper, où, tou-

jours seul à sa table, buvant peu, mangeant à peine, il voulait être

entouré de ses courtisans, de ses amis, des gens de son hôtel et

des étrangers avec lesquels il aimait à s’entretenir. A l’automne

de 1388, le chapelain du comte de Blois se munit de lettres de son

patron, et des présents les plus appropriés au prince qui avait

donné la mesure de ses goûts littéraires et de sa passion pour la
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vénerie dans le Miroir de Phéhiis : il emportait son roman de

Méliador et conduisait en laisse quatre beaux chiens de chasse.

III

Les histoires recueillies par Froissart au cours de son voyage en

Béarn et qu’il a rapportées dans son troisième livre, forment

incontestablement la partie la plus amusante des Chroniques. Si

l’on pense que l’auteur n’avait pas alors moins de cinquante ans,

en peut s’étonner de les trouver plus animées, plus vivantes non

seulement que les récits du second livre ou de la seconde rédaction

du premier, mais même que ceux de la première rédaction publiée

dix-huit années plus tôt. A tout prendre, il y a là encore une preuve

de l’impersonnalité du talent de Froissart en même temps que de

la fidélité avec laquelle il a fait passer dans son livre l’entrain des

Gascons qui lui racontaient les guerres du Midi, comme il avait su

jadis mettre, dans ses narrations de Crécy et de Poitiers, l’ardeur

plus contenue, la précision des Anglais qui lui en avaient donné la

matière.

La fortune, d’ailleurs, venait souvent en aide au chroniqueur.

Parvenu à Pamiers, comme, avant de pousser plus loin, il tâchait de

trouver un compagnon qui lui expliquât la topographie de la région

nt lui racontât les faits dont elle avait été le théâtre, le hasard

le mit en rapport avec l’homme le mieux renseigné qu’il pùt ren-

eontrer, un certain Espaing de Lyon, grand ami du comte, « vail-

lant homme et moult beau chevalier », qui revenait alors d’Avignon

à Orthez. Le nouveau venu n’était pas moins curieux de savoir les

nouvelles de France que le chanoine de Chimay ne l’était de con-

naître les « besognes » du Midi; ni l’un ni l’autre ne pouvaient

mieux tomber. Pendant six jours, tous deux allèrent chenainant à

travers pays; chaque château, chaque ville, chaque nom prononcé

était un prétexte à histoires. Le soir, à l’auberge, bien vite, Frois-

sart notait les belles choses qu’il avait apprises pendant la journée,

et souvent, après souper, c’étaient encore de nouveaux récits que

le clerc écrivait avidement sous la dictée de l’inépuisable conteur.

11 n’y avait qu’un point sur lequel messire Espaing s’obstinât à ne

point répondre aux questions de son compagnon; c’était sur la

mort du fils unique du comte de Foix : « La matière est trop

piteuse, disait-il, et je ne vous en veux point parler. Vous le

saurez bien à Orthez. »

Dès le soir de son arrivée, à peine entré dans l’hôtellerie de la

Lune., Froissart fut appelé au château par le comte, qui, sans
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retard, l’admit à faire partie de son hôtel. Dès ce moment, l’écrivain

fut conquis. Il avait été dans bien des cours, mais, dit-il, « je fus

oncques en nulle qui mieux me plût ». Et pourtant ce fut là qu’il

apprit quels souvenirs tragiques devaient, en dépit de sa vie

élégante et raffinée jusqu’à l’étrangeté, hanter ce prince qui, après

avoir soupçonné son propre fils de vouloir attenter à ses jours,

l’avait jeté en prison, avait fait périr quinze de ses jeunes compa-
gnons, et qui, dans un accès de colère, avait fini par être le

meurtrier de son propre enfant. Mais ce terrible seigneur accueillait

si bien les gens de lettres ! Froissart fut le lion d’Orthez pendant

les douze semaines qu’il y passa, « très bien administré et de toutes

choses délivré ». Chaque nuit, après souper, durant ces veillées

qu’il prolongeait presque jusqu’au jour, le comte lui faisait lire

quelques pages de son roman de Méliador, sans permettre à per-

sonne des assistants de le troubler par un seul mot; lui seul se

réservait le droit de l’interrompre de temps à autre, pour discuter

quelque question suggérée par la lecture. Puis, la séance terminée,

il donnait à l’auteur une marque du plaisir qu’il y avait pris, ainsi

que de la faveur dont il l’honorait, en le faisant boire dans le

gobelet même où il avait trempé ses lèvres.

A voir le succès du roman de Froissart et de quelques œuvres du
même genre, il faut vraiment croire que les gens du quatorzième

siècle avaient des goûts littéraires bien différents des nôtres. Pour

notre part, si nous admirons la sagacité que M. Longnon a déployée

pour retrouver le Méliador^ nous admirons presque autant le

courage dont il a fait preuve en transcrivant les trente mille six

cents vers dont il se compose; car, malgré la fraîcheur de quelques

scènes, la délicatesse des sentiments exprimés dans un ou deux

passages, tels que celui des amours de Sébille et de Sagremor^

malgré le charme d’une langue facile que font ressortir encore les

vers vides et pesants du duc Wenceslas, intercalés dans le corps

du roman, l’ensemble est comparable en monotonie et en platitude

à tous les autres romans de ce temps. Après avoir lu l’analyse de

M”*" Darmesteter, assurément plus intéressante que l’interminable

original, il reste une impression semblable à celle que l’on ressent

à la vue d’une tapisserie du même temps. On y voit se mouvoir

pêle-mêle, au milieu d’un grand choc d’épées, des chevaliers

couverts de fer et d’emblèmes héraldiques ou symboliques, des

damoiselles amoureuses ou persécutées, des rois paternes, sans

([ue l’on saisisse bien le lien qui les rassemble. Quant aux autres

‘ Cet épisode qui, eu réalité, est un hors-d’œuvre, ne figure pas dans

l’analyse donnée par NI'»® Darmesteter. C’est M. Longnon qui a bien voulu

m’eu communiquer la copie.
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compositions versifiées de Froissart, — nous n’osons dire compo-

sitions poétiques, — elles n’ont guère d’autres titres à l’attention

que les renseignements que l’on en peut tirer sur les choses et sur

les hommes, particulièrement sur la personne de l’auteur. Peut-

être peut'On chercher ces renseignements jusque dans les poésies

où il ne se met pas en scène; car son défaut d’imagination nous

fait soupçonner que les traits aimables qui s’y rencontrent parfois,

proviennent de souvenirs personnels. Sagremor, par exemple,

allant et venant, le cœur « frisce et gay » de la chambre du roi à

celle de la reine, dans le palais d’Artus, doit ressembler beaucoup

au jeune clerc de la reine Philippe, tel qu’on l’avait vu à la cour

d’Angleterre, dans la fraîcheur de ses vingt ans; et ses enfantines

amours avec sa nu’e Sébille, jouant et riant en toute innocence

sous l’œil bienveillant de la reine Genièvre, nous remettent en

mémoire celles de Froissart adolescent avec cette belle jeune fille

de VEspmette amoureuse^ dont il n’osait redire le nom, mais dont

il se rappela toute sa vie le doux rire, tandis qu’elle lisait le roman

de Cléomadès. Tout cela, sans doute, a ce genre de grâce que

l’on rencontre dans la plus personnelle de ses poésies, la seule qui

puisse être lue avec plaisir d’un bout à l’autre, ce Dit du Florin

que nous aurons bientôt l’occasion de citer, mais le souffle poétique

n’y est pas. D’où vient donc qu’il anime souvent ses récits en

prose? C’est évidemment que le mérite en revient à ses informa-

teurs. Sans doute ceux-ci, hommes de guerre pour la plupart,

étaient fort étrangers aux préoccupations littéraires, mais la poésie

des combats est telle, que les plus humbles soldats trouvent souvent,

pour raconter ceux auxquels ils ont été mêlés, des accents presque

inspirés. Quel poète, par exemple, désavouerait les termes dans

lesquels le fusilier Coignet décrit la magnifique apparition du corps

de Desaix sur le champ de bataille de Marengo, « l’arme au bras,

comme une forêt que le vent faisait vaciller... On bat la charge

partout. Tout le monde fait demi-tour, et de courir en avant! On
ne criait pas, on hurlait... »

De ces récits de soldats, combien Froissart n’en entendit-il pas

dans cette hôtellerie de la Lune^ qui semble avoir été le rendez-

vous des chevaliers aragonais et anglais et de tous les aventuriers

du Midi. C’est là sans doute qu’il a recueilli la matière de l’incom-

parable description de la vie des routiers qu’il a mise plus tard

dans la bouche d’Aimerigot Marchés. Loin de faire difficulté à

raconter leur histoire, tous, en effet, semblaient n’avoir qu’un

désir : celui de la voir figurer dans la Chronique du savant homme,
si haut placé dans la faveur du comte. Entre le temps consacré à

noter les renseignements qu’il amassait à foison, les entretiens



120 JEAN FROISSÂRT ET SON TEMPS

avec Gaston Phébus ou avec les chevaliers, les lectures nocturnes,

les trois mois du séjour de Froissart durent lui paraître bien courts.

11 pensait cependant au départ, quand se présenta une occasion de

faire le voyage dans un de ces cortèges princiers où il aimait à

figurer. Une pupille du comte de Foix allait épouser l’oncle du roi

de France, Jean, duc de Berry. C’était celte petite Jeanne de

Boulogne, qui, quatre années plus tard, à peine âgée de seize ans,

devait sauver d’une mort horrible le malheureux Charles VI, en

étouffant dans son long vêtement les flammes qui l’entouraient

déjà. Froissart fit une pastourelle à l’occasion de ses noces, reçut

de Gaston 80 florins d’Aragon, avec son manuscrit de Méliador

qu’on voulut bien lui rendre, et partit à la suite de la fiancée en

mars 1389. 11 avait bien promis de revenir à cette cour, qu’il

regrettait et où il était regretté; mais la mort du comte, enlevé

trois ans après, l’empêcha de tenir sa promesse.

Avant d’aller à Riom épouser ce gros prince, qui aurait pu être

son aïeul, Jeanne de Boulogne passa par Avignon, afin d’y saluer le

pape Clément. Froissart en profita pour acheter l’expectative d’une

prébende à Lille, dont il ne fut jamais investi. La somme employée

à cet achat ne fut pas la seule qu’il laissa dans la ville pontificale;

un beau matin, il ne trouva plus dans sa bourse les florins prove-

nant des largesses du comte de Foix. Il se consola de sa mésaven-

ture en la racontant assez gracieusement dans un petit poème
d’une allure plus vive que celle de ses autres compositions en vers.

C’est ce Dit du Florin dont nous avons déjà parlé. Froissart s’y

accuse lui-même d’être un bourreau d’argent; aussi l’argent le

fuit-il d’une manière inexplicable. A quoi, bon Dieu! a-t-il pu
dépenser les 2000 francs, — quelque chose comme 200 000 francs

d’aujourd’hui, — qui lui sont passés par les mains dans les vingt-

cinq dernières années. La réponse sort de la bourse vide; un florin

y était encore, oublié dans un coin depuis bien longtemps, et ce

florin parlait : « De quoi vous plaignez-vous? Pour vos 2000 francs

vous avez eu plus de satisfactions que d’autres n’en ont eu

pour àOOO. D’abord, vos Chroniques vous en ont bien coûté 700

pour le moins
;
mais, grâce à elles, votre nom ne tombera pas dans

l’oubli et l’on parlera de vous dans les temps à venir. Et les taver-

niers de Lestinnes? C’est bien 500 francs que vous avez dépensés

chez eux! Et vos voyages toujours faits « en arroi de souffîsant

« homme »? Comptez-vous donc pour rien d’avoir parcouru en

tous sens ce beau pays de France et d’avoir traversé le monde
depuis l’Ecosse jusqu’à Rome? »

En lisant cette pièce, dont le cynisme discret, le style alerte, font

penser de loin à certaines poésies de Villon, on a peine à se per-
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suader que Fauteur n’était plus séparé de la vieillesse que par

quelques années. Rajeuni par le voyage de Béarn, il semblait se

retrouver au temps de ses belles années d’Angleterre. En revenant

de Riom par Paris, il rencontra le gendre d’Édouard lll, Enguer-

rand de Goucy, qui l’emmena, pour quelques jours, dans son châ-

teau de Crèvecœur. Cette rencontre, les conversations qui la

suivirent, réveillèrent, chez Froissart, les souvenirs de ce qui avait

été la plus heureuse époque de sa vie, et il fut pris d’un désir

passionné de revoir le pays où elle s’était passée. La réalisation

n’était pas encore possible, car la trêve entre la France et l’Angle-

terre, cette trêve dont on parlait toujours, ne se concluait pas, et

Froissart alla retrouver Gui de Blois à Schoonhoven. Mais, comme
s’il ne pouvait plus rester en place, il repartit presque aussitôt

pour aller assister à l’entrée d’Isabeau de Bavière à Paris. Enfin, à

l’automne de 1389, il rentra « dans sa forge », à Valenciennes, et

se mit à rédiger son troisième livre.

Les matériaux ne lui manquaient pas; c’étaient ceux qu’il avait

recueillis en Béarn. Cependant, au moment de mettre en œuvre

ceux qui concernaient les démêlés de la Castille et du Portugal, il

s’aperçut qu’il ne connaissait que les dires des Castillans; n’était-il

pas juste d’entendre aussi ceux de la partie adverse? Par bonheur,

à quelques journées de son logis de Valenciennes, à Bruges, les

« Portingalais » abondaient, lui dlt-on. N’y avait-il pas grande

chance de trouver dans le nombre quelque homme de guerre ayant

joué un rôle dans les luttes des deux pays? L’écrivain se met

encore une fois en route; déçu à Bruges, il pousse jusqu’en

Zélande, à Medelbrugghe, où son étoile veut que des vents con-

traires retiennent un conseiller du roi de Portugal. Pendant toute

une semaine, don Jean Fernand Pacheco consent à lui faire l’his-

toire des événements advenus dans sa patrie depuis la mort du roi

Ferdinand; Il paraît que l’étonnante faculté d’assimilation de

Froissart ne s’appliquait pas seulement aux récits des guerriers,

car on retrouve dans son résumé de l’histoire de Portugal les

qualités de modération et de justesse dont l’homme d’État portu-

gais avait fait preuve en lui en traçant le tableau.

Rien ne l’empêchait plus de finir son troisième livre; en même
temps qu’il l’achevait, il rédigeait le début du quatrième. Celui-ci,

qui ne fut terminé que beaucoup plus tard, était encore dédié à

Gui de Ghâtillon, et pourtant l’attachement de Froissart au comte de

Blois se refroidissait à mesure que devenaient plus étroits ses rap-

ports avec Aubert de Bavière et Guillaume d’Ostrevant. Ces deux

seigneurs en voulaient fort au comte de Blois, dont ils avaient

guetté la riche succession depuis le jour où il avait perdu son fils
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unique. Mais leurs espérances furent trompées : Gui de Ghâtillon,

vieilli, attristé, alourdi par rembonpoint, ayant de grands besoins

d’argent, vendit, en 1391, le comié de Blois et le Hainaut au jeune

frère du roi, qui allait échanger bientôt le titre de duc de Touraine

contre celui de duc d’Orléans. Aubert et son fils en gardèrent à

Gui de Blois et au duc d’Orléans une rancune dont le reflet se

trahit dans l’œuvre de leur protégé, qui ne voyait d’ailleurs pas

avec plaisir son pays de Hainaut passer aux mains d’un nouveau
maître. De là l’orientation nettement bourguignonne des derniers

livres et le parti-pris de dénigrer tout ce qui touche aux d’Orléans

qui s’y fait jour à tout propos. Pûen ne montre mieux l’imperson-

nalité, je dirais presque l’irresponsabilité, des jugements de Frois-

sart, que la présence, dans le quatrième livre, de reproches assez

amers à l’adresse du comte de Blois à qui ce même livre est

néanmoins dédié.

Tout en continuant son travail, le chanoine de Chimay, mainte-

nant trésorier de son chapitre, fit divers voyages en France. Il

était à Paris, en juin 1392, lorsque Pierre de Craon tenta d’assas-

siner Olivier de Ciisson; l’année suivante, il se trouvait à Abbe-

ville, quand y fut conclue la trêve qui allait lui permettre de

réaliser son rêve. Il pouvait revoir l’Angleterre. On croirait, à

l’entendre, qu’au seul contact du sol anglais, il dut rajeunir de

vingt-sept ans. « Il me semblait, en mon imagination, que, si vu

l’avais, j’en vivrais plus longtemps. » En outre, — car il n’oubliait

jamais les Chroniques^ — il ne pouvait manquer de faire en ce

pays une ample moisson de renseignements nouveaux. Les cir-

constances, en retardant son départ de plusieurs mois, irritèrent

sans doute encore le désir qu’il avait de partir. Gomme toujours, il

se munit de lettres de recommandation; mais, cette fois, il ne

s’adressa plus à Gui de Ghâtillon et n’en demanda qu’à ses patrons

de la maison de Bavière. Comme toujours aussi, il comptait offrir

au prince dont il allait visiter la cour un livre de sa façon : c’était

un gros recueil de tous les traités d’amour et de moralité qu’il avait

composés depuis trente-quatre ans, très richement relié de velours

vermeil, avec des clous et des fermoirs d’argent doré. Enfin, il put

prendre la mer à Calais et débarquer à Douvres le 12 juillet 139/i.

On risque fort d’être déçu quand on s’imagine retrouver, à

vingt-sept ans d’intervalle, les impressions de la jeunesse. La

déception ne sc fit pas attendre. Froissart avait eu beau se répéter

à l’avance qu’à défaut des seigneurs qu’il avait connus, il verrait

du moins leurs hoirs, ce qui lui ferait « trop grand bien ». A peine

débarqué, son cœur, jusque-là plein de souvenirs et d’espoir, se

serra en trouvant les maisons de Douvres « toutes renouvelées de
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îîouvel peuple et, dit-il, les jeunes enfants devenus hommes et

femmes qui point ne me connaissaient ni moi eux ». Hélas! loin

de le rapprocher du passé, chaque pas allait lui faire sentir la

distance qui l’en séparait. A Canterbury, il s’arrête devant le tom-

beau du Prince Noir, de ce prince qu’il avait quitté plein de vie et

d’ardeur belliqueuse et dont il ne restait plus qu’une cotte de

mailles vide suspendue sur un cercueil. Le lendemain, dans la

même ville, il voit arriver, au milieu de la pompe souveraine,

l’enfant qu’il avait vu baptiser à Bordeaux, Puchard ïî; mais,

autour de lui, il cherche en vain un visage qui ne lui soit pas

étranger. Les oncles du roi, qu’il avait connus jadis, et qu’il avait

pu récemment rencontrer à Abbeville, étaient absents, et là où il

avait cru être accueilli avec toute la faveur que pouvait espérer un
ancien protégé des parents du souverain, le pauvre Froissart se trou-

vait tout seul et « tout ébahi ». Au lieu d’entendre son nom joyeu-

sement prononcé par des amis heureux de le revoir, il lui fallut

attendre, dans l’isolement, la fin du cortège royal, avant d’aller

tristement se nommer lui-même au sénéchal d’Angleterre. Sans

doute, l’accueil fut aussi bon qu’il devait l’être; admis comme
jadis dans l’hôtel du roi, très bien reçu par Pdchard II, le chroni-

queur ne tarda pas à former de nouvelles liaisons avec ceux qui

pouvaient le renseigner sur les <c besognes » du pays. Mais,

exception faite des fils de la reine Philippe, il ne trouvait personne

à qui parler du temps passé. Un jour, cependant, à Eltham, dans

une galerie du château, il aperçut un vieux chevalier; leurs regards

se croisèrent, et tous deux se reconnurent : c’était sir Richard

Stury, un ami d’autrefois, et le seul, à ce qu’il semble, qui sur-

vécût encore.

il n’y avait pas que les hommes qui fussent changés; les choses

aussi étaient bien différentes de ce que Froissart les avait vues.

La couronne, que rien jadis ne semblait pouvoir ébranler, trem-

blait au front de Richard II. Beau, fier, prodigue, entouré de

favoris, oublieux de ses devoirs envers l’État, sourd aux cris du
peuple, le petit-fiis d’Édouard III, qui avait vu, au début de son

règne, l’insurrection de Wat Tyler et les effrayantes scènes de la

Jacquerie anglaise; qui avait eu à subir l’humiliante tutelle de son

oncle Glocester et du wonderfal parliament^ ne s’imposait plus

que par la force et ne dormait qu’au milieu d’une garde de

2000 archers. Froissart a peu d’illusions sur son compte, mais il

garde une affectueuse reconnaissance à ce prince qui l’avait

accueilli avec bienveillance en souvenir de sa bonne aïeule. Malgré

tout, il semble qu’une fois suffisamment informé des faits qu’il

pouvait faire entrer dans son histoire, l’écrivain ne se soit plus
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soucié de rester sur le sol qu’il avait si ardemment souhaité revoir.

Au bout de trois mois, il repassait la Manche, emportant, comme-
dernier présent du roi, un grand gobelet d’argent doré contenant
cent nobles.

A partir de ce moment, les œuvres de Froissart sont désormais
les seuls témoignages de son existence. Revenu auprès de ses

patrons de Brabant, Aubert de Bavière et son fils, il se remit à son
quatrième livre, dans lequel les événements d’Angleterre prirent

une place de plus en plus grande, jusqu’au jour où éclata la révo-

lution qui substitua Henri de Lancastre à Richard de Bordeaux.

Cette révolution, le chanoine de Chimay la raconte avec les plus

grands détails, mais il se tait sur la mort mystérieuse de Richard.

On a voulu voir dans son silence une preuve de sa servilité vis-

à-vis d’Aubert de Bavière, partisan de Lancastre; on l’a même
rapproché de la complaisance qu’il aurait montrée en supprimant,

dans un manuscrit cpe l’on a encore, tous les traits désobligeants

pour Henri IV. Mais cette suppression peut bien ne pas être de
son fait et, quant à son silence, il équivaut à une accusation.

Froissart raconte en effet comment, un jour que les conseillers du

nouveau souverain cherchaient à lui démontrer que la mort seule

de sa victime pourrait l’assurer contre une agression française,

(( le roi Henri ne répondit pas à ce propos, et se départit de là et

les laissa en la chambre. Et il alla s’occuper de ses fauconniers et

mit un faucon sur son poing, et ainsi il s oublia à le paître.

Depuis, il ne se passa guère de jours avant que le bruit courût

dans Londres que Richard de Bordeaux était mort ». S’il n’en dit

pas plus, lui-même en donne le motif; c’est tout simplement qu’il

ne savait rien de précis sur cette fin : « La cause comment ce fut,

ni par quelle incidence, point je ne le savais au jour que j’écrivis

ces Chroniques. » Mais, même en ce moment, il déclare hautement

les regrets que lui inspire cette fin et le reconnaissant attachement

qu’il gardera toujours à la mémoire du malheureux prince.

Puis viennent quelques mentions très brèves, dont l’une est

cependant relative à un événement capital, à la soustraction

d’obédience prononcée contre Benoît XHI, en 1398. C’était peut-

être la fin du schisme; mais qu’importait à Froissart? Tandis que

le monde entier se divisait entre Lrbanistes et Clémentins, cet

homme d’Église, l’oreille tendue aux bruiis des combats, était resté

indifférent aux affaires ecclésiastiques, et l’on pourrait l’accuser de

n’en avoir jamais compris l’importance, sans l’étonnement qu’il

manifeste en voyant des évêques des deux partis dîner paisiblement

ensemble à la cour de Gaston Phébus. Enfin, l’immense Chronique

reste suspendue après la dernière année du quatorzième siècle.
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Comment Froissart, qui devait vivre encore plusieurs années, qui

existait certainement encore après a-t-il laissé son quatrième

livre sans conclusion? Gomment lui, qui avait tant de fois dit qu’il

ne cesserait de continuer son œuvre que lorsqu’il cesserait de

vivre, n’a-t-il rien raconté des faits postérieurs à 1400? C’est que,

ne l’oublions pas, il écrivait avant tout f( pour sa plaisance accom-

plir «; comme chez tous les vieillards, son esprit se reportait plus

volontiers vers l’époque de sa jeunesse que vers les tristes événe-

ments qui se produisaient autour de lui. Plutôt que d’achever son

quatrième livre, il reprit le premier et en fit une troisième rédac-

tion absolument différente des deux autres. C’est celle que le baron

Kervyn de Lettenhove a découverte à Piome, en 1860; Froissart

s’est attaché surtout à en faire disparaître les passages empruntés

à Jean le Bel et à les remplacer par des narrations originales.

Comme son excellente mémoire le servait aussi bien que jadis, il

mêla aux récits des faits anciens des souvenirs très précis de son

premier séjour en Angleterre, de ses voyages en Écosse, ou bien

des détails sur la toute récente guerre de Frise, advenue en 1401.

Un autre trait caractéristique de cette rédaction, c’est la sévérité

avec laquelle y sont traités les Anglais : « Les Anglais souffrent

bien un temps, mais à la fin ils payent cruellement. 11 se lève et

se couche en trop grant péril, le seigneur qui les gouverne; car

jamais ne l’aimeront s’il n’est victorieux, et s’il n’aime les armes

et la guerre à ses voisins et, en espécial, à plus forts et plus riches

qu’ils ne soient... Les Anglais se délectent et confortent en batailles

et occisions. Convoiteux et envieux sont trop grandement sur le

bien d’autrui et ne se peuvent conjoindre parfaitement ou natu-

rellement en amour ou en alliance avec nation étrangère... Et là

où le peuple voudrait montrer sa puissance, les nobles n’auront

point de durée... Angleterre est la terre du monde la mieux gardée.

Autrement les Anglais ne pourraient et ne sauraient vivre. Il

convient bien qu’un roi, qui est leur sire, s’ordonne après eux et

s’incline à moult de leur volonté... La nature des Anglais est telle

que toujours ils craignent qu’on les trompe. »

Faut-il supposer que la juste colère de Froissart contre la

« périlleuse » nation qui a fait mourir le petit-fils de sa bienfai-

trice n’a pas seulement étouffé les sentiments d’anglomanie qui se

manifestaient dans la première rédaction, mais qu’elle a enfin

éveillé chez lui cette imagination créatrice qui avait sommeillé

pendant toute sa vie et que c’est lui-même qui a tracé ce saisissant

tableau? On aimerait à le croire; mais il est plus vraisemblable

qu’il en a recueilli les traits de la bouche de gens qui partageaient

ses rancunes. Lui-même, en effet, nous dit qu’il s’en trouvait
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beaucoup de par le monde qui avaient peu de confiance dans la

fidélité de ce peuple à son roi. « Ainsi disaient les Écossais, et

non pas eux seulement, mais toutes les autres nations qui connais-

sent la nature et condition des Anglais. » S’il en est ainsi, les

procédés de l’historien seraient restés les mêmes jusqu’au bout, et

son œuvre tout entière se composerait d’une suite de dépositions

fidèlement enregistrées. Si son mérite personnel y perd, la valeur

historique de son livre s’en accroît; car nous n’y trouvons plus

l’histoire telle qu’il l’a vue, mais telle qu’elle a été vécue par ces

hommes qui viennent, comme sur un théâtre, parler devant nous

chacun avec son langage, son esprit, ses préjugés.

Dans les représentations dramatiques du temps de Froissart, il y
avait un meneur de jeu qui, sans être confondu dans la troupe des

acteurs, sans attirer les regards par un costume particulier, pré-

sentait les personnages au public, exposait à l’avance la donnée de

la pièce ou même la commentait chemin faisant. Ce rôle effacé, mais

indispensable, est celui que le chroniqueur s’est réservé, rôle dans

lequel il a su faire preuve d’un grand talent littéraire. Le langage

des acteurs qu’il met en scène, sans cesser d’être approprié à

chacun d’eux, est toujours rendu sous une forme élégante, expres-

sive, qui se retrouve aussi dans l’exposé des événements. Comme
on ne peut supposer que tous les informateurs de Froissart aient

été également doués sous le rapport de la parole, il nous faut bien

croire que cette forme est de son fait. Un semblable talent n’a

d’ailleurs rien d’inconciliable avec l’absence de toute faculté créa-

trice. De même que, dans un concert, les artistes dignes de ce

nom savent, tout en respectant le caractère particulier des compo-

siteurs dont ils exécutent les œuvres, imprégner de leur propre

personnalité l’interprétation qu’ils en donnent; de même, en lisant

les récits d’Espaing de Lyon ou ceux de Jean-Fernand Pacheco,

on reconnaîtra la verve du chevalier gascon ou la gravité de

l’homme d’État portugais; mais on sentira toujours que c’est

Froissart qui les fait parler l’un et l’autre. S’il n’était capable de

rien inventer, le protégé de la reine Philippe fut du moins toute sa

vie un merveilleux exécutant de la musique des autres.

H. -François Delaborde.



LA SIBERIE
SES BESSOÜRGES — SA COLONISATION — SON AVENIR

De même que le Transcaspien a ouvert i’Asie centrale, de même
le Transsibérien ouvrira l’Asie septentrionale, ce merveilleux ter-

rain préparé pour l’expansion de la race slave, si patriote, si

opiniâtre et si audacieuse. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les Sibé-

riens prennent un intérêt marqué au développement de leur pays, à

la recherche des mines qu’il recèle dans son sein, à l’établissement

de communications permettant d’en parcourir l’immense étendue.

Des chercheurs d’or, arrivés nu-pieds dans la Russie d’Asie et

devenus millionnaires, appliquent depuis longtemps leurs capitaux

à la vulgarisation de l’instruction et à l’accroissement du bien-être

général. De riches marchands entreprennent, à leurs risques et

périls, de longs voyages d’exploration, et, sans souci des loups

affamés qui poursuivent leurs traîneaux, ils se lancent dans l’espace

inconnu.

Sous peu, la Sibérie deviendra, pour la Russie, un pays d’émi-

gration à la mode. Il faudra dans ces solitudes, outre des agricul-

teurs, des mineurs et des artisans de toute sorte, des propriétaires

pour combattre la routine, relier ces forces éparses et les diriger

vers un but commun
; des financiers pour alimenter les entreprises

nouvelles, des fonctionnaires pour les régler et les encourager, des

tribunaux pour juger les contestations et punir les crimes. C’est

donc une organisation de toutes pièces que demande ce pays.

Ce nouveau champ que le chemin de fer ouvrira à l’activité

humaine absorbera les bandes faméliques qui suivent à pied les

lignes de chemins de fer de la Russie d’Europe, en travaillant un

jour ici, un jour là; il absorbera aussi les armées de mendiants,

dont les flots pressés, pareils à une mer clapoteuse, battent les

murailles des saintes lavras russes. Ecume dangereuse pour la

santé publique, population qui sert de véhicule aux microbes les
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plus redoutables. Voilà des agriculteurs tout trouvés, qui attaque-

ront les forêts par le feu et sèmeront du blé sur leur emplacement.

Ces malheureux trouveront le terrain sibérien tout préparé par une

occupation fort insuffisante, mais lente et méthodique. On interca-

lera ces unités nouvelles dans les trous du canevas primitif, de

façon à constituer un réseau slave ininterrompu, des monts Ourals

à l’océan Pacifique.

Le présent travail, dont l’actualité très grande ne saurait

échapper au lecteur, a surtout pour but de mettre en relief l’esprit

de suite, les plans longuement médités par des personnages qui

restent au pouvoir jusqu’à leur mort, et qui ont accepté sans

réserve, en arrivant aux affaires, les actes et les idées de leurs

prédécesseurs. C’est en effet ce régime, l’antithèse de l’instabilité,

qui fait de grandes choses en politique extérieure et qui crée, en

politique coloniale, des établissements durables, à condition que

l’on ait des territoires colonisables et un surcroît de population.

I

Vers la fin du seizième siècle, les Russes ajoutèrent les solitudes

sibériennes à leur empire déjà si vaste en Europe. C’est en 1581,

que les sujets des tsars franchissent l’Oural pour la première fois.

Ils atteignirent le lac Baïkal en 16à3; et, quatre ans plus tard,

ils le traversèrent sur la glace, afin d’entrer en rapport avec les

Mongols de la rive orientale.

Un peu plus tard, la découverte de mines d’or attira dans ces

parages de nombreux colons. Mais l’initiative individuelle agit à

son gré; car, à cette époque, on ne se faisait de ces territoires si

étendus qu’une idée confuse, et le gouvernement ne songea point

d’abord à les peupler méthodiquement.

La colonisation se fit comme la conquête, de proche en proche,

sans bruit, sans difficulté, comme la prise de possession s’était

opérée sans combat. On ne saurait, en effet, donner ce nom aux

luttes de tous les jours, à ces querelles isolées entre nouveaux

venus et indigènes, querelles qui durent encore et dans lesquelles la

raison du plus fort est toujours la meilleure. Nous ne voulons point

dire par là que la force brutale soit Vultima ratio de la colonisa-

tion russe. Nous parlerions contre notre propre pensée. Les

méthodes russes de peuplement méritent une place à part dans

l’histoire coloniale de ce siècle. Et si les sujets du tsar fondent des

établissements durables, c’est en grande partie à leur système tem-

porisateur qu’ils doivent ce résultat. Nous voulons simplement ici
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mettre en relief ce fait, que les tribus indigènes ont toujours le

dessous.

En Sibérie, comme jadis aux États-Unis, ce furent des chasseurs

de fourrures et des marchands qui exploitèrent d’abord le pays et

poussèrent des raids fort loin vers l’est, avant de se fixer au sol et

de mériter vraiment le nom de colons. A l’époque des premières

luttes, en effet, les aventuriers en question considéraient la Sibérie

comme leur chose et les indigènes comme leurs esclaves attitrés.

Cependant, la destruction des royaumes tartares d’Astrakan et

de Kazan donna à la Russie l’immense bassin du Volga. Les

« routes qui marchent » étaient très précieuses dans ce pays, où les

chemins à peine frayés ou remplis de fondrières n’offraient que

des communications longues et dangereuses. Comme la région de

l’Oural était connue depuis longtemps par ses richesses minérales,

les aventuriers se lancèrent vers cet Eldorado par les affluents du

Volga. Poussés par la fièvre de l’enthousiasme, ils dépassèrent même
l’Oural, et tombèrent sur les tribus asiatiques du versant oriental.

Les Stroganoff, aïeux illustres de la grande maîtresse actuelle de

la cour de Russie, prirent une part active à la colonisation de la

partie nord-est de la Russie et du territoire transouralien. On
peut même considérer les membres de cette famille comme les chefs

véritables de ce mouvement.

Parvenus en 1558 dans la région de la Rama, ils demandèrent à

l’empereur une concession de terre au bord de ce fleuve, lui pro-

mettant, en retour, de fonder une ville et d’y développer l’indus-

trie. Et pour assurer l’avenir de cette colonie naissante, ils deman-
daient en même temps au souverain Uautorisation de lever des

troupes pour se défendre contre les indigènes.

Comment le gouvernement aurait-il pu refuser des propositions

aussi avantageuses? Il s’agissait de régions éloignées et puis, après

tout, c’était la domination russe qui s’avançait ainsi vers le nord,

sous l’égide des Stroganoff. L’empereur accepta donc, il investit

ces boyards d’une sorte d’autonomie, et leur accorda, pour une

période de vingt ans, les immenses privilèges qu’ils sollicitaient.

Les Stroganoff se montrèrent dignes d’une telle faveur. Ils se mirent

à l’œuvre avec fintention d’opérer de proche en proche; mais ils

durent promptement renoncer à limiter l’expansion des colons qui

arrivaient à petites journées de l’intérieur de la Russie vers ce

nouvel Éden.

Nous l’avons dit, la soif de l’or poussa ces affamés sur l’Oural, et

de rOural sur l’Asie. Là, ces pionniers se trouvèrent en butte aux

attaques continuelles des tribus : les Stroganoff reçurent du gouver-

nement l’autorisation d’opérer aussi sur l’autre versant de l’OuraU

10 JANVIER 1895. 9
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Au bord de la Kama, on s’était tenu sur la défensive; ici, on
prit l’offensive. Les Stroganoff engagèrent à leur service le fameux

Yermak qui infligea aux Tartares de sanglants échecs.

Voilà comment on fonda, vers la fin du seizième siècle, les villes

de Tiumen, deTobolsket d’autres moins connues, qui constituèrent

comme un canevas solide sur lequel vint s’implanter la coloni-

sation. Ces villes servirent en même temps de bases d’opérations

et de centres de défense contre les indigènes, qui ne cessaient,

pendant la belle saison, de harceler les nouveaux venus.

L’extension des colons, favorisée par la chasse des animaux sau-

vages, gagna les bassins immenses de l’Obi, de l’Yénisséi et de la

Léna; si bien que, à la fin du dix-septième siècle, la vague russe

atteignit l’Amour et le Ramschatka.

A cette époque, la région de l’Amour gravitait dans l’orbite de
la Chine. Les Russes essayèrent de s’en emparer et le voïévode

Pachkoff reçut des instructions dans ce sens. Malheureusement,

les négociations ouvertes à cette occasion aboutirent au malen-

contreux traité de Nertchinsk (1689), qui confirmait à l’empereur

de la Chine la possession de cette riche province.

Au lieu de brusquer les choses, les Russes temporisèrent; leur

patience dura un siècle et demi. Au bout de ce temps, ils attei-

gnaient le rivage de l’océan Pacifique et s’installaient définitive-

ment dans ces vastes territoires que le Tsung-li-Yamen ne songeait

plus à leur contester.

Nous voici à 8000 kilomètres du point de départ. Si nous reve-

nons un instant vers l’Oural, nous constatons que le gouvernement

seconde de son mieux les efforts des Stroganoff. Il fonde un grand

nombre de villages, trace des routes et installe des relais pour

mettre en communication relativement rapide des centres de

population, véritables oasis éparses dans les solitudes sibériennes.

On alla plus loin : l’empereur Fédor, voulant étendre en Sibérie

la culture du blé, fit assembler des paysans, auxquels on distribua

des instruments aratoires, des vivres, et que l’on transporta gratui-

tement sur les lieux qu’il s’agissait de coloniser. Et, comme la

position de ces malheureux, colons sans le vouloir, au milieu de

populations hostiles, devint rapidement très précaire, l’État essaya

maintes fois de leur faire parvenir des vivres en nature et notam-

ment du blé. Mais, vu le mauvais état des routes et les moyens

rudimentaires de transport, ou bien les taren tasses n’arrivaient

point à destination, ou bien il arrivait un sac, alors qu’on en avait

chargé vingt au départ.

Ces pionniers infortunés eurent donc à souffrir cruellement de

la famine. Mais l’opiniâtreté est une vertu russe. La philosophie
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nationale avait déjà mis à la mode le aiot Nitchévo. Plein de

confiance dans le tsar, le paysan attendait le secours promis, et

mourait à côté de son foyer désert et de son champ dévasté, sans

•exhaler une plainte, attendant toujours.

La colonisation prit, au dix-huitième siècle, une forme plus

^régulière et plus méthodique. On fonda des villages entre les villes

déjà existantes et l’on construisit des forts sur le territoire des tribus

dont la turbulence mettait en péril les établissements naissants.

Ici se place le nom d’un Russe justement célèbre, qui rendit à

sa patrie d’éminents services. C’est celui du riche marchand

Demidoff, qui, vers 1725, découvrit des mines d’or dans la région

de l’Altaï, et en commença l’exploitation.

Cette découverte amena dans l’émigration une recrudescence

marquée. Les paysans de l’intérieur de l’empire affluèrent vers les

mines, et, avec eux, la lie de la population, criminels fugitifs et

condamnés au bagne, dont les tribunaux purgeaient le sol de la

Russie. Les uns et les autres s’établissaient à distance des lieux

habités, dans les forêts de pins et de bouleaux. Ils en fertilisaient

le sol par l’incendie, et y semaient du blé. Des agents spéciaux ne

tardaient pas à signaler leur présence; mais les voïévodes, au lieu

de les inquiéter, se bornaient à leur faire payer un impôt. Cette

liberté même eut un effet funeste; il arriva de ces déclassés en si

grand nombre, que le gouvernement dut arrêter cet exode qu’il

n’avait point souhaité et qu’il tolérait tout simplement..

Parallèlement à la colonisation, les souverains russes jugèrent

-indispensable deprocéder à l’exploration de ces solitudes immenses.

On organisa des reconnaissances par terre et par mer, auxquelles

Pierre le Grand donna une vive impulsion.

Catherine II, qui se plaçait modestement après Pierre, fit faire à

ces explorations un pas décisif dont l’influence existe encore de

nos jours. Sans plus songer aux toundras du nord, Catherine

dirigea les missions sur cette région méridionale de la Sibérie que

le chemin de fer traversera prochainement, où l’on trouve des

terres fertiles, des mines productives, des populations moins bar-

bares, un climat moins rigoureux.

Sur le désir de la grande impératrice, l’Académie des sciences

prépara les expéditions, réunit les instructions nécessaires et dressa

une liste des premières lacunes à combler. Parmi les nombreuses

missions que l’on expédia de cette manière, le voyage des deux

académiciens Pallas et Lépékine tient le premier rang par les

résultats obtenus.

On était en 1789. Pendant que le manomètre de la Révolution

montait en France, le marchand Pribyloff, dont chaque jour les
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chasseurs de phoques devraient bénir le nom, découvrait Filot

fameux, resté depuis un siècle le séjour de prédilection de ces

amphibies, malgré les massacres dont ce petit coin de terre est

annuellement le théâtre.

Cette île attira les chasseurs en grand nombre, et bientôt la

terre de Pribyloff fut connue dans tout l’empire. Une compagnie

s’organisa même à Saint-Pétersbourg pour exploiter la mer de

Behring. Catherine favorisa de tout son pouvoir la formation de-

cette société et lui accorda des privilèges considérables pour une
période de vingt ans.

De renouvellement en renouvellement, cette compagnie pro-

longea son existence jusqu’en 1867, époque où la Russie céda

l’Alaska aux Etats-Unis.

Enfin, la situation des forçats reçut en 1875 une solution défini-

tive et très rassurante pour l’avenir de la Sibérie. Par suite d’un

accord avec le Japon, l’île de Saghalin devint possession russe; on

y écoula désormais les criminels.

Avant cette époque, la Russsie avait fait dans la Sibérie orien-

tale un pas très important. Mouravieff (que l’on surnomma plus’

tard Amourski), gouverneur de cette région, acquit la conviction

que l’avenir de ce vaste territoire était lié à la possession du fleuve

Amour, qui en arrose une grande partie. A diverses reprises,

il insista auprès^du tsar sur l’intérêt qu’offrait l’occupation de cette

immense artère. Enfin, en 185/i, l’empereur Nicolas lui donna

l’autorisation de « naviguer sur l’Amour ». Un mois après, l’Amour

était russe depuis son embouchure.

Le gouvernement chinois ne protesta point. Désormais, on était

fixé, aussi bien sur la faiblesse et l’inertie de celui-ci que sur le

caractère paisible des indigènes.

Sans perdre de temps, Mouravieff étudia les moyens de russifier

la nouvelle conquête et il laissa le soin de l’exécution au général

Korsakoff, qui lui succéda dans le commandement de la région.

Pour coloniser promptement le pays, on ne s’adressa point à la

Russie d’Europe trop éloignée, mais aux gouvernements d’Irkoutsk

et de Zabaïkal. Suivant une pratique déjà connue, on fit de sérieux

avantages à ceux qui consentiraient à se déplacer : l’Etat leur

fournissait gratuitement des instruments aratoires et des vivres

pendant deux ans. De plus, afin d’écarter toute préoccupation sur

l’avenir du petit établissement qu’ils allaient fonder, on les exemptait

du service militaire. Ces privilèges très réels attirèrent des nuées

de colons; un tel état de choses dura plusieurs années sans se ra-

lentir, malgré la mauvaise humeur évidente des autorités chinoises.

La Chine essaya bien d’engager une action diplomatique pour
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mettre un terme à la russification de l’Amour; mais la Russie fit

la sourde oreille. Deux ans plus tard, les résultats de cette russifi-

cation dissimulée étaient tangibles; on comptait, dans la région,

61 postes de Cosaques et 12 000 colons russes. Enfin, le traité de

Péking reconnaissait bientôt la domination russe sur l’Amour et la

région de l’Oussouri.

Cette occupation date donc pour ainsi dire d’hier, et la région

est déjà prospère. Quelle transformation le chemin de fer ne va-t-il

pas encore y opérer!

Pendant ce temps, les explorations continuaient et les Sibériens

ne furent pas les derniers à rechercher les trésors que recélait leur

pays. Quelques-uns, comme MM. Sibiriakoff et Sidoroff, ont pro-

digué leur fortune pour essayer de découvrir une voie maritime

permettant d’atteindre l’embouchure des grands fleuves qui se

jettent dans l’océan Glacial. Car ces artères, navigables une partie

de l’année, sont tout indiquées comme voies de pénétration au cœur
de la Sibérie.

Pendant l’été de 1893, on a pu porter làOO tonnes de rails

destinées au Transsibérien, en remontant l’Yénisséi. Le premier,

Nordenskjôld, avait démontré, en 1875, que l’embouchure de ce

grand fleuve est accessible en automne pendant quelque temps, et

c’est précisément Sibiriakoff qui subventionna l’expédition de

Nordenskjôld. Ce hardi navigateur donna une conclusion complète,

en montrant que la voie maritime de l’océan Glacial ne peut servir

qu’à des relations commerciales intermittentes.

Avant la guerre de Crimée, les émigrants en Sibérie étaient fort

nombreux
; la guerre ralentit l’afîlux, mais le mouvement recom-

mença ensuite comme auparavant.

Le ministère des Domaines de l’empire russe fournit, à cet égard,

des chiffres pleins d’intérêt. En vingt ans, de 1860 à 1880, la

Sibérie occidentale a reçu 60 000 émigrants; et la Sibérie orien-

tale, 110000.
De 1879 à 1886, plus de 55 000 individus ont émigré en Sibérie.

En 1892, la courbe de l’émigration fait un saut brusque : on

compte 90 000 émigrants à Tiumen.
Le district de l’Altaï, qui est assez rapproché de la Russie et

qui contient beaucoup de mines, a reçu à lui seul un très grand

nombre de colons : 95 500, de 1884 à 1889.

En raison de l’éloignement de la province de l’Amour, il fallait,

pour décider un mouvement suffisant d’émigration, faire aux colons

de sérieux avantages. Le gouvernement le comprit et entra réso-

lument dans la voie des libéralités. Depuis 1884, on donne à

chaque famille ou chaque groupe une parcelle de terre dont la
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superficie peut atteindre jusqu’à 100 déciatines. Les concession-

naires peuvent faire
,
un libre usage de cette terre pendant vingt

ans ; ils ont le droit de l’acheter au bout de ce temps ou de payer
à l’État une faible redevance. Enfin, les émigrants sont exempts

d’impôts et de service militaire pendant dix ans.

Ces avantages attirèrent sur l’Amour de nombreux colons.

L’État russe employa des moyens analogues pour peupler

î’Oüssouri. Des vapeurs, faisant la navette entre Odessa et

Vladivostok, débarquèrent en peu de temps dans cette région

à5 000 paysans de la Russie d’Europe. On autorisa, d’autre part,

les colons qui en faisaient la demande à s’installer sur ce terri-

toire, à leurs propres frais.

Dans le principe, avant l’arrangement relatif à file de Saghalin,

la Russie a déversé un flot de criminels sur la Sibérie, et l’on a

prétendu que cette transplantation constituait un système de

colonisation.

Rien n’est moins exact et il est très facile de réfuter cette assertion.

Le gouvernement n’a suivi en cela aucune méthode et il a opéré,

d’une manière très inégale, entre les divers gouvernements, la

répartition des condamnés : on ne trouve aucun de ces colons

hétéroclites dans le Kamschatka et la région d’Okhotsk, tandis

que dans les districts de Kaïnsk et de Mariinsk, ils forment le

sixième de la population.

Le nombre des transportés s’accroît-il par le mariage? C’est là

une question du plus haut intérêt pour l’avenir de la colonisation

sibérienne. Mais la statistique ne possède pas à ce sujet de données

certaines.

En tout cas, on compte fort peu de mariages de l’espèce. Tout

individu relégué pour expier un crime est généralement seul :

homme sans femme, femme sans mari, tels sont les cas les plus

fréquents. Or les deux sexes sont loin de s’équilibrer, le nombre des

hommes relégués étant à celui des femmes comme dix est à un.

Enfin, les indigènes, instruits par une redoutable expérience,

font le vide autour de ces épaves de la société russe.

Ces diverses causes paralysent la multiplication.

Quand l’État se fut rendu compte que la population sibérienne

croissait rapidement, la colonisation sur des bases méthodiques se

posa devant lui comme un redoutable problème. Après avoir

favorisé le mouvement par les moyens que nous avons indiqués,

il fallait maintenant le régler. On y arriva par une série de mesures

judicieuses.

Les lois de 1889 et de 1892 autorisaient les Russes à s’établir

sur les terres de la Couronne. Voici comment on opère dans la
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pratique. Le ministre des domaines divise en lots les terrains à

céder, puis il communique le plan au miuistre de l’intérieur.

Celui-ci ordonne des enquêtes sur les familles désireuses d’émi-

grer; il inscrit celles qui remplissent les conditions et exclut celles

qui lui semblent ne pas les réunir.

C’est ainsi que l’on dissémine des émigrants sérieux sur la

longue bande qui s’étend au sud de la Sibérie, des monts Ourals

à l’océan Pacifique, en passant au sud du lac Baïkal.

De là est venue l’idée d’un chemin de fer reliant ces diverses

oasis de colonisation.

II

Sans compter l’agriculture, appelée à devenir plus tard une

ressource considérable, le commerce des fourrures et les produits

des mines constituent d’importants revenus pour l’empire de Russie.

Les phoques, qui fournissent le principal appoint des fourrures,

viennent des îles de la mer de Behring et du littoral sibérien qui

borde l’océan Pacifique. Vu l’éloignement du théâtre de ces

chasses, le gouvernement russe a pris pour règle, dès le principe,

d’affermer cette industrie à des sociétés particulières, se réservant

un droit de contrôle et la tâche difficile, presque irréalisable, d’em-

pêcher, par des mesures rationnelles, l’extermination des animaux.

Vers la fin du siècle dernier, le navigateur Behring découvrait

les îles du Commandeur et donnait son nom à l’une d’elles. Il

reconnut qu’à une certaine époque de l’année, les phoques se

réunissaient en grand nombre sur cette île. On acquit plus tard la

certitude qu’ils se rendaient en groupes beaucoup plus compacts

encore sur les îles Pribyloff. Des navigateurs dignes de foi éva-

luaient à cinq millions le nombre des phoques à fourrure qui

venaient chaque année aux Pribyloff, et à deux millions seulement

ceux qui se montraient aux îles du Commandeur. Ces appréciations'

font aujourd’hui partie du domaine de la légende; les amphibies

paraissent avoir considérablement diminué. Plusieurs savants

inclinent à croire que, pourchassé sans pitié, le phoque se montre

moins à terre, et qu’il vit dans Feau plus longtemps qu’autrefois.

Quoi qu’il en soit, au mois d’avril, les phoques évoluent autour de

cet archipel, et les mâles ne tardent pas à grimper sur les rochers,

en quête d’un endroit propre à l’établissement de leur famille.

Un mois plus tard, c’est le tour des femelles qui se groupent

autour des mâles, à raison de dix à quinze par mâle.

La chasse de ces amphibies ne dure (ou plutôt ne devrait durer)

que six semaines, du commencement de juin au milieu de juillet,

et l’objectif des chasseurs doit être l’individu mâle de deux à trois
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ans. Inutile de dire que les braconniers chassent jusqu’au milieu

de septembre et qu’ils massacrent tous les sujets, petits et grands.

Ces animaux se laissent facilement approcher, et leur capture ne

présente aucune difficulté, car, s’ils ont dans l’eau une certaine

vivacité, ils sont lourds et gauches une fois à terre.

Voici comment procèdent les agents de toute exploitation régu-

lière. Les chasseurs forment sur la plage un cordon serré, qui a

pour objet de couper la retraite à leurs futures victimes. Armés
d’un simple bâton, ils dirigent le troupeau vers le lieu désigné

d’avance pour le massacre. De même qu’un seul berger pousse

devant lui un immense troupeau de moutons, de même une quin-

zaine d’hommes peuvent conduire des milliers de ces amphibies

qui jamais n’opposent de résistance.

Parfois un phoque tout jeune se laisse distancer par le gros de

la bande ;
il ne doit la vie qu’au peu de valeur de sa fourrure : on

le laisse passer.

Puis, on assomme tous ceux qui réunissent les conditions d’âge

et de sexe. Une telle boucherie ne demande aucun instrument

perfectionné; un bâton suffit. La boîte crânienne du phoque à

fourrure est si peu épaisse que, pour le tuer, il suffit d’un seul

coup asséné avec une force moyenne.

En quelques minutes, le sang rougit le sol de cet abattoir impro-

visé; de toutes parts des cadavres pantelants, sur lesquels buttent

et se débattent ceux auxquels on a fait grâce de la vie. Ceux-ci

regagnent péniblement la mer, en roulant comme un navire,

appuyés sur des appendices qui ne sont ni des pattes ni des

nageoires. Un tel spectacle serait capable de guérir beaucoup

d’élégantes du désir de porter cette fourrure.

Vingt hommes tuent aisément mille phoques en un jour.

Pendant le carnage, et sans même attendre que les bêtes aient

rendu le dernier soupir {Time is money), d’autres hommes, armés

de couteaux à courte lame, détachent les peaux et les salent. Ces

ouvriers que l’on appelle indifféremment chasseurs ou pêcheurs, et

qui ne sont en réalité que de vulgaires bouchers, habitent les îles

du Commandeur. Triste population ! L’archipel, situé à 50 kilo-

mètres au minimum de la côte du Kamschalka, est hérissé de

rochers, dépourvu de toute végétation et couvert de flaques maréca-

geuses. Des pluies continuelles en rendent le séjour insalubre. Les

chasseurs que les phoques y attirent sont donc à la merci des

compagnies, et l’État a eu le soin de stipuler dans tous les traités

que telle société concessionnaire du droit de pêche aurait le devoir

d’apporter dans l’archipel les vivres et approvisionnements néces-

saires aux cinq ou six cents insulaires qui le peuplent.
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L’île de Tiulen, qui fait partie du même groupe, n’a pas de

population fixe. Les bouchers y viennent de l’île de Behring, à

l’époque des massacres, et regagnent ensuite leur repaire. Cet îlot

reste donc isolé, sans surveillance et sans protection, pendant la

plus grande partie de l’année. C’est alors que les braconniers

viennent achever le massacre, en égorgeant les animaux épargnés.

Ces tristes habitants de l’archipel jouissent d’une extrême liberté

et mettent en pratique une théorie chère à nos politiciens les plus

avancés. Ils se partagent les bénéfices, en ayant soin de prélever,

chaque année, sur le total une somme destinée à grossir le fonds de

réserve.

Un tel état de choses est relativement récent. Jadis, malgré les

tarifs imposés par le gouvernement, les compagnies exploitaient et

pressuraient les insulaires; de telle sorte que ceux-ci, malgré un
labeur excessif, n’avaient que des bénéfices infimes. Aujourd’hui,

leur situation a subi des améliorations notables. Ils ont cessé d’être

continuellement en dette vis-à-vis des sociétés fermières et peuvent

espérer une vieillesse paisible, à l’abri du besoin, sous un ciel

moins rigoureux.

En 1798, l’empereur Paul reconnut à la Société russo-améri-

caine de grands privilèges qui en firent l’entreprise la plus

considérable de cette époque, et l’on ne sera pas surpris d’ap-

prendre que, pendant les trente premières années de son existence,

elle paya à ses actionnaires un dividende de 30 pour 100 et gagna

80 millions de francs.

Mais, ensuite, la pêche devint moins fructueuse. Ainsi, en 1817,

on abattait 60 000 phoques aux îles Pribyloff et, trente ans plus

tard (18/i7), on n’en tuait plus que 7000 dans ce même lieu.

La Compagnie russo-américaine écoula d’abord ses peaux en

Russie et en Chine. C’était alors un produit assez mal préparé, fort

loin d’avoir l’apparence et la valeur qu’il acquit vers 1840, quand

on eut introduit un changement radical dans le traitement qu’on

lui appliquait. Ce traitement consistait à arracher les longs poils

épars et à teindre en brun la fourrure rase qui restait.

Les élégantes de Regent-street se disputèrent cette fourrure à

coups de guinées, si bien que Londres en devint le marché prin-

cipal. De 1799 à 1861, la Société russo-américaine tua plus de

deux millions de phoques.

Mais, en 1867, la Russie céda aux États-Unis ses possessions amé-

ricaines, en y comprenant les îles Pribylolf. Cet acte abolit le mono-

pole de la Société russo-américaine, qui éleva de vives réclamations

et actionna le gouvernement russe en rupture de contrat. A titre

d’indemnité, le tsar fit acheter toutes les actions de la Compagnie.
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Néanmoins, malgré l’abolition du monopole, la chasse des

phoques promettait encore de notables bénéfices. Une autre société,

VAlaska Trading Company^ se substitua à celle qui avait joui de
la faveur de Paul PU En vingt ans, XAlaska Trading Company a

expédié, des îles Pribyloff et du Commandeur, environ 2 500 000
peaux de phoques, malgré les braconniers, si nombreux dans ces

parages mal surveillés.

En vue de grossir ses bénéfices, cette association nouvelle fit

flèche de tout bois et ne recula devant aucun calcul. Elle pressura

les insulaires, leur fournissant des approvisionnements et des

vivres à des prix que rien ne justifiait. Si bien que (nous l’avons

déjà dit, mais il importe d’insister sur ce point), malgré un labeur

excessif, ces infortunés restaient toujours en dette vis-à-vis de la

Compagnie, sans consommer autre chose que le nécessaire.

Quand approcha l’époque de l’expiration du traité, une foule de

concuiTents offrirent à l’Etat des conditions avantageuses. Ce fut

un groupe russe, la Société des Pêcheries russes, qui l’emporta.

Cette Société passa avec l’Etat, pour une durée de dix ans, un
contrat qui expire le 19 février 1901. D’après les termes de ce

document, les autorités locales détermineront la saison de la

chasse et la quantité maximum d’animaux que l’on pourra tuer.

De plus, la Société sera tenue, comme les précédentes, de fournir

aux insulaires tous les objets nécessaires à la vie, saiis que le

bénéfice puisse dépasser 20 pour 100, précaution très sage, des-

tinée à prévenir, dans la mesure du possible, l’exploitation des

habitants de l’archipel.

Une question, grave entre toutes, préoccupe vivement les pays

intéressés, c’est le braconnage qui, dans un temps plus ou moins

rapproché, amènera, si l’on n’y prend garde, la destruction de

l’espèce. Les braconniers exterminent sans distinction, à terre ou
en mer, tous les animaux qu’ils rencontrent, petits ou grands,

males ou femelles, et l’on remarquera que la destruction de ces

dernières entraîne la mort des petits. Si bien que les Russes

trouvent parfois à leur retour sur les îles 1000 squelettes de pho-

ques, résultat des opérations des maraudeurs pendant l’automne.

Une entente internationale peut seule rendre la surveillance

effective. En 1887, les trois intéressés, la Russie, l’Angleterre et

les Etats-Unis, essayèrent vainement de s’entendre.

Quatre ans plus tard (1891), les Etats-Unis et l’Angleterre con-

clurent une convention, en vertu de laquelle la pêche des phoques
demeurait prohibée pour les sujets des deux nations, dans la partie

de la mer de Behring, située à l’est de la ligne de démarcation

que fixait le traité de 1867, entre la Russie et l’Union américaine.
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La troisième puissaoce, restée en dehors des négociations, eut

cruellement à souffrir de cet accord, car, depuis cette époque, les

braconniers respectèrent les eaux désignées dans la convention et

portèrent tous leurs efforts sur les eaux russes.

Le consul général de Russie à New-York a donné des chiffres,,

certainement fort au-dessous de la vérité, mais que nojis devons
citer ici pour donner une idée de l’importance de ce trafic illicite.

Pendant la seule année 1891, les braconniers employèrent 81 na^
vires et prirent 50 000 peaux. L’année suivante, on a signalé

62 navires, dont 2 à vapeur, et les pêcheurs ont pris /i5 000 peaux.
Le gouvernement du tsar pouvait-il tolérer un état de choses

aussi préjudiciable à ses intérêts? Ln moyen simple eût été d’ac-

céder à la convention de 1891, mais à la condition que les deux
puissances signataires consentissent à étendre la prohibition à?

l’ouest de la ligne de démarcation, c’est-à-dire aux eaux russes.

L’Angleterre refusa d’entrer dans ses vues, et depuis lors la Russie
a agi seule de son côté.

Son premier soin a été de prohiber la chasse des phoques sur
mer, et de ne la permettre sur les îles qu’avec une autorisation

en règle. Les délinquants sont passibles d’un emprisonnement de
deux mois à un an.

Mais il ne suffit pas d’édicter des lois; il faut encore les faire

respecter. La Russie a, dans ce but, accru de deux unités le

nombre des croiseurs chargés uniquement de la surveillance de
ces îles.

Voici, d’après les renseignements officiels, le nombre d’animaux
à fourrure tués dans la Sibérie orientale pendant huit années :

1819 1886 1881 1888 1889 1890 1891 1892 TOTAL

Renards noirs » 2 45 34 33 30 29 24 197
Renards à poitrine grise. 2 684 1 812 1 694 813 436 1 694 1 913 2 321 13 367
Ilerminns 18 454' 26 313 34 254 24 536 21 618 19 011 7 306 12 416 163 908
Pvenards arctiques 116 294 2 495 2 891 2 927 2 866 4 099 2 986 18 624
Martres 22 752 7 317 7 441 9 825 18 610 18 176 20 149 31 312 135 582

Loutres 165 168' 3 295 2 706 3 866 4 246 3 508 2 300 21 £54
'

Renards rouges » 4 111 23 758 12 218 22 000 19 405 22 334 16 659 120 485

Ours blancs 3 » 10 9 3 38 28 45 136

Ours noirs 314 526 1 643 1389 1 118 432 1 114 218 6 754

Loups 1 456 » 5 008 2 664 19 844) 23 916 31 932 7 803 92 619
'

Belettes 3 432 19 431 4 367 12 257 5 634 11 367 4 612 10 123 71 223

Ecureuils En moyenne 1 million de neanx... 12 n^illious

Lynx 75 » 3 597 5 206 3 109 2 489 3 485 3 395 21 356

Tigres de Sibérie 6 8 4 11 21 15 9 4 78

Léopards 32 38 39 24 29 28 26 23 239

Chats sauvages 9 684 13 412 18 450 16 486 31 434 29 318 26 415 15 773 160 972
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Outre les fourrures, on exporte également beaucoup d’autres

produits, par exemple, de l’ivoire et de l’huile de baleine. Mais

cette dernière industrie tend à péricliter; car la concurrence du
pétrole a fait baisser la valeur du produit en question, et, la pêche

n’étant soumise à aucun règlement, il en résulte des abus qui

chassent les cétacés de plus en plus vers le pôle.

III

La bande méridionale sibérienne qui borde la Chine contient de

l’or, de l’argent, du cuivre, du fer, du mercure et de l’étain. Parmi

les substances combustibles, on peut citer la houille, la lignite, le

graphite, le soufre et le naphte. Cette région fournit enfin du sel

et des pierres précieuses.

Dès 1831, quelques chercheurs d’or trouvèrent des pépites dans

les montagnes du bassin de l’Yénisséi. Puis les découvertes se

succèdent comme une traînée de poudre. En 185/i, l’industrie de

l’or s’établit dans la Transbaïkalie. Enfin, en 1875, on trouve de

la poudre d’or dans les affluents de fAmour.

Aujourd’hui, l’industrie de l’or occupe une très vaste étendue

de la Sibérie. Le nombre d’ouvriers employés à l’extraction de ce

métal était, en 1891, de 37 000; la Sibérie orientale entrant dans

ce nombre pour 27 500. Il est vrai que cette partie a fourni,

en 1891, 24 160 kilogrammes de métal précieux, soit 63,32 pour

100 de la production totale de la Russie. En somme, la Sibérie

orientale emploie trois fois autant d’hommes que la Sibérie occi-

dentale, et sa production est neuf ou dix fois aussi grande. Cepen-

dant, la cherté de la main-d’œuvre y rend impossible l’exploitation

des gisements pauvres.

Dans le principe, beaucoup de chercheurs d’or firent fortune et

aidèrent généreusement au développement du pays, faisant des

routes aux endroits peu accessibles, établissant des lignes de

bateaux à vapeur sur les larges fleuves sibériens et donnant des

sommes considérables pour la fondation d’œuvres de charité. C’est

ainsi que s’embellirent et que s’enrichirent Tomsk, Krasnoïarsk,

Irkoutsk, Chita, Nertchinsk et Blagovechtchensk.

Le fer a également un avenir immense en Sibérie, mais on n’en

exploite encore que quatre dépôts. Ce n’est point à cause de la

pauvreté du sol en minerai de fer, mais parce que l’exploitation

est difficile dans certains parages, que le fret est cher, et la main-

d’œuvre d’un prix élevé.

On a découvert des mines de graphite dans les steppes kirghizes

et dans les gouvernements d’Irkoutsk et d’Yénisséisk.
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D’abondantes sources de naphte gisent au nord de l’île de

Saghalin.

Le sel provient des lacs de la Sibérie occidentale, et il abonde

dans la Sibérie orientale à l’état de sel gemme. Mais les gisements

les plus importants se trouvent dans des endroits à population

clairsemée, de sorte que son transport aux marchés de l’intérieur,

avec les moyens rudimentaires de communication dont on dispose,

rendrait son prix trop élevé. Plusieurs mines ne sont même pas

exploitées; on attend le moment où les conditions économiques de

la région pourront rendre cette entreprise avantageuse.

Restent les pierres précieuses, dont la Sibérie possède de grandes

variétés. Le territoire transbaïkal, le plus riche, est renommé pour

ses topazes et ses béryls. On trouve le lapis-lazuli en grande abon-

dance dans les montagnes qui bordent les rivières Talaya et Sliu-

dianka. Ces dépôts ont fourni les revêtements de lapis des pilastres

de la cathédrale Saint-Isaac, à Saint-Pétersbourg.

Les mêmes parages donnent aussi du mica, du talc, de la ser-

pentine, du marbre blanc, du quartz rose et de la néphrite.

D’autre part, les monts Altaï fournissent du porphyre, du jaspe,

de la chalcédoine et des topazes.

IV

Après l’annexion des territoires de l’Amour et de l’Oussouri, la

Russie sentit le besoin de créer une voie de communication rapide

et sérieuse, pour relier les parties d’un empire qui embrassait en

longitude la moitié du globe.

Le comte Mouravieff-Amourski songea le premier, vers 1850, à

réunir ces tronçons par un chemin de fer à travers toute la Sibérie.

Ce projet ne devait recevoir un commencement d’exécution que

quarante-trois ans plus tard.

Un ingénieur anglais, Dull, avait proposé un tramway à chevaux

reliant Nijni-Novgorod par Kazan et Perm, à l’un des ports sibé-

riens de l’océan Pacifique. Mais le projet n’était pas étudié, les

devis n’existaient pas, et le gouvernement n’y donna aucune suite.

En 1862, Rokoreff proposa de réunir le bassin du Volga à celui

de l’Obi, ces deux fleuves-géants de la Russie d’Europe et de la Sibérie.

Plus tard, le colonel Bogdanovitch présenta un plan étudié sur

les lieux mêmes, et répondant à une réelle nécessité. Cet officier

avait été envoyé (1866) dans le gouvernement de Kiakhta, pour

prendre des mesures contre les conséquences désastreuses de la

mauvaise récolte de 186/i.

Le 23 mars 1866, deux mois après son départ, le colonel télé-^
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graphiait au ministre de l’intérieur : « Après avoir vaincu toutes^

les difficultés de l’approvisionnement des gouvernements de Perm
et de Viatka, et m’inspirant des conditions locales, je suis d’avis

que le seul moyen de prévenir la famine dans l’Oural, c’est de
construire un chemin de fer reliant les gouvernements de l’intérieur

à Ekatérinbourg et de là à Tiumen. Cette ligne, continuée plus

tard à travers la Sibérie, jusqu’à la frontière de la Chine, acquerra

une grande importance au point de vue stratégique et aussi pour
les échanges internationaux. )>

Deux ans après, le gouvernement autorisa le colonel Bogdano-
vitch à dresser le plan d’un chemin de fer, et, après de longues

discussions, la construction d’une ligne fut résolue pour joindre le

Rama au Tobol.

Ene commission, envoyée dans l’Oural, étudia, de 1872 à 187à,
trois tracés principaux :

1° Kineshma, Viatka, Perm, Ekatérinbourg : 933 verstcs.

T Nijni, Kazan, Krasnonfimsk, Ekatérinbourg : 1172 verstes.

3° Alatyr, Oufa, Chéliabiosk : 1173 verstes.

En 1875, le conseil des ministres décida de faire passer le

chemin de fer sibérien par Nijni-Novgorod, Kazan, Ekatérinbourg

et Tiumen.

Voilà qui était fort bien pour l’Europe; mais dans ces diverses

combinaisons Vladivostok, la Dominatrice de ï Orient^ restait

isolée : on l’avait oubliée, ou, du moins, on n’avait pas osé y songer.

On s’occupa simplement d’accroître le réseau général des che-

mins de fer, qui, en 1877, atteignait déjà Orenbourg.

L’année suivante (1878), oo inaugura le chemin de fer de

l’Oural, et, en 1880, on termina le pont Alexandre II sur le Volga.

La même année un oukase impérial ordonna la construction immé-

diate de la ligne d’Ekatérinbourg à Tiumen.

L’une des commissions d’études montra que la voie choisie en

1875 ne répondrait pas longtemps à sa destination. Une armée

d’ingénieurs expédiée sur les lieux indiqua, en 1884, trois nouvelles

voies pour le tracé du Transsibérien :

1° Nijni, Kazan, Ekatérinbourg, Tiumen.
2° Samara, Oufa, Ekatérinbourg, Tiumen.
3° Samara, Ouffi, Zlatoust, Chéliabinsk.

Désormais, la question paraissait mûre : la construction du

Transsibérien fut décidée le 21 février 1891.

En manifestant clairement sa volonté par un oukase, l’empereur

mit fin à des hésitations qui duraient depuis plusieurs années, et

assura l’une des entreprises les plus considérables de ce siècle.

, Le grand-duc héritier promulgua l’oukase impérial à Vladivostok,

le 12 mai 1891
,
et posa la première pierre de cet ouvrage important.
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On divisa l’entreprise en trois tronçons :

Le premier, de Chéliabinsk à l’Obi, 1328 verstes;

Le deuxième, de l’Obi à Irkoutsk, 1754 verstes;

La troisième section comprenant la li^ne du Gircumbaïkal,’

292 verstes, et de Iredensk à Kabarovka, 2000 verstes.

La première section doit être terminée en 1900, au plus tard.

On attaqua le Transsibérien par ses deux terminus et par plu-

sieurs sections à la fois. Mais on créa ainsi la difficulté du transport

des rails. Nous avons vu de quelle manière l’Yénisséi a déjà servi à

cette opération. C’est là un beau succès qui engagera certainement

le gouvernement russe à tenter de nouveau l’épreuve.

Voici, d’après les documents officiels, l’état des sections, au mois

de mars 1893 ;

Première section, de Chéliabinsk à Omsk, 747 verstes. Au mois

de mars, l’aliénation des terres était commencée. Le travail du
déblai était donné aux entrepreneurs; on avait engagé des terras-

siers pour l’étendue entière de la section. Le bois destiné à la cons-

truction des ponts était coupé, et l’on avait commandé les tôles

nécessaires à leur achèvement. Vingt mille barils de ciment étaient

sur les lieux, et l’on avait commandé des boulons pour l’étendue

entière de la section.

Au mois de novembre 1893, on avait déjà construit la majeure

partie des ponts en bois de cette section et l’on posait au fur et à

mesure les poteaux télégraphiques. En somme, dans la section

occidentale, l’état des terrassements faisait présager que l’entre-

prise serait en avance d’uue année sur les prévisions. Tout d’abord

on avait craint de manquer de bras; mais on a pu lever sur les lieux

mêmes les 43 000 ouvriers employés sur une étendue de 800 verstes.

Ces ouvriers arrivent avec leurs familles et s’établissent à côté

de la voie. Point de non-valeurs, tout le monde travaille. Rien

de plus original que de les voir tous à l’œuvre, hommes, femmes et

enfants. Ces deux dernières catégories conduisent les charrettes

que les hommes remplissent de terre.

Ces groupes, abrités tantôt sous des tentes, tantôt sous des cubes

de terre glaise, tantôt sous leurs propres charrettes, ressemblent à

des campements de tziganes. Ils se tiennent en face de l’endroit où

se fait le travail et se déplacent au fur et à mesure de son avance-

ment. Les travaux, d’ailleurs, marchent assez vite, grâce à la quan-

tité de chevaux que possèdent les paysans.

L’état sanitaire ne laisse rien à désirer, parmi ces agglomérations

pourtant considérables, parce que le personnel est accoutumé à ce

genre de vie.

Dans la section d’Omsk à Obi (579 verstes), au commencement
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de 1893, les travaux étaient adjugés pour les 100 premières verstes.

De rObi à Krasnoïarsk (72/ii verstes), on coupait du bois, on-

établissait des scieries à eau sur les rivières et l’on avait adjugé

une partie des travaux.

En ce qui concerne la ligne de l’Oussouri (382 verstes), on télé-

graphiait de Vladivostok, à la date du 15 février 189/i : « Les rails

sont posés sur une longueur de 20/i verstes et le transport des

marchandises s’effectue jusqu’à Tchernigovka. » Enfin, on avait

commandé IhS locomotives à 8 roues et 2300 wagons couverts.

Le Transsibérien, dont la construction absorbera la somme
énorme de 350 millions de roubles, restera probablement, dans le

sens strict du mot, improductif pendant longtemps. Sur quelles

denrées, en effet, l’exploitation peut-elle compter? Les produits

agricoles sibériens représentent 41 millions de roubles, auxquels il

faut ajouter le produit des mines, 21 millions, et celui des four-

rures. Tout cela est fort peu de chose relativement au capital

engagé. Le transport des voyageurs ne donnera jamais d’importants

revenus. Donc, pendant de longues années, le capital employé

équivaudra à un sacrifice consenti par l’Etat. Mais, plus tard, il en

tirera des avantages incalculables, car l’absence de communica-

tions régulières, d’un côté, entre les centres sibériens administratifs

et industriels les plus importants, et, d’autre part, entre la Sibérie

et la Russie d’Europe, est la principale barrière au développement

de la culture dans cette partie de l’Asie.

La nouvelle ligne présentera donc des avantages économiques

considérables. Ainsi, en l’absence de débouchés, les mines d’or

sibériennes ont un rendement inférieur à celui qu’elles pourraient

avoir. La main-d’œuvre reste à un prix élevé, ce qui empêche

l’exploitation des sables aurifères. Le Transsibérien changera tout

cela et ramènera les salaires à un prix qu’ils n’auraient jamais dû

dépasser.

Cette voie établira de plus un lien matériel et moral entre les

diverses fractions de l’immense empire russe. Car à l’heure actuelle

plusieurs parties des possessions asiatiques du tsar ne sont que

incomplèiement russifiées.

Les peuplades aborigènes qui, au centre de la Sibérie, forment

de 23 à 30 pour 100 de la population, constituent, dans l’arrondis-

sement de Yakoutsk, 93 pour 100 du total de celle-ci.

A l’extrémité nord-est de l’empire, certaines peuplades, les

Tchouktchis, n’ont pas même le sentiment de leur sujétion à

l’empereur.

Dans la partie méridionale, la population bouriate est plutôt

portée vers la Mongolie.
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Vers l’Amour et l’Oussouri, il y a encore trop de Chinois et de

Mandchous.

Les Rirghiz, enfin, méritent d’être rappelés à l’ordre.

Pour atiirer à la Russie tous ces éléments disparates, il n’y a

que le chemin de fer qui permette d’arriver rapidement au but. Il

faut pour cela sacrifier momentanément 50 à 60 millions de roubles

par an.

Le Transsibérien traversera la Sibérie dans toute sa longueur,

7610 kilomètres. Si Ton prend une bande de 100 kilomètres de

chaque côté de la ligne, on trouve que cette voie desservira direc-

tement un territoire plus grand que l’Allemagne, l’Autriche, la

Hollande, la Belgique et le Danemark réunis. Comme, en outre,

011 pose les rails dans les latitudes moyennes, la zone traversée

possédera toutes les qualités favorables au développement de

l’agriculture.

Le tracé choisi coupe des régions riches en métaux précieux et

met en rapport les bassins immenses de l’Obi, de l’Yénisséi, de

l’Amour et de la Léna. Il traverse aussi les steppes de Ishimsk, de

Barabinsk et de Kulundinsk, qui méritent, par leur fertilité pro-

verbiale, de s’appeler le grenier de la Sibérie.

Afin de régulariser autant que possible la distribution des fermes

aux paysans, et de donner à chaque indigent une parcelle de terre,

le gouvernement a adopté certaines mesures tendant, d’une part,

à peupler les districts fertiles mais déserts, et d’autre part, à donner

une expansion plus régulière aux pauvres qui sont une véritable

charge pour l’État et réclament une sollicitude de plus en plus grande.

On les transporte à prix réduit par le chemin de fer, parfois

même on leur distribue des avances en numéraire.

Dès que les régions nouvellement peuplées montreront quelque

activité, les capitaux y trouveront un emploi plus avantageux que
dans les entreprises plus vastes de l’industrie.

Le sol sibérien recèle d’énormes richesses minérales inexploitées,

pour ainsi dire, jusqu’à ce jour. Le fer et la houille, ces deux

grands facteurs du développement industriel, s’y trouvent en filons

très riches presque partout.

La contiguïté des mines de fer et de charbon a conduit à l’éta-

blissement de quelques industries du fer, dont la situation n’est

pas, d’ailleurs, très florissante, en raison des faibles demandes et

de leur éloignement considérable des marchés.

Ces obstacles disparaîtront avec le Transsibérien qui, lui-même,

absorbera d’énormes quantités de fer. Les forges de l’Oural ne

pourront plus suffire à cette fourniture, et l’on fondera d’autres

établissements du même genre au centre et à l’est de la Sibérie. Et

10 JANVIER 1895. 10



146 U SIBÉRIE

<:omme le gouvernement a déjà annoncé qu’il favoriserait cette

industrie, on peut considérer son avenir comme assuré.

Il faut considérer aussi que le Transsibérien, établissant une com-
munication ininterrompue entre l’Europe et les rives du Pacifique,

sera aussi profitable au trafic universel qu’au commerce russe. Voilà

ce que comprenaient clairement les marchands russes réunis en

1889 à la foire de Nijni-Novgorod, quand ils rédigeaient une adresse

ainsi conçue : « Ce chemin de fer sera d’une importance écono-

mique immense pour la Russie et donnera une vive impulsion à

l’industrie russe. Il reliera 400 millions de Chinois et 35 millions

de Japonais avec l’Europe, à travers le territoire russe. Les efforts

que tente l’Allemagne pour s’emparer des marchés du Pacifique,

et les efforts qui ont été faits pour l’achèvement du canal de

Panama, montrent que la lutte commencée finira sur l’océan

Pacifique. Le chemin de fer canadien a déjà pris une partie du
transport de la soie, du thé et des fourrures qui, auparavant,

arrivaient en Europe par la voie de Suez. Sans doute, une partie

de ces marchandises passera par la Russie, car on ira d’Europe à

Vladivostok et Shanghaï en 18 ou 20 jours, au lieu de 45 par le canal

de Suez et de 35 jours actuellement par le chemin de fer canadien. »

On peut ajouter que le Japon, la Chine et la Corée, dont le

commerce international tourne autour de 2 milliards de francs,

sont loin d’avoir atteint tout leur développement. Le commerce de

l’Europe avec la Chine ne peut que s’étendre, et il est naturel que

les nations européennes fassent de grands efforts pour s’emparer

des marchés de l’Asie orientale, et qu’elles n’hésitent devant

aucune dépense pour atteindre ce but. La Russie n’a-t-elle pas,

sous ce rapport, d’importants avantages sur les autres peuples

d’Europe? Ainsi, à la distance de 4000 verstes du Volga, le Trans-

sibérien s’approche si près de la frontière de Chine qu’il serait

très facile, par un embranchement courant sur les frontières de ce

vaste empire, d’aller faire des échanges avec les provinces les plus

peuplées de l’empire chinois. Dans ce cas, le commerce russe avec

la Chine s’étendrait très rapidement. Dans le commerce actuel

d’exportation de la Chine, l’Angleterre joue le principal rôle; mais,

en même temps, celle-ci lutte avec la Chine pour la production

du thé, non sans succès, car elle a déjà plus que des espérances

dans finde et à Ceylan. L’Angleterre tire aujourd’hui de ces deux

pays la majeure partie du thé qu’elle consomme; elle y est aidée

par les chemins de fer de l’Inde qui amènent les chargements aux

ports hindous situés à mi-route entre la Chine et fEurope.

Dans ces conditions, fexportation du thé chinois à Londres a

décliné rapidement. C’est une perte sensible non seulement pour
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la population de la Chine, mais aussi pour le trésor du Céleste-

Empire, à cause de la taxe élevée que ce produit paye à la sortie.

Selon toute probabilité, le déclin continu du commerce du thé

sera une sérieuse question pour la Chine, et, sous ce rapport, le

Transsibérien pourra être d’un grand secours à ce trafic : il trans-

portera cette marchandise plus vite en Europe que l’Angleterre ne
la transportera des Indes. La Chine est donc très intéressée à l’achè-

vement de cette gigantesque entreprise, d’autant plus que la Russie

est un des marchés les plus vastes pour la consommation du thé.

L’analogie tangible des intérêts des deux pays dans la question

de l’exportation du thé conduira sans doute d’autres produite

chinois vers la nouvelle voie, la soie, par exemple, qui, non seu-

lement supporterait les frais d’un long voyage en chemin de fer,

mais encore pourrait être tissée en Russie.

D’autre part, la Russie sera appelée à prendre par la nouvelle

voie une plus grande part dans l’importation en Chine, par

exemple, du coton, des étoffes de laine et même des métaux qui

constituent ensemble la moitié de l’importation dans ce vaste

empire. Et il convient de noter que la construction des chemins de

fer p]-oj^s en Chine serait de nature à opérer ce rapprochement

si désirable entre la Chine et la R.ussie.

Qui empêchera de relier plus tard ces voies ferrées au Transsi-

bérien, dans les environs du lac Baïkal? Au mois de janvier 1894,

la Chine procédait déjà à la construction d’un chemin de fer par-

tant de Tien-tsin, sur l’initiative de Li-hung-tchang, gouverneur de

cette région. La ligne en question, à laquelle on consacre annuelle-

ment 10 millions de francs, sera probablement le point de départ

d’une autre voie que l’on pourra raccorder plus tard à celle de Sibérie.

Dirons-nous quelques mots de l’importance politique du Trans-

sibérien? Sa signification est claire : une fois la ligne terminée, la

Russie occupera, non plus nominalement, mais d’une façon très

éffective, l’Asie orientale.

Nos petits-neveux jugeront des résultats que ne peut manquer
d’avoir le travail gigantesque entrepris par Alexandre IIL Ils ver-

ront l’axe de l’empire du tsar déplacé vers l’Orient, l’aigle à deux

têtes dominer sur l’océan Pacifique de fouest, des solitudes

énormes livrées à la culture, les voies organisées jusqu’ici pour les

échanges entre les peuples délaissées peu à peu et remplacées par

des voies plus rapides, plus sûres et plus économiques.

Fédor Zakarîne.
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Robert fut le premier à remarquer les changements survenus

dans l’attitude d’Amélie, et il se surprit à admirer, malgré lui,

l’éclat, le renouvellement de cette beauté qui l’avait autrefois si

profondément séduit. Il s’étonnait de ce réveil, de cette poussée

soudaine de passion qui transformait Amélie et la rendait plus

désirable que jamais. Un regret rapide traversa un instant l’esprit

léger du marquis. Au fond du cœur, il se réjouissait aussi, sans

s’en rendre compte, de ce que sa femme, demeurée droite et hon-

nête, s’indignât, comme lui, de l’intrigue cachée de Georges et de

Geneviève, et content d’avoir mis un désordre évident dans le camp
ennemi, il se sentait plus près d’Amélie.

Georges, étonné de la froideur que lui témoignait maintenant sa

cousine, essaya de l’interroger. Celle-ci le laissa parler longtemps,

le remercia avec un sourire des lèvres, mais demeura impassible et

glacée. Avec Geneviève, la rencontre fut plus vive.

— Qu’as-tu donc? lui demanda son amie confiante.

— Ce que j’ai ! Oh ! c’est bien simple
;
j"ai la maladie des oiseaux

qui changent de plumes; je mue, ma chère. Je m’aperçois, un peu

tard il est vrai, que j’étais absurde et par trop naïve en espérant un

changement dans mon sort. J’ai pris le parti de n’y plus compter.

On ne veut pas m’aimer; c’est bien! je n’irai pas, je t’assure, men-
dier l’affection des autres. J’en ai fini de pleurer et de me rendre

malheureuse à plaisir. Mon mari en a assez de moi. La belle affaire!

je puis lui en dire autant.

— C’est mal ce que tu dis là, Amélie !

— Vraiment? Et moi qui croyais te faire tant de plaisir en

t’annonçant que j’étais consolée.

— Tu me désoles, tu le sais bien, et j’ai peur que tout ceci ne

cache quelque folie.

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 décembre 1894.
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— Ta robe te va à merveille, sais-tu? reprit brusquement la

marquise sur un ton dégagé. Et cette petite dentelle à ton cou est

ravissante. Tu ne me l’avais pas montrée, coquette!

— Amélie!

— Tu ne veux pas que je te dise que je te trouve rajeunie, belle,

charmante?... Naucelles te réussit, ma chère!

Geneviève regardait son amie avec des larmes.

— Tu me fais vraiment de la peine, ajouta-t-elle.

— Pourquoi donc?

— Tu ne veux même pas me laisser te répondre et m’écouter.

— T’écouter, ma bonne Geneviève ? Mais, grand Dieu, je n’ai fait

que cela jusqu’ici! C’est si bon les conseils de ceux qui vous

aiment, qui vous tracent votre chemin et votre devoir avec une

.patience inaltérable, qui vous entourent, vous protègent et pren-

nent soin de vous éviter toute faute. Georges et toi, n’avez pas

d’autre souci. Quand vous êtes ensemble, vous ne parlez que de

moi. Ah! je le sens bien, je t’assure. Merci! merci! ma bonne

Geneviève.

Faire ainsi souffrir ses amis fut chose facile pour Amélie; mais

aussitôt quelle les eut blessés, elle se sentit seule. Malgré son

dépit, malgré sa déception, en voyant naître un amour imprévu dans

le cœur de son cousin (elle croyait qu’il en était ainsi du moins)

au détriment de l’affection exclusive qu’elle se figurait lui avoir

inspirée, elle comprenait cependant toute l’injustice de ses griefs

contre Georges et Geneviève. N’étaient-ils pas libres, en effet, et

pouvait-on leur reprocher de s’attacher l’un à l’autre s’il leur

plaisait?

Mais ce fut là précisément la plus amère, la plus poignante des

réflexions d’Amélie. Dans son ressentiment, elle eût voulu donner

des torts à tout le monde pour avoir le droit de faire expier à tous

les déconvenues, les cuisantes blessures dont souffrait son amour-

propre. Et ardente elle cherchait à se venger. 11 ne lui fallut pas

longtemps pour orienter sa haine. N’y avait-il pas quelque part

un être détesté qui la méritait; une rivale, un instant oubliée, qui

de loin troublait sa vie. Brusquement Amélie se retourna contre

cette ennemie cachée, et, chose étrange, pour la première fois se

sentit vraiment jalouse. Ah! ce n’était certes pas une jalousie con-

jugale qui la tourmentait, mais une jalousie de femme à femme, une

haine de femme vaincue qui se demande avec effroi si elle a cessé

d’être belle.

Il lui importait peu aujourd’hui qu’on lui disputât le cœur de

Robert, et qu’il s’oubliât auprès d’une étrangère; d’une manière

inconsciente, ne trouverait-elle point là, au contraire, un prétexte.
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une raison pour s’isoler de son mari, pour l’accuser et s’excuser de
son côté depuis qu’elle-même, presque infidèle à son tour, se laissait

égarer par ses rêves. Mais maintenant que son roman léger, à peine

ébauché, lui échappait aussi, elle eut peur tout à coup de ne plus

savoir plaire; et à cette pensée toutes ses curiosités féminines s’allu-

mèrent aussitôt. Elle voulait voir les traits, le visage, la beauté de
l’inconnue qui lui avait pris sa place; c’était sans doute comme de

force que, battue et repoussée, elle revenait ainsi à son foyer, où elle

ne trouvait plus que la solitude et la défaite, mais aussi avec quelle

rage dans le cœur, avec quel désir méchant de découvrir sa rivale,

de l’écraser. La nuit, elle en rêvait. Elle voyait cette femme se glis-

sant sous les bois avec une démarche rusée; elle Ja voyait heureuse,

l’insultant d’un sourire de pitié, et jolie courant à ses amours. Ohî
il fallait la surprendre, lui jeter à la face son infamie; il fallait

aussi redevenir libre et redoutable alors, si elle le voulait, à ceux

qui l’avaient traitée comme une enfant.

Car elle mêlait ses colères, confondait ses griefs; et dans ses-

projets de vengeance, Geneviève aurait sa part.

XII

Quelqu’un pouvait l’aider, elle le savait bien; c’était le vieux

Melchior. Jusqu’alors il lui avait répugné de se confier au piqueur,

même de paraître comprendre les allusions, les avis discrets que le

vieillard lui adressait dans son dévouement passionné. Mais qu’im-

portaient maintenant pour Amélie les réserves du rang, puisqu'elle

voulait un éclat. Elle n’avait plus d’amis, tout le monde l’avait

trahie; était-ce sa faute si elle ne pouvait plus compter que sur un

serviteur? Elle résolut donc de s’associer à lui, de l’exciter et de le

guider dans les recherches qu’il poursuivait seul depuis longtemps.

Trompe-la-Mort, toujours à la même heure lorsqu’il était au châ-

teau, allait s’enfermer dans la chambre de son ancien maître.

Quelque chose l’y attirait; et chacun était accoutumé à entendre,

à la tombée du jour, le pas traînant du piqueur au fond des galeries.

Amélie le suivit un soir, et après s’être assurée qu’on ne l’avait

point aperçue, elle se glissa dans la salle où le vieillard venait de

pénétrer.

Trompe-la-Mort se dressa devant la porte avec un geste mena-

çant, mais aussitôt que, dans la demi-obscurité, il eut reconnu sa

maîtresse, il sourit doucement comme si un événement depuis

longtemps attendu se réalisait enfin.

— Mademoiselle Amélie fait bien de venir trouver son vieux ser-
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viteur; celui-là ne la trahira pas, car il souffre trop, lui aussi, du
déshonneur de la maison, murmura le vieillard, en présentant à

la jeune femme le fauteuil vénérable, sur lequel le marquis de Nau-

celles était mort, il y avait quinze ans.

— Oui! oui! mon brave Melchior, je sais que je puis me fier à

toi, répondit la marquise un peu honteuse, en jetant un regard

rapide et peureux sur les murs de la chambre lugubre où elle se

trouvait.

Depuis des années, rien n’avait bougé dans la salle; des armes,

un loup empaillé, des carniers usés, d’antiques portraits Louis XIII,

un lit à l’Ange aux sombres draperies, transportaient l’imagination

bien loin en arrière, dans les temps disparus; et tous ces objets

semblaient attendre et vivoter dans l’ombre, comme si les morts

auxquels ils avaient servi, étaient encore là, tout proches, cachés

derrière les portes et prêts à revenir.

Respectueux et grave au milieu de ces reliques, Trompe-la-Mort

demeurait debout et la tête découverte. De temps à autre, il regardait

le lit comme si un ordre, une dernière parole allait lui venir de là,

et de ses lèvres marmottantes sortaient d’inintelligibles murmures.
— Sans parler beaucoup, nous nous comprenons, n’est-ce pas,

mon brave Melchior? dit Amélie, faisant un effort; car il lui en coû-

tait, malgré sa colère, de toucher la première au sujet qui l’occupait.

Trompe-la-Mort se contenta d’ébaucher un sourire méchant. Au
dedans de lui -même, il se disait : « On osera maintenant! « Et il

regardait sa maîtresse pour saisir plus tôt sur sa bouche l’ordre

qu’il attendait.

— N’as-tu rien trouvé depuis l’autre jour? demanda la jeune

femme à voix basse.

— Rien! car l’ennemi est bien rusé; pourtant, il se trahira lui-

même, j’en suis sûr..., et il faut à ce propos que je raconte quelque

chose à Mademoiselle Amélie
j
ça me fait honte, mais il le faut.

— Quoi donc?

Le piqueur hésitait. Quelques jours auparavant, il avait rencontré

par les chemins M. Plantage en tournée électorale, et celui-ci,

inquiet, paraît-il, des ordres que l’on donnerait au château le jour

du vote avait engagé avec Trompe-la-Mort une conversation étrange,

pleine d’allusions qui avaient fort troublé le vieillard, et qu’il n’avait

pas toutes comprises. Il avait gardé l’impression que M. Plantage se

croyait en butte à une inimitié secrète et subite du marquis. « Gom"
ment ai-je pu mériter cela? s’était écrié le conseiller général, moi
qui suis si dévoué au château; je ne pense pas qu’on soit jaloux de

moi. Je sais m’effacer quand il le faut; si j’ai fait quelque fausse

démarche, je suis prêt à la réparer... En vérité, le marquis a bien
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tort. Quelqu’un m’aura desservi, lui aura glissé quelque mensonge.

Je voudrais bien qu’il le sût. »

— Gela ne me regarde pas, avait répondu Trompe-la-Mort d’un

ton bourru, peu disposé qu’il était à se charger des commissions du
candidat.

— Ne te fâche pas! Ne te fâche pas! mon ami, avait repris le

conseiller général, employant aussitôt toutes les formules cares-

santes, toutes les familiarités des périodes électorales, et essayant

de mettre la main sur l’épaule du piqueur. Je sais que toi non plus,

tu n’es pas content du marquis, et je le comprends, je t’assure, moi
qui me suis fait le défenseur des humbles et des petits; mais tu es

bien dévoué à la marquise, n’est-ce pas? Eh bien, pour elle, et aussi

pour d’autres raisons, crois- moi, il serait bon que tout marchât

comme il faut, aux élections; car si elles tournaient mal pour la

première fois, on ne manquerait pas de se demander pourquoi; on

jaserait. Et devines-tu ce qu’on pourrait dire, mon brave Trompe-
la-Mort?

M. Plantage n’osait pas regarder le chasseur en face, en lui par-

lant ainsi...; mais voyant que sa question demeurait sans réponse, ii

reprit :

— Malheureusement, je le sais, moi, ce qu’on dirait, et déjà...,

enfin ! crois- moi, ce serait désagréable pour tout le monde, je parle

en ami, je t’assure.

Le piqueur, méprisant, s’était détourné du chemin; il voulait

fausser compagnie au racoleur de voix.

— Ne te fâche pas! Oh! ne te fâche pas, dit aussitôt M. Plan-

tage. Je puis me tromper, après tout. Fais ce que tu voudras; je

croyais utile d’avertir le château..., voilà tout.

Et en disant ces mots, le conseiller général avait jeté à son inter-

locuteur un regard louche et mauvais, dans lequel il y avait à la

fois des supplications et d’incompréhensibles menaces.

Et maintenant qu’il avait à traduire ses impressions compliquées

devant Amélie, Trompe-la-Mort ne savait comment s’y prendre. Il

essaya cependant par phrases entrecoupées, qui firent monter le

sang au visage de la jeune femme; car il était désormais certain

pour elle que ses souffrances intimes faisaient déjà l’objet des com-
mentaires du public et que d’autres savaient le secret odieux qu’ii

lui avait été, jusqu’ici, impossible de pénétrer.

— Es- tu retourné là-bas depuis l’autre jour, Melchior? dit-elle^

en dominant son émotion.

— J’ai rôdé; je suis allé plus loin, sur la route de Rivière, par où
l’on doit arriver.

— Eh bien?
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— Bah! le grand chemin! les landes, les bruyères, les bois; mais

pas une trace nouvelle de ce côté, pas un signe. C’est bien étrange!

— Mais pourtant si d'autres savent, pourquoi ne saurions-nous:

pas, nous aussi?... Je voudrais aller à la grotte avec toi, Melchior,

sans que personne puisse s’en douter. Il me semble que je décou-

vrirais quelque chose, moi! Comment faire?

— On peut essayer. Je dirai que Sylvie est malade à Soubirac et

quelle veut voir Mademoiselle. On n’y prendra pas garde; nous

irons au village, et de là, comme si nous voulions nous promener,

nous repartirons par le bord du Tarn, puis nous reviendrons sur

nos pas et nous monterons là-haut, par le ravin, à travers les bois.

— C’est cela! dit Amélie, décidée. Demain, n’est-ce pas?

— Oui, demain après midi, dès qu’o?^ sera parti pour la chasse.

Amélie, en effet, le jour suivant, se mit en route avec son com-
pagnon, qui avait de la peine à la suivre tant elle marchait vite,

malgré la lourdeur orageuse de l’atmosphère.

Le chemin était désert
; un calme profond régnait partout ; les

oiseaux ne chantaient pas. Ce silence des choses troublait Amélie;

il lui semblait qu’un reproche grave et triste la suivait et l’attendait

aux détours de la route. Elle était inquiète de ce quelle faisait,

avait peur d’être vue et devinée; et cependant son caprice tenace

d’enfant gâté la poussait en avant, et aussi une sorte de désir de

mal faire, afin que Georges eût à se repentir de l’avoir abandonnée.

On voyait maintenant la petite habitation de Sylvie, à quelques

pas; personne dans le jardin. La marquise poussa la grille douce-

ment et par l’allée sablée arriva, sans être entendue, jusqu’à la

maison. La porte était entr’ouverte, de sorte qu’Amélie put aper-

cevoir tout à coup Sylvie qui, debout sur une chaise et les pieds

tendus, essayait d’atteindre au sommet d’une armoire pour y cacher

une robe.

La jeune femme, surprise, se retourna brusquement et, en recon-

naissant sa visiteuse, eut un moment d’effroi et pâlit.

Amélie, immobile, l’œil fixe, pâlissait à son tour. Au premier

regard, elle avait reconnu sa rivale. Le trouble, la beauté, la toilette

de Sylvie, jusqu’aux couleurs de son foulard, couleurs aimées de

Robert, tout à la fois la lui avait désignée. Elle en était sùre^

c’était elle!

Trompe-la-Mort, un instant, demeura sans comprendre ce qui se

passait entre les deux femmes. Tout à coup, il devina, et sous le

choc de sa pensée subite, il fut si ébranlé, qu’il s’arrêta sur le seuil,

les traits effarés et stupides. Puis, ce fut la confusion et la honte

qui l’accablèrent
;
mais bientôt, rouge de colère, il se redressa, et

son œil devint si terrible, que Sylvie, épouvantée, prit la fuite.
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— Ah! aialheurî s’écria le vieillard, en s’arrachant les cheveux.

Sortons! sortons vite, mademoiselle Amélie! c’est assez! et que
personne ne vous voie ici!

XIII

La nuit était venue; une tempête furieuse grondait autour du
château; et Amélie, enfermée seule dans sa chambre, pleurait.

Elle pleurait avec des sanglots d’enfant. Oh! où étaient ses

colères maintenant et ses projets de révoltée? Sous le coup de

l’émotion violente, en face de la réalité et du fait brutal qui dissi-

pent les chimères, les songes et les romans, elle ne sentait plus que

de poignants regrets... Plus de vengeances, plus de défis, plus

même de reproches dans son cœur brisé. .. Elle pleurait! et sa plainte

étouffée, profonde, se mêlait aux rafales du vent.

Le feu pétillait à ses pieds; sa lampe douce éclairait sa retraite.

Près d’elle, il y avait encore des fleurs, les dernières de l’automne, )

qui, jolies et penchées sur le bord de leur cornet de cristal, versaient

leurs parfums, et ces parfums aimés évoquaient pour Amélie les

souvenirs des premières joies du mariage et des jours de bonheur...

C’était Robert qui l’avait mise dans ce lieu charmant. Tout y
parlait de lui doucement, comme s’il n’avait jamais été coupable.

Là, son portrait jeune et souriant; là, les bijoux qu’il aimait.

C’était là qu’il se plaçait pour causer avec elle le matin, pendant

qu’elle s’habillait au joyeux printemps..., et elle pleurait.

Le vent fou battait aux vitres avec sa grande aile éperdue. Des

grondements lointains disaient les luttes désespérées des arbres au

dehors, tandis qu’il faisait si bon dans la chambre rose. Dehors,

c’était la tempête, les disputes de la vie et des hommes méchants...;

et là, sur les tapis, sous les rideaux épais, le foyer. Oh! le foyer!

mais elle y était seule, oubliée, abandonnée; et alors, comme on

sent le froid, Amélie sentit l’absence, le vide, le silence, ennemis

terribles et muets, qui se cachaient dans l’ombre pour la voir

souffrir. Dans son effroi de solitude, elle regardait avec ses grands

yeux sans pensée, les petites choses qui semblaient vivantes à ses

côtés, le reflet dansant du feu sur le cuivre des chenets, les langues

rapides de la flamme, le balancier pressé de la pendule. Son intelli-

gence arrêtée se prenait à ces riens pendant que l’orage hurlait,

furieux. Et la solitude morne, glacée, l’enveloppait de toutes parts.

Elle n’avait plus personne pour l’aimer.

Dix heures venaient de sonner déjà dans la nuit; et Robert n’était

pas encore rentré.
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- '— Qu ai-je donc? Qu’ ai-je donc? s’écria tout à coup Amélie, se

réveillant de sa torpeur, comme si un nouveau tourment l’avait

surprise.

Le souvenir de Sylvie fuyant devant elle lui était revenu à l’esprit.

Elle songeait que, peut-être à cette heure, l’indigne préférée

avait rejoint Robert, et qu’ensemble ils s’éloignaient pour toujours.

Il n’en était pas ainsi. Pas plus que les nôtres, les romans

d’autrui ne se déroulent sur des chemins sans épines.

Pendant qu’Amélie, vaincue, laissait revenir son cœur vers son

mari et songeait à lui en pleurant, le marquis, retenu par l’orage,

avait été forcé de s’arrêter à Soubirac. Ahl ce jo^r-ià, le but de sa

promenade avait été manqué; il s’était b'cxi, comme d’habitude,

dirigé vers les retraites mystérieuses des bois où il cachait ses

rendez-vous. Mais bientôt de gros nuages, le vent violent qui se

leva tout à coup, lui firent comprendre que cette fois Sylvie ne

viendrait pas.

Après avoir attendu longtemps, il fallut pourtant se mettre en

route et même choisir les chemins les plus faciles, car l’orage était là.

Au moment où Robert traversait le village, la tempête éclata, et,

bien à contre-cœur, il se vit obligé de céder à la prière du docteur

Herriette qui, le voyant passer devant sa porte, lui offrait l’hospi-

talité de la manière la plus pressante.

De toutes façons il répugnait au marquis de pénétrer dans la

maison du mari de Sylvie; et son déplaisir s’accrut encore, lors-

qu’ en mettant le pied sur le seuil, il entendit à Tintérieur résonner

la voix grasseyante de M. Plantage.

' Le conseiller général, surpris, lui aussi, par le mauvais temps,

au milieu de sa tournée de candidat, venait d’arriver, et se chauffait

devant un grand feu, tout en lançant des compliments fades et

bruyants à la maîtresse du logis.

Aussitôt que parut le marquis, ce fut un remue-ménage général

dans la salle.

Sylvie, gauche à feindre le respect vis-à-vis de Robert, flattée de

sa présence, et avide aussi de se montrer devant tous presque

familière avec lui, prit des airs déplaisants de coquette parvenue;

et M. Plantage, muet tout à coup, avec la déférence d’un inférieur

qui cède la place à son seigneur et maître, s’inclina platement et

affecta de s’éloigner de la jeune femme.
Ce manège, qui soulignait les situations, exaspérait et embarrassait

Robert; il était gêné de se trouver là, honteux des honneurs qu’on

lui rendait, humilié d’éprouver une sorte de jalousie à l’égard d’un

personnage grotesque et vulgaire avec lequel Sylvie minaudait

depuis longtemps. N’ayait-elle pas eu la bassesse de lui livrer sa pho-
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tographie? Car Robert ne s’était pas trompé lors de sa visite au con-

seiller général; c’était bien le portrait de la jeune femme qui figurait

dans la collection des victimes supposées de M. Plantage.

Le docteur, après avoir fait les honneurs au marquis, redescendit

pour s’occuper des chevaux de ses hôtes. Aussitôt M. Plantage crut

délicat'de se dérober à son tour.

Sylvie, changeant alors brusquement d’allures, se plaça devant

le marquis.

— Devinez qui se trouvait à la place où vous êtes il y a quelques

heures?

— Qui donc?
— Votre femme!
— la marquise de Lanjeac est venue ici ? répondit froidement

le marquis, dissimulant sa surprise et appuyant sur les mots pour

relever les familiarités de Sylvie et la remettre au ton.

— Oui! et elle sait tout. Mon grand-père l’accompagnait, j’ai

cru qu’il avait l’ordre de me tuer. Oh! j’ai eu bien peur, allez!

En parlant d’une voix trop haute, Sylvie essuyait une larme du
revers de sa main.

Robert trouva ce geste vulgaire; et dans ce moment si grave

pour lui, puisqu’il apprenait tout à coup que sa femme avait main-

tenant tout découvert, il ne pouvait songer à autre chose qu’à ce

coude levé gauchement et aux airs communs qu’avait la femme du
docteur dans sa maison, avec sa toilette d’intérieur et de ménagère.

Etait-ce donc là cette créature si attrayante lorsqu’elle accourait

vers lui, la joue rougissante, dans les petits sentiers des bois?

Une odeur de soupe et de cuisine envahissait l’appartement, pen-

dant que Robert faisait ces réflexions : incident fâcheux qui com-
blait la mesure. Mécontent, la lèvre crispée, désireux de repartir

au plus tôt, il n’avait même pas répondu aux révélations de M“® Her--

riette. Celle-ci, étonnée, voulut s’approcher de lui; mais il marcha'

aussitôt vers la croisée et l’ouvrit brusquement pour inspecter le cieL

Le vent éteignit les flambeaux.

— Robert! dit la jeune femme d’une voix douce.

— Je vous préviens que je ne suis pas en train de faire du senti-

ment, répondit le marquis glacé.

Et, cherchant la porte, il rejoignit rapidement M. Herriette.

— Vraiment, docteur, dit-il, il n’y a plus que du vent, il vaut

mieux que je profite de ce répit de forage pour regagner le château.

Je vous remercie cordialement de votre hospitalité; en un temps de

galop je serai au logis.

— Vous avez peut-être raison, monsieur le marquis, la pluie

recommencera bientôt; je n’ose vous retenir.
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Froissé dans son amour-propre, humilié d’avoir été surveillé et

découvert, choqué dans ses goûts de raffiné par les impressions

maussades ressenties auprès de Sylvie, tourmenté d’une rancune

jalouse, comme s’il avait été dupé par un sot, Robert écumait de

colère. Aussi son cheval, l’éperon au flanc, bondissait-il de douleur

sous les violents jarrets du maître, tandis que, d’une course

furieuse, il franchissait la distance de Soubirac à Naucelles.

Quelques instants plus tard, le marquis montait le grand escalier

du château, et l’on entendait le coup sec de son talon sur les dalles.

— Ecoute! dit une voix timide au fond de la galerie.

C’était Amélie qui, toute tremblante auprès de Geneviève appelée

à la hâte, attendait le retour de son mari.

— Le voici! ajouta-t-elle, j’ai peur!

Dès quelle put voir le visage de Robert, il lui fut aisé de com-

prendre qu’il se savait découvert; aussi, dans son effroi qui redou-

blait, Amélie entourait-elle de Biray de ses bras comme pour

se cacher dans son amie.
'

Cette attitude vis-à-vis de Geneviève ne fit qu’accroître l’exaspé-

ration du marquis, car c’était Geneviève qu’il soupçonnait d’avoir

deviné son secret.

— Amélie, j’ai à vous parler, dit-il rudement.

— de Biray peut tout entendre, répondit la marquise, se

serrant de plus près contre Geneviève.

— Vous le voulez! Eh bien, je n’en suis pas fâché non plus,

répliqua Robert avec un sarcasme. Vous savez tout, n’esi-ce pas?

puisque vous m’espionnez ou me faites espionner par vos amis. Il

est donc inutile que nous ayons ensemble de longues explications.

Que comptez-vous faire?

— Quitter la maison! répondit Amélie, effarée, incohsciente,

étonnée d’être là, étonnée de reconnaître encore Robert et que ce

fût lui qui aimât une autre femme qu’elle avait vue.

Et elle attendait sans une plainte, craintive comme un enfant

qu’on va punir.

— Et vous irez sans doute vous réfugier auprès de votre digne

conseillère, qui vous protégera de sa haute vertu? Vous aurez tort,

s’écria le marquis élevant la voix.

— Que voulez-vous dire, monsieur? demanda M“® de Biray

froidement.

— Je veux dire, et j’en ai le droit puisqu’il vous a plu de venir chez

moi jouer un rôle hypocrite, je veux dire qu^une femme dévote qui ser

rend chez un homme à deux heures du matin est un mauvais chaperon.
— Ah ! c’est cela que vous appeliez votre secret ! s’écria Amélie,

embrassant Geneviève.
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— Eh bien, il me semble que vous seriez difficile si vous n’étiez

pas convaincue. Voyez, du reste, le visage de votre amie.

— Vous vous êtes mépris, monsieur, répliqua Geneviève.

— Mépris? Vous avez failli tomber sur moi, madame, dans

Tescalier où vous descendiez à tâtons. Mépris? le mot est plaisant!

— Si vous m’avez crue coupable de ce dont vous m’accusez,

monsieur, dit M”^® de Biray avec une hauteur superbe, vous auriez

dù, sur l’heure, me chasser de votre maison pour votre propre hon-

neur et celui de votre femme. Vous vous êtes trompé, oui, il y a

un secret, en effet, entre M. de Naucelles et moi, et je n’ai ni à en

rougir ni même à m’en expliquer vis-à-vis de vous.

C’est jolil joli! dit le marquis. Quoi qu’il en soit, madame,
mes gens sont à vos ordres, et si Amélie veut vous suivre, libre à

elle. Je quitte moi-même le château cette nuit. Pour éviter tout

scandale, je prétexte une nouvelle subite qui nous appelle tous loin

d’ici. Il ne me reste plus qu’à prévenir M. de Naucelles, comme il

convient.

Et Robert, les traits contractés, se dirigea vers l’appartement de

Georges.

— Que va-t-il se passer entre eux? murmura Amélie dans l’an-

goisse. Qu’ai-je fait? Robert! Robert! cria-t-elle tout à coup d’une

voix suppliante qui résonna loin dans les galeries. Le marquis

entendit cet appel de tendresse, en fut troublé; mais l’amour-propre

et la colère l’emportaient.

— Qu’ai-je fait, Geneviève, ma chère Geneviève? répétait Amélie,

secours-moi, toi que j’ai soupçonnée un instant de m’oublier! Me
pardonnes-tu? Et les deux femmes s’expliquant à mots entrecoupés,

revenant sur le passé, mesurant leur imprudence, pleuraient et

s’accusaient.

— Oh! comme tu avais raison Geneviève, il fallait souffrir et

attendre; vaincre Robert par la tendresse au lieu de l’irriter. Main-

tenant tout est fini, tout est fini! répétait Amélie en sanglotant.

— Mon cher ami, dit Robert, en entrant chez Georges, je viens

te demander un conseil.

— A cette heure?
— Les choses pressent! J’ai des torts vis-à-vis de ma femme.

Elle les connaît. Elle m’a espionné, surpris, bref, elle sait tout. Et

il est constaté que nous ne pouvons vivre plus longtemps sous le

même toit. Je quitte le château cette nuit, prétextant une nouvelle

qui m’oblige à partir sur f heure. Que penses-tu de ma décision?

— Elle est bien prompte. Et Amélie?

— Amélie se rend, paraît-il, chez M“° de Biray. J’en suis fâché,

car cette femme me déplaît souverainement, et en tout ceci elle a
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joué un vilain rôle. N’est-ce pas aussi ton avis? ajouta le marquis

regardant Naucelles dans le blanc des yeux.

— Je crois, au contraire, que M"’® de Biray a été pour ta femme
une amie très sûre et ne lui a jamais donné que de bons conseils.

— Ah! tu crois? au fait, c’est tout simple, reprit Robert avec un

air singulier.

— Que veux-tu dire?

— Moi, je la trouve parfaitement hypocrite.

— Tu es injuste, je t’assure.

— Vraiment? Es-tu donc bien sûr de ce que tu dis?

— Où veux-tu en venir? Je te dis ce que je pense. Voilà tout.

— Tu m’étonnes, tu m’étonnes beaucoup, Georges. Mais ceci ne

fait rien à l’affaire, et je n’aime pas, moi^ dit le marquis en insistant

sur le mot, à me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Sais-tu, Robert, que tu as d’étranges façons en me parlant?

— Parbleu! tu fais la sourde oreille.

— Moi? explique-toi, je te prie.

— Tu le veux? tu permets que je m’explique?

— Je te le demande formellement à présent.

— Que faisait, s’il te plaît, M“® de Biray certain jour, ou plutôt

certaine nuit, à deux heures du matin, devant ta porte?

— Ah! c’est cela qui t’intrigue? Tu veux le savoir. Parbleu! tu

en as le droit, et quoique tu te vantes de ne pas espionner les gens,

toi^ tu es, ma foi, fort bien renseigné.

— En effet, et ce n’est pas ma faute, car M^'" de Biray a failli tomber

Sur moi dans ton escalier, et j’ai mis, je t’assure, toute la discrétion

du monde à m’aplatir contre le mur pour la laisser passer.

Georges s’était levé et cherchait un papier dans son portefeuille,

— Voici la lettre que m’apportait M“® de Biray, fort imprudem-
ment, j"en conviens. Elle t’avait aperçu de sa fenêtre, ce soir-là.

Tu étais au bord de la rivière et donnais des ordres à un batelier.

M“® de Biray a vu dans cette aventure mystérieuse une preuve qui

légitimait les soupçons de ta femme contre toi, et pour essayer de

t’arrêter, de te contrarier dans tes projets, voici ce qu’elle a glissé

sous ma porte.

Robert se mit à lire :

'

(( Monsieur,

« Il faut absolument empêcher un malheur, si vous le pouvez.

Amélie croit que son mari a demain un rendez-vous. Essayez de le

ramener vers sa femme qui souffre trop pour ne pas l’aimer encore.

Conseillez-le doucement. Il est violent, léger peut-être, mais géné-

reux au fond et capable de se laisser toucher si on le prend comme
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il faut. Cherchez dans votre cœur, et en bon camarade, le mot qu’il

faut lui dire. A tout prix, tâchons d’éviter une rupture entre nos

amis; plus tard, ils la regretteraient tous deux si cruellement. Je

fais une vraie folie pour calmer et sauver Amélie, mais vous me
comprendrez. « G. de B. »

Robert relut la lettre en silence, puis levant les yeux sur Georges :

— Tu ne m’as rien dit, toi?

— Je n’ai pas su, que veux-tu? Il me déplaisait de te faire la

leçon; et puis j’ai eu tort, du reste, j’en conviens, répondit Georges

avec embarras.

Robert demeurait immobile, la tête appuyée dans ses mains; le

cri d’Amélie l’appelant dans la galerie le poursuivait encore :

« Robert! Robert! »

Et les deux hommes, émus par leur propre silence, attendaient,

l’un en face de Tautre.

— Veux-tu aller trouver ma femme? dit tout à coup Robert d’une

voix brusque.

— Pourquoi donc?
— Pourquoi! Pourquoi!... Et pour aller lui demander de me

pardonner, sacrebleu!

Le marquis tremblait de tous ses membres.
— Suis-je donc assez bête d’être secoué comme ça! ajouta- t-il

entre ses dents. Ça ne voulait pas sortir; nom d’un petit bonhomme!
je ne me croyais pas si pantoufle!

— Ah ! sacrebleu ! Robert, tu es un brave garçon ! s’écria Georges

qui, gagné lui aussi par les larmes, se mit à jurer à son tour, tout

en dégringolant quatre à quatre à travers les escaliers.

— Eh bien? eh bien? demandèrent à la fois Geneviève et Amélie,

aussitôt qu’elles l’aperçurent.

— Venez, venez, toutes deux! venez vite, voici Barbe-Bleue qui

demande pardon...

Le marquis arrivait à grands pas, superbe dans son 'émotion

‘virile, les mains tendues, de grosses larmes dans les yeux, touchant

dans sa manière de supplier avec sa haute stature et sa force :

— Je suis un misérable, disait-il, pardonnez-moi toutes deux.

C’est fini! c’est fini! Voulez-vous, Amélie, ma chère Amélie? Par-

donnez-moi, je vous en prie, si vous le pouvez.

Celle-ci poussa un cri de joie, et Robert l’emporta comme un

enfant dans ses baisers.

— Que s’est-il donc passé? demanda de Biray à Georges.

Lorsqu’il eut parlé, elle le prit à part.

— Vous croyez que tout est fini, monsieur de Nau celles?
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— Mais bien sùr, voyez !

— 11 ne s’agit pas d’eux seulement. Il s’agit de vous aussi.

Voyez-vous clair dans votre cœur?

— Que voulez-vous dire?

— Vous êtes coupable, vous ausà, vis-à-vis d’Amélie, dit tout

bas Geneviève.

— Moi?

— Oui, vous Taimez!

— Oh! dit Georges, tout troublé, et il cacha son front dans

ses mains.

Puis, après un instant de silence :

— Merci, madame, et adieu!

11 s’éloignait, lorsque la porte du vieux marquis de Naucelles

s’ouvrit tout à coup derrière Robert et Amélie. Trompe-la-Mort

en sortit furieux, avec son fusil à la main, et Rajustait Robert, qui

ne le voyait pas.

Amélie poussa un cri, en se jetant vers le piqueur.

— Par pitié pour moi, Melchior! cria-t-elle; mais le coup de feu

partit, et la jeune femme, blessée, tomba à la renverse.

— Voilà! voilà! chantait Trompe-la-Mort. Le vieux marquis sera

content maintenant que j’ai tué l’autre, et il dansait, croyant avoir

frappé Robert et vengé sur lui l’honneur du château et le sien.

Le pauvre Trompe-la-Mort était devenu fou.

XIV

Seules les victimes innocentes ont le pouvoir de tout racheter.

Leurs souffrances imméritées, en dépassant la mesure de Injustice,

réclament un excès de pardon qui déborde sur les coupables et les

lave de leurs fautes.

Aussi lorsqu’au printemps suivant, Amélie, presque guérie et

moralement bien changée, apparut pour la première fois sur la

terrasse du château, on eût dit qu’au rayonnement de son front

s’évanouissaient toutes les ombres du passé. Tout était joie dans

les cœurs, et en fête dans la maison. La vieille demeure ensoleillée

avait repris sa fierté; elle osait se parer comme autrefois, comme
autrefois laisser fleurir avec orgueil les roses et les chèvrefeuilles

embaumés de ses murailles, et faire pointer dans l’air ses girouettes

et ses pignons.

Amélie, pâle encore, mais sauvée, ne portait plus qu’une petite

écharpe qui soutenait son bras, et la rendait touchante. Robert,

après de longs mois d’angoisse passés auprès de la malade en

danger, s’était épris de nouveau, non plus seulement des jolis yeux
10 JANVIER 1895. 11
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de sa femme, mais de sa douceur nouvelle, de sa douceur à le

rappeler vers elle. Amélie s’excusait de l’inquiéter encore; elle

trouvait les remords de son mari trop longs; elle voulait qu’entre

eux il ne restât plus que la joie de s’être retrouvés, reconnus, et

que même le passé les rapprochât, comme le souvenir d’un naufrage

évité rapproche ceux qui se sont sauvés ensemble.
Mme Biray, entourée de reconnaissance et de tendresse, était

là aussi, auprès de ses amis, témoin et gardienne de leurs nouveaux

serments. Elle n’avait plus de secrets à cacher, de missions

périlleuses à accomplir; on ne la soupçonnait plus de préparer des

sermons à l’écart. Du reste, s’il lui avait pris fantaisie de prêcher,

c’eût été le moment, car chacun, et même Robert, épiait jusqu’à

l’approbation de son regard.

Georges voyageait en Afrique, mais on parlait souvent de lui à

Naucelles.

— Singulier garçon! disait le marquis en redressant l’ombrelle

de sa femme, que diable fait-il là-bas, à étudier les mœurs des

Marocains! comme s’il ne vaudrait pas mieux taquiner ici le per-

dreau et chercher une bonne petite femme! N’est-ce pas, Amélie?

Amélie, souriante, observait Geneviève, qui tirait vile son aiguille.

— Bah! mettons les pieds dans le plat! une femme comme
celle-là, ajouta Robert, désignant hardiment du doigt de Biray.

Celle-ci rougit.

— Ne dites pas des choses absurdes et impossibles, Robert.

— Absurdes? Pas tant que cela, je vous jure, et si vous aviez lu

la petite lettre enfarinée que j’ai là dans ma poche et qui vient de

Mogador, vous ne parleriez peut-être pas ainsi.

— Donnez -la-moi, dit Amélie, qui prit le papier et le cacha dans

son livre.

— C’est cela, et moi je vais à la chasse.

— Allez ! allez ! monsieur, répondit Amélie avec un adieu con-

fiant qui exprimait le bonheur d’une complète victoire sur le passé.

Robert s’éloigna, mais Amélie feignit d’avoir oublié la lettre

serrée dans les feuillets de son roman. Geneviève ne bougeait pas.

Cependant deux ou trois fois, malgré elle, ses yeux se portèrent sur

le volume qui contenait l’enveloppe. Amélie, attentive, devinait

l’impatience de son amie, et se plaisait à la laisser dans l’attente.

— Eh bien, s’écria-t-elle enfin, tu ne diras donc pas que tu

grilles de savoir ce qu’il y a là-dedans? Tiens, chérie !

Et les deux femmes, se tenant embrassées, lurent ensemble.

« Mon cher Robert.

K II y a devant moi un chameau*qui me contemple avec un air
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bienveillant, et m’invite à aller chez lui, au désert. J’avais décidé,

en effet, que j’irais Wi enfoncer dans la solitude. Ah! bien oui, la

solitude ! Sais-tu à quoi je rêve maintenant; je rêve au coin du feu,

je pense que vous êtes contents là-bas, vous autres, tous les trois,

car M*"® de Biray doit se trouver près de vous. Si par hasard vous

aviez besoin d’un quatrième, dites-ie, ne vous gênez pas. Car j’en ai

assez des voyages. Aller, aller toujours on ne sait où. Pourquoi ?

« C’est une drôle de machine que le cœur de l’homme. Ça
marche tout seul, comme ces jouets d’enfant qui tournent, pirouet-

tent, galopent en tous sens, et tout autrement qu’on ne croit. Je

me figurais être indifférent à bien des choses qui ne me paraissaient

pas faites pour un vieux soldat sauvage et bourru. Va te promener;

j’étais fabriqué comme tout le monde. Le malheur est que je m’en

aperçois trop tard, et qu’il n’y a plus moyen maintenant de faire

reculer l’aiguille sur le cadran de ma vie. A l’extérieur, elle marque
quarante-cinq ans, mais en dedans je t’assure que je retarde, et si

quelqu’un que je sais voulait me croire... eh bien, je ferais attendre,

mon chameau.

« AhI le grappin
! je m’en moquais, tu sais, et voilà..., mais non;

ne parlons pas de ça
;
je serais par trop ridicule et malappris.

« Quoi qu’il arrive, il me restera toujours deux choses pour me
consoler sous ma tente, mon affection pour vous, et la joie de penser

que vous êtes heureux.
(( Georges. »

— Qu’en penses-tu? dit Amélie.

— Le pauvre garçon! murmura Geneviève.
— Il ne faut pas six jours, ma chère, pour revenir de Mogador.
— Y songes-tu, Amélie ?

— Parbleu ! si j’y songe.

— Mais ça n’a pas le sens commun.,.; d’ailleurs, il faut plus de

temps que cela pour arriver de là-bas.

— Tiens! tiens ! et comment le sais-tu?

— Mon Dieu! dit Geneviève, confuse, j’ai Indicateur

.

A ce moment sur les marches usées du perron, où bien des

mousses avaient jauni et reverdi depuis des siècles, où bien des

générations avaient passé et chanté la même chanson à chaque

printemps, la tante Aurore apparut au soleil avec sa robe blanche.

— Je me souviens, balbutiait-elle, qu’un jour, en revenant

d’Afrique, le chevalier de Pontamour me disait

Comte V. d’Adhémar.
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« Les rois s’en vont », disent les foules, dont le jugement n’a

d’autre règle que le succès ou la défaite, et parfois les amis des

rois ont eux-mêmes sur les lèvres cette parole de désespérance.

Depuis un siècle, en effet, nous ne comptons plus les trônes ren-

versés, les couronnes brisées, les princes errant sur les chemins de

l’exil.

Les rois s’en vont, répètent à l’envi les apôtres d’un droit

nouveau, qu’il s’agit d’établir sur les ruines du droit, et leur voix

trouve un complaisant écho dans les âmes découragées, lasses

d’être fidèles, comme parmi les sceptiques qui se font une religion

de suivre humblement les courants de l’opinion.

Pourtant la vieille Europe, à en juger sur l’apparence, est encore

monarchique. Mais combien de princes, environnés du royal

appareil, qui, serviteurs inconscients ou coupables, résignés ou

dociles, de la Révolution, veulent en faire un instrument de règne,

ou tentent de satisfaire ses appétits, en lui offrant les dépouilles de

la royauté!

Devant cette complicité monstrueuse et folle, on se trouble et

l’on doute. Il semble, en vérité, que les rois s’en vont, et déjà la

royauté a quitté plus d’un palais, dont le maître se tient à la porte,

pour que l’ennemi qu’il introduit ait moins de peine à le souiller

de ses caresses, et puisse, à l’heure fixée dans ses desseins, le jeter

plus facilement dehors.

Ces rois-là s’en vont. Mais il en est d’autres, qui, frappés et

vaincus, portent des blessures si profondes et si larges, qu’ils peu-

vent y donner refuge à la royauté trahie. Ce sont les rois de

l’exil, et leur imprescriptible souveraineté reçoit, avec le discret

hommage des nobles cœurs, la sanction plus éclatante des mali-

gnités humaines, toujours promptes à l’attaque de ce qu’elles n’ont

pu ternir. Sous les pas de ces proscrits se déploie la majesté des

souvenirs que perpétue leur nom; l’infortune y ajoute une majesté

nouvelle; l’indifférence même des peuples, qui les voient passer
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sans pompe et sans cortège, ne résiste pas à une émotion de respect

que des chefs d’État, au faîte de la puissance, réclameraient en

vain

.

Mais quoi! lorsque, sur leurs fronts découronnés, l’épreuve a

mis tous les rayonnements de sa couronne, lorsque, par la douleur

et la souffrance, ils ont atteint des sommets où la dignité royale

retrouve ses titres les plus glorieux, où leur cause semble plus

étroitement liée aux revendications de l’éternelle Justice, soudain,

pour nous ravir, comme une illusion dernière, jusqu’à cette image

de la royauté que nous offrait leur grandeur morale, la mort vient

les saisir, et ces rois s’en vont. Mais ils ont su garder le dépôt

remis en leurs mains; pour le conserver, ils ont souffert; la coupe

du malheur ne leur a point fait détourner la tête. Vivifiée par leurs

exemples, la royauté demeure, car la mort consacre ce qu’elle

est impuissante à détruire, et son empire ne s’étend pas sur les

germes de vie que renferment les tombes des royales victimes du
devoir et de l’honneur. Oui, la royauté subsiste, parce que, à côté

des rois qui l’abandonnent, il y a des rois qui expient cette

trahison, parce que ceux-ci relèvent ce que d’autres abaissent,

effaçant en même temps les taches que le cours des siècles a pu
laisser sur leur diadème.

Les mots de devoir et d’honneur font aujourd’hui sourire; les

esprits qui se flattent d’être pratiques n’y découvrent qu^un rythme

vieilli de quelque poésie oubliée. Pauvres esprits, qui s’imaginent

être forts, en prétendant écarter toute spéculation, pour se tenir

dans le domaine des faits! Mais ce qu’il y a de moins pratique, ce

qui est la pire des spéculations, n’est-ce donc pas de vouloir

donner pour base à l’enseignement des hommes, pour règle à leur

conduite, la négation même de leur nature? En dépit des sourires

et des dédains, ces grands mots sont la lumière du monde; en eux

réside la force secrète qui met l’humanité en branle; ils font vibrer

les cœurs, ils éclairent les intelligences. Sans eux, les hommes
s’agitent dans la nuit, leurs efforts sont vains; s’ils croient dominer

la terre, parce qu’ils peuvent la couvrir de fange, cette terre les

recevra, pour leur châtiment, dans le linceul de boue qu’ils se

préparent. Les peuples fatigués comprendront un jour que la

faculté du mépris envers les maîtres d’aventure choisis par un

caprice, les usurpateurs pour qui la force est la loi suprême, et

les fantômes royaux que la Révolution tolère, ne compense point

l’humiliation de leur obéir. Ils comprendront que la royauté vraie,

la royauté affranchie de toute complicité révolutionnaire, encore

qu’elle ne soit exempte ni des fragilités ni des erreurs humaines,

reste le plus noble foyer qui puisse alimenter la flamme du devoir
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et de l’honneur, le plus sûr rempart des libertés publiques, car

seule l’autorité légitime n’avilit pas l’obéissance, qu’allège et enno-

blit le sentiment du respect. Ce jour-là, les rois de l’exil tressailli-

ront dans leurs cercueils; par leurs prières, ils auront achevé au

ciel l’œuvre qu’ici-bas leur sacrifice a commencée.

Ces pensées se pressaient dans notre esprit, alors que, sous le

coup d’une poignante douleur, nous étions empêché par d’impé-

rieuses circonstances d’aller rendre un suprême hommage à la

mémoire de celui qui fut François II, roi des Deux-Siciles, prince-

soldat, héros chrétien, mort sur la terre étrangère, dans une petite

ville du Tyrol. Qu’il nous soit permis du moins de saluer ici sa

grande âme, avec la tristesse d’un serviteur fidèle, qui a eu l’hon-

neur de combattre sous son drapeau, et de recevoir les précieux

témoignages de son affectueuse confiance, mais aussi avec la ferveur

d’un royaliste en deuil, à qui nul coup de la destinée ne peut

enlever la foi dans l’avenir.

S’il est des vies stériles qui ressemblent à des morts anticipées,

il est des morts qui ont les fécondités de la vie. C’est notre

croyance; elle nous est douce et chère. Nous la sentons plus forte

et plus ardente en face des tombes ouvertes sur le chemin de ce

Calvaire qu’il plaît à la Providence de faire parcourir aux rois

proscrits. Les berceaux, nous le savons, contiennent souvent de

trompeuses espérances; la mort a des promesses plus certaines.

Goritz, Wey bridge, Arco, sont trois stations douloureuses; mais

une céleste lumière y répand ses rayons et vient éclairer cette

route royale de la souffrance, où la Majesté voilée d’un Dieu a

enseigné aux majestés vaincues de la terre le secret des rédemp-

tions. Un sacrifice permanent, une victime toujours immolée

donnent la vie au monde. Tout sacrifice, toute victime, portant une

marque d’union avec le divin Crucifié, participe de ce mystère.

Sans connaître les arrêts de la souveraine Justice, à la vue de ces

princes très chrétiens, dont la dernière parole a la vertu du pardon,

dont le dernier soupir est une prière, nous osons dire que la mort,

en frappant la victime, consomme le sacrifice et enfante la vie; sa

victoire commence sa défaite. Sur les tombeaux de Goritz, de

Weybridge et d’Arco, apparaît une royauté que le sacre de l’immo-

lation tient en réserve pour le rachat des peuples.

François II, roi des Deux-Siciles, de Jérusalem, duc de Parme,

Plaisance et Castro, grand prince héréditaire de Toscane, né

le IG janvier 1836, n’avait pas accompli sa vingt-quatrième année,

lorsqu’il dut succéder à son père, au milieu des signes précurseurs

de la tourmente qui allait ébranler tous les États de l’Italie. Comme
prince, comme roi, comme soldat et comme homme, il a bu tous
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les calices cramertume; il a été vraiment une victime royale.

Fils de Ferdinand II et de Marie-Chrisiine de Savoie, que le

peuple avait nommée la Sainte, que l’Eglise a déclarée vénérable,

il héritait de deux couronnes; l’une, que lui laissait son père,

venait, dix ans auparavant, d’être un abri pour un Pape fugitif;

elle ne put le protéger lui-même contre les coups de la fortune

adverse; l’autre, déposée par les anges sur le front de sa mère,

qu’il n’eut pas la joie de connaître, devait lui être un abri contre

les défaillances qui menacent l’exilé. Un an et quelques mois de

règne dans sa capitale, six mois de lutte à main armée dans ses

provinces, trente-quatre ans d’exil, telle fut sa vie. Quels trésors

de vertus il amassa durant sa longue épreuve, nous n’entrepren-

drons pas de le dire; du fond de son cercueil, il nous impose

silence, et nous n’oserions pas soulever les voiles dont il envelop-

pait son existence intime. Ces trente-quatre années, passées loin

de la patrie, furent celles d’un voyageur qui refuse de fixer sa

tente. D’autres princes ont pu demander à de somptueuses

demeures comme un souvenir des grandeurs disparues; pour

lui, disait-il en souriant, il n’avait à montrer que des vues

d’auberge. Et, dans cette simplicité, l’on sentait le souffle d’une

fierté qui, à défaut du palais des ancêtres, n’acceptait qu’un toit

d’hôtellerie. Passant dépourvu d’appareil ou roi couronné, c’était

la seule alternative qu’il sut comprendre, voulant bien subir sans

plainte les conséquences de ses revers, mais non présenter l’image

d’une royauté diminuée. Jamais âme plus humble n’eut un plus

vif souci de la dignité royale; jamais prince n’eut une préoccu-

pation plus constante de juger ses actes, avec la sévérité d’un

accusateur, qui partout cherche la faute.

Parcourir les étapes de son règne, suivre pas à pas ce roi dans

ses travaux et ses angoisses, raconter ses luttes, ses incertitudes et

ses révoltes, serait une œuvre utile qu’un jour peut-être il nous

sera donné d’accomplir. Nous n’essayerons pas aujourd’hui de

retracer l’agonie de son royaume, les soins tendres et virils qu’il

lui prodigua sans mesure, au milieu des trahisons et des complots

qui minaient le sol sous ses pas, rendaient vains ses calculs,

inutiles ses efforts, mais ne pouvaient épuiser son amour pour ses

peuples ni lasser son courage. Les sentiments qui nous oppressent

ne nous permettraient pas d’apporter à ce travail le calme et

l’impartialité qu’il exigeait, dans l’appréciation des événements et

des faits qui touchent à sa personne.

La gravité de son visage n’y effaçait point la douceur d’une

bonté qui s’épanouissait dans son sourire. Parfois un éclair illu-

minait son regard, quand le nom de Gaëte arrivait à son oreille ;
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mais l’éclair passait vite, et la tristesse projetait de nouveau ses

ombres sur le front de ce vaincu. « Gaëte, aimait-il à répéter, c’est

le trait final, c’est la poésie funèbre de la dernière cartouche, la

poésie est femme, et celle-ci appartient à la reine. »

Le roi-chevalier ramenait au second rang le roi-soldat, et ne

revendiquait pour lui que les responsabilités de la déroute poli-

tique. Alors il évoquait tour à tour, avec la rigueur d’un juge

impitoyable, ce qu’il appelait ses faiblesses et ses fautes, avec

l’indulgence du chrétien qui pardonne, s’il ne peut oublier, les

lâchetés et les crimes dont le hideux cortège environna son trône.

Ses faiblesses et ses fautes furent l’inexpérience de son âge, les

illusions d’un cœur ignorant le mal, croyant à la vertu des traités

et à la religion du serment. Sans doute, une trop généreuse con-

fiance n’aurait pas dù désarmer son bras, qui, jusque parmi les

siens, avait à faire sentir la rigueur de sa justice. Mais qui donc

lui reprocherait cette inexpérience et ces illusions qui sont la fleur

de la jeunesse? Qui donc le blâmerait de n’avoir pas été, à vingt-

quatre ans, désabusé des hommes, soupçonneux et défiant, d’avoir

cru qu’à force de loyauté il remplirait sa tâche, et que pour être

juste il suffisait d’être clément? Sa conscience délicate ne lui accor-

dait point le bénéfice des excuses qu’il s’efforcait de trouver pour

ses ennemis. Avec quel accent douloureux, quand, sous le poids

des souvenirs, sa tête s’inclinait sur sa poitrine, il se demandait s’il

aurait pu mieux faire, si, tenant le gouvernail d’une main plus

assurée, il aurait eu la force d’arrêter le flot de la Pvévolution et de

l’invasion étrangère! Mais il avait appris à connaître l’Europe, et sa

conscience pouvait s’apaiser. Une habileté consommée, une énergie

farouche, les audaces du génie, auraient peut-être retardé l’heure

de la crise; le dénouement du drame était fatal. Le jour où Ferdi-

nand Il avait repoussé les offres des sectes italiennes et refusé le

rôle que, depuis, accepta l’héritier du sang de Savoie, la monarchie

des Deux-Siciles était condamnée. Pour écarter la sentence, elle

n’avait d’autre ressource que d’en appeler aux puissances et à son

épée. Les puissances restèrent sourdes à l’appel, et si leur intérêt

le plus évident ne les fit pas sortir de cette prodigieuse apathie,

qui donc eût réussi à secouer leur torpeur? L’épée fut brisée avec

le sceptre; mais elle avait donné aux revendications du Droit la

consécration du sang versé, que le temps n’efface pas.

L’histoire conservera, pour la honte de notre époque, cette page

écrite par la coalition de l’effarement, de la pusillanimité, de

l’égoïsme à courte vue, de la fourberie, du mensonge, de toutes les

impudeurs et de tous les forfaits. Les chancelleries furent les

unes complices, les autres indifférentes ou timides. Il convient de
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passer ces dernières sous silence, pour n'avoir pas à nommer celles

que la reconnaissance ou Famidé, à défaut de clairvoyance, obli-

geait à tenir une conduite plus virile.

Le gouvernement de la France, hélas ! se mit au nombre des

complices, et y prit, en apparence, le premier rang. Dans ses

rapports avec Naples et Rome, le cynisme de ses hypocrisies,

qu’auraient dû démasquer ses complaisances avouées envers le Pié-

mont ; son œuvre de diplomatie équivoque et louche, au sujet de la

question iîalienne, pour concilier son ambition d’être l’arbitre de

l’Europe avec les vices de son origine ; le scandale des traités dé-

chirés et des paroles violées, tout enfin lui assurait cette primauté.

Nous ne croyons pas pourtant que Napoléon lil voulût, de propos

délibéré, tromper les victimes qu’il livrait à la Révolution italienne;

entraîné dans un labyrinthe de contradictions, il devait mentir à

tout le monde, et c’est lui-même qu’il trompait. Mais il n’entre-

voyait pas encore, au terme de sa course, le gouffre de Sedan, et sa

chute lamentable sous les pieds de l’Allemand victorieux.

Animée d’une égale ardeur, l’Angleterre, d’un pas moins bruyant,

marchait dans la même voie. Son arrogance, toutefois, dédaignait les

hypocrisies impériales et ne dissimulait ni son aversion pour les

princes dont elle décrétait la déchéance, ni ses préférences pour

les voleurs de couronnes et les bandits qu’elle savait n’être point

rebelles aux séductions de For anglais. Depuis longtemps, les

hommes politiques de l’Angleterre menaient la plus odieuse cam-

pagne d’accusations et de calomnies contre le gouvernement des

Deux-Siciles, et, au lendemain de la capitulation de Gaëîe, le

chargé d’affaires du roi François II, M. le chevalier Fortiinato,

pouvait écrire, en toute vérité, à lord John Russel : « C’est à l’appui

moral du gouvernement britannique que l’Italie doit en grande

partie, de l’aveu même de Votre Excellence, d’être aujourd’hui

presque entièrement soumise à la domination du roi de Piémont...

Quoi qu’il advienne, si les passions politiques de nos jours empê-
chent de juger avec calme et avec justice les événements qui vien-

nent de s’accomplir dans le midi de l’Italie, le jugement de l’his-

toire n’en sera pas moins sévère sur la m,oralité de leurs principaux

fauteurs. » M. Gladstone, Fun des plus violents et des plus acharnés

adversaires de la monarchie sicilienne, peut maintenant juger son

œuvre et méditer sur la moralité des maîtres de cette Italie unifiée, que

l’immoral appui de son gouvernement a si largement favorisée. On
dit que sa verte vieillesse se réchauffe aux rayons de cette lumière

qui éclaire les hommes au déclin de leur vie. S’il en est ainsi, la

mort du roi François II a dû lui causer quelque émotion salutaire.

Nous rappelant les nobles paroles que voulut adresser à ce prince,
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avant de mourir, l’ancien ambassadeur de France à Naples, nous

souhaitons à M. Gladstone et à tous les artisans de la Révolution

italienne d’avoir des regrets qui puissent n’être pas des remords.

Trahi et vendu par les siens, abandonné des puissances, l’héri-

tier de Ferdinand II devait succomber sous les coups répétés de la

Révolution cosmopolite, qu’un souverain de vieille race, son parent

et son allié, allait conduire à l’assaut du dernier boulevard de

l’indépendance sicilienne. Gaëte, cité fidèle, ton roi et une reine

vaillante, accompagnés de princes résolus et braves, viennent te

confier ce qu’ils ont de plus précieux : l’honneur de leur nom et

l’honneur du drapeau, double trésor sur lequel veillera une armée

digne de son chef.

Suivant une parole du roi qui n’est plus, Gaëte appartient à la

reine; faut-il donc, pour ne pas sortir de notre sujet, nous borner

à saluer ses remparts? François II, chevalier sans peur, n’avait

qu’une crainte, c’était qu’on lui attribuât, dans la défense de Gaëte,

un rôle qui pût diminuer celui de la reine. Qu’il se rassure; pour

admirer l’héroïne, il n’est pas besoin de faire disparaître le héros.

Leurs communes grandeurs peuvent être partagées sans être

amoindries. Avec toutes les grâces et tous les charmes de la femme,

la reine Marie-Sophie eut l’intrépidité du soldat, comme le dévoue-

ment de la sœur de Charité. Elle enflamma les cœurs, excita les

courages, et, à ce point de vue, l’on doit dire qu’elle fut l’âme de

la résistance dont elle fut aussi la parure. Mais ce qui, à nos

yeux, rehausse le plus sa gloire, c’est qu’à côté de l’auguste figure

du roi, personnification du devoir, elle garde tout son éclat.

Après Capoue, après les brillants combats du Volturno et du

GarigUano, l’heure était venue de subir les angoisses d’un siège.

Le h novembre 1860, le canon de Gaëte apprit à l’Europe

étonnée qu’un roi, du sang de Bourbon, résistait aux sommations

de la Révolution et à l’armée d’un monarque, qui, sans prétexte à

rupture, sans déclaration de guerre, au mépris du droit public,

envahissait le territoire d’un État, avec lequel, la veille encore, il

entretenait des relations d’apparente amitié.

Nous laisserons de côté l’histoire militaire de Gaëte et ne voulons

recueillir que les solennels avertissements donnés sur ce rocher

aux nations et aux rois. Tous les manifestes, toutes les circulaires,

toutes les lettres, adressés pendant le siège, par le roi, ou par ses

ordres, à ses sujets et à ses représentants près des cours, mérite-

raient d’être cités. Mais quelques documents suffiront à mettre en

son relief la physionomie du prince qui vient d’achever sa destinée,

sans avoir vu le jour des réparations attendiKiS.
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François lî eut le tort de croire trop longtemps à la loyauté de

Napoléon lîï, à la sincérité de ses démonstrations de sympathie,

qui, au milieu du silence de l’Europe, il faut le reconnaître, pou-

vaient assurément faire illusion à un cœur jeune et généreux. Sa

couronne légitime n’avait point k recevoir les caresses de ce fils de

la Révolution. Il le comprit trop tard. Mais, cette réserve faite,

les deux lettres suivantes ne sont-elles pas dignes d’être méditées

par tout esprit préoccupé des leçons de l’histoire?

Gaëte, 13 décembre 1860.

Monsieur mon Frère,

La lettre que Votre Majesté m’a fait l’honneur de m’écrire, et que

l’amiral de Tinan est venu me transmettre, me jette, je dois l’avouer,

dans de cruels embarras. Mon intention bien décidée était de résister

jusqu’au bout et de sauver, au prix des plus grands sacrifices, mon
honneur militaire, si les circonstances m’empêchent de sauver mes

États d’une agression injuste. Mais les conseils affectueux que Votre

Majesté me donne, les raisons qu’avec sa lucidité ordinaire elle

expose, et la perspective de la retraite de son escadre, frappent et font

vaciller mon esprit.

Dans cette situation, Votre Majesté ne sera ni surprise ni contra^

riée si je prends un peu de temps avant d’adopter une résolution

définitive.

Quoique je susse que l’escadre française ne resterait pas indéfini-

ment dans ce golfe, mes nouvelles officielles et les assurances parti-

culières qui me parvenaient me faisaient espérer la prolongation de-

son séjour, ou au moins la présence du pavillon français sur un
bâtiment de la marine impériale.

Appréciant les motifs de Votre Majesté, et reconnaissant de son-

efficace sympathie, je ne puis que déplorer le rappel d’une flotte qui,

en laissant la mer libre à mes ennemis, aggrave considérablement ma
situation. Il me faut, pour savoir s’il m’est impossible de faire sans

cet appui une plus longue résistance, étudier de plus près mes
ressources. G’est ce que je fais avec le sincère désir d’éviter les deux

écueils où pourrait se briser mon avenir et se ternir mon nom : la

faiblesse et la témérité.

Vous le savez, Sire, les rois qui partent reviennent difficilement

sur le trône, à moins qu’un rayon de gloire n’ait doré leur malheur

et leur chute. Je sens qu’après l’enivrement d’un triomphe dû plutôt

à la pusillanimité ou à la trahison de mes généraux qu’à leur propre

puissance, les envahisseurs de mon royaume trouvent dès à présent

des difficultés immenses pour asservir mes sujets, au nom d’idées

qui répugnent également à leurs intérêts et à leurs traditions.
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Les difficultés qui s’amoncellent en Europe, la haute capacité et

l’autorité dont jouit Votre Majesté me font espérer que le jour n’est

pas éloigné où les principes de droit, de devoir et de justice cesseront

d’être foulés aux pieds par le Piémont.

Si ces espérances sont des rêves, il y a un point au moins qui

n’admet pas de discussion; c’est qu’en combattant pour mon droit,

en succombant avec courage, et tombant avec honneur, je serai digne

du nom que je porte, et je léguerai un exemple aux princes à venir.

Et si c’est vrai qu’il n’y a plus d’espoir pour ma résistance, il me reste

encore à prouver au monde que je suis peut-être supérieur à ma
fortune.

Je suis ici souverain en principe, mais général en fait; je n’ai plus

d’État, je ne possède qu’une place et une troupe fidèle. Dois-je aban-

donner, devant la perspective de dangers personnels, par crainte de

l’effusion du sang, que j’ai voulu éviter à tout prix, une armée qui

veut conserver l’honneur de son drapeau, une place où nos ancêtres

ont dépensé tant d’efforts pour en faire le dernier boulevard de la

monarchie ?

Votre Majesté, qui est un excellent juge en ces matières, peut

décider mieux que personne si, en partant sans être assuré de l’inef-

ficacité de mes ressources, j’aurai rempli jusqu’au bout mes devoirs

de soldat. Je puis mourir, je puis être prisonnier. C’est vrai; mais les

princes doivent savoir mourir à propos et François P*’ fut prisonnier.

Il ne défendait pas comme moi son royaume et ses peuples, et cepen-

dant ses contemporains et l’histoire lui ont tenu compte d’avoir

exposé sa personne et d’avoir su souffrir sa captivité. Ce ne sont pas

des accès d’exaltation passagère qui m’inspirent ce langage; c’est le

résultat de longues réflexions, et Votre Majesté, qui est un homme
de volonté, d’intelligence et de courage, comprendra mieux que per-

sonne les sentiments qui m’animent.

11 me faut donc lutter contre ce courant d’idées et de sentiments

pour changer ma résolution. Permetlez-moi de prendre le temps pour

réfléchir, et si, en attendant, contre mes désirs, mes intérêts, et j’ose

ajouter mes prières, les intérêts et la politique de Votre Majesté la

forcent à rappeler son escadre, je le regretterai sans doute, mais je

rendrai toujours justice à ses motifs, et surtout je garderai profon-

dément gravés dans mon cœur la preuve de sympathie que vous

m’avez donnée et le service que vous m’avez rendu, en m’assurant

pendant si longtemps la liberté de la mer. Votre Majesté a agi noble-

ment envers moi, dans des circonstances où aucune puissance en

Europe n’osait ou ne pouvait venir à mon secours, et si je dois suc-

comber par l’abandon de votre flotte, je prierai Dieu seulement que

Votre .Majesté n’ait pas sujet de le regretter, et qu’au lieu d’un allié
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reconnaissant et fidèle, elle ne trouve pas une révolution hostile et un
souverain ingrat.

Quelle que soit ma décision dans de si graves circonstances, mon
devoir sera de la faire savoir sans retard à Votre Majesté, comme il

l’est aujourd’hui de profiter de cette occasion pour lui témoigner de

nouveau toute ma gratitude pour son appui, pour ses conseils et sur-

tout pour l’intérêt qu’elle a bien voulu prendre en ma faveur.

Je prie Votre Majesté de recevoir la nouvelle assurance des senti-

ments de haute estime, de sincère et reconnaissante amitié, avec

lesquels je suis.

Monsieur mon Frère,

De Votre Majesté,

Le bon frère,

François.

Monsieur mon Frère,

Gaëte, 15 janvier 1861.

La flotte de Votre Majesté va partir dans quelques jours, et toute

communication va être interrompue entre cette place et le reste du
inonde. Permettez-moi de profiler de cette dernière occasion pour vous

écrire et vous remercier encore de l’intérêt que vous m’avez si noble-

ment témoigné.

J’avais promis à Votre Majesté que quand j’aurais adopté une réso-

lution définitive, mon premier soin, mon devoir de reconnaissante

loyauté, serait de la lui faire savoir. Je viens dégager ma parole. Après

la déclaration de l’amiral de France, j’ai hésité longtemps, je l’avoue;

de tous côtés je voyais de graves inconvénients, et les opinions des

personnes que j’ai cru devoir consulter étaient partagées dans cette

suprême alternative.

Si, d’une part, en restant ici, abandonné du monde entier, je

m’expose à tomber dans les mains d’un ennemi déloyal, à voir ma
liberté compromise, peut-être ma dignité et ma vie, d’un autre côté, je

céderais, en me retirant, une forteresse encore intacte, ternissant

ainsi mon honneur militaire, et renonçant, par un excès de prudence,

à toutes les éventualités, à toutes les espérances de l’avenir.

Et comment céder, quand, dans toutes les provinces de mon
royaume, on se lève, par un sentiment spontané, contre la domination

du Piémont? Comment céder, quand, de tous côtés, on m’encourage à

la résistance, quand, de tous les points de l’Europe, particuliers et

gouvernements m’animent à persévérer dans la défense de ma cause,

qui est, dans ce moment, la cause des souverains, du droit public, de
l’indépendance des peuples? Si les considérations politiques peuvent
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présenter comme téméraire ma résolution, le cœur de Yotre Majesté,-

qui est grand et noble, saura l’approuver et la comprendre.

J’ai été victime de mon inexpérience, de la ruse, de l’injustice, de

l’audace d’une puissance ambitieuse. J’ai perdu mes États, mais je

n’ai pas perdu ma foi dans la protection de Dieu et dans la justice des

hommes. Mon seul patrimoine aujourd'hui est mon droit, et je dois,

pour le défendre, me faire ensevelir, s’il le faut, sous les ruines

fumantes de Gaële.

Ce n’est pas cette perspective qui m’a fait hésiter un instant. Ma
seule crainte, a été de tomber prisonnier et de voir la dignité royale

avilie dans ma personne. Mais si cette dernière épreuve m’est réservée,

si l’Europe consent ce dernier attentat, soyez bien sûr, Sire, que je ne

proférerai pas une plainte, et que je saurai supporter mon sort avec

résignation et fermeté.

J’ai fait tous mes efforts pour décider la reine à se séparer de moi,

mais j’ai été vaincu par ses tendres prières, par ses généreuses résolu-

tions. Elle a voulu jusqu’au bout partager ma fortune, se consacrant à

diriger, dans les hôpitaux, les soins des malades et des blessés. Depuis

ce soir, Gaëte compte une sœur de Charité de plus.

Ne sachant pas si Votre Majesté reconnaîtra le blocus, et ignorant

si les bateaux des messageries impériales pourront, à l’avenir, m’ap-

porter des nouvelles de Votre Majesté, je me suis empressé de vous

écrire, pour que la dernière nouvelle qui vous arrivera de l’intérieur de

cette place vous porte un témoignage de la profonde estime, de la

sincère reconnaissance et de la véritable amitié, avec lesquelles j’ai

l’honneur d’être.

Monsieur mon Frère,

De Votre Majesté,

Le bon frère,

François.

Après la lecture de ces admirables lettres, ne sommes-nous pas-

fondé à dire que, si Gaëte appartient à la reine, Gaëte appartient

aussi au roi? Le 19 janvier 1861, le port était bloqué, et la

voie ouverte aux attaques maritimes contre la place. « Dès demain,

écrivait, le 18 janvier, le ministre Gasella aux représentants du

roi à l’étranger, les bâtiments mêmes de Sa Majesté, livrés par

la plus infâme des trahisons au roi de Piémont, viendront lancer

leurs bombes sur des familles désarmées, réfugiées ici, sur le roi

légitime et sur la reine des Deux-Siciles. On ne peut croire que

l’Europe assiste plus longtemps impassible au spectacle d’un roi

reconnu par toutes lesj puissances, dépouillé de ses États par la
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plus inique agression, en proie à toutes les horreurs d’un long

bombardement, sans autre crime que le courage de défendre

héroïquement le dernier boulevard de la monarchie contre une

lâche invasion. Les souverains et les peuples comprendront à la

fin qu’on défend à Gaëte quelque chose de plus que la couronne

d’une antique dynastie; on défend les traités, en vertu desquels

régnent tous les souverains, le droit public, sur la force duquel

reposent la tranquillité et l’indépendance des peuples. Contre ce

qui arrive, contre ce qui peut arriver, il n’est pas besoin de pro-

tester. La loi et la conscience publique, le sentiment moral de toutes

les âmes honnêtes, protesteront pour le roi, dans cette circonstance

décisive. Et si l’Europe abandonne Sa Majesté, Sa Majesté ne

s’abandonnera pas. Son devoir de souverain, le roi le fera jusqu’à

la fin. »

L’agonie approche. Encore quelques semaines, et, le 13 février,

au jour même où un fils de France était tombé sous le couteau de

Louvel, François de Bourbon subira la défaite qu’avait préparée

la Révolution, qu’acheva le roi de Piémont, devenu le vengeur

d’Agésilas Milano. Gaëte capitule et l’exil commence.
Nous ne savons si le canon d’Arco, qui vient de saluer la

dépouille mortelle de François de Bourbon, a réveillé dans les

cours le souvenir du canon de Gaëte. Mais l’Europe troublée doit

s’apercevoir qu’elle n’a pas impunément laissé violer le droit public.

Les trônes vacillent, les peuples sont tour à tour menacés dans

leur indépendance et menaçants pour l’ordre social. Les nations

ont des comptes à régler avec la justice de Dieu, patiente, mais

immuable. Le monde est dans l’attente ; mais qui lui rendra la foi

qu’on lui a ravie, l’espérance qu’il a perdue?

Puisse la pure mémoire du roi François II ranimer nos courages

et rendre féconds les enseignements de sa vie ! Son légitime suc-

cesseur, Alphonse de Bourbon, comte de Gaserte, suivra ses traces;

dans les nobles mains de ce prince, le glorieux héritage est sous

bonne garde, et une reine en deuil veille aussi sur le royal dépôt;

quand ils la verront passer portant l’auréole du malheur, que les

peuples et les rois se rappellent les avertissements prophétiques

de Gaëte, et qu’ils y puisent l’inspiration de ramener sur la terre le

règne de la justice.

H. DE Mayol de Lüpé.
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L’année 1895. — Ephémérides. — Les crépuscules. — Inégalités apparentes
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Production artificielle de froids intenses. — 100 degrés au-dessous de

zéro. — Action des basses températures sur Thomme. — Séjour momen-
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la digestion stomacale. — Mécanique • le deuxième Salon du cycle. —
Encore les voitures automobiles. — La bicyclette en 1895. — Modifi-

cations diverses. — Jantes en bois d’Amérique. — Cadres, pédaliers. —
Les bicyclettes sans chaîne. — Pisciculture : Exploitation des étangs.

— La culture des saumons. — Moyen de se faire des rentes par l’élevage

des salmonidés. — 1000 saumons de 200 grammes par an et par hectare.

— Produit brut : 1600 francs. — Photographie : Pour couper les épreuves.

— Le stedik. — Travaux publics ; Le chemin de fer électrique de la

Jungfrau.

Calendrier de 1895. La nouvelle année qui vient de commencer un

mardi se terminera aussi par un mardi, jour de pleine lune. La

prochaine première année à mardi viendra en 1901. Pendant tout le

dix-neuvième siècle, nous n’avons eu que onze premiers de Tan à

mardi. Ce sont ceux des années 1805, 1811, 1822, 1833, 1839, 1850,

1861, 1867, 1878, 1889 et 1895. Les années bissextiles ont ramené au

lundi les premiers de Tan de 1816, 1844, 1872, qui auraient dû sur-

venir le mardi. Aussi, au lieu de quatorze premiers de Tan à mardi,

n y en a-t-il eu en réalité que onze.

L’année 1895 correspond à Tannée 6608 de la période julienne de

Scaliger; 5895 de la création du monde; 4239 depuis le déluge

universel, et 1862 de la mort de Jésus-Christ.

La concordance des divers calendriers en 1895 est la suivante :

le mardi P*’ janvier du calendrier grégorien correspond au 20 dé-

cembre 1894 russe, au 11 nivôse 103 républicain, au 7 tébeth 5655

Israélite, 4 redjeb 1312 musulman, 24 koyak 1611 cophte.

Le tubelh 1611 cophte a commencé mardi 8. Le janvier russe
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débutera dimanche 43, le scbebat 5655 Israélite le samedi 26. Le

scbaaban 1312 musulman lundi 28.

Le milieu de l’année 4895 lombera'exactement le 2 juillet à midi.

Les jours les plus longs seront ceux du 21 et 22 juin, où le soleil

se lèvera à 3 h. 58 m., pour se coucher à 8 h. 5 m. Le crépuscule

durera ces deux jours-là 44 minutes; la nuit solaire, 7 h. 53 m.; le

jour civil, 17 h. 53 m., et la nuit civile, 6 h. 25 m. seulement. Il n’y

a au solstice qu’une nuit très courte. Le crépuscule civil arrive quand

le soleil est descendu de 6 degrés au-dessous de l’horizon, c’est-à-dire

.quand les planètes et les étoiles de première grandeur commencent

à paraître. Le crépuscule astronomique, qu’il ne faut pas confondre

avec le précédent, a lieu quand le soleil est descendu à 18 degrés

au-dessous de l’horizon, c’est-à-dire quand toutes les étoiles sont

devenues visibles. Au solstice, le soleil ne descendant pas de 18 degrés

au-dessous de l’horizon, il n’y a pas de crépuscule astronomique, il

n’y a pas nuit noire. Aussi dit-on quelquefois qu’il n’y a pas de nuit

au solstice. La réalité est qu’il y a obscurité relative pendant 6 heures,

de 9 heures du soir à 3 heures du matin.

Les jours les plus courts de 1895 seront ceux du 18 au 26 décembre

inclusivement. Le soleil ne se lèvera qu’à 7 h. 51 m. pour se coucher

à 4 h. 2 m. Le jour solaire sera de 8 h. 11 m.; la nuit solaire, de

15 h. 49 m. Et, comme pour avoir la durée du jour civil, il faut

ajouter la durée du crépuscule, qui est à ce moment de 38 minutes à

notre latitude, on a pour le jour civil 9 h. 27 m., et pour la nuit

civile, 14 h. 30 m.

Les jours ont commencé à augmenter depuis le 22 décembre 1894;

le 10 janvier, ils auront déjà grandi d’un quart d’heure, et le 31 jan-

vier de 1 h. 4 m., par rapport à la durée le 22 décembre. Mais les

matinées semblent être plus courtes que les après-midi, si l’on

consulte les heures de lever et de coucher. Ainsi on a :

Matinée. Après-midi,

1^»’ janvier. . , 4 h. 4 4 h. 12

11 — . . . 4 h. 7 4 h. 23

21 — . . . 4 h. 14 4 h. 38

31 — . . . 4 h. 26 4 h. 54

Ce résultat n’est qu’apparent. Ces inégalités sont dues tout bonne-

ment à ce que, pour marquer l’heure civile, nous nous servons de la

marche d’un soleil fictif à marche régulière, le soleil moyen. Les

écarts dépendent du retard ou de l’avance du passage au méridien

du soleil vrai par rapport au soleil fictif. Le milieu réel de la journée

a lieu évidemment quand le soleil passe au milieu du ciel. Or le

passage du soleil vrai survient :

10 JANVIER 1895. 12
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1er janvier. 0 h. 3 m. 46 s.

0 h. 8 m. 8 s.

0 h. Il m. 31 s.

0 h. 13 m. 40 s.

Il

21

31

Le soleil vrai est déjà passé quand arrive au méridien le soleil

moyen. Le 11, la différence est de 8 minutes. Par suite, la matinée

semble perdre 8 minutes et l’après-midi en gagner 8 : différence,

16 minutes. 11 convient de se rappeler que ce ne sont là que des

écarts dus à notre manière de compter le temps. En réalité, il y a

parfaite égalité entre les matinées et les après-midi au point de vue

de la durée réelle du jour.

Enfin, signalons en 1895 deux éclipses de lune et trois éclipses de

soleil. Les deux premières auront lieu les 11 mars et 11 septembre,

et seront visibles à Paris; le 26 mars, le 29 août, le 18 septembre, se

produiront les éclipses de soleil, toutes trois invisibles à Paris.

Après rhydrothérapie, la thermothérapie, la sérumthérapie, etc.,

nllons-nous vraiment posséder la frigothérapie? C’est bien possible.

Tout ce qui rompt momentanément l’équilibre organique, comme un

froid intense, exerce une action énergique sur toutes les fonctions et

sur le système nerveux qui les gouverne en partie. Mais c’est un mode
de traitement qui aura besoin d’être étudié de près avant de pénétrer

dans la pratique médicale. Esquissons succinctement l’origine de la

frigothérapie.

M. Raoul Pictet, le physicien de Genève bien connu, qui pour-

suit depuis longtemps des recherches sur l’action pliysique et chi-

mique des basses températures, a eu l’idée d’examiner l’influence

physiologique des grands froids sur le corps humain. Il a commu-
niqué à cet égard quelques résultats à l’Académie des sciences de

Paris, mais c’est ailleurs qu’il a publié avec certains détails sa note

relative au rayonnement aux basses températures’. Dans le tra-

vail de M. Pictet, il y a deux choses bien distinctes, d’abord des vues

théoriques sur le rayonnement aux basses températures, puis ensuite

des expériences sur les animaux et sur rhommç. Les vues théoriques,

jusqu’à démonstration plus complète, nous avouons que nous en

faisons assez bon marché. M. Pictet avance que les vibrations calori-

fiques à basse température sont très longues, ce que nous savions,

et qu’elles traversent particulièrement bien les corps conducteurs à

texture lâche, ce que ne font pas les ondulations plus courtes; cette

dernière conclusion est dans les faits présumables, mais ne nous

^ Tiihliolhcqne universelle. Archives des sciences jdiysiques et naturelles.

Décembre 18'.l4. Genève. •
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paraît pas démontrée par les expériences de M. Pictet. Quoi qu’il en

soit, laissons la discussion pour le moment, et voyons les résultats

physiologiques signalés par le physicien génevois.

Il existe sur le globe une ou deux régions, au Labrador notamment,

où, en janvier, la température descend à — 30° et — 33°. C’est déjà

quelque chose. Mais M. Pictet est parvenu à produire des froids de

110°, 130° au-dessous de zéro par l’évaporation simultanée de

l’acide sulfureux anhydre et de l’acide carbonique. Gomment se com-
portent les animaux et les corps métalliques ou autres, à ces tempé-

ratures exceptionnelles?

Tous les corps deviennent transparents pour la chaleur, dit

M. Pictet, à ces températures; ils laissent passer le calorique et se

refroidissent; le corps humain devra, par conséquent réagir éner-

giquement contre le froid, et il y aura une rupture d’équilibre orga-

nique intéressante à étudier. Aussi, après avoir exposé un chien

à la température de — 100° pendant quelques minutes, ne cons-

tatant aucun trouble dangereux, M. Pictet résolut de se soumettre

lui-même à l’expérience. Le chien .ne manifesta d’autres symptômes
marqués qu’un appétit féroce en sortant de l’appareil réfrigérant.

En conséquence, après s’être bien couvert de vêtements chauds et

d’une excellente pelisse, le physicien génevois descendit dans l’appa-

reil, sorte de petit puits où la température est maintenue entre

— 100° et — 110°. Voici, du reste, comment il raconte l’expérience :

« En mettant une planche au fond de l’appareil, j’y pouvais mouvoir

les pieds et battre la semelle, pour ne pas rester immobile pendant la

station de 8, 10 minutes que je comptais y faire. Je sortais la tête et

les épaules hors du puits frigorifique, respirant l’air du laboratoire à

la température ordinaire. J’ajouterai un fait tout spécial; depuis plu&

de six ans, je soulfre de l’estomac et de digestions très difficiles,

ayant une impossibilité de manger beaucoup de plats ou de mets qui,

autrefois, m’étaient habituels. Ce n’était donc pas sans une certaine

appréhension que je me risquai dans le puits. »

A peine descendu, M. Pictet nota 13 respirations et demie par minute

et 63 pulsations du pouls. Il pédala doucement, élevant chaque pied à

15 centimètres, le reposant, et recommençant sans effort musculaire

pour éviter l’immobilité absolue; il fit 42 levées de pied par minute.

Les quatre premières minutes, il ne sentit absolument rien d’anormal;

à la cinquième minute, il ressentit un chatouillement général dans les

jambes, les hanches, et même dans l’intérieur du corps- Au même
moment, se déclara un besoin de manger impérieux, un commence-
ment de (( fringale ». Le pouls était monté à 67 pulsations et la respi-

ration à 19 très pleines et très profondes. Après 8 minutes et demie,

il sortit du puits n’ayant presque aucune impression de froid à la
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peau, mais sentant un picotement général dans tout le corps. Une faim

bien marquée accompagnait cet état général et présentait un caractère

presque douloureux contrastant avec un simple appétit.

({ Une fois sorti du puits frigorique, dit encore M. Pictet, je me mis

à marcher pour rentrer à mon domicile. A peine avais-je fait deux à

trois minutes de marche que j’éprouvais une réaction comme de ma
vie je n’en ai éprou\^ après aucun bain froid. Tout le corps traversé

d’une myriade de petites aiguilles fixées et mordantes donne une faible

idée de la conséquence physiologique de cette reprise de la circulation

à l’état normal. La réaction a duré au moins un quart d’heure. Pour

la première fois, ce jour-là, 23 février 1894, depuis plus de dix ans, je

me mis à table avec joie et je mangeai copieusement. L’après-midi,

quel ne fut pas mon étonnement en me sentant à peine touché par les

douleurs qui ne me faisaient jamais défaut depuis si longtemps. J’ai

fait huit expériences consécutives dans le courant de février et de

mars, variant de 8 à 11 minutes la durée du froid. Chaque fois, j’ai

éprouvé les mêmes sensations et les mêmes effets physiologiques.

Aujourd’hui, j’ai complètement oublié les six années de souffrances et

de gastralgie
;
je mange d’un appétit normal, sans avoir eu un seul

jour, depuis cette époque, aucune rechute. De mars 1894 à juillet, j’ai

gagné 10 kilog., passant de 66 kilog. le l^" mars à 76 kilog. que je

pèse depuis juillet, poids exactement le même que celui que j’avais

en 1887. »

Bref, il y a eu cure merveilleuse, et M. Pictet espère qu’il ne sera

pas le seul à bénéficier de l’action du froid. 11 fait construire un puits

convenable et laissera des médecins autorisés expérimenter l’influence

des basses températures sur diverses affections.

M. Pictet explique fort bien l’action des grands froids sur l’orga-

nisme. Le corps doit se défendre; il faut que les combustions soient

très activées; il reçoit, de ce chef, un véritable « coup de fouet »; tous

les organes, toutes les glandes éprouvent le contre-coup de ce mouve-

ment excitant. L’excitation nerveuse atteint son paroxysme. Et l’aug-

mentation du pouls et de la respiration en est la preuve, car d’habi-

tude, par un froid assez sévère, le pouls baisse et la respiration, en

grandissant d’amplitude, diminue en périodes. Nous savons tous, du

reste, que l’appétit augmente par les grands froids, l’excitation géné-

rale est manifeste. Par conséquent, les résultats signalés par M. Pictet

sont dans l’ordre des choses très admissibles. 11 est possible, en outre,

que cette révulsion générale conduise à des guérisons. 11 va de soi

que, pour se soumettre à pareil traitement, il faut un système artériel

et un cœur solides et sains. A cette exception près, nous pensons que

la frigolhérapie n’est pas une illusion ou une suggestion de l’auteur;

elle pourra, une fois étudiée, rendre des services.
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Nous désirons seulement faire des réserves sur la théorie du rayon-

nement de M. Pictet. Ce physicien avance que les rayons calorifiques

du corps sont absorbés par les vêtements épais, entre -f- 37°5,

température du sang, et ~ 67'^, ce qui supprime toute impression de

froid à la peau. Puis, au delà, de — 67*^ à — 110*^, la chaleur traverse

tous les vêtements, et sans que la peau soit engagée comme agent

révélateur du danger que court l’animal. Que veut dire cette phrase?

Que la peau ne perçoit pas le froid? Mais elle ne le ressentait pas non

plus avant. Alors? Il nous paraît bien superflu de faire entrer ici la

considération des rayons à grande ou petite amplitude qui traversent

plus ou moins les vêtements. Tout est simple. Jusqu’à — 60° ou— 65°,

le froid n’est pas tel que la couverture du corps ne puisse arrêter la

ehaleur. Exemple : les animaux polaires revêtus d’une toison épaisse.

Au delà, la déperdition du calorique est plus active, et évidemment le

corps doit entrer en lutte sérieuse contre le refroidissement; il est

possible que la peau se défende mal et subisse un commencement
d’insensibilité, avec picotement musculaire. Tous ceux qui ont pris

des douches très froides et trop longues ont ressenti cette insensibilité

et ce fourmillement musculaire.

Mais nous ne voyons pas qu’il y ait lieu, en tous cas, d’imaginer

une théorie nouvelle. On ressent dans le puits frigorifique les impres-

sions connues quand la peau est directement soumise à un froid

persistant. Du petit au grand, le résultat est le même. Nous croyons

donc que ces phénomènes rentrent dans les faits physiologiques qui

ont été décrits, à cela près qu’ils s’exagèrent en raison de l’intensité

du froid auquel le corps est soumis. Il est clair qu’après 5 ou

6 minutes à — 105°, le froid doit gagner le corps malgré les vête-

ments. Cela peut se comprendre et peut-être vaudrait-il mieux le dire

<en langage courant, sans mettre en avant des considérations trans-

cendantes plus ou moins discutables. A cela près, la frigothérapie est

•tout à fait intéressante.

Le Salon du cycle, qui a fermé ses portes le jour de Noël, comprenait

outre la section des bicyclettes, tricycles, cycles, pneumatiques, etc.,

une section de voitures automobiles. La visite que nous avons faite au

Palais de l’Industrie ne nous a pas fait revenir sur l’opinion que nous

avons émise au sujet des voitures mécaniques à vapeur, au pé-

trole, etc. Evidemment ces voitures sont susceptibles de rendre déjà de

grands services. Nous avons lu, dans les prospectus des constructeurs,

des attestations nombreuses et louangeuses. Tel a fait plus de 4000 ki-

lomètres sans accident; tel autre est sorti de France et a entrepris un
voyage d’agrément avec une voiture à quatre places, etc. Nous n’en

doutons pas. Mais ces voitures sont d’un prix beaucoup trop élevé et ne
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sauraient être mises entre toutes les mains. Il faut encore attendre. Il

y avait bien une voiture tricycle à pétrole, à deux places, assez légère

et du prix de 2500 francs : c’est déjà un commencement, mais a-t-elle

fait suffisamment ses preuves? Au mois de juillet prochain, il y aura

un nouveau concours de voitures automobiles sur grande distance ;

Paris, Bordeaux. Nous verrons bien à cette date quels auront été les

progrès réalisés. Du reste, nous savons de bonne source que beau-

coup de constructeurs de vélocipèdes comptent dès cette année élargir

leur fabrication et étudier différents types de petites voitures relative-

ment bon marché. Il est question de présenter au public des voitures

à pétrole, légères, du prix de 2000 francs, susceptibles de faire de

longs trajets à des vitesses de 20 à 25 kilomètres à l’heure. L’industrie

vélocipédique se modifiera dans ce sens. On peut donc espérer que

nous touchons au moment où la voiture automobile prendra rang

parmi nos moyens de locomotion. C’est affaire d’un an ou deux ans.

Jusque-là, on fera plus d’une école et plus d’un achat infructueux.

Quant à la vélocipédie, elle est en plein essor, et l’on peut prévoir le

moment très proche où les prix exorbitants de ces utiles machines bais-

seront sensiblement. Déjà certaines marques qui coûtaient 900 francs

sont descendues à 500 francs. Et ce n’est pas sans doute fini, tant la

concurrence est devenue grande.

La bicyclette de 1895 sera à très peu près la bicyclette 1894. On tend

à faire des cadres plus courts et plus relevés pour augmenter la rigidité

de l’ensemble et pour diminuer la hauteur de la tige de selle, des péda-

liers en acier mieux combinés, des guidons plus droits, etc. La vogue

paraît être aux jantes en bois d’Amérique, à une seule ou plusieurs

pièces. Cette substitution du bois à l’acier a-t-elle des avantages? Les

avis sont très partagés. Le bois est un peu plus léger, bien peu, mais la

douceur du roulement est plus grande, le bois amortissant mieux les

trépidations que le métal. D’autre part, le bois est très hygrométrique;

il se gonfle et se rétracte
;
les fils d’acier doivent mollir ou se tendre.

Cependant la roue voilerait moins souvent. C’est possible. Après la

prochaine saison, on saura réellement à quoi s’en tenir sur les incon-

vénients et les avantages des jantes en bois.

Plusieurs types de machines sans chaîues et avec engrenages ont

attiré l’attention. On dit que ces machines fonctionnent avec un gain

d’effort de traction. Il faudra voir, après une bonne année de courses

sur route. En somme, on ne peut citer aucune innovation bien impor-

tante, et nous garderons encore plus d’une année le modèle actuel qui

a fait des preuves par tous les temps et sur toutes les routes.

De la bicyclette à la pisciculture il est superflu de chercher une

transition. Nos étangs de France constituent, en général, des exploita-
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lions agricoles de dernier ordre, qui n’apportent ni à l’agriculture ni

à l’alimentation publique le contingent que l’on serait en droit d’en

attendre. Le revenu d’un étang ne dépasse guère 60 francs en moyenne

par hectare. M. Jousset de Bellesme, directeur du laboratoire de pisci-

culture du Trocadéro, vient d’appeler l’attention, dans une note à

l’Académie des sciences, sur un moyen de donner une grande plus-

value à l’exploitation de nos étangs, en les consacrant à la culture

intérieure des salmonidés d’origine américaine. Il y a plus de dix

ans que M. Jousset de Bellesme élève, dans Taquarium du Trocadéro,

les espèces importées d’Amérique par la Société d’acclimatation; il en

peuple chaque année nos cours d’eau, et l’expérience montre que l’on

pourrait de même enrichir de saumons superbes les eaux de nos

étangs.

Le Salmo Quinnat ou saumon de Californie se plaît fort bien, en

effet, dans nos eaux françaises. Originaire du Sacramento, il est d’une

qualité de chair supérieure, très rustique, d’un élevage facile, suppor-

tant bien la chaleur, il possède, comme son congénère la truite arc-en-

ciel, le grand avantage de pouvoir donner une récolte annuelle, si l’on

se borne à l’amener au poids de 200 grammes, poids auquel il est

apte à être vendu à un prix très rémunérateur. Cet avantage tient à la

précocité de sa ponte, qui a lieu en octobre. L’alevin éclôt à la fin de

novembre. Dès le milieu de décembre, on le nourrit avec un aliment

riche comme le pulpe de rate. Au bout de cinq mois, le jeune poisson

atteint déjà le poids de 60 grammes. Pour la culture en étang, il con-

vient de prendre des précautions spéciales.

M. Jousset de Bellesme recommande de disposer les choses de façon

qu’on produise en juin une très abondante éclosion d’alevins de pois-

sons blancs, gardons, carpes, tanches. Aussitôt que le frai a été

obtenu et dès que l’alevin blanc a atteint 3 ou 4 centimètres, on le

donne en nourriture aux saumons, soit que l’on mette ceux-ci dans

l’étang, soit, ce qui est préférable, que l’on y puise la quantité d’alevins

nécessaires pour les alimenter. L’étang ne sert en réalité, dans la

méthode préconisée par M. de Bellesme, qu’à produire l’aliment qui

devra amener rapidement les saumons à la taille'marchande. De juin

en décembre, grâce à cette alimentation surabondante, les saumons
atteignent aisément le poids de 200 grammes et peuvent être vendus à

un prix élevé, en temps prohibé, avec un certificat d’origine, ou bien à

la fin de la prohibition, c’est-à-dire à partir du 10 janvier. A cette

date, ils sont particulièrement recherchés. Ensuite, on recommence

l’opération pour Tannée suivante.

Cette culture intensive est certainement rémunératrice. Dans une

superficie d’eau de 1 hectare, on peut élever au minimum, dans les

conditions ordinaires, 1000 saumons jusqu’à 200 grammes, et dans
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bien des cas ce chiffre peut être doublé. Or ces 1000 saumons repré-

sentent un poids de 2000 kilogr. D’après le cours moyen de ces pois-

sons sur le marché de Paris, 1 hectare d’étang aménagé de la sorte

peut, par conséquent, donner une recette brute de 1600 francs chaque

année. De ce chiffre, il faut défalquer les frais d’exploitation et notam-

ment la dépense d’alimentation des jeunes poissons, de janvier à juin.

Cette dépense, d’après M. J. de Dellesme, qui a une grande expérience

de l’élevage, s’élève à environ 300 francs pour 1000 alevins et encore

peut-elle être réduite. Il reste donc une grande marge pour les béné-

fices. Peut-être n’exagérerait-on pas en les fixant à 800 ou 1000 francs,

selon les circonstances. Il va de soi que pour se livrer à la culture

intensive il faut certain apprentissage, des soins et de l’habitude;

mais on n’a rien pour rien, et les bénéfices de l’opération valent la

peine que l’on s’occupe de la mener à bonne fin. Souhaitons donc

qu’on nous fabrique des saumons dans nos étangs, et il n’est pas à

craindre de sitôt que cette fabrication d’un nouveau genre amène sur

le marché une baisse de prix. Les amateurs de bons saumons sont

nombreux..., et il serait agréable à tout le monde de manger à Paris

notamment des saumons de France.

Dédié aux amateurs de photographie qui coupent eux-mêmes leurs

épreuves. La lame dont on se sert habituellement finit par refuser le

service assez souvent au moment utile. On rogne mal et l’on gâte une

belle épreuve. Yoici un moyen de toujours bien couper une photogra-

phie. Il y a quelques années, un médecin de Bordeaux eut la bonne

idée de remplacer, pour vacciner, la lancette traditionnelle par une

plume non fendue que fabrique la maison Blanzy-Poure. Après chaque

vaccination, on jette la plume et l’on en prend une autre. Or il se

trouve que cette plume constitue un excellent canif; elle coupe les

épreuves admirablement. Quand on l’emploie pour les vaccinations, elle

s’appelle « vaccinostyle »; pour couper les photographies, M. T.-M, Ri-

chard, du Comptoir de photographie, l’a baptisée « le stedik ».

Cette plume peut servir d’autant plus longtemps qu’elle possède deux

tranchants. Quand l’un ne coupe plus, l’autre est encore tout prêt à

être utilisé. Enfin, quand a le stedik » ne tranche plus ni d’un côté ni

de l’autre, on le jette; son prix est insignifiant. On recommence avec

une plume neuve. Ce procédé est très pratique et rendra des services

à tous ceux qui, pour une cause ou pour une autre, ont à couper avec

netteté du papier ordinaire ou les nombreux papiers photographiques

qui se disputent les faveurs du public.

Ce ne sera pas encore pour 1895 ni même pour 1896; mais, cette

fois, c’est certain, puisque le Conseil fédéral a accordé la concession. Il
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s’agit du chemin de fer de la Jungfrau. Les touristes qui n’ont vu que

de loin « la Vierge », comme on l’appelle dans l’Oberland, pourront la

contempler tout à leur aise sans se fatiguer. La manie des chemins de

fer de montagne envahit toute la Suisse. On va aujourd’hui d’Inter-

laken à la grande Scheidegg, par la ligne de la Verngernalp, à l’alti-

tude de 2066 mètres. Le voyage est superbe et le paysage admirable.

On fait en une matinée ce qui exigeait une journée, il y a deux ans

encore.

M. Zuller se propose de construire un chemin de fer électrique qui

partirait de la grande Scheidegg et monterait directement au glatîier

de l’Eiger à 2280 mètres, pour se diriger, après cette station, par-

dessus la Grindelwaldgalerie sur la station Mœnch (3053 mètres).

La ligne, après avoir franchi l’origine du glacier d’Alesch, attein-

drait ensuite l’altitude de 4100 mètres. Enfin un ascenseur porterait

finalement les touristes au sommet de la montagne, à 4166 mètres.

La force motrice sera fournie par la rivière si connue, la Lutschine;

l’usine électrique sera installée au-dessus de Zwei-Lutz-Chinen, d’où

l’énergie sera transportée par fils conducteurs à la station de Scheidegg.

La longueur totale du chemin de fer sera de 12 kilomètres jusqu’au

pied de l’ascenseur.

Le projet est grandiose, et il n’y a aucune raison technique pour

qu’il n’aboutisse pas. Alors on pourra aller en chemin de fer du bou-

levard des Italiens jusqu’au faîte étincelant et glacé de la Jungfrau

Autres temps, autres mœurs!

Henri de Parville.
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8 janvier 1895.

L’année nouvelle s’annonce, dans toute l’Europe, chargée de pro-

blèmes et de périls qu’elle ne laissera probablement, à son dernier

jour, ni résolus ni dissipés. Il est à craindre que cette fin de siècle

ne connaisse ni les solutions définitives ni la pleine sécurité. Tout

ce qu’elle peut espérer, ce sont des ajournements; mais, pour

rester en suspens, les questions qui pèsent sur elle n’en iront pas

moins en s’aggravant, et ceux d’entre nous qui ne lui survivront

pas ne peuvent guère se flatter de voir l’ordre nouveau, que tant

de signes annoncent, surgir et se consolider dans la paix.

Ce qui touche la France est naturellement ce qui nous intéresse

le plus; ce n’est pas pour nous une consolation de nous dire

qu’elle n’est point seule à avoir ses embarras et ses inquiétudes.

En d’autre temps, elle avait accoutumé de donner le ton aux

nations, et c’est encore à sa situation intérieure qu’est attachée son

influence dans le monde.

Le parti républicain a-t-il tenu les promesses qu’il avait faites

en prenant le pouvoir? A-t-il réalisé le modèle, comme il s’en était

vanté, d’un gouvernement de progrès, de probité et de justice? Les

événements répondent tristement à cette question, et ils ne sem-

blent pas nous avoir encore fait toutes leurs révélations. A ne

parler que du progrès, il s’est traduit jusqu’à ce jour par une

aggravation dans les impôts et dans les pénalités. Les attentats des

anarchistes ont provoqué un remaniement des lois pénales : on

s’est vu réduit à faire entrer dans nos codes des dispositions

exorbitantes que nos devanciers n’avaient pas connues et qui

auraient jadis soulevé l’indignation de ceux qui les ont proposées.

Le dernier legs que la session d’octobre ait fait à la session de

janvier est une proposition de réforme de la loi sur l’espionnage et

la trahison, proposition trop justement motivée par un crime que

l’honneur français se fût interdit de prévoir. Quant aux impôts,
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malgré les prétextes ou les noms dont on la décore, c’est bien

une aggravation que la réforme proposée sur les taxes de suc-

cession. On frappe ainsi l’agriculture, déjà si chargée; on pousse

les capitaux, par les droits dont on les menace, à se cacher ou à

émigrer à l’étranger; et si le cri public n’en avait fait honte, on

se préparait à grever des impôts les plus lourds, comme pour les

rendre impossibles, les dons et legs faits aux institutions de bien-

faisance. 11 semble que le fisc se soit posté à tous lés détours de

la route, guettant, pour lui faire payer un tribut, le citoyen qui

passe; et le dernier mot de la fraternité sociale, tel que l’entend

la démocratie officielle, c’est de dépouiller de préférence celui qui

rêve de laisser son bien aux infirmes et aux déshérités.

Ces deux genres d’aggravation sont également logiques : ils

tiennent l’un et l’autre à deux ordres de déficit, le déficit financier

€t le déficit moral.

Contre le mal moral, on a brisé tous les freins; on a, autant

qu’on le pouvait, détruit les croyances. Le mal déborde; on n’a

plus de digues à lui opposer dans les cœurs; on demande aux lois,

à la force, à la terreur, ces ressources qu’on s’est volontairement

retirées.

D’autre part, on a mis le trésor à sec; on n’a plus de fonds; on

veut faire argent de tout, même du bien des pauvres.

Le régime actuel est, par excellence, le régime du déficit. Les

républicains avaient pris des mains des conservateurs un pays en

pleine prospérité, avec un budget en équilibre, un amortissement

régulier, et dans une disposition morale propre à tout réparer.

Ils ont remplacé le vote du budget par les douzièmes provisoires,

et laissé l’esprit public s’affaisser dans l’indifférence, l’égoïsme ou

le découragement.

Qui le niera ce déficit moral? Qui n’en est frappé? L’abominable

trahison, qui s’expiait samedi dernier dans cette affreuse cérémonie

de la dégradation militaire, est sans doute un crime unique,

inouï, dont l’horreur n’atteint ni notre drapeau ni notre armée.

Mais les hommes qui ont passé depuis quinze ans au gouverne-

ment peuvent-ils se rendre le témoignage de n’en avoir, à aucun

degré, par leur imprévoyance ou leurs complaisances, préparé les

éléments? La race des sans-patrie, hier inconnue en France, est

née sous leur régime; elle s’est développée par leur faiblesse, et

le nom de Cornélius Herz suffit à résumer l’action scélérate qui

s’est exercée jusque dans les ministères, où elle aurait dû, plus

qu’ailleurs, trouver toutes portes fermées.

Dans l’ordre civil, les méfaits, les abus de confiance, les escro-

queries, ne se comptent plus. On en est venu à ne plus s’en
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émouvoir; on apprend qu’un homme, hier puissant, chevalier ou
officier de la Légion d’honneur, a été enfermé à Mazas, comme ou
eût appris autrefois qu’il avait été faire une villégiature à Nice ou à

Trouville. A Toulouse, la magistrature, longtemps asservie à l’in-

fluence de ceux qu’elle ose aujourd’hui poursuivre, sent le devoir de
pousser ses perquisitions jusqu’à l’hôtel de ville, et elle saisit les

papiers officiels eux-mêmes comme des documents d’où peut sortir

la preuve des fraudes, électorales ou autres, commises, depuis dix

ans, par les représentants de l’autorité. A Marseille, des conseillers

municipaux sont arrêtés; des commissaires de police, suspects de

connivences coupables, révoqués ou remplacés. A Paris, après les

affaires de chantage, non encore éclaircies, surgit le scandale des

chemins de fer du sud de la France. Le ministre des travaux publics

met en demeure la Chambre de voter, avant le janvier, la con-

vention nouvelle passée entre cette Compagnie et l’État. L’affaire

est urgente, dit-il, elle ne peut se différer d’un jour. A trois voix

de majorité, la Chambre lui accorde ce qu’il réclame. Une fois

devant le Sénat, l’attitude du ministre change. Cette ratification

si pressée, il n’en parle plus; le Sénat se sépare sans avoir

voté la convention, et, entre les deux sessions, la justice met la

main sur les principaux agents de la Compagnie. Ils sont en

prison où d’autres, plus importants encore, iront, dit-on, les

rejoindre.

Quel est ce mystère? Pourquoi ces revirements de volontés

dans le gouvernement? Pourquoi ces deux attitudes chez le

ministre? On ne sait qu’une chose, c’est que l’affaire est devenue

judiciaire, et que là encore se révéleront de nouvelles preuves du

déficit moral auquel le parti dominant nous a conduits.

Même obscurité dans la mesure subite qui a frappé le gouver-

neur général de l’Indo-Chine, M. de Lanessan. Qui avait fait

confier à ce médecin un pareil poste? On ne l’a jamais su. Qui l’en

a fait destituer? On ne le sait pas davantage, quoiqu’on ait moins

lieu d’être surpris de la révocation qu’on ne le fut de la nomina-

tion. (iomme la plupart des hommes du jour, M. de Lanessan était

lié avec M. Canivet, jadis secrétaire général du syndicat de la

presse républicaine, directeur du journal Paris, où M. Ranc

débite ses oracles, et aujourd’hui écroué à Mazas. Le journaliste et

le gouverneur général avaient, on le devine, des intérêts communs,

et, pour le bien de leur association, ils entretenaient une corres-

pondance que la justice a saisie et dont le gouvernement a pris

connaissance. Il faut que les documents contenus dans cette cor-

respondance aient eu une gravité exceptionnelle pour provoquer

ce coup de foudre. La disgrâce de M. de Lanessan restera- t-elle
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purement politique? Ou son association avec M. Canivet ira-t-elle

jusqu’à le mener avec lui devant la Cour d’assises? On se le

demande chaque jour dans les feuilles publiques; c’est déjà trop

que, pour un si haut fonctionnaire, on puisse ainsi, sans en être

autrement surpris, poser une telle question.

Il serait injuste de ne pas le reconnaître, cette vigueur dans la

répression, cette liberté laissée, ces encouragements peut-être

donnés à la magistrature, jusqu’ici tant de fois paralysée dans

l’accomplissement de sa mission, indiquent, de la part du gouverne-

ment, une intention sérieuse d’approprier le personnel de la Répu-
blique et de faire rentrer dans les cadres officiels un peu d’ordre

et de moralité. La tâche sera longue, difficile, semée de bien des

obstacles, à chaque instant entravée par ceux dont elle menace la

honteuse sécurité, et qui, pour protéger des situations mal acquises,

ne manqueront pas d’invoquer l’intérêt supérieur de la République.

Nous voulons croire que ces contradictions n’arrêteront pas le

gouvernement, et pour peu que sa résolution se manifeste, nous

n’aurons garde d’en atténuer le mérite par des exigences trop

impatientes ou trop absolues.

Mais il y a une chose que nous persistons à lui demander, en

regrettant de ne l’avoir pas encore obtenue; c’est, puisqu’il semble

disposé à rétablir quelque peu l’ordre moral, d’oser enfin remonter

au principe suprême d’où cet ordre émane, et de ne plus s’attarder

dans des habitudes qui ont précisément contribué à produire le

résultat contre lequel il tente de réagir.

Il se fait en ce moment en France, dans tous les rangs et dans

toutes les opinions honnêtes, un mouvement incontestable de

retour vers l’idée de Dieu. On sent que cette idée a été trop long-

temps bannie de la langue officielle, et l’on rapproche inévitable-

ment de cette exclusion systématique la détérioration morale dont

les ravages se trahissent de plus en plus. Qui devrait se mettre

à la tête de ce mouvement, qui devrait tout au moins le suivre,

ne fût-ce que par respect pour le vœu de la majorité, si ce n’est

le gouvernement? Les choses en sont venues à ce point que dans

ce pays de France, dans ce pays très chrétien, le jour où un chef

d’État osera prononcer le nom de Dieu fera événement. Mais ce

jour n’est-il donc pas venu?
Une occasion était fournie, le l'""' janvier, au Président de la Répu-

blique. Interprète du corps diplomatique, le nonce apostolique

disait à M. Casimir-Périer : « Puisse la Providence, sans laquelle

tous les efforts humains demeureraient stériles^ seconder toujours

la France dans l’accomplissement de sa grande tâche. »

Et après avoir ajouté qu’il demandait, « de tout cœur à Dieu »,
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cette faveur pour elle, l’envoyé du Saint-Père associait en ces

termes ses collègues à son noble langage :

« C’est le souhait dont nous vous prions tous d’agréer en ce jour

le sincère et respectueux hommage. »

Ainsi les nations du monde entier, en quelque sorte, par l’organe

de leurs représentants, s’adressant à celui qui a lui-même l’hon-

neur de représenter la France, s’unissaient pour lui parler de Dieu.

Il y avait là évidemment une invite qui appelait une réponse; cette

réponse, qui donc en France ne la faisait dans son cœur? Qui
donc, parmi nous, ne croit pas en Dieu? Ce n’est point assurément

le Président de la Pvépublique. Pourtant, ce mot que chacun atten-

dait, le premier magistrat de la France, cette fois encore, n’a pas

osé le dire.

Nous ne nous lasserons pas d’insister sur cette omission prémé-

ditée du nom sacré qu’invoque notre patrie. Il y a, de la part du
chef de l’État, un silence humiliant pour la France, parce qu’il la

diffame devant l’étranger. A qui donc M. Casimir-Périer et les

ministres (si tant est que la loi constitutionnelle soumette en

ce point le Président à leurs exigences) à qui donc pensent-ils

plaire en se renfermant dans cette abstention que désavoue,

pour la plupart d’entre eux au moins, leur propre conscience!

A qui! Aux gens de la Maison du peuple^ du Grand Orient^

de la Lanterne^ aux conseillers municipaux de Paris, aux journaux

dont les directeurs sont à Mazas ou en fuite! Manifestement,

c’est de ces rangs-là et de ces rangs-là seulement, que seraient

parties les clameurs contre l’invocation du nom de Dieu. Mais,

pour n’avoir pas prononcé ce nom, le Président et les ministres en

sont-ils plus épargnés? En a-t-on moins élu M. Gérault-Richard,

et les insulteurs de M. Casimir-Périer, dont cette élection a été le

cri de ralliement, ont-ils pour cela fait trêve à leurs indignités?

Dira-t-on que la loi doit rester neutre, et qu’elle interdit à ceux

qui la représentent d’affirmer leur croyance en Dieu? L’argument

tomberait à faux; le nom de Dieu est dans nos codes; on n’a pas

encore réussi à l’en bannir. C’est devant Dieu que le jury prononce

ses verdicts; c’est en invoquant Dieu que les témoins prêtent

serment. Si on l’a chassé de nos écoles, le crucifix est demeuré

dans les salles de nos tribunaux, et la magistrature de Paris elle-

même a gardé la coutume d’inaugurer, chaque année, ses travaux

par la messe du Saint-Esprit. Bien loin d’observer la loi, le gouver-

nement trouve donc dans les dispositions de nos codes, comme
dans la tradition des corps judiciaires, la condamnation de son

attitude.

Contraste singulier! Dans ces derniers mois, les personnages
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officiels de la République ne se sont pas lassés, — et nous ne

songeons point à le leur reprocher, — de paraître ou de se faire

représenter, dans l’église russe, à toutes les solennités instituées

pour honorer la mémoire d’Alexandre III ou célébrer l’avènement

et le mariage de Nicolas IL Ils ont porté les cierges; ils se sont

publiquement associés à toutes les cérémonies du culte orthodoxe.

Nous n’avons garde, encore une fois, de le trouver mauvais; ils

nous diraient qu’ils devaient ces témoignages à la grande nation,

notre alliée. Mais ne doivent-ils rien à la France, et n’est-ce pas le

moins que, parlant en son nom, ils invoquent le Dieu en qui elle a foi?

Ce que ne fait pas le gouvernement, l’initiative des particuliers

tend de plus en plus à le réaliser, et pour peu qu’il continue à

se retrancher dans cette inconcevable abstention, il s’y trouvera

isolé, comme sur un îlot, n’ayant avec lui que ces fauves de l’anar-

chie, qui, voulant briser l’autorité sur la terre, commencent par la

nier dans le ciel. Chaque jour le flot le presse, lui portant le nom
de Dieu; ce ne sont pas seulement les catholiques, les chrétiens,

ce qu’on appelle les conservateurs ou les hommes des anciens partis;

ce sont des philosophes, des républicains, comme M. Jules Simon,

qui disent que la République est menacée dans son avenir, parce

qu’elle a refusé de le rattacher à Dieu. C’est la ligue contre

Xathéisme ; c’est le comité de défense et de progrès social qui,

déclinant lui-même toute idée « d’influence confessionnelle », mais

se plaçant uniquement « sur le terrain de l’expérience et de l’ob-

servation », revendique tout d’abord contre la propagande socia-

liste, « l’idée de Dieu, le sentiment religieux indissolublement

lié au sentiment morale sans lequel^ dit-il, il ny a plus ni droit ni

justice » ; ce sont les journaux et les Revues dans lesquels avaient

jusque-là trouvé le plus de faveur les négations superbes ou les

pauvres épigrammes d’une prétendue science, qui aujourd’hui pro-

clament, pour le combat à livrer en faveur de la civilisation, la

nécessité d’une entente avec l’Église; c’est l’armée enfin, repré-

sentation la plus vraie de la nation, qui soit qu’elle ait à célébrer

un de ses glorieux anniversaires, soit qu’elle veuille honorer un
de ses morts, ne néglige aucune occasion d’appeler à son aide la

religion et d’associer le nom de Dieu à ses souvenirs comme à ses

espérances.

Et dans ce concert universel qu’interrompent seulement les blas-

phèmes de quelques sectaires et de quelques criminels, le gouver-

nement seul se tairait! 11 ferait appel à l’union des honnêtes gens,

et il refuserait de prononcer le nom qui peut le mieux les unir!

Nous regretterions, pour M. Casimir-Périer, qu’il n’eût pas le

courage de rompre cette outrageante consigne. La Lanterne lui
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refuserait peut-être l’éloge, immérité sans doute, qu’elle lui infli-

geait, ces jours derniers, d’avoir tout fait pour répudier la signifi-

cation attachée à son élection par les modérés et les conserva-

teurs; mais il y trouverait l’avantage de rompre la glace avec la

France, en parlant à son cœur.

On nous citait ce propos que l’orateur de l’extrême-gauche,

M. Jaurès, tenait dans les couloirs de la Chambre. « On ne sau-

rait gouverner à la fois contre l’Église et contre le socialisme. »

Il faut choisir, en effet, et quand le parti qui veut renverser la

société a pris pour son premier mot d’ordre la négation de la

Divinité, c’est par l’affirmation de Dieu que doivent lui répondre

ceux qui veulent contre lui défendre cette société et la sauver.

Aussi bien ceux qui prétendent se passer de Dieu et se suffire à

eux-mêmes n’arrivent pas à des résultats qui soient de nature à

justifier leur présomption. Les Chambres viennent de se réunir et,

pour le début de ce gouvernement qui se prétend maître de ses

destinées, il ne se rencontre pas dans la Chambre des députés une

majorité ministérielle capable de trouver ou d’élire un président.

Assurément l’élection de M. Gérault-Richard, nommé député

pour avoir insulté M. Casimir-Périer, est un triste symptôme;

mais quelque bruit qu’en fassent les démagogues pour montrer

dans cette débauche de deux mille électeurs le vœu de la nation,

c’est pour nous un indice moins grave que le scrutin qui vient

d’élever à la présidence M. Brisson, l’adversaire de M. Casimir-

Périer, l’ennemi déclaré des idées que son nom représente et de

la politique que défend le cabinet. Un rédacteur du Radical^

M. Maret, envisageait récemment, sans en paraître d’ailleurs

effrayé, le jour prochain où le pays, convaincu désormais du néant

de son parlement, se tournerait vers le pouvoir personnel. Il est

certain qu’une pareille impuissance n’est pas faite pour donner

confiance aux populations. Gomment les honnêtes gens ne seraient-

ils pas inquiets, les factieux triomphants et les fonctionnaires infi-

dèles ou chancelants, en voyant ceux qui devaient les conduire et

les fortifier dans la lutte, donner les premiers l’exemple de la

débandade?

L’empereur d’Allemagne a-t-il tenu aux commandants de ses

corps d’armée le langage qu’on lui a prêté? « De même qu’en 1870,

leur aurait-il dit, nous nous trouvons aujourd’hui en face de graves

événements. Cependant nos ennemis ne sont plus à l’étranger,

mais chez nous. Dieu, néanmoins, nous aidera à triompher d’eux,

et pour cela notre puissante armée sera notre meilleur appui. »

On a essayé, après coup, de nier ou d’atténuer ce discours; il

est probable que le fond reste exact. Il est d’ailleurs assez conforme



CHRONIQÜE POLITIQUE 193

aux allures de Guillaume IT, en même temps qu’à la réalité de la

situation que s’est faite son gouvernement. Le renvoi de M. de

Caprivi, le projet de loi contre les menées anarchiques, les pour-

suites vainement demandées contre M. Liebknecht, coupable de ne

s’être pas levé lorsque, dans la séance d’ouverture, le président

du Reichstag a acclamé l’empereur, ont provoqué en Allemagne

des mécontentements, dont les révolutionnaires ne peuvent que

profiter. Le sort du projet présenté contre eux devient de plus en

plus douteux, et déjà l’on parle de pourparlers engagés par le

cabinet de Berlin avec le conseil fédéral pour obtenir, en cas d’op-

position, la dissolution du Reichstag. Grave mesure qui soulève la

question de savoir si le suffrage universel, institué pour cette

assemblée par M. de Bismarck, serait maintenu dans son intégrité.

D’un autre côté, les Etats confédérés ont été péniblement émus
par la retraite du chancelier de Caprivi, inopinément décidée, au

lendemain du jour où leurs délégués venaient de s’entendre avec

lui sur la politique à suivre contre le parti socialiste. Ils redoutent

les revirements d’une politique qui se concerte en dehors d’eux, et

qui peut, sans avis de leur part, les mettre en conflit avec leurs

peuples. Les feuilles de Stuttgart invitent le roi de Wurtemberg à

prendre la tête du mouvement contre la Prusse, en l’assurant de

l’enthousiasme avec lequel il sera suivi : « Les princes allemands,

dit l’une d’elles, ne sont pas des présidents supérieurs prussiens. »

En Hongrie, M. Weckerlé a vaincu : il a arraché au roi la ratifica-

tion des lois ecclésiastiques. Mais son ministère est mort de cet

effort. Le roi a exigé la démission du cabinet, et témoigné que son

adhésion forcée aux lois n’impliquait pas sa confiance dans leur pro-

moteur. Les raisons qui ont déterminé le souverain n’ont pas été

publiées, M. Weckerlé lui-même s’étant refusé, par un scrupule cons-

titutionnel dont il faut lui savoir gré, à en rendre compte à ses amis

du club libéral. Mais, même dans les rangs de ses amis, on est

d’accord pour reconnaître que le président du Conseil avait donné

à la Couronne de justes sujets de mécontentement, soit par l’indis-

crétion de ses exigences, soit par la tolérance laissée aux démons-
trations organisées en l’honneur du fils de Rossuth contre l’autorité

royale.

On commence de plus à s’apercevoir que le premier ministre

avait beaucoup moins le sentiment du pays avec lui qu’il ne se

plaisait, aidé par ses journaux, à le faire croire. Le vote des lois

ecclésiastiques n’a été obtenu que grâce à l’appui des factions

hostiles à la constitution actuelle du royaume de Hongrie; c’est en

menaçant l’État qu’on a prétendu réformer la législation acceptée

par l’Église. On a semé les éléments de la guerre religieuse chez

10 JANVIER 1895 . 13
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des populations qui en avaient été jusque-là présentées, et l’élection

de Leutschau, où un adversaire des lois ecclésiastiques vient d’être

nommé, à une grande majorité, en remplacement d’un libéral, a

été une première et grave protestation contre ce mouvement popu-

laire dont le cabinet Weckerlé s’était prétendu l’interprète. Les

troubles de la rue, les manifestations turbulentes contre les ma-
gnats, avaient simulé, cette fois encore, l’opinion publique. C’est un
moyen dont, en France comme en Belgique, les libéraux ont sou-

vent usé contre des gouvernements réguliers
;
écrasés aujourd’hui

entre les croyants et les socialistes, ils peuvent voir où cette

façon de vaincre les a conduits, et ceux de Hongrie seraient bien

aveugles si ces exemples ne les faisaient pas réfléchir.

Quoi qu’il en soit, François-Joseph reste fidèle à ses antécédents,

comme à sa mission royale, en essayant de se poser en médiateur

entre les partis divisés. C’est l’attribut distinctif de la maison

d’Autriche que ce suprême arbitrage ; elle a à faire vivre ensemble

sous une autorité commune des nationalités diverses, et dans cha-

cune de ces nationalités à faire justice égale à des intérêts rivaux.

L’empereur a d’autant plus besoin d’assurer la paix dans ses

États, qu’il ne peut plus guère compter, en cas de difficultés exté-

rieures, sur ses deux alliés. Le cabinet de Berlin est absorbé par

ses propres affaires, et ses désirs se partagent, au dehors, entre

l’Autriche et la Russie, voulant garder l’amitié de l’une, mais,

d’une ardeur au moins aussi vive, gagner celle de l’autre.

Quant à l’Italie, elle est en situation de demander secours à ses

alliés plutôt que de leur en prêter.

M. Grispi met en pratique la maxime de Danton. Son audace ne

connaît plus de limites. Beaucoup pensent qu’elle lui réussira;

même en supposant qu’ils aient momentanément raison, on ne

peut se défendre d’entrevoir au bout de ses triomphes la culbute

finale, comme il arrive de ces exécuteurs merveilleux qui, après

avoir étourdi le public par leurs tours sans pareils, finissent, un

beau jour, par se briser les os.

Accusé d’avoir soustrait des sommes au trésor national pour

d’inavouables services, « vrai vol public», dit M. Cavallotti, flétri

par les chefs réunis de toutes les oppositions, depuis les modérés

jusqu’aux radicaux, qui appuient leur jugement sur des preuves

authentiques, M. Crispi commence par proroger la Chambre; il

incarne en lui l’honneur et la sécurité de l’Italie, comme nos

panamistes personnifiaient en eux l’avenir menacé de la Répu-

blique. Ce qu’on a peine à croire, c’est que l’héritier de la maison

de Savoie, c’est que le roi Humbert consente, après les révé-

lations de ces derniers jours, à s’identifier avec lui. Déjà il vient
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de lui conférer le grand cordon de l’Annonciade. On annonce qu’il

lui a de plus mis en main une ordonnance de dissolution, afin que

le ministre accusé puisse d’abord imposer silence au pays, sous

prétexte de lui faire appel

.

11 est vrai que, pour le soutenir dans cette entreprise, le roi et son

gouvernement auraient, dit-on, pour eux l’indifférence publique.

Tandis que les parlementaires s’agitent, la nation reste calme;

preuye de sagesse, s’il ne s’agissait que de vaines contentions entre

les partis, mais singulier témoignage de l’état moral du royaume,

lorsque ce qui est en question, c’est l’honneur de ceux qui le diri-

gent et qui le représentent.

Voilà donc à quels résultats aurait abouti la révolution italien ne !

La terreur en Sicile, l’improbité dans le gouvernement, le conspi-

rateur qui, en 1860, soulevait le royaume de Naples au nom de

la liberté, se maintenant au pouvoir par le despotisme, la nation

et son roi tellement affaissés qu’ils s’inclineraient tous deux sous

son joug, crainte de pire !

Si quelque chose pouvait ajouter aux enseignements que donne

ce spectacle, ce serait, en face de cette triste condition des vain-

queurs, la mort si noble et si haute du vaincu, de ce roi de

Naples qui vient de terminer à Arco une existence à laquelle fit

défaut la fortune, mais non l’honneur. Nous laissons à une autre

plume le soin de retracer, dans le Correspondant^ cette royale vie.

Mais nous ne pouvons pas ne point rappeler ici les deux grands

actes qui marquèrent le règne de François II. Le premier, qui

l’inaugura, fut un acte de clémence : la libération des prisonniers

politiques; le second, qui le termina, un acte d’héroïsme, la

défense de Gaëte, dans laquelle, assisté de son intrépide épouse, il

attira sur lui l’admiration du monde entier. Qu’il eût remporté la

victoire sur les garibaldiens, s’il n’eùt trouvé qu’eux en face de lui,

cela n’est pas douteux. Il fallut, pour le vaincre, l’intervention des

Piémontais; et, pour que ceux-ci agissent à Gaëte contre les Napo-

litains, comme à Gastelfidardo contre les troupes du Pape, il fallut

que l’empire français fit le guet, affichant en Europe la non-inter-

vention, pendant que les Piémontais assassinaient en toute liberté

les États dont plusieurs étaient les amis de la France, et dont tous

lui offraient, dans leur multiplicité même, un gage de sécurité.

On a publié naguère, — et l’occasion est bonne pour le rappeler,

'— quelques-unes des correspondances échangées à cette époque

entre l’ambassadeur de France à Rome et le ministre des affaires

étrangères. On y voit ce que, dans l’intimité, ces fonctionnaires

pensaient du rôle auquel leur maître réduisait leur pays, et de la

besogne à laquelle il les soumettait. « De tout cela, écrit l’ambas-
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sadeur, le duc de Gramont, il ressort un fait curieux : c’est au

nom du principe de non-intervention, ou 'plutôt sous le bénéfice

de ce principe, que le Piémont aura pris au Pape ses provinces et

au roi de Naples son royaume »

Quelques jours plus tard : « La Farina demande qu’on envoie

des Piémontais en Sicile pour y assurer la spontanéité du vote

d’annexion! Il paraît avéré aujourd’hui que les troupes du roi de

Naples battaient les garibaldiens à Volterra, si Villamarina n’avait

pas fait marcher les Piémontais à leur secours »

Et enfin, quand le dénouement est proche, quand l’attentat va se

consommer :

« Nous assistons aux derniers efforts de ce malheureux roi de

Naples, qui va périr dans quelques heures, victime de l’acte le plus

odieux qu’il soit possible de concevoir! Vous ne pouvez pas vous

imaginer tout ce qu’il y a de pénible à se voir, bon gré mal gré,

mêlé aux souffrances de cette agonie, refusant un bout de corde

au noyé qui s enfonce sous F eau, ou plutôt le balançant au-dessus

de sa tcte^ trop court pour quil puisse le saisir^! »

Quel rôle! Et c’était à la France qu’on le faisait jouer! Et comme
on comprend ce cri que poussait encore le même ambassadeur,

sauf à accepter, d’ailleurs, toutes les humiliations qu’il dénonçait :

« Je ne puis vous peindre, en ce qui me concerne, à quel point je

souffre pour l’empereur et pour moi-même de cette atmosphère de

répulsion et de mépris qui commence à monter autour de nous L »

Tout cela, pour arriver à constituer contre nous l’unité italienne,

préface de l’unité allemande. Les républicains n’ont pas le droit de

reprocher ces actes à Napoléon 111, puisqu’à de rares exceptions

près, ils y ont tous applaudi. Mais il y a parmi les conserva-

teurs des hommes qui, dans leur aversion trop souvent justifiée

pour le régime actuel, se sentent pris pour l’Empire d’une sorte

de complaisance rétrospective. Nous les engageons, s’ils veulent

s’en guérir, à relire quelquefois des pages comme celles que nous

venons de rappeler.

Louis JOÜBERT.

‘ Le Secret de l'empereur, par L. Tliouvenel, t. I, p. 239, 6 octobre 1860.

- Ibid., p. 250.

^ Ibid., p. 27G.

^ Ibid., p. 210.

L'un des gérants : JULES GERVAIS.

PAriS. — L. DE SOYE ET FILS, IMPRIMEURS, 18, RUE DES FOSSÉS-SAIXT-JACQUES.
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VOYAGE A PRAGUE
Août et Septembre 1833

Depuis sa démission d’ambassadeur à Rome, si noblement

donnée, au lendemain de la révolution de Juillet, le comte de

La Ferronnays vivait à Naples dans cette sorte d’indifférence rési-

gnée que met fatalement, au bout d’une vie déçue comme la sienne,

l’expérience des hommes et des choses.

« Je me cramponne encore au passé, écrivait-il, je m’en tiens

toujours aux anciennes croyances, aux choses éprouvées. Mais

qui peut me dire si j’ai tort ou raison? C’est peut-être plus par

habitude que par conviction que je tiens à achever le voyage sur

la route où je l’ai commencé, il y a près de soixante ans... Et comme
je ne trouve plus deux hommes qui .soient d’accord, je m’écarte, je

vis seul, afin d’éviter des disputes inutiles ou des contradictions

irritantes L.. »

Cette lettre est datée de 1833.

Jamais, en effet, dissensions plus douloureuses n’avaient déchiré le

parti légitimiste. Madame la duchesse de Berry sortait de Blaye pour

réclamer la régence. A Prague, le vieux roi Charles X semblait ne

plus se souvenir de son abdication. La majorité de Monsieur le duc

de Bordeaux approchait, et c’était, partout où il y avait des fidèles

ou des ambitieux pour se disputer les avenues du futur règne, si

problématique qu’il fût, une rivalité de récriminations folles, de

conseils extravagants, de résistances désespérées. Pas plus que

nous-mêmes, les partis, quand ils meurent, n’échappent aux

hallucinations et aux révoltes de l’agonie.

* Lettre à M. Rio. Epilogue de l’Ar^ chrétien, vol. II, p. 134-136.

LIVRAISON. — 25 JANVIER 1895. 14
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L’expérience du comte de La Ferronnays ne se trompait pas à

ces symptômes. Pour lui, c’en était fini de ses espérances et, si j’en

crois cette autre lettre, presque aussi de ses souvenirs.

«... J’ai vu les hommes sous toutes leurs faces. Je les ai vus de
bas en haut et de haut en bas. Je n’ai pas appris à les estimer,

mais j’ai appris à les supporter, à les plaindre et à leur pardonner.

« Je ne parle que de l’espèce commune et générale, et non pas

des princes qui sont d’une nature particulière. J’espère que vous et

moi, désormais, aurons peu l’occasion de nous occuper d’eux L )>

Que de refoulements douloureux dans ces dernières lignes, si

simples, pourtant! Aussi, je ne sais quelle analogie lointaine me
fait songer, en commençant ce récit, au vieux Montluc, assiégé

dans Sienne, dévoré par la fièvre, mourant de faim, et quand même
revêtant, à un suprême appel parti des remparts, son armure
devenue trop lourde, pour courir à sa dernière bataille.

I

Le 8 août 1833, Madame la duchesse de Berry faisait, à bord du
vapeur le Francesco Primo, une entrée presque triomphale à

Naples. L’accueil qu’elle recevait rachetait les angoisses de Blaye,

mais, hélas! aussi masquait à la princesse les terribles obstacles

qu’allait rencontrer le voyage qu’elle projetait à Prague. Charles X
avait mis à ce voyage des conditions qu’elle n’avait pas remplies.

Mais qu’importaient les volontés du roi? N’était-elle pas régente?

Qu’importait que les frontières d’Autriche lui fussent fermées par

ordre de l’empereur; ne venait-elle pas de tromper, en Vendée, de

plus terribles surveillances? Au palais Chiatamone, où la cour et la

ville l’entouraient, la fêtaient, c’était déjà « la petite échappée des

flammes et de la geôle que Chateaubriand nous a montrée, arrivant

quelques semaines plus tard à Ferrare, courant à l’étourdie d’un air

assuré, regardant et ne reconnaissant personne, s’arrêtant pour

dire quelques mots en italien et en français, pas trop justes, mais

rondement, franchement, gentiment, et qui, dans leur déplaisance,

ne déplaisaient pas trop. C’était une espèce d’allure qui ne ressem-

blait à rien® )).

Simple et naturelle, la duchesse fêtait, en effet, trop peut-être,

héroïque aussi, elle l’avait bien montré, mais ses dispositions

s’envolaient plus vite que la minute qui les avait vues naître. Elle

^ Lettre à Rio. Epilogue de VArt chrétien, vol. Il, p. 100.

- Mémoires d'outre-tomhe, vol. VI, p. 22G. Edition Dufour. 1840.
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agissait sans autre règle que son caprice, ne jugeait rien que

d’après ses sensations; femme à ses heures, ambitieuse par inter-

mittence et toujours passionnément mère, elle confondait ces

divers sentiments et s’y perdait parfois. Chez elle, cependant, tout

était vrai; et la sincérité de son émotion, selon qu’elle se laissait

dominer par la flatterie ou par la raison, lui nuisait ou la servait

tour à tour. On la voyait capable des plus fermes volontés et des

abattements les plus profonds, et puis les oublier tout à coup dans

un sursaut de colère ou de bon cœur; car on peut dire que son

cœur était de moitié dans tout ce qu’elle faisait. C’était pour son

cœur qu’on l’aimait, qu’on l’admirait, qu’on la plaignait. Le
monde, qui recherche parfois si cruellement le mal, a toujours des

trésors d’indulgence pour le cœur.

Cependant il en était autrement à la petite cour de Prague. Une
question de conscience y primait, pour le vieux roi Charles X,

toutes les questions politiques dont on cherchait à l’étourdir. Peu

semblait lui importer que la duchesse de Berry fut ou non régente.

Ce qu’il demandait, c’était de n’avoir plus à soupçonner la mère de

ses petits-enfants; ce qu’il voulait, c’était la preuve de son mariage

avec le comte Lucchesi; et non seulement on lui refusait cette

preuve, mais encore on mettait autour de Madame une sorte de

bravade à nier qu’elle fût mariée. Certes, il y avait à nier ce

mariage un intérêt politique dont le roi tenait compte. Mais, enfin,

sa patience était à bout et sa résolution irrévocablement prise de

ne pas recevoir sa belle-fille tant que ce nuage pèserait sur

l’horizon. La duchesse en avait été informée avant son départ de

Palerme. Elle trouvait les mêmes ordres en arrivant à Naples, et

s’insurgeait.

Mais qui donc ne garde, même aux heures de déraison, le secret

instinct du vrai? Les souvenirs d’autrefois faisaient croire à la

princesse que, malgré tout, elle pouvait compter sur l’éternelle

solidarité du malheur et du dévouement.

Un mot d’elle faisait accourir le comte de La Ferronnays au

palais Chlatamone. Il n’en était que temps. Le ministre d’Autriche ^

venait de refuser à la princesse ses passeports pour Prague. M. de

La Ferronnays, ainsi qu’il le raconte, la trouva hors de tout sang-

froid.

« — Vous voyez, s’écriait-elle, à quelle humiliation on ne craint

pas de m’exposer : elle me fait prévoir toutes celles qu’on me réserve

encore. Lorsque tout le monde me témoigne de l’intérêt, lorsque

mon malheur au moins devrait me valoir quelque pitié, ma famille

* Le comte de Lebzelstern.



200 LE COMTE AUGUSTE DE LA FERRONNAYS

seule me les refuse. Louis-Philippe me remet en liberté, Charles X
me retient en exil; car, soyez sûr que les ordres reçus par M. de

Lebzelstern ne viennent pas de l’empereur. Il fait ce que demande
le roi, dont les mauvaises dispositions pour moi sont excitées par

la haine que me porte le Dauphin et surtout que m’a vouée

M. de Blacas L Je suis fâchée d’être obligée de vous parler de votre

beau-frère avec aussi peu de ménagements. Mais il faut bien que

je vous dise tout ce que je pense, puisque j’ai l’intention de vous

demander un grand service. La franchise avec laquelle vous m’avez

parlé dans d’autres temps - ne me permet pas de douter de votre

dévouement...

(( Eh bien, j’écris à l’empereur, non pas pour me plaindre de

son ministre, ni des rigoureuses et outrageantes mesures dont je

suis l’objet : cette plainte serait au-dessous de moi; mais je lui

écris pour le prévenir que malgré tout je pars, et qu’après m’être

arrêtée quelques jours à Rome, je me rendrai directement à

Prague. Je n’écris qu’à l’empereur. Pouvez-vous, voulez-vous vous

charger de ma lettre? «

Hélas! quel douloureux et étonnant spectacle pour le comte de

La Ferronays que celui de cette colère. Si la princesse oubliait,

comment la femme pouvait-elle oublier les terribles raisons

qu’avaient le roi et l’empereur de se montrer inflexibles? Et cepen-

dant l’interversion des rôles était complète. Elle accusait. Avec

la plus étrange assurance, elle parlait de la crainte quelle inspirait

aux puissances, elle menaçait de faire imprimer toutes les lettres

qu’elle avait reçues en Vendée, et qui compromettraient jusqu’à

l’empereur lui-même. Madame finit par déclarer au comte de La
Ferronnays qu’elle saurait bien arriver à Prague en dépit de toutes

les oppositions, et qu’elle embrasserait ses enfants malgré toutes

les résistances.

(( Que pouvais-je répondre à ce débordement, sinon que, pour

prouver mon dévouement à Son Altesse Royale, j’étais prêt à aller

au bout du monde. Mais j’ajoutai bien vite que quelques mots

suffiraient à lui faire comprendre qu’il m’était impossible de me
charger d’une mission telle que celle qu’elle me proposait. Et puis,

^ M. (le Blacas avait accompagné Madame la duchesse de Berry en Italie,

lorsque, au commencement de 1832, elle avait quitté Holyrood pour venir à

Massa, et Pavait quittée plus que froidement au moment où elle allait entre-

prendre son expédition en Vendée, à laquelle il s’était opposé de toute son

énergie.

- M. de La Ferronnays avait, l’année d’avant, à propos des projets de la

duchesse, écrit à Massa une lettre qui avait, au plus haut point, excité le

mécontentement de la princesse.
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avec tout le respect qui était dans mon cœur, j’essayai de prouver

à la malheureuse princesse que vouloir m’envoyer à Prague avec

une lettre pour l’empereur sans m’en donner une pour Charles X,
c’était me mettre dans l’impossibilité d’aller lui .présenter mes
hommages, ce qui, de ma part, alors qu’il était si malheureux,

serait ingrat et lâche. Je finis en disant que si, comme Madame
le croyait, l’empereur ne s’opposait à son voyage que sur la

demande formelle du roi, le meilleur moyen de faire tomber

l’obstacle était de donner les explications que l’on désirait à

Prague. Pour être adouci, mon refus n’en était pas moins formel

de me charger d’un message pour l’empereur, si je n’en emportais

pas, en même temps, un autre pour le roi. »

Pendant que M. de La Ferronnays parlait, la duchesse se pro-

menait à grands pas dans le salon. Elle paraissait contrariée,

agitée, fort étonnée surtout de trouver quelqu’un qui envisageât

la situation autrement qu’elle ne la voyait elle-même. Cependant,

après un assez long silence, elle reprit la conversation, cette fois

presque en souriant :

(( — Ah! [sans doute, vous me prenez pour une mauvaise tête;

vous croyez que je suis incapable d’entendre le langage de la raison.

Je veux vous prouver le contraire. Je conviens que je suis frappée

d’une partie de vos observations. Je vous donnerai donc une lettre

pour le roi, pour la Dauphine et pour mes enfants. Quant aux

explications que demande Charles X, je les lui ai fait donner par

la personne qui est venue me trouver à Palerme. Vous le trouverez

parfaitement informé de la réalité de ma position. Elle est telle

qu’aucun motif ne peut et ne doit plus s’opposer à mon arrivée à

Prague. D’ailleurs, la Dauphine, qui a toujours été pour moi si

bonne, m’a écrit pour me prier d’arriver et m’assurer que j’étais

impatiemment attendue. »

Quoiqu’un peu sceptique à l’endroit de ces dernières assertions,

le comte de La Ferronnays, qui, d’ailleurs, venait d’avoir gain de

cause, n’insista pas et se mit aux ordres de la princesse...

Le lendemain lli août, chargé de toutes les lettres promises, il

partait pour Prague et, d’une traite, arrivait à Linz, où le hasard

lui faisait rencontrer M. de Metternich. Hélas! les pronostics du

prince n’étaient guère encourageants.

« Nous passâmes deux heures ensemble, pendant lesquelles il

me prédit que le roi serait implacable. Quant à l’empereur, je

devais le trouver personnellement assez favorablement disposé pour

la duchesse, mais cependant fermement résolu à n’agir que selon

les volontés de Charles X, à qui il reconnaissait, comme chef de

famille, le droit d’imposer à sa belle-fille, avant de la recevoir, telles
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conditions qu’il jugeait convenables. J’en vins après cela à demander
au prince ce qu’il pensait des abdications de Rambouillet, dont la

validité était, parmi nous, le sujet de si douloureuses querelles. Il

trancha la question de la façon la plus catégorique. L’acte d’abdi-

cation du roi et du Dauphin, intériné à la Chambre des pairs, était

pour lui un fait irrévocablement accompli. « Il est inadmissible, me
« dit-il, que les souverains puissent, à volonté, déposer et reprendre

« la couronne, comme on ôte et remet son chapeau.

« Un souverain de fait, représenté par Louis -Philippe d’Orléans,

« aujourd’hui reconnu roi des Français par toutes les puissances,

« et un prétendant, par droit de naissance, à la couronne de France,

« représenté par Henry, duc de Bordeaux, voilà, ajouta M. de Met-

<f ternich, l’état précis de la question. » Cette définition était nette,

claire, correcte, et se trouvait entièrement d’accord avec mes
convictions personnelles.

« Il me promit de m’annoncer à l’empereur, car lui aussi se

rendait à Prague, et, là-dessus, nous nous séparâmes. « Si je puis

« vous être utile, me dit-il, en montant en voiture, je m’y emploierai

« avec plaisir, car, comme vous, je pense qu’il faut mettre un terme

« à ces tristes dissensions de famille ou, du moins, tout tenter pour

« qu elles ne dégénèrent pas en scandale. » Je quittai le prince de

Metternich à onze heures du soir, et j’arrivai le lendemain, 29 août,

à huit heures du matin, à Prague.

II

« En mettant pied à terre, je rencontrai le comte de Mailly. J’en

eus un véritable plaisir. Quoiqu’il ne répondît qu’avec la plus

grande réserve à toutes mes questions, il m’en dit assez, cependant,

pour confirmer les prédictions du prince de Metternich. Quand
même, je pensais partir immédiatement pour le château de Buls-

turad, où je devais rencontrer Charles X, lorsque j’appris que le

roi venait, ce jour-là même, à Prague, dîner chez l’empereur. Je

me bornai donc à annoncer mon arrivée à M. de Blacas, par un
billet que je fis porter au château, avec l’ordre de le lui remettre à

sa descente de voiture, et j’attendis sa réponse chez moi.

« Mais la nouvelle de mon arrivée s’était promptement répandue.

Je reçus la visite de quelques amis, entre autres du duc de Guiche,

et puis celle d’une foule de gens inconnus, qui mirent un grand

empressement à se présenter chez moi. Je ne fus pas long à com-
prendre que l’on me croyait chargé d’une mission de toute autre

nature que celle qui m’amenait. On était persuadé que Madame la
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duchesse de Berry me suivait de près et que j’étais destiné à quelque

emploi important auprès d’elle. Chacun croyait donc travailler

utilement en me faisant connaître les titres particuliers qu’il avait

à la haute bienveillance, pour ne pas dire à la reconnaissance^ de

Madame.
« Le bien que l’on pense de soi nous amène presque toujours'à

dire du mal d’autrui, observe justement M. de La Ferronnays. Je

ne connaissais aucun de ces messieurs, mais tous étaient ou se

disaient Vendéens; tous étaient en jugement ou condamnés,

disaient-ils encore, et pourtant, à les entendre, on aurait pu les

croire des ennemis acharnés. Ces façons n’étaient pas nouvelles pour

moi qui connaissais si bien les royalistes. Mais, à quatre cents lieues

de France, ces jalousies et ces haines entre gens dévoués à la

même opinion et frappés des mêmes malheurs me fournissaient

matière à de bien tristes réflexions.

« Indépendamment des accusations qu’il me fallait entendre contre

tous ceux à qui l’on attribuait le malheur de Madame la duchesse

de Berry, chacun de ces messieurs avait un projet de restauration.

Quelque résistance que je pusse faire, il m’en fallait subir la lec-

ture. Si le roi se condamne à écouter d’aussi étranges rêveries, ce

ne doit certes pas être une des moindres peines de son exil.

« A deux heures, enfin, je reçus un billet au crayon de M. de

Blacas. Il me mandait qu’il avait prévenu le roi de mon arrivée, et

que Sa Majesté me recevrait au château, à quatre heures et demie.

« L’auberge où je logeais se trouvait assez éloignée du palais. Je

partis donc à quatre heures un quart. Le domestique de place qui

m’accompagnait me conduisit directement aux appartements du
roi. En arrivant au haut de l’escalier, je me trouvai à l’entrée d’une

grande pièce d’attente, dans laquelle j’aperçus huit ou dix personnes

qui, toutes, à mon apparition, se sauvèrent avec une si grande

précipitation, que je n’eus le temps d’en reconnaître aucune.

Immédiatement après, je vis accourir le gouverneur du duc de

Bordeaux, M. le baron de Damas, en frac, décoré du grand cordon

de Saint-Étienne. Le baron, du plus loin qu’il me vit, me fit avec

son chapeau de grands signes de m’éloigner. En même temps, il

me criait : « Allez, retirez-vous, vous ne pouvez pas encore entrer. »

« Plus que surpris, je l’avoue, d’une aussi étrange réception, je

me disposais à m’en aller, en effet, mais pour ne plus revenir,

lorsque je vis arriver M. de Blacas. Il était visiblement embarrassé.

Il me prit par le bras et me conduisit au fond d’un étroit corridor

sans issue.

« — Je suis désolé de ce qui arrive, me dit-il; vous êtes malheu-

<c reusement venu un peu trop tôt. Le duc de Bordeaux et sa sœur,
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« qui ont aussi dîné chez Tempereur, ne sont pas encore partis.

« Le roi ne veut pas qu’ils vous aperçoivent. Il ne vous recevra

« qu’après leur départ. »

M. de La Ferronnays avoue qu’il eut besoin de se rappeler que
le but de son voyage était précisément de faire cesser un malen-
tendu, dont ce qui se passait lui révélait toute l’acuïté.

« Je me contentai de répondre que j’attendrais qu’il convînt au
roi de me recevoir. M. de Blacas paraissait réellement affligé de
la position ridicule dans laquelle on me plaçait. Il me répéta pln-

sieurs fois ;

« — Tout cela est bien malheureux. J’ai fait ce que j’ai pu
« pour calmer les esprits, mais il n’y a pas moyen. Vous allez

« trouver le roi dans une grande irritation contre la duchesse de

« Berry, et aussi contre vous. Sa santé est affaiblie. Tout ce qui

(( lui cause un peu d’émotion irrite ses nerfs de la manière la plus

<( effrayante. Il est si malheureux, qu’un peu d’aigreur lui est

« permise!

« — Je le conçois, répondis-je, et je ne l’oublierai pas en pré-

« sence du roi. Je suis venu avec l’espoir de calmer des colères

<( que, de part et d’autre, on ne cherche qu’à entretenir. Si mes
« intentions sont méconnues, ce ne sera pas pour la première fois.

« Je me résignerai. Me voilà depuis longtemps habitué à n’espérer

(( d’autre récompense de mon dévouement que le témoignage de

« ma conscience. »

« Pendant cet entretien, j’avais vu, de la fenêtre où j’étais

appuyé. Monsieur le Dauphin, Mademoiselle, Monsieur le duc de

Bordeaux et M“® de Gontaut monter dans une même calèche. M. de

Damas et une autre personne que je ne reconnus pas, avaient pris

place dans une seconde voiture. La garde présentait les armes.

Monsieur le Dauphin saluait de la main, avec un air de connais-

sance, les officiers autrichiens qui l’entouraient. Enfin, les voitures

partirent. Quand elles furent hors de la grille, M. de Blacas me dit:

« Maintenant, nous pouvons aller chez le roi. Il vous attend. »

« Nous traversâmes la salle où mon arrivée avait naguère causé

un si grand émoi. Le roi se trouvait avec la Dauphine dans une

pièce attenante à cette salle. M. de Blacas m’introduisit et se retira. »

Hélas! le récit qui va suivre prouvera que ce n’étaient ni la

faveur ni les illusions qui pouvaient attacher le comte de la

Ferronnays à la cause qu’il servait!

« Le roi se promenait dans la chambre, et en parcourut deux

fois la longueur sans m’adresser la parole et même sans me
regarder. Madame la Dauphine était assise dans l’embrasure d’une

fenêtre et me tournait le dos. Enfin, Charles X vint à moi. Ses
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traits me parurent altérés, et sa voix était sensiblement émue.
((—Vous êtes porteur d’une lettre pour moi, me dit-il. Où est-elle? »

(( Je présentai la lettre de Madame la duchesse de Berry. Le roi

en brisa le cachet. 11 ne put, tout au plus, qu’en parcourir le con-

tenu; puis, jetant sur moi un regard de colère :

« — C’est pour m’apporter cela que vous avez fait un aussi

(( long voyage? Et c’est vous, monsieur, que la duchesse de Berry

« a cru devoir choisir pour me donner celte nouvelle preuve de

(( sa désobéissance! Elle a eu raison. L’ambassadeur est digne de

« celle qui l’envoie. Eh bien, votre mission est remplie. Vous pouvez

« repartir et dire à la duchesse de Berry que je ne veux pas la

« recevoir; que je ne la reverrai jamais, à moins que je n’aie entre

« les mains les pièces que je lui ai demandées. Jusque-là je demeu-

« rerai convaincu que son prétendu mariage est un mensonge...

« Non, monsieur, la duchesse de Berry ne reverra jamais ni moi,

(( ni ses enfants, tant que je n’aurai pas la preuve positive de son

« mariage... Non, mille fois non, elle ne mettra pas les pieds chez

« moi, ni dans les États autrichiens. L’empereur vous le dira lui-

« même, puisque vous avez aussi une lettre pour lui. Que la

(( duchesse de Berry ne se figure pas qu’elle pourra m’arriver ici

(( en aventurière ou en habit de masque... Si elle y parvenait, je

« la ferais chasser...

(( Voilà, monsieur, ce que vous pourrez dire de ma part à

(( Madame la duchesse de Berry. Voilà ma seule réponse à la lettre

« dont vous vous êtes fait le porteur. Je suis étonné et blessé,

(( monsieur de la Ferronnays, que vous vous soyez chargé de cette

(( ridicule ambassade. J’aurais voulu, pour vous-même, qu’un reste

« de respect pour mon âge et pour mon malheur, si ce n’est pour

« mon rang, vous eût fait sentir l’inconvenance du rôle dont vous

(( vous êtes chargé... »

« Il est plus facile de comprendre que d’exprimer les sentiments

dont j’étais agité pendant cette terrible sortie. Le roi, d’une extrême

pâleur qu’il était en commençant, était devenu cramoisi. Son œil

humide de larmes était en même temps enflammé de colère. Les

sons que sa voix articulait étaient plutôt des cris que des paroles ;

son corps tremblait, rien ne peut donner l’idée de l’état dans lequel

je le voyais.

« Mais, heureusement, je n’ai pas à regretter d’avoir éprouvé à

ce moment le - moindre ressentiment des reproches si durs qui

m’étaient faits. Le moi s’effacait entièrement devant cette douleur

du roi L’excès même de cet emportement m’imposait du respect

pour une si grande souffrance. Mon vrai sentiment était celui d’un

douloureux attendrissement.
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« Le roi, après avoir cessé de parler, s’était laissé tomber dans
un fauteuil. Son esprit semblait devenu inerte : il n’y avait plus

chez lui à souffrir que le cœur. Je jetai les yeux du côté de Madame
la Dauphine, comme pour lui demander un conseil; mais elle me
tournait le dos, je ne l’entendais que sangloter. Ce ne fut donc

qu’avec l’horrible crainte de renouveler la colère du roi que je pris

la parole.

« — Sire, dis-je avec le ton du plus profond respect, je n’ai rien

<( dit encore qui puisse faire supposer à Votre Majesté que mon
« intention soit de défendre, de justifier ou d’expliquer la conduite

« de Madame la duchesse de Berry. J’estime qu’elle seule en a le

« droit et le pouvoir. Votre Majesté, qui a été informée du vif res-

« sentiment qu’ont excité contre moi les représentations trop éner-

(( giques que j’ai faites à Madame la duchesse de Berry lorsqu’elle

<( préparait son expédition de Vendée, ne peut voir en moi ni le

« conseiller ni le flatteur de Son Altesse Royale. Mais, Sire, lorsque

« la mère de Monsieur le duc de Bordeaux, à peine sortie de prison,

« fait appel à mon dévouement, n’aurais-je pas été ingrat et lâche

« de le lui refuser?

« Je n’ai fait aucune question à Madame. Je ne sais rien du

« contenu de la lettre que j’ai remise à Votre Majesté. Ma seule

(( faute est d’avoir eu la présomption de croire que je pouvais être

« l’aveugle instrument d’un rapprochement que je voudrais voir

« s’accomplir au prix de mon sang. Si cette présomption est un
(( tort, je suis coupable. Sire, et je suis cruellement puni.

« J’avoue, d’ailleurs, au roi que j’ai craint que, dans un moment
(( de désespoir. Madame la duchesse de Berry ne prît une de ces

(( résolutions dont Votre Majesté semble admettre la possibilité, et

(( que, bravant toutes les conséquences d’un éclat, elle ne parvînt

« jusqu’ici sous un déguisement quelconque.

(( Votre Majesté me dit que, dans ce cas, elle emploierait même
(( les moyens de rigueur pour l’éloigner. Mais, Sire, n’est-il pas

(( permis d’être effrayé de l’effet que produirait en Europe, en

« France surtout, un pareil esclandre? Quels que soient les torts

(( que l’on puisse reprocher à Madame la duchesse de Berry, le

« souvenir de son courage reste bien vivant. Si, lorsque Louis-

« Philippe lui ouvre les portes de Blaye, Son Altesse Royale se

« trouvait arrêtée, chassée, sans asile, par l’ordre de Votre Majesté,

« ces souvenirs se ranimeraient encore et le scandale ne ferait pas

« tort seulement à Madame la duchesse de Berry.

« 11 m’était facile de prévoir que ma mission serait pour moi

« l’occasion de bien des peines; cependant, je ne crains pas^de dire

« au roi que ces prévisions n’avaient pas été jusqu’à me faire



LE COMTE AUGUSTE DE LA FERRONNAYS 207

craindre l’interprétation sévère que Votre Majesté paraît donner

à ma conduite, mon cœur n’y était pas préparé.

« Si le roi l’ordonne, je retournerai auprès de Madame la duchesse

« de Berry. Elle regrettera l’erreur qui lui a fait croire que je pou-

« vais mieux qu’un autre intercéder pour elle. J’aurais peut-être pu
« donner à Votre Majesté quelques explications encore, mais j’avoue

(( qu’aujourd’hui je n’en aurai ni la force ni le courage. Si Votre

« Majesté me permettait de me représenter devant elle, peut-être

(( parviendrai-je cependant à obtenir de sa bonté d’être chargé, pour

<( Madame la duchesse de Berry, de paroles moins désespérantes... »

Madame la Dauphine, qui, pendant toute cette explication, était

restée dans l’embrasure de la fenêtre, s’approcha alors du roi, qui

avait écouté M. de La Ferronnays avec une sorte de détente et

sans faire le moidre geste pour l’interrompre :

« — Mon père, dit- elle, cette conversation vous a fatigué. Il est

<( tard, il fera nuit avant que vous soyez à Bulsturad. Vous pourriez

« peut-être autoriser M. de La Ferronnays à venir vous y retrouver. »

« Le roi se leva et dit alors d’un ton radouci :

« — Vos intentions peuvent avoir été bonnes. Monsieur de La
« Ferronnays; mais un pénible souvenir me donnait le droit d’en

« douter; il m’a rendu envers vous plus sévère que je n’avais l’inten-

« tion de l’être. Cette affaire, d’ailleurs, m’a fortement agité. Depuis

« longtemps, tout ce qui m’arrive de cette femme ne me fait que du
« mal. Cependant, je veux bien encore vous revoir. Il est trop tard

« aujourd’hui pour continuer cette conversation, venez dîner après-

<( demain à Bulsturad. Je vous donnerai mes derniers ordres. «

« Le roi sortit ensuite après m’avoir tendu la main que je baisai

respectueusement.

(( La Dauphine, qui marchait derrière lui, s’arrêta un instant

pour me dire :

« — Maintenant que l’orage à éclaté, le roi se calmera. Vous le

« trouverez bien mieux disposé après-demain. »

«Je n’eus pas le temps de répondre. D’ailleurs, je n’en aurais peut-

être pas eu la force, tant j’étais frappé de l’effrayant changement de

la Dauphine, dont je n’avais pas encore pu voir les traits. C’était

une entière décomposition. La douleur avait si profondément sil-

lonné son visage, qu’elle me parut vieillie de vingt ans depuis la

dernière fois que je l’avais vue, en 1829... »

III

En rentrant chez lui, le comte de La Ferronnays trouva un billet

du prince de Metternich qui fixait au lendemain, à sept heures.
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l’audience de l’empereur. Après tant d’émotions, qu’importait cette

audience! La cause de Madame la duchesse de Berry semblait

irrémissiblement perdue. Mais cette phrase du roi : « Un souvenir

pénible a pu me faire douter de vos intentions... » revenait sans

cesse à l’esprit du comte de La Ferronnays, comme le trait qui

dominait toute celte poignante conversation. Hélas! les vieillards

ne voient jamais qu’en arrière; sans doute, le roi avait voulu faire

allusion à une lettre que le comte de La Ferronnays lui avait écrite

au mois d’août 1830, et dans laquelle, avec une franchise trop

rude peut-être, il mettait le malheureux prince en garde contre

le projet qu’on l’accusait de fomenter, d’une nouvelle coalition

contre la France.

« Un sentiment que j’avais confondu avec celui du devoir

m’avait seul dicté cette lettre, dont il me serait encore impossible

aujourd’hui de désavouer une seule phrase; mais j’avais, dès long-

temps, reconnu, vis-à-vis de moi-même, que l’inopportunité du

moment où je l’avais écrite suffisait à la rendre douloureuse pour

le roi. C’était un remords dont j’étais poursuivi depuis trois ans...

« J’en étais là de mes tristes réflexions lorsqu’on m’annonça

M. de Montbel, l’ancien ministre des finances du cabinet Polignac.

Je ne connaissais M. de Montbel que de vue; mais, bien qu’au temps

où j’étais moi-même ministre, il eût toujours siégé dans les rangs

de l’opposition, j’avais gardé la plus haute estime pour la noblesse

et la loyauté de son caractère. Charles X, à Prague, lui accordait

toute sa confiance. Il avait de même toute celle de Madame la

duchesse de Berry, qui m’avait recommandé de le voir. Mais je le

croyais à Vienne. Sa visite me fut donc aussi agréable qu’inat-

tendue. Après le petit préambule que les positions réciproques

dans lesquelles nous nous étions antérieurement trouvés rendait

nécessaire, je lui fis un récit exact de l’entrevue que je venais

d’avoir avec le roi. Ce triste récit causa à M. de Montbel plus

de chagrin que de surprise.

« — Vous n’êles ici que depuis peu d’heures, me dit-il, et déjà

<( vous avez pu juger du changement qui s’est fait dans le carac-

« tère du roi. Dans certains moments, il n’est pas plus maître de

« sa parole que de sa pensée. Il supporte cependant ses malheurs

« personnels avec une grande force d’âme et une religieuse rési-

« gnation, mais il n’entend plus à rien dès qu’il s’agit de ses

« petits-enfants...

(( Du reste, on peut encore s’étonner que l’âge n’ait pas plus

« ébranlé ses facultés. L’exil, pour un autre, pourrait être au

« moins le repos. Pour lui, il n’en est rien. Si vous viviez dans son

« intérieur, si vous pouviez savoir les divisions qui existent parmi
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« cette douzaine de malheureux qui, frappés du même coup,

« souffrant pour la même cause, habitent et se détestent sous son

« toit; si vous pouviez lire les lettres que reçoit le roi, connaître

« les projets qu’on lui propose, et dont les auteurs évincés devien-

« nent ses ennemis, alors vous comprendriez qu’un malheur de

« plus l’ait accablé. »

a Ces sortes de crises sont heureusement, chez lui, d’autant plus

« courtes qu’elles ont été plus vives. Soyez sùr qu’après-demain le

« roi ne sera occupé qu’à détruire l’impression pénible qu’a dû vous

« laisser la scène d’aujourd’hui. »

M. de Montbel était de ces hommes qui, à première vue, com-
mandent le respect et inspirent la confiance, tant il semble qu’à

travers la franchise de leur langage on aperçoive le fond de leur

àme. M. de La Ferronnays connaissait à peine M. de Montbel

depuis deux heures, et déjà il s’adressait à lui comme à un ami.

« Je demandai à M. de Montbel de me dire en toute franchise

s’il serait disposé à me seconder, s’il serait prêt, au besoin, à venir

avec moi en Italie, dans le cas où ma prochaine conversation avec

le roi rendrait nécessaire un suprême effort auprès de Madame la

duchesse de Berry. 11 n’hésita pas à me promettre un concours

absolu, ne mettant d’autre condition à son départ immédiat que

l’autorisation du roi.

« Le lendemain, je dînai chez le grand burgrave avec le prince

et la princesse de Metternich, que je quittai pour me rendre à

l’audience que l’empereur m’avait fixée à sept heures.

« Son accueil fut de la plus grande bonté. Il voulut bien me
rappeler les diverses époques où j’avais eu l’honneur de lui faire

ma cour; mais presque aussitôt, brusquant l’entretien :

« — J’ai reçu, me dit-il, la lettre de Madame la duchesse de
« Berry. Ma réponse est écrite. M. de Metternich vous la remettra.

(( Je n’ai rien à ajouter, du reste, à ce que le prince vous a dit.

« J’aime beaucoup la duchesse de Berry. Mais, moi aussi, je suis

« chef de famille. Les volontés du roi me semblent donc parfaite-

« ment justes. Tant que sa belle-fille ne s’y sera pas soumise, elle

« trouvera mes frontières fermées. On a encore chez moi des habi-

« tudes d’obéissance : je serais fâché que la duchesse de Berry se

(( mît dans le cas d’en acquérir la preuve. »

« Sans me laisser le temps de rien répondre, l’empereur ajouta :

« — Et encore, je mettrai une autre condition à l’entrée de la

« duchesse de Berry dans mes États : c’est qu’elle s’y conduise de

« façon à ne pas gêner mon attitude politique. Je serai très heu-

« reux, ainsi que je lui écris, de la voir tranquille au milieu de sa

« famille, mais je ne veux pas ici de chef politique. «
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(( Tout cela me fut dit d’un ton de maître accoutumé à être obéi.

L’empereur me congédia ensuite avec quelques paroles obligeantes,

mais en me répétant encore que tout dépendait du roi et du roi

seul. »

« Comme nous en étions convenus, M. de Blacas vint me cher-

cher le lendemain pour me conduire à Bulsturad. A peine fus-je

monté dans sa voiture qu’avec une vraie bonne grâce, il com-
mença par me rassurer sur les dispositions du roi à mon égard. Je

ne m’étais pas trompé, c’était bien à ma lettre qu’il fallait attribuer

la sévérité de ses paroles; mais mon beau-frère ajouta qu’un seul

mot de regret suffirait à effacer jusqu’à la dernière trace de ce

pénible souvenir. Puis il me parla de la mission qui m’amenait à

Prague.

« Sans entrer en explication sur la cause des préventions que

Madame la duchesse de Berry nourrissait contre lui, M. de Blacas

m’assura que jamais il n’avait eu d’autre tort envers elle que celui

de lui donner, par ordre du roi, des conseils qui contrariaient ses

.projets; qu’il espérait qu’un jour Madame lui rendrait justice, et'

que, quant à lui, il aiderait de tout son pouvoir ma tentative de

réconciliation.

« Gomme j’avais sur tout cela plus de choses à entendre qu’à dire,

je laissai parler mon beau-frère tant que durèrent les quatre lieues

qui séparaient Prague de Bulsturad.

« — Si vous saviez, me disait-il avec une très vive émotion, com-

<( bien mes devoirs sont pénibles et difficiles ! L’influence qu’on se

« plaît à me supposer est nulle. Il n’y a d’autre volonté que celle du

« roi à Bulsturad. Croyez-vous que je sois aussi insensible que je

<( parais l’être à ces calomnies qui font de moi une sorte de maire

<( du Palais? Ah! non, il faut du courage pour accomplir les tristes

« devoirs dont mon dévouement m’a fait accepter les charges,

(( l’ennui et la fatigue. Et c’est dans cette situation que l’on me
« suppose de l’ambition!

<( Incapables de m’accorder un sentiment noble ou généreux,

<( mes ennemis ne découvrent que des intentions basses dans ma
« fidélité au vieux roi de soixante-quinze ans, qui m’a demandé le

(( dernier sacrifice que je puisse lui faire, celui de mon repos. De
<( l’ambition ! Mais qui voudrait assumer, partager seulement le far-

ce deau avec moi? Vous-même, si je vous en faisais sérieusement la

« proposition, vous refuseriez. »

« Je me hâtai de confirmer M. de Blacas dans cette opinion...

« — Il est vrai, continua-t-il, en s’animant de plus en plus, que je

« ne mendie pas la popularité, que je méprise les journalistes et
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« n’achète pas leurs suffrages, que je suis inflexible dans mes prin-

« cipes, que les faiseurs de projets, les rêveurs d’utopies me trou-

<( vent peu facile à séduire. Je ne crois pas non plus qu’il faille

« toujours céder à des gens qui ne cessent de demander. Voilà mes

(( torts. Voilà pourquoi ce duc de Blacas est signalé à la France

« comme un ennemi public. »

« Ses yeux étaient pleins de larmes, et il y avait dans ce qu’il

venait de me dire un tel accent de sincérité, que je ne pus m’empê-

cher de le plaindre et même de l’admirer. Nous avons presque

toujours, M. de Blacas et moi, eu des opinions politiques diffé-

rentes : l’avenir décidera entre nous, mais je le vois, en attendant,

aussi injustement qu’indignement calomnié. »

Bulsturad se dressait enfin devant eux, au milieu d’une plaine

immense, dépouillée, triste. La grande maison sans architecture,

sans entrée, sans parc, sans même de jardins, pour l’égayer, res-

semblait bien plus'à une ferme qu’à une demeure seigneuriale. Dix

grenadiers autrichiens montaient là leur faction comme devant une

prison.

« J’éprouvais un inexprimable serrement de cœur en descendant

de voiture, en parcourant ces corridors silencieux, où je reconnais-

sais quelques serviteurs pour les avoir vus dix ou vingt ans avant,

à Londres et à Hart^vell. Pauvres gens qui, comme leurs maîtres,

semblaient n’avoir traversé la France que pour aller chercher un
autre lieu d’exil.

« M. de Blacas me fit entrer dans son appartement, et dix

minutes après, il venait me chercher pour me conduire chez le roi.

« Cette fois, la physionomie de Charles X était souriante, il vint

à moi et m’embrassa.

« — Ce que tu as dit de ta lettre à Blacas me fait le plus grand

(( plaisir, et je te donne ma parole d’honneur, mon cher La Fer-

« ronnays, qu’il ne me reste plus aucun souvenir de la peine

(( qu’elle m’a faite. »

(( J’étais profondément touché de la bonté du roi, et je le remer-

ciai de me délivrer de cette espèce de remords :

« — Que Votre « Majesté soit bien convaincue, lui dis-je que
({ cette malheureuse lettre a été écrite sans réflexion, dans un pre-

« mier mouvement de surprise, et dans la seule intention de lui

(( donner une preuve de dévouement. »

Le comte de La Ferronnays fit alors au roi le récit d’une con-

versation très vive qu’il avait eue à Rome, au mois d’août 1830,

avec plusieurs ministres étrangers, et dans laquelle on n’avait pas

craint d’associer Charles X aux sinistres projets des puissances.

« Le roi m’avait écouté avec beaucoup d’étonnement, et peut-
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etre aussi un peu d’incrédulité. La conduite des puissances, en

effet, avait si peu répondu au langage menaçant que j’avais entendu.

(( — Enfin, me dit- il, tout ce que tu viens de me raconter prouve

(( qu’à l’époque où tu m’écrivais personne ne savait ce qu’il faisait

« et que personne, à commencer par moi, peut-être, n’a fait ce

« qu’il aurait dù faire. Venons-en. maintenant à ton ambassade.

« Avoue d’abord que tu t’es chargé d’une bien sotte commission.

« — Oui, Sire, mais qui pourrait devenir bienheureuse pour moi,

« si Votre Majesté consentait à se montrer plus indulgente.

(( — Eh bien, comment le puis-je? Que veux-tu que je fasse avec

(( celle qui ne veut rien entendre. Je te le répète, je ne la crois pas

(( mariée. Son refus de m’en donner la preuve me convainc que ce

(( n’est là qu’un conte absurde. Dans une telle situation, quand
« même j’y consentirais, serait-il possible qu’elle vienne à Prague?

« C’est autant par égard pour elle que par respect pour moi-

« même et pour ses enfants que je m’y refuse. Si elle est mariée, ce

(i sera toujours une sottise, mais il y aura au moins moyen d’expli-

« quer tant bien que mal, à ses enfants, cette nouvelle position. Tu
« vas les voir à l’heure du dîner et ce soir au salon. Mais pas autre-

(( ment. Je veux même qu’ils ignorent que tu as vu leur mère et te

« sauver ainsi de l’embarras de leurs questions. Par la même raison,

« je ne leur remettrai la lettre de leur mère qu’après ton départ. »

j

« — La volonté du roi est trop juste pour n’être pas comprise de

j(( tous les gens raisonnables, répondis-je. Si Madame ne s’y est

'« pas rendue encore, c’est que ses conseils de Paris, M. Hennequin

(( entre autres, l’ont effrayée sur les conséquences que pourrait

« avoir pour elle la publicité que l’on voudrait peut-être donner à

(( son mariage. On lui a dit que Votre Majesté ne serait satisfaite

« que lorsqu’elle en aurait entre les mains l’acte original. Or

« Madame, je le crains, ne se dessaisira jamais de cette pièce. Mais

« s’il existait un autre moyen d’acquérir la certitude que veut avoir

« Votre Majesté, si un homme, honoré de toute la confiance du roi,

(( comme M. de Montbel, par exemple, pouvait, sur sa parole d’hon-

« neur, garantir Votre Majesté l’existence et la parfaite régularité

« de l’acte de mariage, le roi se déclarerait-il satisfait?

(( — Oui, certainement, répondit vivement Charles X, je ne

« demande qu’à être convaincu. Mais comment veux-tu prouver

« ce qui n’est pas?

« — Je répète à Votre Majesté que je ne sais rien, qu’aucune

« confidence ne m’a été faite. Mais, après avoir vu à Naples Son

« Altesse Royale logée par son frère, avec le comte Lucchesi, dans

«un des palais royaux, il m’est presque impossible de douter de

« la réalité du mariage.
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« — Enfin
^
reprit le roi, j’approuve l’idée : Montbel m’en avait

« parlé, et puisqu’il consent à faire ce grand voyage, c’est lui qui

« sera porteur de ma réponse à la duchesse. Elle ne sera ni dure

« ni sévère. Seulement, comme je crains quelque coup de tête de

<( sa part, je désire que ma lettre lui parvienne le plus tôt possible.

« Montbel m’a assuré qu’il pourrait partir demain.

« — Je partirai également demain, répondis-je.

(( — Allez et réussissez, dit enfin le roi. Mettez-moi en mesure

<( de traiter ma fille avec autant d’indulgence et d’amitié que je le

(( désire. Je le lui prouverai, car mon intention est d’aller moi-

(( même avec les enfants jusqu’à Linz, ou même jusqu’à Léoben.

(( Allons, à revoir tout à l’heure. »

« J’étais bien heureux de la tournure qu’avait prise une négo-

ciation qui, la veille, me semblait si absolument désespérée.

« En sortant de chez le roi, je fus chez le Dauphin, dont l’accueil

très froid ne me surprit guère, car je savais depuis longtemps ses

préventions contre moi. Après quelques instants de silence, il finit

par me demander si mon voyage m’avait fatigué, et ce fut tout. Je

m’inclinai respectueusement et je me retirai.

« Madame la Dauphine, au contraire, me reçut avec la plus

affectueuse bienveillance. Elle semblait heureuse des dispositions

dans lesquelles j’avais trouvé le roi. Gomme je sortais de chez elle,

un valet de pied annonça à M. de Blacas, qui m’accompagnait, que

le dîner élait servi. « N’importe, me dit mon beau-frère, nous

« aurons encore le temps de voir Monsieur le duc de Bordeaux. »

« Nous arrivâmes chez le jeune prince comme il achevait sa

toilette. Je n’eus que le temps de le saluer lorsqu’il passa devant

moi en courant pour se rendre chez le roi. Nous le suivîmes. Toute

cette manœuvre pour m’empêcher de le voir en particulier me fit

tristement sourire.

« La table se composait de quatorze personnes. Le roi était placé

entre Madame la Dauphine et Mademoiselle; le duc de Bordeaux,

auprès de sa tante. Moi, j’avais l’honneur d’être placé auprès du
jeune prince.

« Je ne pus me défendre d’une bien pénible émotion, ajoute le

comte de La Ferronnays en me retrouvant à cette table d’exil. »

Elle lui rappelait, en effet, celle d’Hartwell, où il s’était assis

pendant tant d’années, et ses souvenirs le ramenaient à cette triste

époque de la première émigration. Mais alors il n^avait encore

vécu que dans l’exil. Il n’avait connu la royauté que proscrite.

Depuis, il avait vu la couronne de France sur le front de ce vieil-

lard, plus affaissé encore sous le poids du malheur que sous celui

de ses soixante-quinze ans. Il avait salué, avec l’Europe, la nais-

25 JANVIER 1895. 15
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sance de cet enfant, qu’il retrouvait loin de son berceau. Si mal-

heureux que l’on soit, la plainte n’est plus permise, le sacrifice

n’a plus de mérite devant de tels spectacles!

« Pendant le dîner, j’examinai le jeune prince. Sa physionomie

était spirituelle et animée. Ses réparties promptes, souvent justes,

et quelquefois un peu brusques, annonçaient une très grande

franchise et une imagination vive. Tl n’avait ni la timidité ni la

gaucherie de son âge, et cependant il était encore bien enfant. Ce
fut entre lui et sa sœur que la conversation s’entretint pendant

presque tout le dîner. Mademoiselle, en toute chose, semblait avoir

dix ans de plus que Monsieur le duc de Bordeaux. Tout ce qu’elle

disait était peut-être trop bien dit, paraissait un peu affecté, et eût

été mieux placé dans la bouche d’une femme de vingt ans que dans

celle d’une jeune fille de quinze. »

Ce n’était qu’à ces deux enfants, à leurs saillies, qu’il était

donné d’appeler encore, de temps en temps, un sourire sur les

lèvres du roi. Cette absence de toute contrainte prouvait en faveur

de leur éducation. Il y avait cependant, au jugement de M. de La
Ferronnays, trop de brusquerie et de familiarité chez le duc de

Bordeaux : « Cette grande vivacité de caractère, qui plaît et amuse
dans un enfant de treize ans, devrait, disait-il, être graduellement

tempérée, si on ne veut pas qu’elle dégénère en violence; il rap-

pelle beaucoup son malheureux père, mais il est temps de travailler

à ce qu’il n’en ait pas les terribles emportements. »

Vers la fm du dîner, M. le baron de Damas adressa une ques-

tion au jeune prince sur ses occupations de la matinée.

« — Ah! nous y voilà, me dit le duc de Bordeaux en se retour-

nant vers moi, ceci est pour vous : si vous y tenez, on va me faire

subir l’examen de rigueur, heureusement que nous sommes au

dessert. Ainsi, je vous dirai seulement que j’ai monté à cheval

pendant deux heures, et beaucoup galopé. Mais j’avais, avant cela,

répété toutes mes leçons et surtout étudié mon grec, auquel je

ne mords pas du tout. »

Tout le monde se mit à rire, le baron de Damas le premier, et

l’examen en resta là.

(( Après le dîner, le roi se promena dans le salon avec moi, mais

il évita de ramener la conversation sur Madame la duchesse de

Berry. 11 se borna simplement à me dire, au moment où il s’asseyait

•à une table de jeu :

« — Tâchez, entre Montbel et toi, de faire entendre raison

« à cette mauvaise tête. Mais vous n’y parviendrez pas : elle est

« trop mal conseillée. »
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ly

« Je trouvai, en revenant à Prague, la voiture de M. de Montbel

attelée devant ma porte. Il attendait mon retour pour se mettre en

route pour Florence, où nous devions rejoindre la duchesse. Il

comptait passer par Vienne, où il avait à se munir de certains

papiers qu’il jugeait utiles. Moi, je comptais me rendre directe-

ment en Toscane. Cependant, quelque diligence que j’aie* pu faire,

je n’y arrivai que vingt-quatre heures après lui.

« Je me présentai immédiatement à son hôtel, il était six heures

du matin. Bientôt, Montbel me rejoignit dans un petit salon atte-

nant à sa chambre à coucher.

(( — Nous avons fait un voyage inutile, me dit-il aussitôt, je regrette

<( bien de l’avoir entrepris. J’ai vu la duchesse de Berry hier, une
« heure après mon arrivée. Je l’ai trouvée plus montée, plus irritée

« que jamais contre le roi. Elle est fermement décidée à ne céder

<( en rien et à risquer toutes les conséquences d’un éclat en arri-

« vant à Prague, en dépit des mesures prises pour lui en fermer la

« route. Tous mes raisonnements, toutes mes supplications ont été

« inutiles. Elle a fini par s’emporter contre ce qu’elle appelait la

(( partialité de ma conduite. Je ne puis plus rien. Quant à vous,

« elle vous attend avec impatience. Elle se persuade que la lettre

« que vous lui apportez de l’empereur lui donnera la liberté de

« continuer son voyage. Cette lettre, si différente de ce qu’elle

« espère, va redoubler son irritation. Vous allez avoir une scène

« pénible, et il me paraît impossible que vous parveniez à lui faire

« entendre raison. »

Comme la duchesse de Berry ne devait recevoir M. de La Ferron-

nays qu’à onze heures, celui-ci se rendit, en quittant M. de Montbel,

chez le comte de Saint-Priest. M. de Saint-Priest était, on le sait,

le conseil le plus autorisé de la princesse. L’accueil fut parfait,

mais enveloppé cependant de toutes les réserves imaginables. « Au
fond, la question demeure la même, disait M. de Saint-Priest. Si

affectueuse que soit la lettre du roi apportée par M. de Montbel,

elle ne change rien aux exigences premières, ni aux raisons, par

conséquent, qu’a la duchesse de les repousser. Le fait seul, con-

cluait M. de Saint-Priest, de la délivrance de son acte de mariage

que l’on demande à Madame suffirait à la déposséder de ses droits

de mère, de princesse du sang et de régente. Elle se refuse et se

refusera toujours à le livrer. »

C’était aborder brusquement une question que M. de La Ferron-

nays n’entendait traiter qu’avec la duchesse elle-même. Il quitta
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donc M. de Saint-Priest, non cependant sans en avoir obtenu la

promesse d’une neutralité complète.

(( A l’heure dite, je me présentai au Poggio Impériale qu’habitait

Madame. Lorsqu’on m’annonça, elle se trouvait seule dans un petit

salon avec le comte Lucchesi, qui se retira aussitôt.

« La première phrase de Son Altesse Royale fut un remercie-

ment. La seconde fut pour me demander la lettre de l’empereur.

Elle la lut plusieurs fois avec une émotion toujours croissante :

« — Je vois, dit-elle enfin avec colère, que la partie contre moi est

« fortement liée. Cette lettre de l’empereur est évidemment dictée

<( par le roi. On veut me pousser à bout. On veut pouvoir dire à la

(( France et à mes enfants qu’il n’y a plus de duchesse de Berry,

« qu’il n’y a plus qu’une étrangère à laquelle n’est dù ni protection

<( ni pitié ! On dresse un pilori et l’on veut que je m’y attache moi-

te même...

« On me connaît bien mal si l’on me croit capable d’une pareille

<( lâcheté. Ceux qui me tiennent un si haut langage apprécient

(( faussement leur position et la mienne. Ils ignorent tout ce que
« l’opinion publique peut me donner de force contre eux. Ils

« l’apprendront, car, puisqu’on veut la guerre, je l’accepte. Je

« ferai tout imprimer, tout publier. Je prouverai que c’est à moi à

<( imposer des conditions et non pas à moi à en accepter. Je for-

ce cerai le roi à respecter mes droits et à me rendre enfin mes
« enfants. )>

« La parole de Madame la duchesse de Berry était haute et brève,

son geste saccadé; et sans son extrême agitation, j’aurais pu croire

qu’elle répétait un rôle étudié. Je m’attendais à cette vivacité ;

j’étais aussi préparé au langage que j’allais avoir à tenir, mais je ne

me hâtai pas de répondre.

« Etonnée de mon silence :

« — Mais enfin, dit-elle, ne trouvez-vous pas que j’ai raison?

« — J’oserai tout vous dire. Madame, parce que les raisons que

« j’ai d’être absolument sincère justifieront la sévérité de ma parole.

« Tout ce que Votre Altesse vient de me dire me fait craindre qu’elle

« ne soit mal informée, mal conseillée ou mal inspirée. Je viens

(( d’écouter Madame avec une grande attention, et je suis obligé

« de lui dire qu’elle se trompe sur les intentions du roi, mais

(( qu’elle se trompe, malheureusement aussi, sur sa position person-

« nelle.

« Le roi, ne croit pas. Madame, au mariage de Votre Altesse. Il

« n’y croit pas parce que vous vous refusez à lui en donner la

« preuve, et parce que vos amis continuent à protester contre la

« réalité de ce mariage. Il importe pourtant que la vérité à cet
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« égard soit connue. On en a trop dit ou pas assez dit. La présence

« de M. le comte Lucchesi auprès de Votre Altesse’n’est plus expli-

« cable. Tant qu’il en sera ainsi, je ne crains pas de le dire, le roi,

« ayant avec lui ses petits-enfants, ne peut vous admettre dans

<( l’intérieur de sa famille. Le droit, la justice et la'raison sont du
(( côté de Sa Majesté. »

« Ici, la duchesse de Berry, dont l’agitation était extrême, ne

put se contenir et s’écria :

(( — Mais, monsieur, je vous donne ma parole d’honneur que

» je suis mariée. L’acte de mon mariage, » parfaitement en règle,

<( existe. Il est déposé entre des mains sûres, et, certes, je ne

« l’en retirerai pas pour le remettre entre celles de Charles X et

« de M. de Metternich.

« — Je prie Votre Altesse de remarquer que c’est la première

« fois qu’elle daigne me parler avec cette confiance. Une telle

« déclaration, faite à Naples et avec cet accent de vérité, m’eût

« suffi, j’ose le croire, pour remplir d’une façon entièrement satis-

« faisante la mission qu’il avait plu à Votre Altesse Royale de me
« confier. Mais que pouvais-je opposer aux doutes du roi? Qu’avais-

« je à lui dire pour rassurer sa conscience? Rien, Madame, car

« vous ne m’aviez rien dit. Ma conviction personnelle ne pouvait

<( être d’aucun poids. Vos amis, d’ailleurs, me la reprochaient.

« Avouer que l’on croyait au mariage de Votre Altesse leur sem-
« blait presque une trahison. Je ne pouvais donc rien dire, et j’ai

« été forcé de laisser le roi dans la plénitude de ses do utes.

« Ne croyez pas. Madame, qu’il soit dans l’intérêt de Charles X
« de flétrir la veuve de son fils et la mère de son petit-fils. Non, il

« ne se montre jaloux que de votre honneur de veuve et de mère,

« croyez-le. Le roi a pu désapprouver un mariage fait à son insu,

« il a pu s’en irriter même, mais, aujourd’hui, il ne demande qu’à

« mettre sa conscience en repos et votre honneur à l’abri.

« Votre Altesse Royale parle de la force que lui prête l’opinion.

« Elle semble menacer de sa colère le roi et les puissances. Hélas!

« tous ces éclats ne seraient que de nouveaux et grands malheurs.

« Il est bien douloureux pour moi d’en être réduit à ne faire entendre

« qu’un langage cruel. Mais il faut que Madame sache enfin toute

« la vérité, pour se résoudre à un sacrifice nécessaire.

« Non; Madame n’est plus en mesure de dicter des lois ni

« d’imposer des conditions : elle juge toujours sa position du haut

« de ce piédestal où l’opinion l’avait placée pendant quelque temps.

(( Sans doute, si Votre Altesse Royale y était demeurée; si, après

« l’admiration qu’avaient inspirée son courage, sa constance, son

« dévouement sublimes, nous n’avions eu à gémir que sur ses
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<( revers et sa captivité, non seulement Madame n’aurait rien perdu

« de son prestige, mais elle serait sortie de Blaye encore grandie.

« Elle n’aurait pas à dicter de conditions, car elle ne trouverait

(( devant elle que des volontés soumises. Mais, malheureusement
<c pour Madame et pour la France, la déclaration du mois de

« février ^ a complètement et cruellement changé tout cela.

« Croyez-en, Madame, la voix d’un ami qui ne pourra jamais

<( vous donner une plus grande preuve de son dévouement qu’il

a ne le fait en ce moment, ou plutôt n’écoutez que votre raison.

(( Elle vous fera comprendre pourquoi et combien votre position est

(( changée. Vous reconnaîtrez combien est coupable l’irréflexion de

« ceux qui vous conseillent la résistance et même la menace. Tout

« le monde vous plaint. Madame, mais personne ne vous craint

« plus. La lutte qu’on vous engage à soutenir est désormais trop

a inégale. Sa prolongation ne peut désormais n’être funeste qu’à

« vous seule. »

« Je voyais, pendant que je parlais, la malheureuse princesse

rougir, pâlir, des larmes coulaient le long de ses joues, mais elle

n’essayait pas de m’interrompre. Je pus remplir mon triste devoir

jusqu’au bout. Elle me regarda alors avec une indéfinissable

expression.

(c — Si tout ce que vous venez de me dire est vrai, on me trompe

« et je suis bien malheureuse. Que voulez-vous que je fasse?

<( Puis-je envoyer ce titre original qui, devant les tribunaux, serait

« ma condamnation?

(( — Non, Madame, je suis le premier à dire à Votre Altesse que.

<( dans aucun cas, elle ne doit s’en dessaisir. Seule, la conscience

<c du roi veut être rassurée ; il n’y a, à sa demande, aucun autre

<( mobile. Si le roi pouvait acquérir la certitude du mariage de

« Votre Altesse, sans qu’elle se dessaisît de l’acte original, sans

« même qu’elle en donnât une copie, verrait-elle quelque danger,

« pour elle ou pour ses intérêts, à satisfaire Charles X? »

« La princesse cherchait à deviner ma pensée.

« — Quel moyen pouvez-vous donc imaginer qui satisfasse le

« roi, puisqu’il refuse de croire à ma parole?

(( — Le roi n’y croit pas, parce que vous ne la lui avez pas

« donnée.

^ « Pressée par les circonstauces et les mesures ordonnées par le gouver*-

nement, quoique j’eusse les motifs les plus graves pour tenir mon mariage

secret, je crois me devoir à moi-même, ainsi qu’à mes enfants, de déclarer

m’être mariée secrètement pendant mon séjour en Italie.

« Marie-Carc LINE.
« Blaye, 22 février 1833 . »
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(( — Mais je vous répète que je suis mariée. L’acte est à Rome,
« déposé entre les mains du Pape.

« — Eh bien, Madame, si un homme, honoré de votre confiance

« et de celle du roi, si M. de Montbel se rendait à Rome, vous

(( refuseriez-vous à ce que le dépositaire de votre acte de mariage

« lui en donnât communication ou, du moins, lui en certifiât

« l’existence?

« J’ai la certitude que la déclaration de M. de Montbel serait

« immédiatement suivie de l’envoi de passeports que Votre Altesse

« désire si impatiemment. »

« Madame la duchesse de Berry, enfin vaincue, s’approcha de

moi et me dit avec un triste sourire :

« — Je ne vois aucun inconvénient à essayer le moyen que vous

<( me proposez, mais vous comprenez que je ne puis décider seule.

<( Le consentement du comte Lucchesi est aussi nécessaire que le

« mien. »

« M. le comte Lucchesi était dans un salon voisin avec MM. de

Montbel et de Saint-Priest; je l’appelai. Madame lui répéta elle-

même la proposition que je venais de lui faire. Il n’hésita pas à

l’accepter.

« Je demandai alors à faire entrer ces deux autres messieurs.

Tout le monde s’assit autour d’une petite table devant laquelle

Madame la duchesse de Berry était elle-même assise, et, par son

ordre, je rendis compte de l’explication que je venais d’avoir avec

elle. En achevant, je m’adressai au comte de Montbel :

<( — Et maintenant, monsieur, c’est à vous seul, qui connaissez

« la pensée du roi et qui, pour ainsi dire, le représentez ici, qu’il

« appartient de juger et de déclarer si le moyen que je propose

« pourra satisfaire Sa Majesté et faire cesser l’opposition qu’elle

« met à l’arrivée de Madame à Prague?

<( — J’en prends l’engagement formel, s’écria M. de Montbel

« avec une profonde émotion. Madame, que de reconnaissance

<( nous vous devrons et combien je serai heureux, si je puis avoir

« un peu contribué à un rapprochement que je désire de toute

« mon âme ! »

« Je proposai à M. de Montbel de rédiger lui-même, séance

tenante, la minute d’une lettre au cardinal-vicaire, qui serait

ensuite copiée et signée par Madame et par le comte Lucchesi.

Quelques instants suffirent à la rédaction de ce projet qui fut

approuvé.

« Il fut convenu que la lettre serait écrite dans la journée, et

Madame nous invita à nous réunir chez elle le lendemain à midi;

elle ajouta que M. de Montbel pourrait ensuite partir pour^Rome, et
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qu’elle-même quitterait Florence le surlendemain, pour aller à

Bologne, où M. de Montbel la rejoindrait.

« Le lendemain, en effet, nous nous retrou\dons à l’heure dite au

Poggio Impériale. Son Altesse nous reçut avec un air de conten-

tement que, pour ma part, je ne lui avais pas encore vu.

«— J’ai fait, nous dit-elle, tout ce que vous avez désiré. J’espère

« que, enfin, on sera content. »

« Elle nous montra en même temps sa lettre au cardinal-’sdcaire ;

cette lettre était exactement conforme au modèle donné par M. de

Montbel. La signature de Madame et celle du comte Lucchesi se

trouvaient au bas, et leur authenticité était certifiée par le grand-

duc de Toscane et son ministre Fossombroni. M. de Montbel partit

le soir même pour Rome, et moi, je quittai Florence le surlendemain.

« A une poste de Viterbe, je rencontrai M. de Montbel, qui avait

déjà rempli sa mission ; il ne s’était arrêté à Rome qu’une demi-

journée. Il n’avait vu que le cardinal-\dcaire, qui, après avoir pris

les ordres du Pape, s’était empressé, non seulement de lui donner

une déclaration écrite du mariage de Madame la duchesse de Berr^'

avec le comte Lucchesi, mais lui en avait montré l’acte parfaite-

ment en règle. M. de Montbel était décidé à voyager sans s’arrêter,

convaincu du succès définitif de sa mission...

« Je l’étais peut-être moins que lui.

« Je séjournai douze jours à Rome, et je ne retins à Xaples que

le 3 octobre. Cinq semaines plus tard, je recevais de Bologne une

lettre qui m’apprenait que, dès le lendemain de mon départ, il ne

restait plus rien de toute la combinaison si péniblement échafaudée.

« M. de Montbel, désavoué à son passage à Bologne, s’était vu

arracher des mains, par l’ordre de la duchesse de Berry, l’attes-

tation de son mariage, et n’avait pu cacher à la princesse la

douloureuse indignation qu’un tel procédé lui donnait le droit

d’exprimer.

« Il est dans la destinée de nos malheureux princes de ne suivre

que les conseils qui leur sont le plus funestes. »

Ainsi se termina la vie politique du comte de La Ferronnays.

Jamais il ne revit ni le roi ni Madame la duchesse de Berry. Il

n’espérait plus rien de la cause à laquelle il avait dévoué sa vie...

Je plains ceux qui sont assez malheureux pour savoir ce que

l’on éprouve quand on en est arrivé à ce point de découragement.

Marquis Costa de Beauregard.



LA DERNIERE ELECTION MUNICIPALE

A POMPÉl

Il est peu de catastrophes plus célèbres dans l’histoire que celle

qui, le 23 et le 24 août de l’an 79 après Jésus-Christ, entraîna la

ruine de trois villes riches et florissantes : Pompéi Herculanum

et Stabia^. Rien ne permettait de la prévoir, si ce n’est peut-être

un tremblement de terre arrivé seize ans auparavant, le 5 février 63,

et dont Pompéi commençait à peine à se relever. Les éruptions

du Vésuve étaient inconnues; il fallait remonter aux temps pré-

historiques pour en retrouver les traces. Depuis longtemps, la

lave et les scories s^étaient transformées en terre végétale, et les

flancs du dangereux volcan étaient chargés, de la base au sommet,

de riches moissons, de vignes au vin renommé. La sécurité des

habitants était complète.

Les récits venus jusqu’à nous dépeignent toute l’horreur de ces

moments 3. Le jour était changé en nuit, la lumière en ténèbres;

la poussière et les cendres recouvraient la terre et la mer; elles

remplissaient l’air à des distances immenses. 11 semblait à chacun

que l’univers allait finir avec lui. Des torrents de lave, de scories,

véritable fleuve de feu, se précipitaient du cratère dont on aper-

cevait l’ouverture béante et rugissante, entraînant tout avec eux,

s’amoncelant peu à peu, couvrant les temples, les maisons, les

édifices, et les ensevelissant sous leurs masses pour dix-huit

^ Pompéi, à 20 kilomètres de Naples, fut fondé par les Osques au pied

du Vésuve 600 ans avant Jésus- Christ. La ville devint colonie romaine

après sa soumission à Sylla. La population totale libre ou servile est évaluée

à 12 000 âmes par Fiorelli, à 30 000 par Nissen. La marge, on le voit, est

large.

2 Stabia, au moment de la catastrophe, était bien déchue de son ancienne

splendeur; ruinée par Sylla, elle n’avait pu se relever.

3 Dion Gassius, lib. LXVI. — Pline le Jeune, dans une lettre célèbre,

raconte à Tacite la mort de son oncle Pline l’Ancien, qui périt victime de

cette catastrophe. (Lib. VI, epist. xvi et xx.)
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siècles ^ Les habitants étaient pour la plupart au théâtre ou dans
différents lieux de plaisir. Presque tous parvinrent à se sauver

et à se réfugier dans les villes voisines. « Les cendres nous cou-

vraient, dit Pline en racontant sa fuite; à chaque instant, nous
étions obligés de les secouer; sans cette précaution, nous eussions

été rapidement accablés. » La retraite était donc possible, et peu
de citoyens périrent ainsi qu’en témoigne le petit nombre de

squelettes retrouvés 2
.

Pompéi était une ville de plaisir, renommée par la licence qui

y régnait. Un lupanar, que les fouilles ont mis au jour, était un
des édifices remarquables de la cité 3, et on a retrouvé jusqu’aux

jetons, lasciva niüïiismata^ souvenir ou réclame que l’on distribuait

aux visiteurs.

Le temple de Vénus, celui d’Isis, dont Sylla avait introduit le

culte en Italie, lui faisaient concurrence. Ruinés par le tremblement

de terre, ces temples avaient été immédiatement rebâtis, grâce à

la libéralité du public^. Les matrones romaines, nous disent les

historiens, vouaient chaque mois à Isis ou à Vénus, selon leur

dévotion ou selon leur caprice, un certain nombre de leurs nuits

^ Le roi Charles III fit commencer les travaux de déblaiement en 1748.

Ils furent poussés avec activité sous la domination française. Aujourd’hui,

300 000 mètres cubes de décombres sont déblayés sur les 662 000 qui recou-

vrent la ville, à une hauteur variant de 2 mètres à 2“,50.
2 M. Fiorelli, qui dirige les fouilles, a fait verser du plâtre dans les »

interstices laissées, en se décomposant, par les corps des Pompéiens qui

n’avaient pu s’échapper à temps. Il est arrivé, par ce procédé, à les repro-

duire dans l’attitude où la mort les avait surpris, les uns luttant avec ter-

reur et désespoir, les autres l'acceptant avec un fatalisme résigné. Ces

moules, conservés dans un musée, à l’entrée de la ville, sont d’un réalisme

impressionnant.
2 Dans l'atrium, on lisait ces vers empruntés, avec quelques variantes, à

Properce et à Ovide :

Candida me docuit nigras odisse puellas,

Odero si potero, sed non invitus amabo.

et plus bas : Scripsit Vernis fisica Pompeiana.

(Fiorelli, Descrizione di Pompéi, p. 429.)

Le temple d’Isis avait été rebâti aux frais de M. Popidius Gelsinus. En
récompense de sa générosité, Popidius fut agrégé gratuitement au collège

des décurions. Il avait soixante ans, du moins croyons-nous qu’il faut

ainsi interpréter l’inscription : M. Popidius Celsinus ædem Isidis terræ motu

conlapsam a fundamento P. S. restitua, hune decuriones cum esset annorum

sexs, ordini suo gratis adlegerunt. Cette inscription était placée au-dessus de

la porte du temple. La statue de la déesse est aujourd’hui au musée de

Naples; elle porte de nombreuses traces de peinture et de dorure; les

draperies très collantes qui l’enveloppent sont teintes en pourpre.
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dérobées à leurs maris et qu’elles venaient au temple même
accorder à leurs amants

Dans ces villes de la Campanie, au climat ensoleillé, où tout

invitait à la paresse, on vivait en plein air; les monuments, les

temples, les portiques, les thermes, étaient les vraies demeures.

Le jour, la nuit même, la foule y affluait. Le Forum, surtout, l’atti-

rait; la colonnade qui devait l’entourer était inachevée, et les

ouvriers sculptaient encore les colonnes à la veille de la catas-

trophe. Là on se livrait à ces conversations bruyantes et enjouées,

à ces gesticulations animées, que ceux qui ont visité Naples ne

peuvent oublier. Là se tenaient les banquiers, les usuriers,

cherchant une victime, les gens de loi revêtus de l’ancienne loga^

puis les marchands de toute sorte vantant chacun, à l’envi, sa

marchandise. Les frutti di mare^ le vin doux et l’hydromel,

les parfums recherchés, trouvaient facilement des acheteurs

que les cris des vendeurs interpellaient au besoin. Sur le visage

de tous ces hommes, se lisait un singulier mélange de soif de

plaisir et de lucre, de calcul et d’oisiveté, d’ambition et d’avarice.

Mais, chez cet heureux peuple, la joie de vivre dominait toutes les

passions, et la gaieté était partout chez le pauvre comme chez le

riche, et plus peut-être encore chez le pauvre que chez le riche.

Le jeu jouait un rôle considérable. Le temple de la Fortune,

érigé par un membre de la famille de Cicéron, peut-être, mais cela

est fort douteux, par le grand orateur lui-même, comptait autant

d’adorateurs que les temples des déesses si chères aux Pompéiens.

Les dés étaient interdits, sauf pendant les saturnales du mois

de décembre 2; mais l’interdiction était mal observée, et les édiles

chargés de veiller à l’exécution des édits impériaux étaient les pre-

miers à les enfreindre. D’autres jeux étaient également en honneur;

on a trouvé récemment à Gésarée une table de jeu, tabula lusoria^

simple dalle de marbre de forme rectangulaire, sur la surface

Aut apud Isiacæ potius sacraria lenæ.

(Juvéaal, Sat. YI, 489.)

Tibère avait fait raser le temple dTsis à Rome et jeter dans le Tibre la

statue de la déesse à raison des actes d’immoralité dont son culte était le

prétexte. La prostitution sacrée durait encore, même après la conversion

de Constantin, nous apprend, dans un excellent travail {le Paganisme au

milieu du quatrième siècle), M.. Paul Allard, sur la foi de deux historiens grecs,

Socrate et Sozomène. On peut aussi consulter Renan, Mission en Phénicie.

2 Seu malis vetita legibus aléa.

(Horace, Odes, III, xxiv.)

Le jeu de dés était connu sous le nom de duodecim scripta. Il exigeait une
certaine adresse qui corrigeait le sort.



224 LA DERNIÈRE ÉLECTION MüNlCIPÂLE Â POMPÉI

vingt-neuf cavités circulaires de diamètre inégal; tout autour,

ces mots que les habitants de Pompéi auraient pu revendiquer :

« Laisse là les affaires, viens et jouons ^ ». Une autre de ces tables,

provenant de Timgad en Afrique, porte une inscription non moins

appropriée aux Pompéiens : « Chasser, se baigner, jouer, rire, c’est

vivre » .‘^Les bourgeois, qui formaient la société de Pompéi, étaient

riches; ils aimaient le luxe et la vie facile. Les illustres citoyens

de Rome, les consulaires, les sénateurs, tenaient à honneur de

posséder une villa dans cette heureuse Campanie. Us y venaient

souvent pour se délasser de leurs fatigues et pour prendre leur

large part des plaisirs qui leur étaient libéralement offerts.

La ville était régulièrement construite, les rues se coupaient à

angle droit; elles étaient fort étroites, et leur plus grande largeur

ne dépassait guère 7 mètres, en y comprenant même les trottoirs

que chaque propriétaire était tenu d’établir et d’entretenir à ses

frais Cette régularité ne datait pas de la reconstruction après

le désastre de 63; elle existait déjà, d’après M. Fiorelli, autorité

des plus compétentes, dans la ville primitive. L’architecture tenait

de l’art gréco- égyptien. Toutes les maisons se ressemblaient; elles

étaient légèrement bâties en briques ou en blocs de béton recou-

verts d’une couche de plâtre ou de stuc; généralement, elles se

composaient d’un simple rez-de-chaussée, plus rarement d’un

étage surmonté d’une terrasse [solarium). On y accédait par des

degrés raides et étroits. Mais cet étage a disparu, soit à la suite

du tremblement de terre, soit dans la catastrophe finale. Les murs
étaient peints à la détrempe; quelquefois on voyait sur l’un d’eux

la représentation d’un phallus pour conjurer le mauvais œil ou de

grands serpents qui personnifiaient, nous ne savons pour quel

motif, les dieux lares. Les murs extérieurs n’avaient pas d’ouver-

tures, et les différentes pièces recevaient du jour par les cours

intérieures. La villa que le prince Napoléon avait fait construire

dans l’avenue Montaigne pouvait en donner aux Parisiens une

idée fort exacte. Un passage étroit où figuraient sur le pavé l’image

d’un chien avec l’inscription si connue : Cave canem, «Prends

garde au chien » ;
ou bien celle plus bienveillante : Salve

^

« Salut »,

conduisait à une grande salle [atrium)., soutenue par des colonnes

^ Bail. acad. des inscr., 24 nov. 1893. — G. Boissier, les Municipes rom. en

Afrique. — Dans une autre de ses remarquables études sur le vieux passé

de Rome [Promenades archéol. : Rome et Pompéi), M. Boissier cite, dans un
cabaret récemment déblayé à Pompéi, une fresque représentant deux

buveurs à longue barbe, tenant sur leurs genoux une table de jeu et jouant

aux dés avec passion
2 Ces trottoirs atteignaient jusqu’à 50 centimètres de hauteur au-dessus

du sol de la rue.
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en Stuc, bien rarement en marbre, pavée en mosaïques plus ou

moins riches, et entourée de trois côtés par les chambres occupées

par la famille, ou par les étrangers quelle invitait; au centre,

un bassin {impluvium) destiné à recevoir, comme son nom l’indique,

l’eau de pluie qui arrivait par des conduits ménagés dans le toit,

et des ouvertures que l’on couvrait au besoin de toiles épaisses.

Les murs étaient ornés de fresques décoratives. C’était dans

Xatrium d’une maison de Pompéi que se trouvait celle représen-

tant Achille et Briséis, une des gloires du musée de Naples, où

elle a été transportée.

Cette fresque était une exception et, en général, celles décou-

vertes à Pompéi n’ont rien de commun avec la grande peinture

monumentale appliquée aux parois des temples ou des portiques

dans la meilleure époque grecque L L’art était rapidement devenu

une industrie dont Pétrone, dans un accès d’indignation, attribue

l’origine aux Egyptiens; « depuis que la présomptueuse Egypte,

nous dit-il, imagina pour un si grand art ses méthodes expéditives ~ »

.

A Rome, l’image des dieux lares, les protecteurs du foyer

domestique, était placée auprès de Ximpluvium. A Pompéi, les

fouilles ont montré que trop souvent les dieux étaient oubliés par ce

peuple sceptique et avide avant tout de jouissances matérielles. Là
se voyaient aussi le brasero en bronze, transporté successivement

dans les chambres que l’on voulait chauffer, et un grand coffre en

bois, muni de larges bandes de bronze ou de fer, et solidement fixé

sur un piédestal. Ces coffres étaient vides; les habitants, en fuyant,

avaient-ils pu emporter leurs richesses, ou la supposition que l’on

est tenté de faire sur leur destination est-elle erronée? Il est difficile

de le dire avec les données que nous possédons.

C’était dans l’atrium que l’on admettait les clients ou les visi-

teurs d’un rang inférieur. Un esclave, qui occupait une place

distinguée dans la domesticité, était chargé de les recevoir et de

les introduire auprès du maître.

Vis-à-vis de l’entrée principale se trouvait le tablinum, dont le

sol était couvert des mosaïques les plus fines, les murs chargés

des peintures les plus gracieuses; sur les corniches couraient les

arabesques les plus riches. C’était la salle des ancêtres, destinée

à conserver leurs représentations en cire colorée, les archives de

la famille, les souvenirs des proconsulats ou des charges dont elle

^ G. Boissier, Rome et Pompéi, p. 318 et suiv. — Sur 1968 peintures

classées par Helbig, près des trois quarts se rapportent à des sujets mytholo-

giques, à des scènes d’amour, que recherchaient évidemment les riches Pom-
péiens. (Voy. aussi Ernest Breton, Pompéia décrite et dessinée. Paris, 1869.)

- Egyptiorum audacia tam magnæ artis compendiariam invenit. {Satyricon, II.)
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avait été honorée. Plus loin s’ouvrait la salle à manger : tricli-

nium, Les riches qui n’avaient rien à se refuser en possédaient

ordinairement deux : une pour l’été, où tous les moyens étaient

employés pour maintenir une agréable fraîcheur; l’autre pour

l’hiver, chauffée par des tuyaux d’eau chaude et, au besoin, par

l’inévitable brasero. A côté, on entrait dans une pièce assez petite,

pompeusement appelée bibliothèque; elle était toujours assez

grande pour renfermer le nombre de papyrus ou de tablettes qu’un

ancien pouvait posséder, et dont les fouilles n’ont fait découvrir

jusqu’ici aucun vestige à Pompéi.

Toutes ces pièces donnaient sur une colonnade et, au delà, sur

un jardin orné de vases de marbre remplis de fleurs rares, de

fontaines jaillissantes, de bassins destinés aux poissons que l’on

entretenait à grands frais. Quand le jardin était petit et resserré,

on peignait sur les murs, comme pour agrandir l’horizon, des

arbres, des fleurs, des guirlandes, des oiseaux, d’autres fois, des

monuments ou des motifs mythologiques, où les Amours domi-

naient. Les cuisines, très importantes pour les Pompéiens, s’éten-

daient de l’autre côté du péristyle. On y rencontrait souvent un
autel consacré à Fornax, surmonté de peintures représentant un
sacrifice offert à la divinité tutélaire des fourneaux. A l’étage supé-

rieur, quand il existait, étaient des chambres obscures et peu

soignées, habitées par les esclaves ou les affranchis qui occupaient

dans la maison des postes de confiance.

Les chambres occupées par les membres de la famille étaient

richement ornées, couvertes de peintures aux tons les plus crus,

aux couleurs les plus voyantes : le rouge et le jaune, le vert et le

bleu, se heurtaient. C’était le goût de l’époque, goût si éloigné de

nos idées modernes. Les traditions plus raffinées des Grecs étaient

singulièrement oubliées ou négligées par des hommes qui ne

manquaient cependant aucune occasion de les vanter avec affec-

tation et de se rattacher à eux.

Les thermes jouaient un grand rôle dans la vie publique et

privée; on sait le luxe que les Piomains apportaient dans leur

construction et leur décoration. Le groupe du Laocoon fut décou-

vert dans les bains de Titus; YHercule et le Taureau Farnèse,

le Torse du Belvédère, la Flore et les Deux gladiateurs^ dans

ceux de Caracalla. Partout, les baignoires et les piscines étaient

creusées dans les marbres les plus rares; les pavés étaient revêtus

des mosaïques les plus précieuses; les murs, les voûtes, de pein-

tures renommées. Aux thermes de Caracalla, trois mille personnes

pouvaient se baigner à la fois, et on y comptait jusqu’à seize cents

sièges en marbre. Pline raconte que les bains des empereurs, au
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mont Palatin, étaient plus magnifiques encore; dans les salles des-

tinées aux femmes, les baignoires et les sièges étaient en argent

massif. Dans une petite ville provinciale, nous ne trouvons natu-

rellement nulle trace d’une semblable richesse; les thermes, cepen-

dant, étaient construits avec élégance et avaient dans la vie sociale

une importance au moins égale à celle que nous leur voyons à

Rome. C’était là que les citoyens se donnaient rendez-vous; des

journées entières, des nuits même se passaient en conversations,

en jeux, en festins, souvent en honteuses débauches que la plume

d’un Juvénal pourrait seule décrire^. Les riches, bien qu’ils possé-

dassent presque toujours des bains dans leurs propres demeures ~,

ne dédaignaient pas de les fréquenter. Les histrions, les bouffons,

les parasites de toute sorte, accouraient autour d’eux et s’efforcaient

à l’envi de dissiper l’incurable ennui qui dévorait ces hommes
rassasiés de toutes les jouissances que l’esprit humain peut inventer.

D’autres plaisirs, d’un ordre plus relevé, remplissaient les longues

heures de la journée; les poètes récitaient des vers, les orateurs

débitaient des discours sur l’événement du jour, les philosophes,

presque toujours disciples d’Epicure, formulaient de pompeuses

sentences : « Jouissez de l’heure qui passe, porte une inscription

relevée dans un therme ; la rose se flétrit vite et les parfums cessent

d’embaumer les airs. »

Les bains les plus renommés s’ouvraient sur un portique où se

tenait le portier {capsarius)^ chargé de contrôler les entrées et de

recevoir la modique rétribution réclamée. A Rome, elle était d’un

quadrant, le quart d’un as, et pour ce prix, on pouvait prendre

bain froid, bain tiède, bain chaud et bain de vapeur. Les baigneurs

étaient immédiatement introduits dans un vaste promenoir couvert,

donnant sur un jardin rempli d’orangers, de citronniers, de myrtes;

des bancs, des gradins de marbre, de moelleux coussins, invitaient

à un tranquille repos au milieu de cet air embaumé, à l’abri de tout

souci, de toute préoccupation. Sur les murs, des avis annonçaient

les ventes, les arrivées de marchandises de l’Égypte ou de la Gaule,

^ Pétrone et Martial nous apprennent que les deux sexes se baignaient

ensemble. L’empereur Adrien, quarante ans. après la destruction de

Pompéi, prescrivit leur séparation.
^ On a déblayé récemment, à Pianella Setteimeni, près de Pompéi, une

villa comprenant des salles de bains avec des baignoires en marbre sculpté,

des appareils de chauffage et des conduits d^’eau en plomb, garnis de robi-

nets en bronze. C’est l’installation balnéaire la plus complète connue jus-

qu’ici. On y trouve naturellement les trois salles : le calidarium, le tepida-

rium et le frigidarium. Les maisons de Pompéi avaient vu leur toit emporté
par la force de l’éruption; la villa, au contraire, avait conservé sa toiture;

elle ne mesure pas moins de 14 mètres de longueur.
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de la Grèce ou de l’ibérie, les jeux, les combats de gladiateurs ou
d’animaux féroces, plus souvent encore des réclames souvent

étranges qui ne dépareraient pas nos murailles modernes. On péné-

trait ensuite dans une vaste pièce aux murs couverts de peintures,

et éclairée seulement par deux petites fenêtres dont les vitraux ^

dissipaient à peine l’obscurité si recherchée dans ces régions au

soleil ardent. Là, les esclaves enlevaient au baigneur ses vêtements

et le revêtaient d’une longue robe flottante; il entrait alors dans le

tepidarium^ dont la voûte était richement décorée de caissons et

de compartiments en stuc, enrichis de figures et d’arabesques sur

fond rouge ou bleu. Le tepidarium était chauffé par des conduits

ménagés sous le pavé et par un immense brasero en bronze, qui a

été retrouvé encore en place et intact. De là, on passait dans le

sudatorium^ dont le nom seul indique l’usage. Les masseurs [trac-

tores) s’emparaient du baigneur, le massaient, lui raclaient la peau

avec un instrument en corne, en ivoire, quelquefois même en

métal, le strigile, puis le livraient aux reunctarii^ chargés de le

frotter avec les parfums les plus recherchés. Le bain se terminait

dans frigidarium^ où la nature épuisée reprenait force et vigueur.

On connaît les vers de Sidoine Apollinaire : « Après les bains brû-

lants, entrez dans l’eau glacée, afin que l’eau, par sa fraîcheur,

fortifie la peau échauffée 2. »

Ce bain se renouvelait souvent plusieurs fois dans la même
journée 2, quand d’autres plaisirs n’appelaient pas ailleurs le riche

et oisif habitant de Pompéi.

Tel est le cadre où va se dérouler l’élection qui eut lieu dans la

ville bien peu de mois avant sa destruction. Nous allons la résumer

^ Les Égyptiens et les Phéniciens connaissaient, dès la plus haute anti-

quité, l’art d’obtenir le verre. C’est d’eux que les Romains, et les Grecs

avant les Romains, l’apprirent. Il est certain que quelques maisons de

Pompéi possédaient des fenêtres vitrées et que des thermes notamment, en,

construction au moment de la catastrophe, en possédaient trois.

2 Intrale algentes post balnea torrida fluctus,

Ut solidet calidam frigore lympha cutem.

{Carm. IX.)

3 Pline nous apprend que les oisifs se baignaient jusqu’à sept fois par

jour. Ils allaient aux baius immédiatement après le repas, gorgés de viande

et de vin, d’où de fréquents accidents. Qui ne connaît les vers de Juvénal :

Pœna tamen præsens, quum tu deponis amîctus

Turgidus, et crudum pavonem in balnea portas.

Ilinc subitæ mortes algue intestata senectus.

(Sat. I.)

Le châtiment suit de près lorsque, gorgé d’aliments, tu cours te dépouiller et

porter au bain un paon indigeste. De là, les morts subites et les vieillards intestats.
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Êtvec ces scènes tantôt comiques, tantôt tragiques, à l’aide des

graffiti ^ patiemment relevés sur les murailles mises au jour ou sur

les débris conservés dans les musées.

On conçoit que lorsque l’imprimerie était inconnue, les journaux

plus inconnus encore, les citoyens, lors des élections qui se renou-

velaient chaque année, devaient avoir un moyen d’indiquer les

candidats dont ils désiraient le succès et d’appuyer leur candida-

ture. Les graffiti répondaient à ce besoin. C’étaient des inscriptions

gravées au stylet, quelquefois même à l’ongle, sur les plâtres et

les stucs encore frais, mais le plus souvent peintes au minium, en

lettres dont la hauteur variait de 5 à 30 centimètres. En parcourant

les rues de la ville, on les aperçoit sur tous les murs, sur tous les

piliers, et le volume du recueil des inscriptions, publié en 1871 par

l’Académie de Berlin, n’en contient pas moins de 1450, et encore

faut-il ajouter qu’à la date de cette publication, il n’y avait encore

qu’un tiers de la ville qui fût déblayé.

Presque toutes ces inscriptions sont relatives à l’élection qui

nous occupe; il en est cependant, mais en petit nombre, d’anté-

rieures qui reparaissent sous les plâtres tombés et les stucs brisés.

La réclame électorale ne date pas de nos jours; mais, à la diffé-

rence de ce qui se passe chez nous, les inscriptions de Pompéi

indiquent seulement les préférences des électeurs : elles ne renfer-

ment jamais une allusion méchante, encore moins, quelle que pût

être l’ardeur de la lutte, les injures, les diffamations, les men-
songes, les calomnies, qui déshonorent nos propres élections et qui

ont malheureusement leur raison d’être, par l’influence qu’ils exer-

cent sur des électeurs ignorants et incapables de tout jugement

sur les choses et sur les hommes, la grande majorité, hélas ! de

ceux qui se rendent au scrutin.

Le suffrage universel ^ n’est point une invention moderne, et le

dix-neuvième siècle ne saurait s’en attribuer l’honneur, si honneur

il y a. Il existait dès l’antiquité, mais avec des correctifs qui en

^ Les travaux d’Orelli, de Garucci, de Mommsen, de Zangemeister, ont

fait connaître toute l’importance des graffiti. Mon savant confrère de l’Aca-

démie royale de Belgique, M. Willems, a relevé, dans un excellent travail,

ceux relatifs aux élections municipales de Pompéi. Je lui emprunte la

plupart des détails que je donne.
2 Selon le droit romain encore observé au temps des empereurs, tout

citoyen était électeur. Selon Ulpien, on devenait citoyen d’un municipe

par la naissance, par l’affranchissement {manumissio) ou par l’adoption. A ces

trois causes, il faut en joindre une autre, Vadlectio, la naturalisation

accordée par le sénat de la ville {décréta decurionum). Les incolæ, qui étaient

iiives Romani, avaient aussi, sous certaines conditions, le droit de vote dans

toutes les villes romaines.

25 JANVIER 1895. 16
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diminuaient le danger. Toute la population servile était exclue, de
là une réduction assez considérable dans le nombre des électeurs.

Chaque citoyen votait dans sa curie, et pour être élu, il fallait

obtenir non la majorité des votants, mais la majorité des curies

qui correspondaient à des divisions territoriales sur lesquelles nous
ne sommes pas exactement fixés et où le nombre des électeurs

pouvait varier dans une large mesure. Aucune condition de domi-

cile, aucune durée de séjour, ne paraissent avoir été exigées. Le
droit de vote appartenait à tout citoyen inscrit dans une curie L
Le nombre des curies variait, vraisemblablement, selon l’impor-

tance de la ville et le chiffre de la population. Les inscriptions con-

nues en mentionnent six, sept quelquefois, mais plus rarement dix,

douze, vingt-trois, même. M. Willems en compte six à Pompéi; selon

Fiorelli^, elles se réunissaient, aux jours indiqués, sur une place,

au sud-est du Forum, en face du portique de la Concorde. Dans les

murs qui entourent cette place étaient pratiquées six niches des-

tinées évidemment à recevoir des statues; si la conjecture de

Fiorelli est fondée (il faut bien dire qu’elle est fortement con-

testée), il est permis de croire que ces niches étaient consacrées aux
divinités qui présidaient à chacune des curies de Pompéi.

Si nous ne connaissons aucune condition imposée aux citoyens

pour être électeurs, il n’en était plus de même pour avoir le droit

de briguer les magistratures municipales. Il fallait avoir vingt-cinq

ans accomplis, ne pas être affranchi et même, dans certains muni-

cipes, fils d’affranchi, posséder enfin une fortune de 100 000 ses-

terces, environ 20 000 francs de notre monnaie. Il fallait aussi, pour
reconnaître l’honneur que l’on recevait, promettre une somme
fixée par la loi et la verser avant d’entrer en charge pour les jeux

publics ou pour des travaux d’utilité communale 3.

Les villes ne payaient jamais leurs magistrats, et les élus du
peuple, loin de s’enrichir dans les fonctions publiques, comme nous

en avons sous nos yeux de trop nombreux exemples, y laissaient

souvent une partie notable de leur fortune patrimoniale ;
car si le

^ « Ce principe, observe M. NMlIems (/. c., p. 87), était-il, comme à
Rome, combiné avec le principe d’hérédité, de manière que le changement
de domicile réel n’entraînait pas la sortie de la section électorale, ou bien
le domicile électoral suivait-il, dans les municipes, en tout état de cause,

le domicile réel? C’est une question que, dans l’état actuel des sources, il

est impossible de résoudre. »

2 Descrizione di Pompéi. Naples, 1875.
^ Une inscription découverte à Pompéi même porte : Pecuma quod e lege

in ludos aut in monumento consumere oportuit. D’autres inscriptions rappel-

lent, soit les jeux donnés, soit les monuments érigés à leurs frais par le»

édiles.
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minimum de la dépense était fixé par la loi, le maximum restait

toujours à la générosité du nouveau magistrat.

« La somme promise, dit M. Boissier, dans une de ces études

magistrales, était inscrite dans les Acta publica; chacun tenait à

faire plus et mieux que son prédécesseur; chacun désirait, avec

cette vanité incurable dans le cœur de l’homme, transmettre son

nom à la postérité. De là, dans tout ce vaste empire romain, ces

magnifiques monuments dont les ruines attestent l’importance. Ce
n’était pas tout; au jour de la dédicace du temple, de l’ouverture

du théâtre, il fallait des jeux scéniques, des combats de gladia-

teurs, des repas offerts au peuple, des présents distribués aux

magistrats. Les abus devinrent tels, que personne ne prétendait

plus briguer les charges municipales, il fallut nommer des citoyens

malgré eux et leur imposer de force des fonctions qu’ils ne voulaient

plus remplir, tant les honneurs jadis si recherchés étaient devenus

onéreux. »

En fan 79, ces abus étaient à peine soupçonnés. Ce n’étaient

pas la grève des candidats qu’il fallait craindre, mais bien les

ambitions qui aspiraient ardemment au succès et qui ne reculaient

devant aucun moyen pour l’assurer. Aussi les lois municipales

contre la corruption furent-elles très sévères L II était interdit au

candidat durant les deux années qui précédaient l’élection de dis-

tribuer des dons de quelque nature qu’ils pussent être, de donner

des festins, et même de réunir à sa table plus de neuf convives,

nombre habituel à Pompéi, d’un repas privé. Si le candidat ou

même un de ses clients enfreignait ces prescriptions, il s’exposait

à, une action populaire et à une amende de 5000 sesterces. Est-il

besoin d’ajouter que ces lois salutaires restaient inefficaces. La
démocratie engendre forcément la corruption. Notre temps en

offrirait d’utiles exemples, si jamais les exemples pouvaient être

utiles aux nations.

Les corporations, les hétairies^, les associations de toute sorte

{collegia), jouaient un grand rôle dans la vie provinciale, plus

encore au moment des élections, et la politique des empereurs

tendit constamment à amoindrir leur influence. Ces associations

étaient particulièrement puissantes à Pompéi, et Tacite ^ raconte

qu’à la suite d’une querelle sanglante survenue après un combat

de gladiateurs, en l’an 59 après Jésus-Christ, entre les Pompéiens

^ Notamment la lex Julia,

2 Les hétairies [hetæriæ] étaient des associations secrètes sévèrement
proscrites par les lois. Les persécutions contre les chrétiens eurent souvent
pour prétexte leur affiliation à une société secrète, à une hétairie.

^ Annales, XIV, xvii.



232 Ik DERlMERE ÉLECîïON MÜHlCIPiLE 'A POMPÉ!

elles habitailts d’une ville voisine, Nucérie^ toutes les associations

qui existaient chez les premiers furent dissoutes ; il leur fut interdit

pendant dix ans d’en former d’autres et même d’en demander
simplement l’autorisation. Mais c’étaient là des défenses bien illu-

soires. Déjà César ^ avait prononcé la dissolution de toutes les

associations ou corporations existantes, ne faisant d’exception que

pour celles dont l’origine remonterait aux premiers temps de Rome.
D’autres empereurs exigèrent l’autorisation impériale, qui était

presque toujours refusée. Un incendie avait dévoré la plus grande

partie de la ville de Nicomédie. Pline, alors propréteur 2 de la pro-

vince de Pont, pour éviter le retour d’un semblable désastre, avait

voulu organiser parmi les artisans une compagnie {collegium}

chargée d’éteindre le feu. Il dut même pour un projet si simple en

i:éférer à Trajan. Vainement exposa-t-il à l’empereur que la com-
pagnie n’admettrait que des artisans; que leur nombre n’excéderait

jamais cent cinquante; que la surveillance serait sévère et vigilante.

Malgré toutes ces précautions, Trajan rejeta la demande : « Ces

réunions, répondit-il, dégénèrent promptement en sociétés secrètes,

en hétairies. »

Au moment 011 Pompéi va disparaître, toutes les associations

publiques ou secrètes, licites ou illicites, s’étalent reconstituées.

Nous connaissons de nombreuses corporations (sodalicià) : les

orfèvres, les ouvriers en bois {lignari 3
), les charrons {lignari

plostrari)^ qui paraissent rarement d’accord avec leurs confrères;

les fruitiers {pomari)
,
dont la bourse, ou si l’on veut, le lieu de

réunion était dans la rue de Mercure ; les boulangers ^
; les marchands

de volailles [gallinari)^ les teinturiers, les pêcheurs {piscicapi)^

les foulons les sagari^ qui fabriquaient la blouse, le vêtement

^ Suétone, tJules César, xlii.

3 Le titre de propréteur {legatus Augusti pro prætoré) était porté par les

gouverneurs des provinces impériales relevant directement de l’empereur,

par opposition aux provinces sénatoriales, dont le gouverneur portait le

titre de proconsul.
3 Cette corporation importante comprenait les marchands de bois, les

ébénistes, les menuisiers, les charpentiers et, en général, tous les ouvriers

du bâtiment. (Willems, l. c., p. 26, 27.)

^ Il existait plusieurs catégories de boulangers; citons entre autres les

libari ou pâtissiers, et les clibanari qui cuisaient des pains renommés, dans-

des fours appelés clibanes, d’où leur nom. (Willems. l c., p. 38.) C’était un
état fort lucratif, car nous voyons un boulanger,. Paquus Proculus, devenir

duumvir. Universi Pompeiani fecerunt, porte une inscription citée par Petra ;

{Qiornale degli scavi, 1868.) On connaît aussi sa maison, et une des fresques

du tablinum le représente revêtu de la toge magistrale.

^ On a déblayé plusieurs boutiques de foulon [fullonica). Elles étaient
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habituel du paysan et du petit artisan ; les parfumeurs {unguentari),

très nombreux et très populaires; les barbiers [tonsores), les mule-

tiers, qui assuraient les communications; les portefaix [saccari^)^

les libraires les taverniers {caiipones)^ à raison de leur nombreuse

clientèle, les plus influents de tous comme il en est aujourd’hui,

comme il en sera probablement toujours. Toutes ces associations

prenaient une part active à l’élection.

Presque toujours la corporation entière s’unissait sur le même
candidat 3. Il y avait là pour elle ce que nous appellerions familiè-

rement un intérêt de boutique; cependant, à l’élection qui se pré-

parait en 79, plusieurs corporations : les barbiers, les teinturiers,

les parfumeurs, les taverniers, d’ordinaire plus ardents, d’autres

encore et non des moins importantes, ne favorisent aucun candidat;

du moins ne voyons-nous aucune d’entre elles figurer sur les affiches

découvertes jusqu’ici. Probablement, l’accord n’avait pu se faire

entre les membres divisés d’intérêt ou de sentiment. La lutte

devient ardente, les candidats ne veulent perdre aucune chance;

aussi, de tous les côtés, les plus pressants appels s’adressent à ces

corporations indifférentes ou retardataires. Caypones, facile; —
Pomari^ facile;— Lignari^ facile; — Ungiientari^ facile^ lisons-

nous sur les murs. Ces appels ont-ils pu les faire sortir de leur

apathie ou de leur neutralité? Les affiches ne nous l’apprennent pas.

Les clubs exerçaient une action plus directe et probablement

plus efficace. Ils se recrutaient largement parmi le bas peuple, et

c’était chez eux que les démagogues ambitieux allaient quêter les

suffrages. Nous connaissons les joueurs de balle {jpilicrepï)^ les bons

buveurs (seribibi)^ les endormis [iiniversi dormientes), les petits

voleurs [furunculï] Les bons buveurs avaient leur quartier générai

npmbreuses dans les villes romaines; les citoyens portaient des toges
blanches faciles à salir, d’où la nécessité de fréquents nettoyages dont les

foulons étaient chargés. Une de ces boutiques, découverte il y a quelques
années déjà, montre, peintes à fresque sur les murailles, les manipulations
successives du métier. M. Boissier [Rome et Pompéi, p. 302] en donne une
description des plus intéressantes.

* Littéralement les porteurs de sacs.
2 Jusqu’ici, on n’a jamais mis au jour, à Pompéi, une bibliothèque; on ne

connaît ni tablettes de cire, ni rouleaux de papyrus, ni livres de par-
chemin. Nous savons cependant qu’il existait des libraires. Un fragment
d’inscription placée au-dessus d’un atelier de copistes, auprès de la porte

de Stables, et que Fiorelli a fait connaître, nous apprend que les libraires

votent pour Sabinus.
^ Aurifices universi rog. — Lignari universi. — Offectores rogant. — Sagari

rogant. — Unguentari, facile rog. — Trebium ædilem tonsores. — Piscicapi, fac,

-r- Clibanari rogant. — M. Willems a relevé avec grand soin ces inscriptions.
^ Ces noms étaient évidemment des sobriquets.
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-non loin du Forum, entre les n°® 10 et 11 de la rue des Augustales^

chez un cabaretier du nom d’Edon. Une enseigne, que l’on lit encore

dans la boutique, porte : « Ici, l’on peut boire pour un as^, celui

qui en donnera deux aura du vin meilleur. Combien payeras-tu pour

avoir du Falerne? »

Pompéi, comme les autres municipes ou colonies romaines, jouis-

sait de l’autonomie communale. Chaque année, au mois de mars,

le peuple choisissait deux édiles et deux duumvirs^; au dernier

jour de juin, les magistrats sortants rendaient leurs comptes, et le

lendemain leurs successeurs entraient en charge. Mais, bien avant

ie mois de mars, l’agitation électorale, pour me servir du mot à la

mode, avait commencé. D’ordinaire, les amis, les voisins surtout,

•lançaient une candidature avant que le candidat lui-même ne se

fût prononcé. « Ses voisins demandent comme édile Casellius

Marcellus^ lisons-nous sur une affiche à l’est de la rue de

Stables. Fidelis, qui tient une boutique à l’enseigne de la Chèvre,

le cabaretier Novicius, demeurant dans le vicoleito delle Terme,

s’empressent de déclarer qu’ils voteront pour lui. Casellius était

évidemment le candidat du quartier, et sur presque toutes les mai-

sons, on relève les mêmes inscriptions. Dans la rue de Noie, les

voisins acclament Vatia, en termes semblables. C’était la formule

habituelle au début d’une candidature.

Le droit de désigner le candidat qu’ils désiraient appartenait à

'tous; les femmes, les enfants eux-mêmes, pouvaient afficher le nom
de celui qu’ils favorisaient sur la porte de leur demeure ou sur

des murs que les propriétaires louaient volontiers pour cet usage

*On faisait plus encore : le père se prononçait avec tous ses enfants,

le patron avec ses apprentis, le marchand avec ses clients^. Satur-

ninus, qui demeurait dans la via délia Fortuna, acclame Pansa

avec tous ses apprentis. Phœbus, tavernier très en vogue à Pompéi,

^ Monnaie de cuivre dont la valeur a singulièrement varié; du temps de

Cicéron, temps peu éloigné de celui que nous étudions, l’as valait environ

6 centimes.
2 Les édiles devaient veiller aux besoins de la cité; les duumvirs exer-

çaient, dans toute l’étendue du municipe, une juridiction civile et crimi-

nelle. Les édiles et les duumvirs réunis formaient un collège, et les textes

portent souvent : IVviri jure dicendo. Mais Zumpt a clairement prouvé que
le nombre des duumvirs n’excédait jamais deux.

3 Casellium Marcellum æd. rogant vicini.

* Ces espaces blancs à l’usage du public étaient connus sous le nom
ddalbum.

^ Cum discentes rogat. Valentinus se prononce aussi Cum discentes suos»

Une autre affiche porte : Cum sodales. On pourrait citer d’autres exemples; '

il faut donc voir dans ces solécismes un usage admis à Pompéi.
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se prononce avec tous ses clients pour Holconius *
; et le foulon

Yesonius Primus, avec tous les siens, pour Helvius Sabinus.

Les femmes apportaient dans la lutte l’ardeur de leur sexe.

Statia et Petronia appuient les candidatures de Gasellius et d’Albu-

eius. « Puisse-t-il, ajoutent-elles, se trouver à perpétuité, dans la

colonie, de tels citoyens. » Un peu plus bas que cette inscription,

peinte sur le mur d’un boulanger, on a gravé au stylet ces mots

qui en disent long : « Gasellius Marcellus sera un bon édile, il

donnera des jeux magnifiques. » Peut-être était-ce là, remarque

malicieusement M. Willems, la raison de la préférence de ces

dames. Pollia, pour des raisons non moins concluantes, soutient

la candidature de Valia. Souvent les femmes traînent les maris à

leur suite : Recepta, suivie de Thalamus 2, Parthope et Ruffinus,

lisons-nous sur des affiches; plus loin, nous voyons une mère et

ses enfants*. Fortunata se prononce aussi pour Gasellius^. Les

noms de femmes que l’on cite semblent indiquer une origine

servile, tout au moins une situation obscure. Nous savons que

Fortunata tenait un cabaret au coin de la via Gonsularis et du vico

di Modeste ®. Les autres femmes n’étaient pas sans doute de con-

dition beaucoup plus relevée. Rien, jusqu’ici, ne témoigne de

l’intervention, dans les élections, de femmes considérables par leur

naissance ou leur position. Peut-être se servaient-elles de l’ano-

nymat. « Son petit cœur {animula), porte une affiche, proclame Glau-

dius. )) Les habitants de Pompéi savaient probablement le nom de

cette femme sensible, ils n’ont pas transmis leur secret à la postérité.

Gette première mise en scène avait pour but de tâter l’opinion

publique, les mots nouveaux ne font que rappeler les pratiques

anciennes. Elle devait être suivie de l’acceptation du candidat

{professio). Gette acceptation se faisait, dans un délai fixé par la

loi, entre les mains du plus âgé des duumvirs, qui devait présider

les comices. Le nom du candidat était alors inscrit sur un tableau

placé sur un des points les plus en vue du Forum, où tous pou-

vaient le voir et le discuter librement.

La lutte prenait dès lors une allure plus vive, et Gicéron a pu
écrire qu’il était plus facile d’être sénateur à Rome que décurion à

Pompéi®. Les affiches se multipliaient dans les quartiers plus éloignés

* Phœbus cum emptoribus suis.

* Recepta nec sine Thalamo.
3 Sema cum pueris.
^ M. Willems dorme beaucoup d’autres noms [l. c,J p* 47), nous y ren--

voyons le lecteur.

® Fiorelli, Descrizione, p. 74.

Conviv, Saturn., VII,
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de la demeure du candidat, et où il fallait le faire connaître. La for-

mule est changée; on ne met plus rogo, «je vous prie » ,
mais faciatis^

« votez* ». Les plus ardents accentuent leur propre vote. « Je

vote avec joie, je vote avec ardeur, disent-ils, pour tel candidat »

Les associations entrent en lice. Tous les orfèvres s’unissent

pour l’édilité sur le nom d’un riche citoyen, Guspius Pansa 3. H est

également le candidat des ligiiari et des muletiers {miilliones

tmwersî)
;
sa clientèle importante n’était sans doute pas étrangère

à ces adhésions intéressées. Pansa appartenait, d’ailleurs, à une

famille justement considérée. Ses ancêtres avaient brillamment

rempli les charges municipales, et deux statues érigées en leur

honneur, aux frais de la ville, témoignaient de la reconnaissance

publique'*. Les cultivateurs et, à leur suite, les charrons étaient

pour Casellius. Les fruitiers se séparent des agriculteurs pour

porter Holconius; ils s’entendent avec les gallinari pour présenter

comme édile Helvius Sabinus. Les sagari recommandent G. Gavius

Rufus comme duumvir, et un foulon déclare ce jeune citoyen utile

à la république. Phœbus intervient de nouveau, et toujours au nom
de tous ses clients, il réclame, lui aussi, G. Gavius Rufus; à son

nom, il joint celui de Marcus Holconius Priscus. Dans le quartier

du nord, un autre cabaretier déclare que sa voix est acquise à

Gasellius et à Albucius. Mais, plus modeste que Phœbus ou moins

confiant dans sa popularité, il ne mentionne pas ses clients. Les

boulangers sont pour G. Julius Polybe « Il apporte du bon pain »,

dit une affiche en sa faveur, appel évident aux intérêts matériels

des électeurs que Polybe saura satisfaire.

L. Popidius Secundus est un candidat dont le nom est souvent

accolé à celui de Pansa. « Tout le peuple le demande », dit une

inscription peinte, avant même que son acceptation ne fût connue®.

Un de ses affranchis, foulon de son métier, sc distingue par son

zèle et son activité, et nous ne connaissons pas moins de quatre

affiches où il acclame son ancien maître"^. La gens Popidia était

* La formule ordinaire après la professio est Oro vos faciatis, plus simple-

ment O. V. F. mieux encore, car chaque lettre devait être payée au peintre,

CF. (Willems, /. c., p. 80).

2 Gaudens facit, cupidus facit, cupidissimus facit.

2 On connaît la demeure de Pansa; elle était située non loin de la via dei

Diadumeni. Elle formait un vaste rectangle de 98 mètres de longueur sur

37 de largeur.

^ M. Willems reproduit [l. c., p. 18) les inscriptions gravées sur les

piédestaux de ceS statues.

^ C. Jaliam Polyhium æd. O. V. F.

L. Püpidium Secundum æd. populus rogat.
"

' L. Püpidium æd. O. Y. F. Dionysius fullo rogat Lih.
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probablement la famille la plus considérable de Pompéi. Un de ses

membres avait érigé, durant sa questure ^ avant la transformation

de la vieille cité osque en colonie romaine, le portique qui se voit

devant la basilique 2
. C’était aussi un Popidius, nous l’avons dit,

qui avait reconstruit à ses frais le temple d’Isis, détruit par le

tremblement de terre. Comme Pansa, Popidius Secundus était fort

riche. La maison de ses ancêtres, l’hôtel de famille dirions-nous

aujourd’hui, vaste et magnifique demeure, donnait sur la rue de

Stables et occupait, avec ses dépendances, presque tout le carré où

elle était située.

Les élections pour le duumvirat précédaient celles pour l’édilité.

L’usage, plutôt que la loi, ne permettait de briguer le duumvirat

qu’après avoir été édile; aussi les luttes étaient-elles plus restreintes,

par suite moins ardentes. En 79, nous voyons parmi les candidats,

M. Holconius Priscus, qui avait déjà été duumvir et qui prétendait

bien le devenir encore. Holconius, comme Popidius, appartenait à

une famille illustre. Les fastes de Pompéi mentionnent, à chaque

page, des Holconii investis des fonctions municipales, et les monu-
ments publics portent jusqu’à nous le témoignage de leur libéralité 3.

Sous le règne d’Auguste, Holconius Rufus avait été cinq fois

’ Il n’y avait plus de questeurs depuis que Pompéi était devenue une
colonie romaine.

2 Yitruve dit que les basiliques étaient adjointes au Forum. On ne sait

pas bien leur destination. Apulée nous apprend qu’il parla un jour dans une
basilique de grande célébrité, au milieu d’un nombreux concours d’au-

diteurs.

3 Deux frères Holconii, Marcus Holconius Rufus et Marcus Holconius
Celer, érigèrent à leurs frais une crypte, un tribunal et un théâtre pour
l’ornement de la colonie, porte une inscription. Pompéi possédait deux
théâtres pour les jeux scéniques, et nous savons que Pylade, célèbre acteur

de Rome, vint donner des représentations sur le théâtre relevé par les

Holconii,

Le nom des deux frères exige une courte explication. La désignation

d’un citoyen romain comprenait: foie prænomen, le prénom; ils étaient

peu nombreux, on n’en connaît guère qu’une vingtaine (Mommsen, Rech,

rom., I, 15 et suiv.); 2® le nomen gentilicium, le nom de la famille; 3° le

cognomen, qui servait à distinguer les diverses branches d’une même
famille. Ainsi les deux frères Holconii portent le même prénom Marcus, le

même nom de famille, le seul cognomen change. L’un s’appelle Rufus,

Fautre Celer. Sous la République, le nom gentilice et le cognomen se

transmettaient héréditairement, mais le prénom changeait; ainsi les deux
fils de Cicéron s’appelaient, l’aîné Marcus Tullius Cicero comme son père,

l’autre Quintus Tullius Cicero» Les femmes ne portaient pas de cognomen.
Ajoutons qu’un patron donnait souvent le même nom à ses esclaves en les

affranchissant. Aussi trouve-t-on souvent des noms semblables, sans que

ceux qui les portent appartiennent à la même famille. (Willems, l. c.,

p. 136 et suiv.)
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duumvir, deux fois quinquennal K 11 était flamine d’Auguste, et le

sénat municipal lui avait décerné le titre honorifique de patron de

la colonie. Holconius Geler avait aussi été duumvir et quinquennal.

Sous le règne de Tibère, il remplissait, comme son frère, le rôle de

prêtre du divin Auguste. Pansa, Popidius, Holconius, devaient être

des candidats aristocratiques; mais, ni l’éclat de leur nom, ni le

souvenir des services de leurs ancêtres, ne paraissent exercer une

action bien sérieuse sur les électeurs. Les gens de Pompéi étaient

avisés ;
la fortune des concurrents dont chacun espérait bien profiter

était, à leurs yeux, un titre autrement puissant.

Il est cependant un côté de la lutte qu’il est intéressant de

relever; à Rome, les charges municipales étaient honorifiques 2
.

Elles ajoutaient sans doute à la considération des élus; elles ne

donnaient, surtout sous les empereurs incessamment occupés à les

diminuer, que des droits fort minimes, une autorité fort restreinte.

Aucun émolument que nous sachions n’y était attaché. Les citoyens

briguaient, avec la passion que nous voyons, le droit de se ruiner

au service de la cité et pour l’avantage du public : chez nous, les

candidats aspirent avec une ardeur non moins grande à représenter

le peuple; mais c’est, redisons-le encore, pour s’enrichir à ses

dépens. La différence dans les mœurs est sensible; nous ne pensons

pas qu’elle soit à notre avantage.

Les clubs s’occupent à leur tour de l’élection. Les Bons Buveurs

se prononcent les premiers. Ils réclament les suffrages pour

Marcus Gerinius Vatia. M. Cerinius Vatiam æd. O. V. F. Seribibi

unwersi^ogant. — Scrip. Floriis cum Fructo 3, lisons-nous sur un

^ Tous les cinq ans, on révisait la liste du Sénat et on remplaçait ceux

de ses membres qui étaient morts ou qui étaient tombés sous le coup d’une

condamnation, inde mortui damnative locum [Lex Julia mun.). Les duumvirs
en charge procédaient à cette révision, et ils portaient le titre de quinquen-

nales. On conçoit que l’élection qui emportait le droit de nommer les nou-
‘ veaux décurions était très recherchée. (Willems, Droit public romain, 6®éd.,

p. 506-517.)
2 Les magistrats municipaux portaient la toga prætexta blanche avec une

large bande de pourpre. Iis avaient sous leurs ordres, outre les servipublici,

les licteurs avec des baguettes ou des faisceaux, cum bacillis aut cum fascibus;

'des accensi, des 'des viatores, des librarii, des præcones, des harupisces,

des tibicines. Tous recevaient un salaire déterminé et étaient exempts de

tout service militaire.
' ^ Florus et Fructus étaient peintres d’enseignes. Ils rédigeaient et ils

peignaient les inscriptions murales. On conçoit qu’en temps d’election, ce.

devait être un métier fort lucratif. Infantio était un autre membre de la

corporation très employé. Il est possible que Florus et Fructus fussent ses

'hssociés. Les maçons et les plâtriers qui renduisaient les murailles n’étaient

pas moins jaloux de transmettre leurs noms à la postérité, et ils y ont
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tableau placé au-dessus de leur lieu de réunion. Les Petits Voleurs

acclament à leur tour cette candidature. Vatia était évidemment le

candidat favori des clubs L Nous le voyons aussi le candidat des

basses classes. Les commissionnaires et les porteurs, qui apparte-

naient au petit peuple, le soutenaient avec enthousiasme, ainsi que

les Osques, qui formaient la curie populaire de la ville. Vatia appar-

tenait à la gens Cerinia^ qui n’avait encore jamais obtenu une

magistrature. Il devait être un de ces ambitieux vulgaires comme
il s’en rencontre malheureusement toujours, flattant le peuple

pour arriver, et, au lendemain du succès, oubliant leurs promesses

avec la plus merveilleuse facilité. Les années passent, les siècles

s’écoulent; les passions, les ambitions de l’homme, survivent, et,

en étudiant les élections romaines, nous sommes forcément ramenés

à celles qui se passent sous nos yeux.

Des confréries [sodalitates) représentaient l’élément religieux, tel

qu’il pouvait exister dans une ville entièrement vouée au plaisir

comme Pompéi. Leurs membres s’occupaient des élections et

usaient de toute leur influence en faveur de leurs candidats. Les

sectateurs d’Isis {Isiacï)^ qui marchaient au vote avec des masques

à visage de chien et les sectateurs de la Vénus physique {Veneri)'

formaient les confréries les plus importantes ou, du moins, celles

le plus en vue. Dans la Pmme païenne, il existait une confrérie pour

la protection de la chasteté 3; elle se maintint longtemps, et le

temple qu’elle avait érigé comptait parmi les plus remarquables

de la ville. Est-il besoin d’ajouter qu’aucun temple, qu’aucune

confrérie de ce genre, n’existaient à Pompéi.

Les Isiaci et les Veneri étaient rarement d’accord sur les candi-

dats; dans l’élection qui nous occupe, les premiers soutenaient

pour l’édilité Pansa et Helvius Sabinus. Une inscription placée

sous une image de Bacchus, dans la rue des Soprastanti, porte ces

mots qui indiquent clairement leur origine et leur but : « Venus
porte Gasellius comme édile » . La maison de Titus Genialis Infantio,

boulanger et pâtissier, dont les biscuits et les pains jouissaient,

paraît-il, d’une égale renommée, était particulièrement recherchée

des afîicheurs. Elle se trouvait dans un quartier central et présen-

tait une belle étendue de murailles. Celles-ci sont couvertes d’ins-

réussi, car ceux d’Onesimus et de Victor sont venus jusqu’à nous. La
réclame, on le voit, n’est pas née d’hier.

'• On croit que Vatia demeurait dans la rue de Nola, mais les travaux de

déblaiement ne sont pas très avancés de ce côté, et sa^ maison n^a pas

encore été découverte.
2 Venus fisica Pompeiana.
2 Sodalitas pudicitiæ servandæ.



240 LA DERNIÈRE ÉLECTION MUNICIPALE A POMPÉ!

criplions, et le nom de Vatia, répété dans tous les vides, domine

de beaucoup celui de tous ses concurrents.

Il est peu probable que Vatia ou les autres candidats se conten-

tassent d’en appeler à l’amitié ou aux intérêts de leurs partisans,

aux opinions politiques ou sociales des électeurs, dirions-nous

aujourd’hui plus noblement. Bien que la corruption fût sévèrement

réprimée et que les précautions prises peuvent paraître exagérées,

les votes dans les municipes, alors que les charges étaient recher-

chées, se vendaient et s’achetaient librement. Ils atteignaient des

prix élevés dans les curies assez également partagées, pour que

l’appoint de quelques voix pût décider la majorité. Les agents des

candidats ne s’y épargnaient pas, et, au moment des élections, ce

métier était si commun dans les cités romaines, qu’il portait un

nom spécial L

Déjà certaines affiches mettaient au jour, sans scrupule, un

marché que nous faisons, mais que, du moins, nous n’étalons

pas aussi librement. C’est la coalition des intérêts. « Rufinus,

lisons- nous à la porte même de celui-ci, nomme comme édile

Popidius Secundus, cet excellent jeune homme, digne du peuple.

Favorise-le, à son tour il votera pour toi » La même pensée se

montre dans une autre inscription : « Proculus, porte-t-elle avec

une concision significative, vote pour Sabinus; il votera pour toi »

Dans une élection précédente, Proculus était également interpellé :

« Mets en œuvre, lui disait-on, tous tes moyens pour ton candidat

Fronto. » Proculus devait rêver une candidature future; on

connaissait son ambition, on s’en servait pour le pousser à

dépenser libéralement son argent.

Selon l’habitude ordinaire, les partisans ne tarissent pas en

éloges de leurs candidats. Gela était surtout remarquable pour les

jeunes citoyens qui n’avaient encore exercé aucune fonction

publique. Rappelons que, à Rome, on était jeune homme [juvenis)

jusqu’à quarante-cinq ans, et, comme on ne pouvait se présenter

aux élections qu’après avoir atteint l’âge de vingt-cinq ans, il est

probable que, pour la plupart de ces candidats, l’âge de la jeu-

nesse, tel du moins que nous l’entendons, était depuis longtemps

passé. On peut voir, dans le travail si complet de M. Willems,

ces éloges hyperboliques. Nous en reproduisons quelques-uns

en note, ils en donnent une idée suffisante

* Cotre ad deicendum alium honore.

2 Popidium Secundum æd. D. R. P. probissimum juvenem O. V. F. Rufine,

fane, et ille te faciet.

3 Sabinum ædilem, Procule, fac, et ille te faciet,

^ Javenes probos. Juven?s egregios. Juvenes integros. Omnimodo meritum
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Citons une inscription élogieuse qui mérite une mention spéciale,

ne fût-ce qu’à raison de son originalité. A une élection antérieure

de quelques années, on pouvait voir, s’étalant sur les murailles,

ces mots qui, dans leur concision, en disent long : « Il veillera sur

le trésor public*. » Cette recommandation n’a jamais été renou-

velée, tant elle paraissait, semble-t-il, inutile. Il n’en est pas de

même chez nous, et nous voudrions que les électeurs l’enjoi-

gnissent à ceux, si nombreux, qui aspirent à représenter le peuple.

Quelquefois, on n’osait demander explicitement sa voix à un
électeur hésitant; on craignait de l’éloigner en paraissant douter

de lui. « O Diadumenus, écrivait-on sur les murs de sa maison,

je suis certain que tu voteras pour Lucretius. » Un huissier du
théâtre, se rappelant les applaudissements qui, chaque soir, reten-

tissent à ses oreilles, écrit : « Je vote pour Marcus Popidius

Secundus cum plausu, avec applaudissement. » Cette même affiche

renferme une autre singularité importante à noter. Sabinus, chargé

probablement de maintenir au théâtre l’ordre parmi les specta-

teurs, annonce que le candidat pour lequel il votera avec applau-

dissement a été déclaré digne de la fonction qu’il sollicite par

Suedius Glemens, juge impérial-, et par l’ordre des décurions. Il

y a là une curieuse immixtion dans la lutte électorale. L’inter-

vention du juge envoyé par l’empereur est surtout remarquable;

c’est la première de ce genre que nous rencontrons; elle montre

les débuts de l’intervention impériale qui devient chaque jour plus

menaçante pour les libertés municipales.

Remarquons avec M. Willems, dont le travail si important sur

le droit public romain est dans toutes les mains, que les brigues

si ardentes pour l’édilité sont plus calmes pour les duumvirs

chargés de rendre la justice. Les candidats paraissent même s’en

abstenir personnellement, c’est là un fait intéressant; il montre

que les habitants de Pompéi, quels que fussent leurs vices et la

dissolution de leur vie, conservaient encore le respect de la justice

et le désir de la placer en dehors de leurs luttes.

Le jour du vole approche, les appels deviennent plus pressants,

les récriminations plus ardentes sans sortir cependant d’une

mesure qui nous paraît aujourd’hui bien anodine. On est souvent

trahi par ceux sur lesquels on avait le plus le droit de compter,

et rien^de nos jours n’est changé à cet égard. Gains Galventius

juvenem. Juvenem innocuæ ætatis. Verecundum adulescentem. Ob mérita ejus et

integritatem dignum Reipublicæ. Juvenem dignissimmn. (Willems, /. c., p. 65.)

< Hic ærariam conservabit.

2 Ex sententia sancti judicis. — Sanctissimi judicis, lisons-nous sur une
autre affiche.
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Sittius s’adresse à un votant du nom d’Ubonius, dont il cro^^ait

avoir à se défier : « Ubonius, fais attention », Ubonius^ vigila

« Attale, tu dors; Suellius veille », portent d’autres inscriptions

placées après coup sur les affiches primitives. C’étaient là évidem-

ment des appels adressés aux agents du candidat qui ne mettaient

pas à son gré assez de zèle pour la défense de ses intérêts.

Mais ce qu’il faut noter avant tout, redisons-le de nouveau, c’est

l’absence complète de ces injures, de ces accusations, de ces

calomnies sans nom dont les journaux et les affiches accablent, en

France, les candidats qu’ils repoussent. Sans doute, il est des accu-

sations justifiées, des faits véritables entachant l’honneur d’un

candidat. Ces faits, le devoir du citoyen est de les publier en les

signant de son nom et en apportant les preuves à l’appui. Je ne
prétends parler ici que de ces accusations anonymes, de ces lâches

insinuations dont certains journaux se font un métier, hélas! trop

lucratif. Elles déshonorent nos luttes électorales, et voici que les

habitants de Pompéi sortent des tombes où ils sont ensevelis depuis

près de deux mille ans, pour nous donner une utile et salutaire

leçon. Il est juste d’ajouter qu’en 79, aucune question ardente

n’était en jeu. Les rivalités de quartier, les ambitions personnelles,

peut-être aussi les jalousies entre les confréries religieuses, entre

les sectateurs d’Isis et les sectateurs de Vénus, animaient seules la

lutte. Il n’en avait pas toujours été ainsi dans le passé. Un siècle

emiron auparavant, la vieille cité osque avait été transformée en

colonie romaine, sous le nom de Colonia Veneria Cornelia,

nom emprunté au dictateur ^ et à la déesse protectrice de la ville ;

Pompéi avait dù recevoir parmi ses citoyens, les vétérans des

cohortes victorieuses de Sylla. Les habitants avaient été forcés de

leur céder leurs demeures, de subir leur joug, et leFâ? victis s’était

exercé dans toute sa rigueur et dans toute sa barbarie. Les regrets

du passé, les tristesses patriotiques, l’irritation de la défaite,

avaient longtemps persisté 3, et chaque année, la lutte électorale

recommençait ardente entre les représentants d’un passé qui n’avait

pas été sans gloire et les admirateurs du présent.

Mais ces temps étaient oubliés ; Rome, par une politique à la fois

* Sittius et ses amis étaient-ils illettrés ou hien trop pressés ? Au lieu de

Yigila, ils ont écrit Vigula.

- Lucius Cornélius Sulla, tel est le nom que nous trouvons sur les

inscriptions. L’usage en France est d’écrire Sylla.

2 Dans quelques-unes des anciennes et aristocratiques demeures de

Pompéi, celles, par exemple, nommées la casa del Fauno et la casa del Poeta

tragico, on voit encore aujourd’hui, écrites sur les murs, les lettres de

l'alphabet osque, et même une invocation à la déesse Flora sous son nom
osque de Fluusa. (Mommsen, Unterit. Dialekte, pp. 116, 180, 188.)
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prudente et hardie, avait tout apaisé. Sous sa puissante influence,

les passions s’étaient calmées, toute lutte poUtique avait cessé. La

ville était fière de son titre de colonie romaine; elle nommait ses

duumvirs, ses édiles. Ces élections suffisaient au peuple, il s’in-

quiétait peu du pouvoir chaque jour plus restreint de ses élus. La

gloire du grand empire rejaillissait sur chaque municipe; la

richesse était considérable, la prospérité sans entrave. Nulle cité ne

paraît plus attachée que Pompéi au régime impérial. Des temples

s’élèvent en l’honneur des empereurs ^
; les plus illustres citoyens

briguent à l’envi le titre de flamine, d’Auguste ou de pontife,

du temple de Rome et d’Auguste. Aucune opposition n’était à

craindre, les élections pouvaient s’accomplir librement. Les

empereurs les regardaient avec dédain et s’inquiétaient peu des

magistrats choisis par le peuple, sûrs qu’ils étaient de leur complète

soumission.

Le jour de l’élection est enfin arrivé. Les noms des candidats

avaient été affichés dans le Forum pendant trois jours de marché

successifs, ainsi que le voulait la loi. Plusieurs d’entre eux s’étaient

retirés dégoûtés de l’insuccès deAeurs efforts; six se disputaient

encore l’édilité, quatre seulement le titre de duumvir.

Pompéi était divisé, avons-nous dit, en six curies; il a été

possible de retrouver le nom de trois d’entre elles. La curie du

Forum qui renfermait les classes les plus riches, la bourgeoisie,

dirions-nous aujourd’hui; la curie des Campaniens, au nord-est

de la ville, oû s’étaient réfugiés les débris de la race osque, qui

exerçaient, en général, les métiers les plus infimes. Les Sali-

nienses 3, enfin, occupaient le faubourg du nord-ouest sur le

chemin qui menait à Herculanum.

Les curies, prévenues d’avance, s’assemblent au Forum dans

des enclos séparés par des planches {tabulata) ou, plus simple-

ment, par des barrières [cancelli). Le magistrat chargé de présider

à l’élection lit le nom des candidats. Il peut même, par un droit

exorbitant, dont il sera fait dans la suite un usage si néfaste, la

^ Une inscription placée au-dessus de la porte du temple de la Fortune
porte : Augusto Cæsari parenti patriæ. Citons aussi : VÆdes genii Augusti,

le Por tiens Concordiæ Augustæ, VArcus Neronis Cæsaris, VArcus C. Cæsaris

Augusti, (Voy. Fiorelli et Overbeck, rappelés dans une note de M. Willems,
l. c., p. 75.)

2 Le Forum était situé dans la partie de la ville la plus voisine de la mer.
3 Willems {L c., p. 88) et Marquardt {Pas Privatleben der Rœmer, p. 452)

montrent que les Salinienses n’étaient pas, comme on l’avait dit, des mar-
chands de sel, des sauniers. Dans ce cas, ils auraient porté le nom de
salinatores ou de salinarii. On connaît aussi, dans un municipe d’Afrique,
une curia Salinensium.
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compléter par des noms choisis par lui, si le nombre des citoyens

se présentant librement ne lui paraît pas suffisant. Chaque votant

reçoit une tablette sur laquelle il doit écrire le nom de celui qu’il

préfère. A un signal donné, tous s’alignent et, par un passage

en planches, pom ou ponticuhis i, ils pénètrent dans la salle de

vote de leur curie et déposent leur vote dans une urne {cistà)

confiée à des inspecteurs {custodes ou rogatores) choisis, en

général, dans une autre curie, auxquels chaque candidat avait le

droit d’adjoindre un inspecteur désigné par lui. Tous ces inspec-

teurs, ceux nommés par le collegium^ comme ceux choisis par les

candidats, prêtaient un serment solennel d’accomplir dûment les

devoirs de leur charge et de compter exactement les votes émis.

L’histoire ne nous dit pas si leur mission était plus fidèlement

remplie que ne l’est, sous le régime actuel, celle de nos bureaux

électoraux.

Les bulletins comptés dans chaque curie et le chiffre des curies

déterminé, le président du comice proclamait le résultat, et les

nouveaux élus n’avaient plus qu’à attendre leur entrée en fonc-

tions, fonctions dont rien ne pouvait faire prévoir, pour ceux dont

nous racontons l’élection, la courte durée 2.

Peut-être quelques-uns de nos lecteurs ont-ils pris intérêt à

cette lutte électorale et voudraient-ils connaître le nom des vain-

queurs. Nous ne pouvons satisfaire leur curiosité. Le volcan a

effacé les traces du passé; les archives ont disparu; les murs seuls

conservent les souvenirs de la lutte, et nul n’a pu enregistrer les

services ou la munificence de ceux qui devaient être les derniers

élus de Pompéi.

Marquis de Nadaillac.

^ D’où le proverbe connu à Rome : Sexagenarios de ponte. A soixante ans,

les vieillards étaient dispensés de tout service public.

- La loi avait prévu avec minutie la parité des voix’dans une curie’ou la

parité des curies entre elles, si totidem curias duæ pluresve habebunt. L’homme
marié l’emportait sur le célibataire, celui qui avait des enfants sur celui

qui n’en avait pas. Le père qui avait le plus d’enfants était préféré. Si, par

impossible, toutes ces conditions se trouvaient égales, le sort en^décidait.
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*

L’IRLANDE ET O’GONNELL

(septembre et octobre 1830)

Nous avons laissé Montalembert à Londres au mois d’août 1830,

sur le point d’entreprendre son voyage d’Irlande. L’Irlande ! Depuis

longtemps, il s’est pris de passion pour ce malheureux pays, pour

cette brillante émeraude de l’Occident enchâssée dans la couronne

de l’étranger » ;
il rêve de visiter ses vertes prairies et d’écrire son

histoire; il veut se dévouer pour elle et contribuer à sa délivrance.

C’est pendant son séjour en Suède; Charles a dix-huit ans. La
lecture des admirables discours de Grattan ^ lui donne l’idée d’offrir

au public français un tableau des luttes héroïques de l’Irlande

depuis 1688. Le sujet est attrayant, nouveau, romanesque même.
Il s’agit de raconter la guerre acharnée soutenue par les Jacobites

irlandais contre la révolution de 1688 et ses principes, l’asservis-

sement et la persécution des catholiques sous Guillaume III, Anne
et Georges les efforts vigoureux mais mal soutenus des Swift,

Molineux et autres patriotes, éloignés l’un de l’autre par leur

religion et le temps où ils vivaient; plus tard, le glorieux réveil de

l’Irlande guidée par Grattan en 1782, l’admirable révolte de 1798-99,

la triste, mais intéressante discussion de Tünion législative en 1801,

qui ôte à l’Irlande son Parlement.

Si le sujet offre de l’intérêt, l’occasion aussi est favorable. Depuis

plus de vingt ans, Daniel O’Gonnell lutte pour émanciper son pays,

pour faire rendre aux catholiques leurs droits civils et politiques.

Reçu avocat en 1798, il groupe autour de lui une immense clien-

tèle; de son cabinet aux salles d’audience, des tribunaux aux

banquets et aux meetings, il concentre en lui-même par son élo-

quence enflammée toute la vie de l’Irlande; il la maintient dans un

^ Voy. le Correspondant des 25 décembre 1894 et 10 janvier 1895.

2 H. Grattan (1750-1820), célèbre orateur irlandais qui lutta de toutes ses

forces pour empêcher la réunion du Parlement d’Irlande à celui de] la

Grande-Bretagne, et quoique protestant, défendit énergiquement le droit

des catholiques.

25 JANVIER 1895,
' ^17
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état d’agitation incessante. Malgré l’opposition la plus acharnée, il

fonde XAssociation catholique^ qui comprend bientôt la nation

entière; et comme nulle association ne vit et n’agit sans ressources,

il demande à chaque Irlandais de verser 2 sous par mois à la

Société. Cette rente de l’émancipation fait des merveilles. Plusieurs

fois l’Angleterre effrayée dissout l’Association; le lendemain, elle

renaît sous un autre nom, car O’Connell est de force, il s’en vante

lui-même, à conduire sans accrocher un carrosse à quatre chevaux

à travers les lois anglaises. « Il ne faut pas parler aujourd’hui et

demain, dit- il, il ne faut pas s’associer aujourd’hui et demain, il

faut parler toujours, écrire toujours, pétitionner toujours, s’associer

toujours, jusqu’à ce que le but soit atteint et le droit satisfait. Il

faut lasser la patience de l’injustice et forcer la main à la Provi-

dence. » Lorsqu’en 1828, il a l’audace, quoique catholique, de se

présenter aux électeurs de Clare, l’Irlande lui fournit en dix jours

plus de 700 000 francs et il est élu d’enthousiasme. A cette heure,

il touche au succès, et Montalembert brûle de prendre part à cette

grande œuvre de l’affranchissement d’un peuple et d’exciter en sa

faveur les sympathies de la France.

Cependant quand il fait part à ses amis de son dessein, ceux-ci

se montrent peu encourageants. Cousin le blâme formellement; il

expose une théorie du succès qui révolte Montalembert : « L’Ir-

lande, lui dit-il, est un peuple étranger au mouvement européen;

c’est un animalcule qu’il faut grossir au moyen d’une loupe pour

en tirer quelque chose. Les Irlandais, comme les Polonais, sont

indignes de la liberté, parce qu’ils ont été esclaves. Croyez-moi, les

peuples méritent toujours leur sortL » De son côté, Rio déclare

Montalembert trop jeune; Cornudet lui conseille de ne pas se

presser : « L’histoire ne demande pas seulement une imagination

brillante, une âme fraîche et enthousiaste; il faut aussi un peu de

maturité; il faut être homme; il faut avoir plus d’expérience que

tu n’en as; il faut que le temps ait mûri ton esprit. »

Montalembert n’écoute rien; il est emporté par la magnificence

de son projet. « Sa seule pensée, dit-il, me fait tressaillir de joie

et d’enthousiasme. » Toutes ses lettres en sont remplies; il écrit au

fils de Grattan, entasse des documents, dévore volumes sur volumes,

traduit les poètes et les orateurs anglais. Quand son plan est arrêté,

il le fait approuver par Chateaubriand lui-même. Alors son bonheur

redouble : « J’ai souvent des moments d’émotion bien délicieux, et

il me serait impossible de te décrire l’orgueil et l’enthousiasme qui

se sont emparés de moi lorsque, l’autre jour, je traçai ces paroles

’ Journal, 9 juillet 1830.
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que je mettrai dans mon introduction : « On me pardonnera peut-

être un peu de partialité : je me trouve seul du côté des vaincus et

des persécutés 1. »

Mais à mesure qu’il travaille, son sujet grandit, prend des pro-

portions imprévues. Bientôt Charles s’aperçoit qu’il ne pourra

publier l’ouvrage au temps fixé; c’est une première déception.

Puis il apprend que les Communes d’Angleterre ont voté l’éman-

cipation de l’Irlande; il s’en réjouit : « Il est temps, dit-il, que les

gi’ands principes de l’ordre représentatif retrouvent leur pureté et

leur énergie naturelles; il est temps que l’édifice monstrueux des

richesses du clergé et de l’aristocratie s’écroule » Mais la pensée

qu’il arrive trop tard pour donner un coup de bélier à cette consti-

tution vermoulue refroidit son ardeur. En outre, la maladie de sa

sœur entrave ses études et retarde l’époque de son voyage. Alors

le découragement s’accentue ; il est à son comble lorsque le poète

irlandais Moore publie une histoire d’Irlande. « Pour concevoir tout

ce que je dois souffrir, écrit Charles à Lemarcis, il faut se figurer

combien je m’étais identifié avec mon projet, comment je faisais

rentrer dans cette sphère unique toutes mes pensées, toutes mes
occupations, toutes mes illusions. Il me semble que l’Irlande était

devenue pour moi presque une amie. Il y avait là, j’ose le dire, plus

que de la vanité littéraire, plus qu’une ambition puérile, plus

qu’une manie passagère d’écrire; il y avait une sainte et noble

cause à défendre, une cause que j’aurais seul en France embrassée

d’une manière sérieuse, une cause qui réunissait tous les grands

mobiles de notre vie, tous les objets sacrés de notre admiration, la

religion et la liberté, le catholicisme et le gouvernement représen-

tatif, un héroïsme digne des croisades dans les masses populaires,

une éloquence digne de Démosthène à la tribune nationale, partout

de la foi, de l’enthousiasme, de la poésie. Ah! je puis bien dire

avec Grattan : « My heart was in my cause « Non, je n’ai jamais

senti plus amèrement le néant et la vanité des desseins de l’homme;

jamais la Providence ne s’est jouée plus impitoyablement des folles

passions de ma volonté impuissante^. » 11 faut maintenant que

ses amis relèvent son âme et le reprennent de son désespoir : « De
même que tu te passionnes trop vite, lui dit Cornudet, tu t’aban-

donnes aussi trop promptement au découragement. C’est un mal...

Allons, cher ami, relève la tête. L’espérance est un devoir comme
la foi; un chrétien ne doit jamais l’oublier. »

^ Lettre à Cornudet, 9 janvier 1829.

2 Lettre à Lemarcis, 26 mai 1829.
s « Mon cœur était tout à ma cause.
* Lettre à Lemarcis, 1829.
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II

Si Montalembert fut contraint de sacrifier son Histoire d’Ir-

lande^ il ne renonça pas du moins à visiter cette chère contrée.

Le O septembre 1830, il s’embarqua à Liverpool et le lendemain il

entrait dans la magnifique baie de Dublin que l’on compare à celle

de Naples. En touchant cette terre des martyrs, cette île des saints,

l’émotion du jeune voyageur fut profonde. Les croisés n’éprouvaient

pas plus de respect et de bonheur en apercevant Jérusalem.

« Comme les chrétiens du moyen âge, dit-il lui-même, fatigués des

combats et des violences de leur époque, tournaient sans cesse

leurs pensées vers la contrée où leur foi avait surgi, paisible, inno-

cente, céleste, et de temps à autre se précipitaient avec une

incroyable ardeur aux lieux qui renfermaient le berceau et la tombe

du Sauveur, ainsi nous, du sein de cette civilisation qui nous

énen*c et qui nous ennuie, nous devrions aller en pèlerinage à ce

débris vivant du moyen âge et nous reposer quelques instants sous

son ombre î «

Le voyage ou plutôt le pèlerinage de Montalembert dura un mois

et demi. Après avoir visité longuement et minutieusement Dublin,

il descendit vers le sud de l’île par Rilkenny, Waterford, Cork,

Bantry, Rillarney et Limerick. Puis, ses vacances s’abrégeant, il

fit une excursion rapide dans le nord de l’Irlande en s’arrêtant à

Belfast et à Drogheda. Son journal, qu’il rédigeait chaque soir avec

soin, ses lettres nombreuses à Lemarcis et à Cornudet ne sont qu’un

long cri d’admiration et de bonheur : « L’air de l’Irlande, son ciel

bleu et son beau soleil me rafraîchissent le cœur... C’est une vraie

patrie pour moi, pour mes rêves d’enfance, pour mes longues et

chères illusions... Mon attente a été remplie et même dépassée. »

Nous allons résumer rapidement ses impressions sur le pays, les

habitants, le clergé et O’Connell. Que s’il manque des ombres au

tableau idéal que Montalembert nous trace de l’Irlande, nous

n’avons pas à les rechercher; c’est lui et non l’Irlande que nous

étudions et il nous sera doux de nous laisser entraîner au courant

de son juvénile enthousiasme et de sa foi.

Comment rapporter toutes les descriptions que Charles nous fait

de ce beau pays? Le lecteur ne l’attend pas de nous; elles rempli-

raient le quart d’un volume. En quittant Dublin le voyageur s’en-

gage dans le comté de Wiclow, et déclare qu’il n’est rien de com-
parable aux gorges sauvages de cette contrée : « Figure-toi, écrit-il

à Cornudet, tout ce que tu peux concevoir à la fois de plus grandiose

et de plus riant, des torrents à cascades innombrables se frayamt

avec peine un chemin à travers des roches perpendiculaires, des
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forêts d’une épaisseur fabuleuse
;
des prés d’une verdeur digne de

XEmerald Isle, de vieilles abbayes, des châteaux modernes du

gothique le plus pur et le plus aérien... Dis-toi de plus que c’est là

que Grattan passa son enfance, qu’il méditait ses discours le long

de ces torrents, que l’un de ces châteaux lui a été donné par sa

patrie et qu’il y passa ses vieux jours, que tous ces beaux lieux ont

été sanctifiés et immortalisés par les exploits héroïques des rebelles

de 1798. » Cette lettre, Montalembert l’écrit « dans la plus gentille

petite auberge du monde >>, au bord du charmant Avoca au doux et

perpétuel murmure, en face du banc sur lequel le poète irlandais

Moore composa la mélodie qu’aiment tant les deux amis.

Mais Montalembert court d’enthousiasme en enthousiasme. Les

rives du Suir « où les rochers se marient si bien avec la verdure du

bois », lui font oublier les bords de l’Avoca; la baie de Bantry lui

semble le plus bel endroit de la création ; Killarney et ses environs

infiniment variés lui plaisent plus que tout le reste. Se figure-t-on

une plus délicieuse promenade que celle du lac supérieur de

Killarney? C’est le soir, un soir mélancolique d’octobre. On vogue

doucement sur les eaux calmes et limpides, la barque côtoie des

îlots charmants, dont les bords sont garnis de bruyères et de fleurs

violettes ; dans le lointain se distinguent les teintes automnales des

grands bois. Cependant un bugleman enchante l’àme aux accents

de son cor, répétés trois fois par l’écho le plus curieux et le plus

expressif qu’on puisse entendre*.

Qu’importent après de telles jouissances les averses qui de temps

à autre vous trempent jusqu’aux os, les carrioles sans ressorts qui

vous disloquent les. membres, la saleté des auberges où vous des-

cendez et les chemins où vous enfoncez dans la boue jusqu’aux

genoux? Et pourtant il y a plus beau encore que le torrent du

Dargle, que la baie de Bantry ou le lac de Killarney, c’est au nord

de l’Irlande, la chaussée des Géants, le promontoire de Bleaskin et

les grottes de Bangor : a Je ne sais pas, dit Montalembert, com-
ment établir une gradation dans mon admiration ni comment
trouver des paroles pour l’exprimer », et il répète pour la vingtième

fois : « Décidément je n’ai jamais rien vu de si grandiose. »

III

Cependant notre voyageur admire plus encore les Irlandais que

l’Irlande elle-même. Il entre en rapport avec tout le monde, protes-

tants ou catholiques. L’aristocratie lui offre dans ses châteaux

une hospitalité antique, pleine de cœur. « Si Dante eût connu

‘ Journal, 5 cctibre 1830,
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l’Irlande, écrit Montalembert, je ne sais ‘s’il eût chanté combien le

pain d’autrui est amer et combien il est dur de toujours monter et

de toujours descendre l’escalier d’une maison étrangère. Il me
semble qu’en Irlande un exilé pourrait presque se consoler de son

exil. »

Mais si Charles apprécie l’hospitalité des landlords, il aime aussi

à étudier le pauvre peuple irlandais; il pénètre dans les chaumières,

et tout en se chauffant au feu de tourbe et en goûtant le whiskey,

il accable les paysans de questions; ou bien, il les aborde sur les

grandes routes et voyage avec eux. Un matin qu’il va de Kilkenny

à Waterford par la voiture publique il se trouve seul avec un vieil

Irlandais à la physionomie expressive et douce; la conversation

s’engage, Montalembert apprend que son compagnon est marchand

de drap dans la ville voisine et se nomme Robert Hennessy. A son

tour, le vieillard l’interroge : « De quelle religion êtes-vous, mon-
sieur? — Catholique. — Alors je vous aime bien; et de quel pays,

s’il vous plaît ? — Français. — Alors je vous aime bien plus

encore. » L’affection des Irlandais pour la France, remarque Mon-
talembert, est tenace et générale. Comment ne pas aimer ceux pour

qui l’on a versé son sang? Or d’après les archives du ministère de

la guerre, plus de sept cent mille ^ Irlandais sont tombés pour la

France sur tous les champs de bataille du monde. Cependant l’en-

tretien continue entre les deux voyageurs. Mis en confiance et pressé

de questions, l’Irlandais se laisse arracher sa touchante histoire; il

voulait, raconte-t-il, se consacrer à Dieu et était entré dans un
monastère ;

mais son frère mourut de douleur après avoir vu mourir

sa femme; il laissait onze enfants en bas âge. Alors Hennessy sortit

de son couvent, recueillit les pauvres orphelins et mena rude vie

pour les nourrir et les élever. « Au collège, l’aîné montrait des

dispositions brillantes... Jugez-en, monsieur... » Et le vieillard se

mit à réciter l’exorde d’une des dissertations de son neveu sur

l’oppression de l’Irlande. « Je voulais le destiner à l’Eglise; mais

lui, n’étant pas rempli du désir de Dieu, préférait le barreau.

Hélas ! ajouta-t-il, en versant d’abondantes larmes, j’avais ses dix

frères et sœurs à élever; il m’a été impossible de payer sa pension

à l’école de droit. Le malheureux s’est embarqué à Waterford, il y
a trois mois ; il est peintre en bâtiments à Londres ;

il a seize ans et

fait des économies sur sa nourriture afin de pouvoir plus tard con-

tinuer ses études. )>

Et Montalembert, très ému, mêla ses larmes à celles du pauvre

Irlandais, ils déjeunèrent ensemble « ... Je me croyais à côté d’un

^ Vie de Th. Moore, par O’Sullivan, p. xxiii.
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vieil ermite du moyen âge, tant il y avait de sincérité dans sa foi

et de poésie dans son langage... O mon Dieu, ajoute-t-il, combien

je suis indigne de ces bienfaits que vous m’avez prodigués et que

j’apprécie si peu, tandis que tant d’autres qui les méritent mieux

que moi souffrent d’en être privés et sacrifieraient tout pour les

obtenir f »

Une autre fois, nous trouvons Montalembert sur une grande

route poudreuse, accompagné de trois paysans irlandais; ils le

conduisent à Glendalough visiter les ruines des sept églises

fondées par saint Kévin, le compagnon de saint Patrick. Chemin

faisant, les « boys » se disputent bruyamment : c’est à qui dira au

jeune Français la plus belle légende du pays. L’un raconte comment
saint Révin ne put échapper à l’amour de la belle Kattleen qu’en la

précipitant dans le lac : « Ah! les saints ont un cœur trop cruel!

Furieux, il se lève, et d’un choc impétueux il la précipite du haut

de la roche recourbée. Glendalough! tes sombres vagues furent le

tombeau de la belle Kattleen. Bientôt le saint (trop tard, hélas!)

comprit son amour et gémit sur son sort : « Que le ciel, dit-il,

« pardonne à son âme! » Gomme il parlait, une douce musique

sortit du sein du lac et l’on vit une ombre souriante glisser sur

l’onde fatale. » L’autre, qui ne veut pas être en reste, explique

comment saint Kévin, dînant avec saint Patrick, inventa le

whiskey, « divinité favorite des Irlandais ». Ils entremêlent leurs

récits de souvenirs et de bons mots et se querellent sur le nombre

d’Anglais qu’ils ont piqués, c’est-à-dire percés de la lance, pendant

la révolte de 1798. Montalembert est ravi : « J’ai rarement ren-

contré, dit-il, des paysans plus gais et plus intelligents 2
. »

En effet, au fond de sa misère profonde, le paysan irlandais

conserve une franche gaieté. Mais cette gaieté est tempérée par

des retours de mélancolie. « Il est un fatal souvenir, un chagrin

qui projette son ombre pâlissante sur nos joies..., une pensée qui

demeure au sein des jouissances comme une branche morte et nue

au milieu des jours brillants de l’été. » C’est l’idée de la patrie

souffrante et persécutée. Ainsi s’exprime Moore, le poète national,

dont les gracieuses mélodies sont répétées d’un bout de l’Irlande à

l’autre; Montalembert éprouve un plaisir extrême à les entendre.

Il est transporté de joie lorsque le soir, à la veillée, quelque jeune

Irlandaise, à la voix inspirée, lui chante le Passé : « Oh ! qui nous

rendra les glaives des anciens jours? Qui nous rendra les hommes
qui les portaient? Armés pour la justice, ils se levaient sublimes,

et l’oppresseur tremblait devant eux... »

^ Journal^ 21 septembre 1830.
* Jhid., 16 septembre 1830.
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IV

Aussi bien l’Irlande a un clergé admirable. Montalembert le voit

de près. Il étudie, il admire, il envie la libre constitution de cette

antique Église et la nomination des évêques où le gouvernement

n’a aucune part. A la mort de leur pasteur, les curés du diocèse

s’assemblent et désignent, soit entre eux, soit dans le reste du

clergé, trois candidats parmi lesquels le Pape choisit. Dans celte

élection de ses chefs, le clergé inférieur déploie un instinct, une
pénétration merveilleuse. Ces évêques n’observent aucune pompe
extérieure; ils vivent, comme le reste des prêtres, d’une portion

des produits de deux ou trois paroisses qu’ils administrent eux-

mêmes. Ce qui frappe 'surtout Montalembert, c’est le profond et

inviolable respect du clergé pour les chefs que lui-même élit, que

nulle distinction extérieure ne sépare de lui et à qui l’autorité civile

et politique refuse tout secours.

Tous accueillent le jeune étranger avec distinction et sympathie.

Il s’entretient longuement avec Mgr Doyle, évêque de Kildare, qui,

l’hiver précédent, ôtait les couvertures de son propre lit pour les

donner aux pauvres. L’archevêque Murray, de Dublin, le vénérable

chef de l’Eglise d’Irlande, donne dans son grand séminaire de May-
nooth un banquet en l’honneur de Montalembert. A la fin du repas,

le vieil évêque se lève, fait l’éloge de son hôte et propose aux nom-
breux convives de boire à sa santé, à son avenir, aux brillantes

espérances que l’Eglise fonde sur lui. Ce toast est accueilli par les

applaudissements de tous. « J’étais tellement surprise! confus, écrit

Montalembert, que je ne sus pas répondre un mot... Je me contentai

de baisser la tête pour cacher les larmes d’orgueil et de joie que

m’arrachait cet hommage de sympathie et d’estime rendu par tant

d’hommes âgés et vénérables, àmoi ,
laïc, étran ger et presque enfant * . »

Charles ne visite pas seulement les évêques, il pénètre dans les

plus humbles pre'bytères; il nous décrit la vie du prêtre irlandais,

pauvre, mais libre et invincible ; il nous le montre tout à la fois

père, consolateur, médecin, instituteur, avocat et à vrai dire sou-

verain de son troupeau. « Ce prêtre a compris, nous dit Monta-

lembert, que, pour qu’il y eût alliance entre son peuplé et lui, il

devait être pauvre et nu comme son peuple, et il l’est devenu! » —
(( Il n’y aurait qu’un moyen de détruire l’influence du clergé

catholique, déclare à Charles le chef du parti orangiste, ce serait

de le prendre à la solde de l’Etat et de lui donner un traitement

fixe et payé par le Trésor » Mais ce traitement, le prêtre irlandais

< Journal, d3 octobre 1830.
2 Ibid., 22 septembre 1830,
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le refuse avec énergie. Il vit exclusivement des dons de ses fidèles :

« Chacun lui apporte au pied de l’autel la chétive portion de gain

qu’il a économisée, pour maintenir le ministre et le temple du Sei-

gneur; deux fois par an, à Noël et à Pâques, les offrandes toutes

volontaires se renouvellent; on donne ce que l’on peut et tout ce

que l’on a de superflu avec une entière bonne foi, car on sait que

ce superflu reviendra à son premier possesseur s’il n’y a aucun de

ses frères plus nécessiteux que lui; le fermier aisé offre 60 à 80 fr.

,

le laboureur en donne un ou deux; le mendiant ne donne rien et

c’est le jour où sa misère lui est le plus à charge. Du reste, jamais le

prêtre ne fait entendre une demande, un reproche; jamais le carac-

tère spontané de l’olfrande n’est altéré, et jamais surtout il ne refuse

le don de ses prières ou des sacrements de l’Eglise à ceux qui sont

hors d’état de lui payer la légère rétribution que l’usage a établie. . .
^ »

Rien de plus touchant et de plus expressif que le patriotisme des

prêtres irlandais. Comme on sent que leur cœur bondit chaque fois

que l’étranger leur parle de leur pays! Comme on voit qu’au pre-

mier signal ils saisiraient la pique nationale et marcheraient de

grand cœur au combat! « Oui, nous avons combattu pour la patrie,

dit à Montalembert l’évêque de Kildare, et ceux qui n’ont pas com-

battu ont prié pour elle nuit et jour 2. » L’Irlande, la pauvre et chère

Irlande! son image est au fond de toutes leurs pensées, de toutes

leurs émotions. Si vous regardez le cachet d’un prêtre, c’est la harpe

brisée de son pays et pour devise ces mots : Elle ne retentit plus.

Si vous examinez sa bibliothèque, à côté de son bréviaire, vous

trouverez les mélodies patriotiques, presque séditieuses de Moore®...

Aussi quelle n’est pas flufluence de ce clergé! Le P. Mahony, de

Cork, déclare à Montalembert qu’il lui suffirait d’un seul mot pour

armer âO 000 hommes^. Avec quelle ardeur, avec quelle soumission

le peuple se presse à la voix de ses prêtres autour des autels du vrai

Dieu! Qu’on nous pardonne de citer encore une page admirable de

Montalembert; si nous insistons de la sorte sur son voyage, c’est

qu’il eut sur ses idées religieuses une grande influence :

« Je n’oublierai jamais, dit-il, la première messe que j’entendis

dans une chapelle de campagne. J’arrivai un jour au pied d’une

éminence dont la base était revêtue d’une épaisse plantation de

sapins et de chênes; je mis pied à terre pour y monter. A peine

avais-je fait quelques pas que mon attention fut attirée par un

homme agenouillé au pied de ces sapins; j’en vis bientôt plusieurs

^ Avenir, janvier 1831.
2 Journal, 18 septembre 1830.
2 Avenir, janvier 1831.
* Journal, 25 septembre 1830.
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autres dans la même posture; plus je montais, plus ce nombre de
paysans prosternés était considérable; enfin, au sommet de la col-

line, je vis s’élever un édifice en forme de croix, construit en

pierres mal jointes, sans ciment, et couvert de chaume. Tout autour

une foule d’hommes grands, robustes, énergiques, étaient à genoux,

la tête découverte, malgré la pluie qui tombait par torrents et la

boue qui fléchissait sous eux. Un profond silence régnait partout.

C’était la chapelle catholique de Blarney et le prêtre y disait la

messe. J’arrivai au moment de l’élévation et toute cette fervente

population se prosterna le front contre terre. Je m’efforçai de

pénétrer sous le toit de l’étroite chapelle qui regorgeait de monde.
Pas de sièges, pas d’ornements, pas même de pavé, pour tout plan-

cher la terre humide et pierreuse, un toit à jour, des chandelles en

guise de cierges. J’entendis le prêtre annoncer en irlandais dans la

langue du peuple catholique que tel jour, il irait, pour abréger le

chemin de ses paroissiens, dans telle cabane, qui deviendrait pen-

dant ce temps-là la maison de Dieu, qu’il y distribuerait les sacre-

ments et qu’il y recevrait le pain dont le nourrissent ses enfants.

« Bientôt le saint sacrifice fut terminé ; le prêtre monta à cheval

et partit; puis chacun se leva et se mit lentement en route pour ses

foyers ; les uns, laboureurs itinérants portant avec eux leurs faux de

moissonneurs, se dirigèrent vers la chaumière la plus voisine pour

y demander une hospitalité qui est un droit; les autres, prenant

leurs femmes en croupe, regagnèrent leurs lointaines demeures.

Plusieurs restèrent pour prier plus longtemps le Seigneur, pros-

ternés dans la boue, dans cette silencieuse enceinte choisie par le

peuple pauvre et fidèle au temps des anciennes persécutions.

« L’étranger qui vit ces choses s’était, lui aussi, agenouillé avec

ces pauvres chrétiens et il s’était relevé le cœur plein de fierté et de
bonheur en songeant que lui aussi était de cette religion qui ne

meurt point, et qui, au moment où l’incrédulité se hâte de lui

creuser un tombeau, se retrouve dans les déserts de l’Irlande et de

l’Amérique, libre et pauvre comme à son berceau L »

V

Mais Montalembert désire par dessus tout rencontrer et entre-

tenir O’Gonnell. A vrai dire, son ardente imagination attribue au

Libérateur des proportions surhumaines; elle s’en fait un idéal si

grandiose, qu’elle s’expose à une légère déception. Pour Charles^

O’Connell, c’est l’éloquence, c’est la liberté et la foi triomphantes,

c’est l’Irlande, c’est la personnification d’un peuple héroïque.

^ Avenir^ janvier 1831.
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Le célèbre agitateur se trouvait alors dans sa vieille abbaye de

Derrynane. Pour s’y rendre, Montalembert vint à Kenmare par

Bautry et Glengarrif. « Quel pays ! écrivait-il dans son Journal^

qu’il est beau, mais aussi qu’il est rude et sauvage ! Ce n’est pas de

la désolation et de la stérilité pour rire. Pendant dix milles irlan-

dais on passe littéralement au milieu des nuages, et l’on suit

une route de temps en temps verticale au risque imminent de se

casser le couL » 11 voyageait à cheval; un enfant de quinze ans,

nommé John Brennan, lui servait de guide. Monté en croupe der-

rière lui, le jeune Irlandais l’amusait par son spirituel babillage. Il

dissertait sur toutes choses avec l’aplomb d’un philosophe et avait

son opinion faite sur la révolution qui venait de s’accomplir en

France. Montalembert souriait aux saillies de son compagnon. Mais

quand celui-ci se mit à parler religion, à comparer les chapelles

couvertes en chaume où il adorait son Dieu avec les temples somp-

tueux des protestants
;
quand il exprima le bonheur et les consola-

tions que le catholique puise dans sa piété envers la Sainte Vierge

et les saints; enfin, quand il termina ses réflexions naïves sur les

abus de l’Eglise établie, par ces mots : « Dieu (gloire soit à Lui et

louange à son saint nom). Dieu les voit comme il nous voit nous-

mêmes; ils auront leur récompense dans l’autre monde et nous la

nôtre », alors Montalembert l’eût embrassé. « Gela dans la bouche

d’un enfant de quinze ans, dit-il, « c’est sublime ! » Ils causèrent

longtemps de la sorte. Cependant le soleil disparaissait de l’horizon;*

la nuit les surprit dans la longue vallée de Bonane; tout à coup le

guide se mit à chanter, c’était les litanies de la Sainte Vierge.

Quel émouvant et gracieux tableau! Ce fils des chevaliers français

et ce jeune paysan animent seuls le sévère mais splendide paysage.

L’une après l’autre les étoiles se lèvent dans le ciel; les grandes

ombres descendent lentement du haut des montagnes; on n’entend

que l’harmonie lointaine des cloches d’Irlande qui carillonnent

YAngélus et la voix pure et vibrante de l’enfant qui chante les

louanges de la mère de Dieu. Montalembert écoute silencieux et

ravi; il est ému jusqu’aux larmes et comme enveloppé par un
profond sentiment religieux. Le chant sacré va réveiller dans son

cœur une foule de souvenirs, exciter mille espérances, mille ardents

désirs de se sacrifier pour Dieu, pour l’Eglise et pour l’humanité.

Derrynane est peut-être l’endroit le plus sauvage du comté de

Kerry, qui passe pour le plus sauvage de l’Irlande. C’est une petite

baie ouverte sur l’Atlantique; des montagnes boisées l’entourent

de toutes parts; le Gulf-stream y entretient une douce tempéra-

Journal, 28 septembre 1830^



LA JECXESSL DE MOATALEMBERT‘25C

ture et y développe une flore merveilleuse. Le roi sans couronne
de CIrlande trouve ce lieu unique au monde. « Il l’adore, nous
dit Montalembert, il en a toujours l’éloge à la bouche. »

L’abbaye se compose d’une vaste maison rectangulaire flanquée

d’ailes à ses extrémités et entourée d’arbres et de pelouses. De la

bibliothèque on jouit d’une vue admirable sur l’Océan et les mon-
tagnes. « C’est là, dit O’Gonnell, que je formai le grand projet de

laisser à ma mort ma terre natale plus heureuse que je ne l’ai

trouvée à ma naissance et de la rendre, s’il plaît à Dieu, glorieuse

et libre... Que ne puis-je vous faire admirer ces immenses baies

et ces promontoires de montagnes dont l’exquise beauté est mainte-

nant adoucie par la pâle clarté de la lune qui enchante cette soirée.

Tout ce qui pendant le jour se montrait grand et terrible offre, dans

la tranquillité silencieuse de la nuit, un spectacle plein de sérénité.

Vous pourriez vous convaincre que l’homme si souvent traité de

féroce démagogue est, en réalité, un doux amant de la nature, un
admirateur enthousiaste de toutes ses beautés, puisant dans la

majesté ou la tristesse de l’Océan et de ces scènes alpines qui

l’entourent, au milieu de son inexprimable admiration des œuvres

divines, une plus xdve ardeur pour travailler au bien des hommes. »

A Derrynane, O’Connell mène une vie toute patriarcale. Son

temps se passe à s’occuper des affaires d’Irlande, à chasser dans

la montagne, à jouer avec « ses chers petits enfants » et à prier.

Car il ne reste pas un seul jour sans entendre la messe, faire sa

méditation et réciter le bréviaire avec son aumônier.

En arrivant plein d’enthousiasme à Derrynane, Montalembert

trouva la porte de l’abbaye assiégée par un groupe d’Irlandais aux

costumes bariolés. Ils attendaient le retour d’O’Connell pour le

consulter sur leurs affaires; chaque jour il accueillait ainsi avec

bouté une foule de pauvres gens qui avaient recours à ses conseils.

Cette circonstance ne fit qu’augmenter la vénération du jeune

voyageur : ne xœnait-il pas lui aussi pour une grande consultation

d’où peut-être allait dépendre sa vie entière? Sans prendre garde

au tapage assourdissant des paysans, il s’assit et prit patience.

Bientôt parut « le conseiller » ; c’est le nom que les Irlandais

donnent à O’Connell. Il tendit la main à Montalembert avec ron-

deur et affabilité. C’était un homme de haute stature, à la physio-

nomie enjouée et brillante de santé, au regard franc et animé.

Mais pourquoi ses yeux ne pénétrèrent-ils pas ce jour- là au fond

de l’àme supérieure que Dieu lui envoyait? Manifestement, il prit

Charles pour un de ces jeunes Français superficiels amené près de

lui par la curiosité, attiré par son universelle renommée. Après

quelques propos aimables, il s’excusa ^yant à expédier ses uom-
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breux clients et introduisit son hôte dans le salon de famille.

Grande fut la surprise de Montalembert. Le salon où il entra

était rempli d’une société joyeuse et bruyante. Toute la famille

d’O’Connell s’y trouvait réunie, ses enfants, ses gendres et belles-

filles, ses neveux et nièces et ses nombreux petits-enfants. Chacun

s’empressa autour de l’étranger, qui gardait bonne contenance,

mais était consterné au fond d’avoir tant de connaissances à faire,

tant de mains à serrer, tant de saints à rendre. Qu’allaient devenir

ces beaux entretiens qu’il avait rêvés sur la politique, la liberté et

l’avenir de l’Église? Était-ce donc pour se trouver dans ce milieu

qu’il avait accompli ce long voyage, pour jouir une nuit de cette

hospitalité bourgeoise qu’il avait traversé la mer et les montagnes?

Après une longue et pénible attente, O’Connell entra. L’heure

du dîner était venue. On se mit à table au nombre de vingt-cinq.

-Montalembert espérait se dédommager. Nouvelle déception. Ce fut

à peine si O’Connell toucha en passant les hautes questions politi-

ques. En revanche, il se montra gai, spirituel, plein d’entrain.

L’idée lui venait de moins en moins qu’un jeune Français de vingt

ans pût préférer une conversation sérieuse aux badinages ordinaires

en pareil cas.

Le repas se termina aux sons de la cornemuse irlandaise. Mon
talembert se disposait à aborder le grand homme, mais O’Connell

se déroba de nouveau, engagea les jeunes gens à bien s’amuser

et s’assit dans un coin du salon pour dépouiller, sa correspon-

dance et lire les journaux. Puis on invita Charles à danser. En
vérité, il avait bien le cœur à la danse! Son désenchantement

était complet, et, regardant à la dérobée la bonne figure d’O’Con-

nell plongée dans ses papiers : « Je me suis trompé, pensait-il avec

désespoir. Cet homme est loin d’être l’objet le plus intéressant de

l’Irlande. Il a l’air d’un bon fermier L » Il est probable aussi que

les jeunes dames de la maison n’éprouvèrent pas un moindre
désappointement et trouvèrent M. le vicomte de Montalembert

bien original et bien maussade.
- Le lendemain matin, Charles, après une heure de conversation

avec O’Connell, continua son voyage. Un meeting populaire devait

avoir lieu à Rillarney, Montalembert y assista ainsi qu’au ban-

quet donné à cette occasion. Toujours sous fimpression de sa

déconvenue, il trouve tout exécrable, le dîner et les discours. La
foule trépigne, « applaudit furieusement son libérateur ». Charles

reste glacial et mécontent. Il juge l’illustre tribun avec un dédain

tout aristocratique; il s’amuse à noter certaines particularités qui

* Journal, 29 septembre 1830.
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lui semblent ridicules, comment O’Connell divise ses discours en
quatre parties et marque la fin de chaque point en retroussant un
des coins de ses manches, comment, quand il a lancé une phrase

vigoureuse, il renfonce sa perruque avec un mouvement presque con-

vulsif ^ etc. « Son éloquence, conclut- il, ne m’a nullement inspiré.

Ce n’est qu’un démagogue, ce n’est nullement un grand orateur. »

Montalembert quitta l’Irlande le 23 octobre. Malgré l’incident

que nous venons de rapporter, il éprouva, déclare-t-il, un véritable

déchirement de cœur. 11 avait vécu là les semaines les plus occu-

pées, les plus poétiques, les plus émouvantes de sa vie : « Je ne
suis plus le même homme, écrivait-il, ma foi et mon fervent atta-

chement au catholicisme ont beaucoup profité de ce voyage : sous

ce rapport, j’ai puisé ici dix ans de force et de vie. Plaise au ciel

que je devienne aussi zélé dans la pratique des vertus chrétiennes

que je le suis pour la cause et la liberté de l’Eglise du Christ®! » —
« Adieu à toi, Erin, répétait-il avec Moore; il est des reliques de

bonheur que le temps ne saurait détruire... Longtemps mon cœur
sera rempli de ces doux souvenirs, comme le vase dans lequel on
a distillé des roses; on peut détruire la coupe, mais le parfum des

roses s’attache encore à ses débris. »

L’année suivante, quand Montalembert apprit que la famine

ravageait l’Irlande, il ouvrit, dans YAvenir, une souscription et

adressa aux catholiques de France un chaleureux appel. Nous en

extrayons ces quelques lignes : « Les habitants d’une vaste paroisse

située dans un des comtés les plus reculés de l’Irlande, complè-

tement dépourvus de nourriture et réduits au dernier degré d’ina-

nition n’attendaient plus que la mort pour terminer leur supplice.

Le prêtre catholique n’avait pas voulu quitter son troupeau et

mourait de faim avec eux; quand il vit que nul secours n’était

proche et qu’il n’y avait plus d’espoir, il alla de hutte en hutte leur

dire : a Mes enfants, en ce moment fatal, n’oublions pas Notre-

« Seigneur, le Seigneur Dieu qui donne la vie et qui la retire. » A sa

voix, quinze cents spectres nus se traînent à l’église et s’y pros-

ternent; le prêtre monte à l’autel, et là, étendant ses mains amai-

gries sur la tête des mourants, il entonne les litanies des agonisants

et les prières des morts. Cette agonie de tout un peuple est sainte

comme l’agonie d’un martyr, et dans les vastes tombes où le peuple

va descendre, l’enfer n’aura pas une victime^. » Cette parole élo-

quente fut entendue, et la souscription produisit en trois mois

80 000 francs.

^ Journal, U octobre 1830.
- Lettre à Rio et Journal, 23 octobre 1830.
^ Avenir, 13 juin 1831.^



LA JEUNESSE DE MONTALEMBERT 259’

VI

Il nous reste un regret toutefois, c’est que Montalembert, avec

l’exigence de ses vingt ans, n’ait pas apprécié comme il convenait

l’admirable éloquence d’O’Connell. Personne au monde pourtant,

pas même Démoslhène, n’olTre à un plus haut degré l’idéal de

l’orateur. « Comme conducteur d’hommes, dit avec raison Glads-

tone, O’Connell a été non seulement le plus grand de son temps,

mais il peut soutenir la comparaison avec les plus illustres de

l’histoire. » Sans doute, ce n’est pas un parlementaire. Ce géant

est à l’étroit, il étouffe sous la petite coupole de Westminster. Pour

qu’il produise son effet, pour qu’il soit lui-même, il faut le placer

chez lui, sur son sol d’Irlande, sous la voûte infinie des cieux, dans

une des grandes plaines de Waterford, de Mullagmast ou de Tara.

Il faut le voir entrer, suivi d’un imposant cortège, debout dans un
char triomphal que traînent quatre magnifiques chevaux, salué par

cinquante fanfares nationales, roulé sur l’immense vague des accla-

mations populaires. Autour de lui 60 000, 500 000, 750 000 hommes
(je cite les chiffres les plus modérés), une multitude en haillons,

dévorée par la faim, tout un peuple dont il est l’espérance, l’apôtre,

le libérateur et le roi.

Il monte sur la vaste plate-forme; sa fière stature se profile dans

le ciel gris d’Irlande et domine cet océan d’hommes. Quelle haute

taille! Gomme il porte noblement sa tête sur ses puissantes épaules!

Que d’éclat, que de vie, que de douceur dans ses grands yeux

bleus! Mais il va parler, il parle, un profond silence s’établit, la

voix s’élève sonore, éclatante, harmonieuse, « elle glisse sur les

ondes légères de l’air avec l’aisance d’un oiseau, nous dit le poète,

et parvient au dernier rang de ce vaste auditoire ^ ». Tantôt l’ora-

teur se penche en avant et étend la main droite sur la foule ; tantôt

il se rejette fièrement en arrière et croise les bras; maintenant il

les ouvre, il découvre sa poitrine, comme s’il voulait embrasser

l’Irlande entière. La parole jaillit de son cœur frémissante, brûlante,

impréparée. Et de quoi parle-t-il? de quoi peut-il parler, sinon de

ce qui remplit son âme, de son cher pays?
« J’entends, dit-il, j’entends chaque jour la voix plaintive de

l’Irlande qui me crie : Dois-je toujours attendre et toujours souf-

frir?... Non, mes concitoyens, vous ne souffrirez plus, vous n’aurez

point en vain demandé justice à un peuple de frères. L’Angleterre

Aloft and clear from airy tide to tide,

It glided easy, as a bird may glide,

To the last verge of tüat vast audience sent...

(Bulwer Lytton, The new Timon).
Yoy. aussi le portrait d'O’Connell par Gormenin, Livre des Orateurs,^, 179..
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n’est plus ce pays de préjugés où le seul mot de papisme soulevait

tous les cœurs et les portait à d’injustes cruautés. Les représen-

tants de l’Irlande ont employé leur temps à faire passer le reform-

hill qui a ouvert de larges écluses au peuple anglais; ils seront

écoutés quand ils demanderont à leurs collègues de faire justice

à l’Irlande, et si, par hasard, le Parlement était sourd à nos

prières, alors nous ferions appel à la nation anglaise, et si celle-ci

elle-même se laissait aller à d’aveugles préventions, nous rentre-

rions dans nos montagnes et nous ne prendrions conseil que de

notre énergie, de notre courage et de notre désespoir. »

Assurément O’Connell s’inquiète peu de la forme littéraire ou
grammaticale de ses discours; son langage n’est pas toujours

châtié; sa parole, c’est la nature dans sa grandeur et sa simplicité.

Aussi bien ne s’adresse-t-il pas à une académie, mais au peuple,

à son pauvre et misérable peuple; et il se fait peuple lui-même pour

l’atteindre, pour le remuer jusqu’au fond de l’âme. S’il sait le faire

pleurer, il sait aussi le faire rire; s’il s’élève sans effort jusqu’aux

pensées les plus sublimes, il descend parfois jusqu’aux plaisanteries

Ips plus triviales. Quand il lui arrive de traiter les lords du Par-

lement de vieilles femmes en 'pantalons^ de tcles de sanglier^ etc.,

il choque Montalembert, il blesse la modération et le bon goût,

mais le peuple rit aux éclats et applaudit avec frénésie celui qui le

venge en quelques mots de trois siècles de souffrances.

Aussi jamais'homme en aucun temps, en aucun pays, n’a exercé

par la parole un empire plus souverain. Il domine ses chers Irlan-

dais, ils n’ont plus de volonté que la sienne, ils aliènent leur

liberté, leur fortune, leur vie entre ses mains. « Agenouillez-vous et

prions », dit-il à la foule; la foule s’agenouille et récite le chapelet.

« Maintenant, découvrez-vous, et la main haute, prêtez serment. »

Ils se découvrent, lèvent la main et jurent sur les Évangiles. D’un

seul mot, il les conduirait jusqu’au cœur de l’Angleterre. Mais ce

mot, il ne le dit jamais, parce qu’il estime qu’il faut toujours se

montrer irréprochable dans la réclamation du droit, et que ceux-

là qui ont recours à la force ne sont pas dignes de la liberté.

« Irlandais, s’écrie-t-il un jour de sa voix tonnante, aimez-vous

votre patrie? — Oui! oui! — Eh bien, pas de désordres, pas de

complots, pas d’émeutes. Quiconque vous prêche l’insurrection vous

expose à périr. Celui-là, fuyez-le, saisissez-le, livrez-le à l’autorité

pour qu’elle en fasse justice. Oui, souffrez avec patience, respectez

la propriété, la religion l’ordonne; mais réclamez avec énergie : la

subordination, toujours; la dégradation, l’abjection, jamais! »

Et tandis que nos parlementaires, avec toutes leurs belles

harangues, parviennent à peine à déplacer cinq ou six voix dans
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nos assemblées, que produit l’éloquence d’O’Connell? Elle obtient

justice pour l’Irlande, elle force l’intolérance protestante à pro-

clamer la liberté de conscience et, dans l’immense empire britan-

nique, des millions d’âmes affranchies par sa parole saluent

O’Connell comme l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité.

Montalembert revint plus tard de son premier jugement. Dans

son beau livre : De ïavenir politique de l'Angleterre^ il consacre

à O’Gonnell un chapitre spécial ; il nous décrit ses luttes suprêmes

pour le rétablissement du Home rule^ il nous fait assister aux

grands meetings que l’orateur organise dans ce but; il nous le

montre dans les prisons de l’Angleterre pendant que l’Irlande se

désole et prie, et que les évêques, réunis en concile, ordonnent de

réciter dans les églises cette prière : « O Dieu tout-puissant et

éternel, ayez pour agréable de jeter un regard de compassion sur

le peuple de ce pays et mettez, dans votre miséricorde, une fin à ses

souffrances. Donnez-lui la patience pour endurer ses grandes pri-

vations et remplissez les cœurs de ses gouvernants de l’esprit de

vérité, d’humanité et de justice. Et comme votre serviteur Daniel

O’Gonnell, qui a travaillé avec tant de zèle et de persévérance à

obtenir ces biens sacrés, est aujourd’hui retenu en captivité,

donnez-lui la grâce de supporter ses épreuves avec résignation,

et daignez, par votre miséricorde, accorder qu’il soit rendu à la

liberté pour la direction et la protection de votre peuple, par N. -S.

et Sauveur Jésus-Ghrist. Amen. »

Quelques années après, en 18â7, O’Gonnell mourant traversait

la France se rendant en Italie. Montalembert, avec une délégation

de catholiques, vint le saluer à son passage. Mais laissons la parole

à l’éloquent témoin de cette scène touchante, M. Louis Veuillot :

« Je dirai un souvenir que j’ai bien gardé ! J’ai eu le bonheur de

saluer O’Gonnell peu de jours avant sa mort, lorsqu’il traversait

Paris pour se rendre à Rome. Nous étions quinze ou vingt, pas

plus; tous inconnus, excepté Montalembert qui nous conduisait.

Dans ce grand Paris nous formions à peu près tout le parti catho-

lique. Si Montalembert avait voulu réunir des notoriétés, il eût

risqué d’être seul.

« O’Gonnell déjà mourant était sorti pour respirer un peu! Nous

attendions son retour sous les arcades de la rue de Rivoli, à la

porte du modeste hôtel où il était descendu. La journée finissait,

une journée d’hiver triste et pluvieuse, et nous nous entretenions

douloureusement d’un échec que notre cause venait de subir à

l’une des deux Ghambres. Elle avait été battue avec mépris selon

l’usage. G’était notre situation ordinaire. Notre petit nombre aussi

nous faisait pitié.

25 JANVIER 1895. 18
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« O’Connell, disions-nous, voit autour de lui un peuple. » En
ce monaent, il rentrait. Nous l’aperçûmes dans sa voiture et nous

enlevâmes nos chapeaux. Quelques passants nous demandèrent qui

c’était. — C’est O’Connell. — Ah! qui est-ce O’Connell? — L’un

de nous, le médecin J. -P. Tessier, esprit et cœur des plus hauts,

mort depuis» sans laisser de trace et que la liberté aurait tiré de

l’ombre, répondit : « Ce n’est rien, c’est un homme! « Et se tour-

nant vers moi : « Hélas! ajouta-t-il, pauvre Irlande! pauvre liberté!

« Cet homme est mort!!! » .

Nous montâmes attristés. Malgré sa fatigue, O’Connell voulut

nous recevoir. Nous le vîmes assis dans un fauteuil, enveloppé de

couvertures, pâle et épuisé. Montalembert lui adressa la parole...

« Nous sommes tous vos enfants, lui dit-il, ou, pour mieux dire,

vos élèves. Vous êtes notre maître, notre modèle et notre glorieux

précepteur. C’est pourquoi nous venons vous apporter l’hommage

tendre et respectueux que nous devons à l’homme qui, de nos

jours, a le plus fait pour la dignité et la liberté du genre humain,

et spécialement pour l’éducation politique des peuples de l’Occident.

« Vous n’êtes pas seulement l’homme d’une nation; vous êtes

l’homme de la chrétienté tout entière. Votre gloire n’est pas seule-

ment irlandaise, elle est catholique! Partout où les catholiques

renaissent à la pratique des vertus civiles et se dévouent à la con-

quête de leurs droits légitimes, après Dieu, c’est votre ouvrage.

Partout où la religion tend à s’émanciper du joug que plusieurs

générations de sophistes et de légistes lui ont forgé, après Dieu,

c’est à vous qu’elle le doit! Puisse cette pensée vous fortifier, vous

rajeunir dans vos infirmités et vous consoler dans les douleurs dont

votre cœur si patriotique est aujourd’hui accablé!... »

(( O’Connell, continue Louis Veuillot, répondit par quelques

mots que nous pûmes à peine entendre. « Ne faiblissez pas... Pour

<( moi, je meurs... arriver à Piome... Courage! » O’Connell mou-
rant, sans voix, sans geste, c’était en ce moment la force visible

de Dieu parmi les hommes, le bras séculier de l’Eglise. Nous

n’étions pas même au berceau, et celui que nous regardions à bon

droit comme notre chef n’était déjà plus qu’un cadavre. Nous nous

retirâmes l’âme brisée. 11 nous semblait que tout était fini, et

qu’O’Connell de moins, la longue nuit reprenait son empire.

« Mais non, me dit Tessier, non. Il faut que le grain meure. Ce
« n’est que le semeur qui tombe. Il a semé, la moisson lèvera.

« Attendons les trois jours L »

E. Lecanüet.

^ O’Gonaell, oq le sait, mourut à Gênes un mois après, léguant « son

âme à Dieu, son corps à l’Irlande et son cœur à Rome ».



L’HOMME DANS L’ENFANT

Vous êtes-vous amusés quelquefois à regarder tour à tour le por-

trait d’un enfant et celui de l’homme que fut plus tard cet enfant?

Une jolie figure ingénue et fraîche, aux yeux étonnés de toutes

choses, aux traits indécis et délicats, aux longues boucles frisées,

à côté d’un visage aux lignes nettes et accentuées, aux arêtes vives

du nez et de l’ovale, aux regards profonds et chargés d’ombre, aux

cheveux rares et courts. La vie a accompli entre ces deux âges son

travail incessant
;
tant de rêves, de pensées et d’amours, tant de

désirs et de souffrances ont passé entre eux. Il semble que les deux

portraits ne reproduisent point le même être humain, et les regards

cherchent une ressemblance qui se dérobe. Mais si l’on surmonte

cette première impression et si l’on continue à observer les deux

physionomies, l’expression des visages s’éclaire soudain, et l’on

s’étonne, au contraire, de n’avoir pas tout de suite distingué leurs

rapports. Il y a le même sourire, plus naïf chez l’un, plus déve-

loiité chez l’autre, au coin des deux bouches; il y a la même
douceur ou la même obstination dans le regard, que la vision des

choses n’a point réussi à transformer complètement; c’est, en un
mot, une âme identique, malgré les changements apportés par la

vie, qui anime les deux images et leur donne son reflet d’existence.

A cette ressemblance physique correspond une ressemblance

morale. L’enfant est, pour ainsi dire, la miniature de l’être com-
plexe qu’il sera plus tard; les impressions qu’il reçoit, les sensations

qu’il éprouve, s’impriment en lui comme le cachet sur la cire vierge,

déterminent sa nature et orientent sa vie vers telle ou telle destinée.

Avoir été heureux dans son extrême jeunesse laisse au cœur la dou-

ceur caressante qui réchauffe aux heures de détresse, et le malheur

subi trop jeune attriste à jamais le caractère et prédispose à la

révolte. Etudiez la vie des grands criminels, — disait un mora-

liste, —- vous trouverez presque toujours une enfance douloureuse.

Pour mesurer à quelle profondeur ces impressions des premières

années pénètrent en nous, il nous suffit de savoir avec quelle

persistance elles nous réapparaissent. Chacun de nous a ainsi

quelques souvenirs précoces qui ne peuvent s’éloigner de sa

mémoire, sans que toujours il s’en explique fimportance. C’est que
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les enfants sont de petites créatures toutes neuves, comme le chante

un de leurs poètes les plus exquis :

Ils font de frissons en frissons

La découverte de la vie.

Tous ceux qui ont écrit sur l’enfant ont noté ce caractère intense

des sensations primordiales. En tète de Ma jeunesse^ Michelet fait

cette observation : « L’âge que l’on croit inconscient, celui de ma
première enfance, est précisément celui qui m’a laissé les traces

les plus durables, comme des brûlures qui ont d’autant plus

marqué dans un âge si tendre. » Et, retraçant ses souvenirs,

Tolstoï, après avoir raconté la force de ses premières impressions,

so demande s’il en éprouvera jamais d’aussi véhémentes : « Retrou-

veras-tu toujours, — se dit-il, — la fraîcheur, l’insouciance, le besoin

d’affection et la foi profonde de ton enfance? Quel temps peut être

meilleur que celui où les deux premières de toutes les vertus, la

gaieté innocente et la soif insatiable d’affection, étaient les deux

ressorts de ta vie? Où sont ces prières ardentes? Où, ces précieuses

larmes d’attendrissement?... La vie a-t-elle piétiné si lourdement

sur mon cœur que je ne doive plus jamais connaître ces larmes

et ces transports?... »

Et si l’enfant ne peut exprimer dans toute leur intensité les

commotions intérieures qu’il reçoit à ses premiers pas dans la vie,

ces commotions ont suffisamment frappé sa mémoire pour que

l’homme puisse plus tard les évoquer à loisir. Les évoquera-t-il

telles qu’il les éprouva? Pas exactement peut-être, le travail des

années les modifiant inconsciemment; il se souviendra plutôt, dans

le rappel de sa vie enfantine, de l’effet produit sur son être par les

événements extérieurs que des événements eux-mêmes, de certains

instants qui ont plus particulièrement occupé son imagination

plutôt que de toute sa petite. existence d’alors. Du reste, ces sou-

venirs d’enfance sont extrêmement variables et bizarres. Stendhal,

faisant à cinquante ans ses Mémoires, pour décrire sa vie évoquée

par son souvenir, se servait d’une ingénieuse comparaison : « En
écrivant ma vie en 1835, disait-il, j’y fais bien des découvertes.

Ces découvertes sont de deux espèces; d’abord ce sont de grands

morceaux de fresque sur un mur qui, depuis longtemps oubliés,

apparaissent tout à coup, et à côté de morceaux bien conservés

sont de grands espaces où l’on ne voit que la brique du mur. Le

crépi sur lequel la fresque était peinte est tombé, et la fresque est

à jamais perdue. A côté des morceaux de fresque conservés, il n’y

a pas de dates; il faut que j’aille à la chasse des dates actuellement,

en 1835. Heureusement, peu importe un anachronisme, une con-
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fusion d’une ou deux années... En 1835, je découvre la physio-

nomie et le pourquoi des événements E »

C’est bien ainsi que doivent s’évoquer les impressions premières.'

L’enfance apparaît confuse, voilée comme des pays lointains entr’-

aperçus dans les brouillards d’automne. Sur ce fond un peu obscur

se détachent lumineusement les quelques sensations qui laissèrent

dans l’àme leur trace indélébile, comme des coins de paysages

inondés de soleil parmi l’horizon embrumé.
Lorsqu’on est parvenu au milieu de la vie, il est doux de

regarder en arrière, de retrouver son enfance passée et de lui

sourire. Aussi, bien des écrivains ont évoqué leurs premiers rêves

et leurs premières idées des choses, et ont cherché leurs phrases les

plus fraîches pour parler de cette époque heureuse où ils « atten-

daient le lendemain avec joie ». Dans ces livres de souvenirs ils

ont mis tout leur cœur, peut-être ce qu’il y avait de meilleur en eux.

J’ai trouvé curieux et attendrissant d’elfeuiller quelques-uns de

leurs récits d’enfance. Je les ai pris un peu au hasard, cherchant

les plus modernes, les plus sincères, et aussi les plus significatifs.

L’âme de Tolstoï nous apparaît dans ses Souvenirs toute vibrante

et inquiète déjà de la vie; Pierre Loti est, dans le Roman d'un

enfant^ le sensitif et l’amoureux de la nature qui écrivit plus tard

ses merveilleuses pages d’exotisme et de souffrance; Anatole France

imprègne le Livre de mon ami, d’une ironie délicieuse et émue, si

différente de celle du Lys rouge; Berlioz, l’auteur de la Damnation de

Faust, se révèle, dans ses Mémoires, l’artiste éperdu et enthousiaste

qu’il fut en effet. Des enfances malheureuses pleurent dans le Cal-

vaire d’Octave Mirbeau, dans Toute une jeunesse de François Coppée

et dans Ma jeunesse de Michelet : l’une ennuyée et désolée, les

deux autres pauvres, douloureuses, mais réchauffées par l’affection.

Lamartine, Chateaubriand, Berryer et tant d’autres, nous ont

dévoilé en leurs phrases magnifiques l’aurore de leur destinée : on

a trop souvent tourmenté le secret de leur vie pour le leur

demander encore. J’aurais pu répéter aussi les confidences flot-

tantes et sceptiques, en leur légère poésie, de Renan, dont l’âme

déveloutée regrette la douce foi des premiers ans 2
,
ou m’adresser

au Petit Chose 3, pour savoir ce que peut souffrir dans la vie un
enfant nerveux et sensible. Les écrivains que j’ai choisis suffiront

à éclairer à nos yeux les débuts de la vie, et à nous faire connaître

l’immense portée des impressions premières qui forment les âmes

et font dépendre l’homme de ce que fut l’enfant.

^ Stendhal, Yie de Henri Brulard.
2 Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse.

® A. Daudet, le Petit Chose.
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I

On a bien souvent remarqué que les grands écrivains, — ceux

qui ont le plus ému et attendri les cœurs, — avaient eu presque

toujours, des mères remarquables. Joseph de Maistre, Chateau-

briand, Lamartine, ont dù à leurs mères les trésors de leurs âmes
fécondes. Dans ses Souvenirs d'enfance^ le comte Tolstoï vient à

son tour nous parler de sa mère, et il le fait avec un charme exquis

et cette intensité d’expression qui se retrouve dans tous ses livres.

« Lorsqu’on essaye de se représenter les traits d’un être aimé,

dit-il, tant de souvenirs surgissent à la fois, qu’ils troublent la vue

comme le feraient les larmes. Ce sont les larmes de l’àme. Quand
je cherche à me rappeler maman telle qu’elle était dans ce temps-là,

je ne vois que ses yeux bruns, exprimant invariablement la bonté

et l’affection, le petit signe de sa joue, un peu au-dessous de

l’endroit où frisottaient des cheveux follets, son col blanc brodé,

sa main délicate et maigre, qui me caressait si souvent, et que je

baisais si souvent : l’ensemble m’échappe.

(( Quand maman souriait, — elle était bien jolie, maman, — elle

devenait encore bien plus jolie, et on aurait dit que la joie se

répandait tout autour d’elle. Si je pouvais seulement entrevoir ce

sourire dans les moments difficiles de la vie, je ne saurais pas ce

que c’est que le chagrin. Il me semble que ce qu’on appelle la

beauté réside uniquement dans le sourire. Si le sourire l’embellit,

c’est que le visage est beau; s’il ne le change pas, c’est que le

visage est ordinaire; et s’il le gâte, c’est que le visage est laid... »

Le sourire de sa mère embellit toute l’enfance de Léon Tolstoï.

Il attendrit son souvenir et caresse la phrase qui rappelle ses pre-

miers ans. Il dut à sa mère l’éveil de son âme naïve et douce; son

premier chagrin fut de la quitter, et son grand malheur, ce malheur

qui clôt douloureusement les pages de son enfance, fut de la perdre.

Elle lui donna l’amour de la musique et du rythme. « Maman
jouait souvent ces deux morceaux, — dit-il, parlant de la Sonate

pathétique et du deuxième concerto de Field, — c’est pourquoi je me
rappelle très bien l’effet qu’ils me produisaient. Gela ressemblait

tout à fait à des souvenirs; mais des souvenirs de quoi? Il semble

qu’on se rappelle des choses qui n’ont jamais été. »

Nous retrouverons tout à l’heure dans Pierre Loti cette même
impression, impression de choses déjà vues ou déjà entendues,

qui fait qu’une première sensation paraît être un souvenir.

C’est dans un décor de campagne solitaire, dans un château

lointain de Piussie, que se passent les premières années de Tolstoï.

Ses impressions y sont plus profondes, parce qu’elles sont plus
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rares : le spectacle de la vie se réduit pour lui à quelques visions

qui suscitent en lui d’inoubliables pensées.

Un épisode révélateur de son enfance est celui de Gricha l’inno-

cent, le voyageur perpétuel : on y sent passer toute la pitié et la

sympathie humaines qui éclaireront le chemin de l’écrivain, et lui

dévoileront la foi nécessaire et la solidarité des âmes. C’est peut-

être à Gricha, le pauvre sans demeure, l’errant des nuits funèbres,

que l’auteur de Ma religion devra d’avoir retrouvé son âme perdue,

et peut-être songeait-il à lui en créant la figure souffrante et

résignée du petit soldat Karataïew, qui enseigne la soumission aux

volontés de Dieu U

Ce Gricha était un malheureux innocent à qui les Tolstoï don-

naient l’hospitalité. Et cet innocent était étrange et plein d’une foi

ardente; il portait volontairement des chaînes afin de souffrir et

présageait l’avenir. Un jour, d’une chambre voisine Tolstoï enfant

assista aux prières du misérable; son cœur fut tout remué et fris-

sonna au contact de la croyance naïve et pure du pauvre agenouillé.

(( n s’est passé bien des choses depuis, — ajoute l’écrivain, —
bien des souvenirs ont perdu pour moi leur importance et sont

devenus des visions confuses, Gricha le voyageur a terminé depuis

longtemps son dernier voyage; mais jamais l’impression qu’il a

produite en moi ne s’effacera; jamais je n’oublierai les sentiments

qu’il a éveillés en mon âme.

« O Gricha, ô grand chrétien! ta foi était si ardente, que tu

sentais le voisinage de Dieu; ton amour était si grand, que les

paroles coulaient d’elles-mêmes de tes lèvres, tu ne demandais pas

à la raison de les contrôler... Et avec quelle magnificence tu louais

la grandeur du Tout-Puissant, lorsque, ne trouvant pas de mots,

tu te jetais à terre en pleurant!... »

Pour que le grand écrivain parle avec une telle émotion d’un

souvenir aussi lointain, il a fallu que le trouble fût étrange en son

cœur d’enfant, et il est curieux de retrouver au début de sa vie ce

récit qui semble la dominer toute et qui révèle peut-être fessence

même de son âme, faite de charité et de bonté, de son âme que

pénétra la foi ardente du voyageur d’un jour.

Puis il raconte son départ pour Moscou, avec son père, et la

tristesse des adieux à sa mère. Il va monter dans la voiture et il

n’ose regarder sa mère aimée, tant il a peur que lui manque le

courage de s’en aller loin d’elle. Toute cette scène lui est encore

présente à la mémoire, car ce premier voyage fut tout un événement

dans sa vie tranquille et calme.

’ Tolstoï, la Guerre et la Paix.
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« Chose étrange! je vois encore tous les domestiques et je pour-

rais dessiner leurs portraits presque dans les moindres détails ; mais

le visage et l’attitude de maman m’échappent entièrement. Cela

vient peut-être de ce que, pendant toute cette scène, je n’eus pas

une seule fois le courage de la regarder. Il me semblait que si je la

regardais, son chagrin et le mien dépasseraient toutes les bornes... »

Et après le départ, il ajoute cette réflexion qui est d’une observation

peu enfantine : « Je continuais à pleurer, mais la pensée que mes

larmes montraient ma sensibilité m’était agréable et me consolait. »

Tolstoï excelle à peindre les états changeants de son âme d’en-

fant, de même qu’il décrit avec une attendrissante vérité les petites

scènes d’intérieur : ainsi ce passage si vivant où il offre à sa grand’-

mère pour sa fête ses premiers vers malhabiles et boiteux.

Presque tous les sentiments de l’homme futur se retrouvent dans

l’enfant : inconsciemment peut-être, il sent déjà l’attrait de l’amitié

et de l’amour. Sa première sympathie est ])Our Serge Ivine : « Sa

beauté originale m’avait frappé dès le premier coup d’œil. Je me
sentais irrésistiblement attiré vers lui. H me suffisait de le voir pour

être heureux, mais toutes les forces de mon âme étaient concentrées

dans le désir de ce bonheur... » Sa laideur, qu’il s’exagérait à

plaisir et qui était pour lui une vraie douleur, lui faisait attacher

un prix inestimable à la beauté; il se défiait de lui-même, per-

suadé que sa personne ne pouvait être séduisante et aimable. Et

le beau Serge ne daignait pas s’apercevoir de cette tendre amitié

d’enfant qui marchait dans son ombre et qu’il faisait souffrir : « Je

ne puis penser sans tristesse, — conclut l’écrivain au rappel de

cette enfantine sympathie, — à ces sentiments frais et purs, à cette

tendresse immense et désintéressée, qui mourut sans s’être épan-

chée et sans avoir éveillé d’écho. »

Un autre sentiment, plus profond encore et plus doux, vint rem-

placer celui-là : son amour pour la petite Sonia, une délicieuse

enfant de douze ans. Lui-même avait à peu près cet âge; et il a

d’exquises paroles pour rappeler ces frais souvenirs d’une âme pure

et caressante. « Sonia absorbait toute mon attention
;
je me souviens

que lorsque nous causions, Volodia, Etienne et moi, dans un

endroit de la salle d’où nous apercevions Sonia, et d’où elle-même

pouvait nous voir et nous entendre, j’avais du plaisir à parler;

m’arrivait-il de dire une chose qui semblait drôle ou crâne, j’élevais

la voix et je lançais des coups d’œil par la porte du salon; lorsque,

au contraire, nous nous trouvions dans un endroit d’où l’on ne

pouvait ni nous voir ni nous entendre du salon, je ne prenais plus

aucun plaisir à la conversation et je me taisais. » Ce sont déjà les

petits manèges qu’inspire le désir de plaire et qui sont si amusants
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à observer dans un bal d’enfants, où les coquetteries naïves des

petites filles font opposition aux gestes brusques et gauches des

petits garçons. Mais le petit Tolstoï n’était point brave dans ses

premières amours : sa timidité et la conscience exagérée de sa lai-

deur le gênaient et le paralysaient.

Cependant, un soir, précisément dans un de ces bals d’enfants,

après avoir dansé plusieurs fois avec Sonia, il sent la vie et le

bonheur affluer dans tout son petit être. Il est heureux d’aimer et

d’être auprès d’elle, et de se sentir vivre ainsi. Ils décident entre

eux de se tutoyer, et l’enfant est ravi de cette preuve d’affection.

« Je ne savais pas, ajoute-t-il, qu’au delà du sentiment de l’amour,

qui inondait mon cœur de délices, il existe encore un bonheur plus

grand, qu’on peut souhaiter quelque chose de plus que de ne

jamais cesser d’aimer. J’étais content ainsi... »

Et plus loin, comparant sa sympathie naïve pour Serge et son

affection pour la petite Sonia, et comprenant que l’une avait com-
plètement chassé l’autre, il écrit encore : « ... Pour la première

fois de ma vie j’avais varié dans mes affections, et pour la pre-

mière fois je sentais la douceur du changement. Il me paraissait

délicieux de troquer un attachement passé à l’état d’habitude, et

pour ainsi dire rebattu, contre un amour frais, plein de mystère et

d’inconnu. En outre, cesser d’aimer et commencer à aimer, le tout

à la fois, c’est aimer deux fois plus fort qu’auparavant. »

Il a pourtant d’extraordinaires naïvetés dans son amour. Il est

tellement heureux ce soir de bal où il a senti la joie de vivre qu’il

voudrait que tout le monde soit comme lui. Lorsqu’il est couché, de

son lit, avant de s’endormir, il confie son grand secret à son frère

Yolodia, et il lui demande si lui aussi n’aime pas Sonia : car, tout

étrange que cela soit, il aurait voulu que tout le monde fût amou-
reux de Sonia et le racontât.

Il y a dans le récit de ces premières amours une telle innocence

et une telle fraîcheur, qu’elles impressionnent délicieusement et

reposent l’âme de tant de peintures compliquées et raffinées que

nous offrent les romans modernes. Ce sont bien les sensations d’une

âme toute neuve encore qui s’ouvre à la vie et en aspire les dou-

ceurs premières.

Toute cette existence charmante et animée de Moscou devait être

brisée par un coup de foudre. L’enfant est rappelé avec son père

et ses frère et sœur auprès de sa mère mourante dans leur cam-

pagne de Pétrowskoé. Il se rappelle exactement les détails de son

entrée dans la chambre de la morte qui expira en appelant ses

enfants : « ... J’avais un chagrin violent, écrit-il, mais je remar-

quais involontairement les riens les plus insignifiants. La chambre
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était très sombre, il y faisait chaud, et cela sentait à la fois la

menthe, l’eau de Cologne, la camomille et les gouttes d’Hoffmann.

Cette odeur me frappa à tel point, que, non seulement lorsqu’il

m’arrive de la sentir, mais rien qu’en y pensant, mon imagination

me transporte à l’instant dans cette chambre obscure et étouffée, et

me représente tous les moindres détails de cette minute atroce. Les

yeux de maman étaient ouverts, mais elle ne voyait pas... Oh ! je

n’oublierai jamais ce regard effroyable. Il exprimait tant de souf-

france!.. »

Les âmes d’enfants sont encore trop ignorantes de la vie pour

bien saisir toute la tristesse des séparations. La mort est pour elles

un mystère troublant qui ne leur livre point son secret. Ainsi, pour

Tolstoï enfant, la mort de sa mère fut le chagrin suprême, elle

désorienta sa pensée et laissa en son âme une cicatrice profonde

qui devait se rouvrir aux premiers doutes du jeune homme, et aux

premiers obstacles de la raison. Sur l’heure même, il n’en put com-
prendre toute la portée.

Longtemps il contempla le visage mort de sa mère, et cette con-

templation finit par aboutir chez lui à un douloureux état d’incons-

cience : « J’ignore combien de tem.ps cela dura, écrit-il, je serais

incapable d’analyser l’état où je me trouvais; je sais seulement que

j’avais perdu le sentiment de mon existence et que j’éprouvais une

sorte de jouissance sublime, triste, et en même temps d’une dou-

ceur inexplicable. »

Il revient encore, un peu plus loin, sur les sensations de cette

heure cruelle entre toutes, et forçant sa mémoire à recommencer le

travail qui se fit dans sa cervelle d’enfant, se reportant à son intel-

ligence d’alors, il ajoute cet aveu plein de tristesse : « Lorsque je

pense maintenant à ce que j’éprouvais alors, je m’aperçois que ma
seule minute de vrai chagrin a été cette minute d’inconscience.

Avant et après l’enterrement, je ne cessais pas de pleurer et d’être

triste; mais j’ai honte de me rappeler cette tristesse, car elle était

toujours mêlée d’un sentiment personnel : tantôt le désir de mon-

trer que j’avais plus de chagrin que tous les autres; tantôt la

préoccupation de l’effet que je produisais; tantôt une curiosité sans

but, qui attachait mes yeux sur le bonnet de Mitni ou sur les

visages des assistants. Je me méprisais de ne pas être entièrement

absorbé par la douleur, et je m’efforçais de dissimuler les autres

sentiments qui m’occupaient : il en résultait que mon chagrin man-

quait de naturel et de sincérité. J’éprouvais, d’ailleurs, un certain

plaisir à penser que j’étais un enfant malheureux, je m’appliquais à

éveiller la conscience de mon malheur, et ce sentiment égoïste

contribuait plus que les autres à étouffer en moi le vrai chagrin. »
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Il y a dans ces réflexions une singulière mélancolie : dans cet

aveu de notre imparfaite nature qui mêle la vanité à la souffrance

et qui nous permet de trouver une certaine volupté dans la dou-

leur, se devine le regret de n’avoir pas abdiqué alors tout autre

sentiment que celui de l’amour filial et de n’avoir pas pleuré de

vraies larmes de désespoir, de ces larmes que l’on voudrait pro-

fondes et intarissables pour nos tendresses mortes et nos amours

brisées.

Après cette mort, l’enfant s’étonne que rien n’ait changé dans la

maison et dans son existence. Sa mère n’étant plus là, il lui sem-

blait que tout aurait dû se modifier après cette catastrophe, et que

leur train de vie reprenant son cours ordinaire était une offense

pour sa mémoire.

Son chagrin d’enfant n’est pas absolu comme celui de la vieille

servante Nathalie Savichna, dont toute la vie n’a été que dévoue-

ment et abnégation auprès de sa maîtresse, et qui ne peut survivre

à la mort de celle-ci. La désolation de cette âme résignée et

aimante est simple et sans mélange de vanité et de tout autre

sentiment. Doucement, elle meurt quelque temps après celle qui

eut sur terre toute son affection. Et Tolstoï, sur lequel elle exerça,

comme l’innocent Gricha, une influence bienfaisante et profonde,

en développant et en dirigeant sa sensibilité, parle ainsi de cette

humble servante dévouée : « Elle quitta la vie sans regret, ne crai-

gnit pas la mort et l’accueillit comme un bienfait. C’est une chose

qu’on a dit souvent, mais comme elle est rarement vraie! Nathalie

Savichna pouvait ne pas craindre la mort, car elle mourait dans

une foi inébranlable et elle avait accompli la loi de l’Évangile ;

toute sa vie n’avait été qu’amour pur et désintéressé et que sacri-

fice de soi-même... Elle a accompli la plus grande œuvre et la

meilleure de cette vie : elle est morte sans regret et sans peur. »

Ainsi la bonté de sa mère, la foi de Gricha et l’esprit de sacrifice

de Nathalie, furent les grandes influences qui pénétrèrent son âme
d’enfant. A ces trois êtres, il est peut-être redevable du grand

croyant et de l’homme charitable qu’il fut plus tard, lorsqu’il eut

définitivement compris le sens de la vie. Sa sensibilité connut,

toute jeune, les mystérieuses correspondances qui attirent les âmes

les unes vers les autres, et qui enfantent les amitiés et les amours.

De toutes ces impressions d’enfance, pures et naïves, familiales et

heureuses, il garda comme une douceur de cœur qui lui permit de

comprendre toujours et de savoir exprimer les infinies nuances des

tendresses et des bonheurs de la vie de famille et des affections

honnêtes. Dans la Guerre et la Paix, on retrouve fréquemment la

trace de ses premières sensations de vie, et dans ses derniers
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coûtes, dans ce petit chef-d’œuvre de Mikaïl^ par exemple, on

découvre aussi le souvenir de Gricha le misérable. Tant il est vrai

qu’une âme d’enfant contient en germe les pensées et les amours,

toute l’intelligence et tout le cœur de l’homme futur...

Il

Le Livre de mon ami^ de M. Anatole France, n’a pas la vie

intense et l’âme profonde des Souvenirs de Tolstoï; pourtant il est

tout aussi séduisant. Son charme est candide et naïf, avec un peu

d’ironie qui saupoudre toutes ces impressions primitives, un rien de

bonhomie qui a l’air de s’étonner des choses et de répandre sur ces

récits une indulgente bonté et une grâce bienveillante. Au temps où

il écrivait ce livre, l’auteur du Lys rouge ne songeait point encore à

tirer parti des grâces épicuriennes de ses songes et à faire sa révé-

rence à ïAbbesse de Jouarre.

M. France écrit dans ce livre : « J’ai été enclin de tout temps à

prendre la vie comme un spectacle. Je n’ai jamais été un véritable

observateur, car il faut à l’observation un système qui la dirige, et

je n’ai point de système. L’observateur conduit sa vue : le specta-

teur se laisse prendre par les yeux. Je suis né spectateur, et je

conserverai, je crois, toute ma vie, cette ingénuité des badauds de

la grande ville, que tout amuse, et qui gardent, dans l’âge de

l’ambition, la curiosité désintéressée des petits enfants. » Et, de

fait, sa phrase conserve une vivacité d’impressions extraordinaire ;

il sent plus qu’il n’observe; il sait encore s’étonner des choses sans

en être dupé, et il unit la candeur de la vision au raffinement d’un

esprit dilettante.

S’il est un livre qui doit lui plaire parmi tous ses livres, c’est le

Livre de mon ami^ parce que c’est là surtout que la pureté de sa

vision est entière et n’est gâtée par aucun scepticisme. L’âme

des enfants est croyante et naïve; en redisant ses impressions

d’enfant, — car ce sont les siennes, à n’en pas douter, qu’il nous

raconte sous le nom de Pierre Nozière, — il est redevenu,

comme eux, naïf et croyant. Il s’est incarné dans une âme toute

neuve et a repris son ingénuité de pensée pour dire ses premières

sensations au spectacle du monde. C’est une belle première que la

nature lui offrait alors; placé au milieu des choses, il sentait la vie

couler autour de lui et il en était heureux. Son enfance fut toute

pleine de bonheur, et peut-être est-ce à elle qu’il doit cette grâce

aimable que n’a pas flétri un dilettantisme desséchant.

Chaque phrase sourit dans ce livre; tout y est doux et caressant.

On dirait une aube de printemps réveillant les fleurs endormies et
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miroitaDt sur les gouttes de rosée. L’auteur sait intéresser avec le

récit familier de toutes ses visions; qu’il nous parle de son polichi-

nelle ou de cette rose de la tapisserie que lui donna sa mère, il

nous attendrit avec des riens, et nous fait concevoir les incom-

préhensions de sa petite âme d’enfant, et les clartés des choses se

révélant peu à peu et se reflétant en ses grands yeux étonnés.

« Les petits enfants sont des génies méconnus, dit-il, ils pren-

nent possession du monde avec une énergie surhumaine... Cela

est surtout merveilleux qu’ils jouent, car le jeu est le principe de

tous les arts. Des poupées et des chansons, c’est déjà presque tout

Shakespeare. » L’ironiste se retrouve dans cette réflexion; il se

retrouve encore dans cette autre, où se révèle la différence d’idées

et de vues qui sépare les grandes personnes des petits enfants, et

met entre eux un abîme que la bonté et la patience peuvent seules

combler : « Quand il arrivait, dit-il, en parlant de sa toute pre-

mière enfance, quelque chose de tout à fait intéressant au mouton

ou au polichinelle, j’en faisais part à ma mère; mais il est à remar-

quer que les grandes personnes ne comprennent jamais bien ce

qu’expliquent les petits enfants. » Les petits enfants ne com-
prennent pas très bien non plus les mystères des grandes per-

sonnes : témoin ce récit de la Dame en hlanc^ qui est comme un

roman d’analyse raconté par une petite âme ingénue, disant naïve-

ment ce qu’elle a vu, sans en saisir la portée, et cette manière de

dire est très amusante et curieuse.

Mais écoutez les rêves de gloire du petit Pierre Nozière : « Je ne

savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais quand
ma bonne me mouchait et j’étais dévoré par l’amour de la gloire.

Telle est la vérité : dans l’âge le plus tendre, je nourrissais le désir

de m’illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des hommes.
J’en cherchais le moyen tout en déployant mes soldats de plomb
sur la table de la salle à manger. Si j’avais pu, je serais allé con-

quérir l’immortalité sur les champs de bataille, et je serais devenu
semblable à quelqu’un de ces généraux que j’agitais dans mes
petites mains et à qui je dispensais la fortune des armes sur une
toile cirée. »

Comme ce désir est irréalisable, il rêve d’une autre gloire : celle

d’être un saint. Sa mère, qui était très pieuse, lui avait lu souvent

la Vie des saints, connaissait comment on gagne des mérites

devant Dieu. Aussi, ne s’arrêtant point au martyre ni à l’apostolat,

il résolut de s’en tenir aux austérités. « Pour m’y livrer sans perdre

de temps, je refusai de déjeuner. Ma mère, qui n’entendait rien à

ma nouvelle vocation, me crut souffrant et me regarda avec une

inquiétude qui me fit de la peine
;
je n’en jeûnai pas moins. Puis,
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me rappelant saint Siméon Stylite qui vécut sur une colonne, je

montai sur la fontaine de la cuisine : mais je ne pus y vivre, car

Julie, notre bonne, m’en délogea promptement. Descendu de la

fontaine, je m’élançai avec ardeur dans le chemin de la perfection,

et résolus d’imiter saint Nicolas de Fatras, qui distribua ses

richesses aux pauvres. La fenêtre du cabinet de mon père donnait

sur le quai. Je jetai par cette fenêtre une douzaine de sous qu’on

m’avait donnés parce qu’ils étaient neufs et qu’ils reluisaient; je

jetai ensuite des billes et des toupies, et mon sabot avec mon fouet

de peau d’anguille. »

U Cet enfant est stupide! » s’écria mon père en fermant la

fenêtre. » J’éprouvai de la colère et de la honte à m’entendre juger

ainsi. Mais je considérai que mon père, n’étant pas saint comme
moi, ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette

pensée me fut une grande consolation. »

Et l’enfant continue ses austérités malencontreuses à travers les

effarements de sa famille. Il arrache le crin d’un fauteuil et se le

fourre dans le dos en guise de cilice : il en éprouve de nouvelles

tribulations de la part de Julie, sa bonne : « S’arrêtant à l’appa-

rence, sans pénétrer l’esprit, elle vit que j’avais crevé un fauteuil

et me fessa par simplicité. »

Et il conclut de tous ces échecs : « En réfléchissant aux pénibles

incidents de cette journée, je reconnus qu’il est bien difficile de

pratiquer la sainteté dans la famille. » C’est alors qu’il rêve d’être

ermite au Jardin des Plantes.

Son enfance fut toute choyée et caressée : aussi dit-il avec atten-

drissement qu’elle ne lui a laissé que de beaux souvenirs, et qu’elle

l’aide à supporter la vie. Et déjà son àme future de rêveur et de

philosophe palpitait au spectacle des choses; déjà il était une petite

créature aimant les rêves plus que la réalité. Les jouets qu’il

imaginait étaient toujours plus beaux que ceux qu’on lui donnait

et qui n’avaient plus de mystère pour lui. En contemplant! les

boutiques des libraires, des antiquaires et des marchands d’es-

tampes, sa curiosité s’éveilla, et les images d’Epinal étaient pour

lui pleines de métaphysique : il n’a pas sensiblement changé depuis

lors. Entre son père, collectionneur qui rêvait de « fourrer la

nature entière dans une armoire », le vieux père Le Beau qui

cataloguait, cataloguait, cataloguait, sa grand’mère tolérante et

sociable qui lui disait des histoires de la Révolution, et sa mère

au sourire si doux, il était heureux et jouissait de l’ensemble des

choses ; sa vie était pleine d’images et de lumières.

Le voilà, tout petit gamin encore, dans la pension de Lefort.

11 se passait, dans cet établissement, des scènes homériques : « Les
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élèves s’y livraient de grands combats devant Lefort, visible

mais absente. Nous nous jetions les uns aux autres tant de caté-

chismes et de croûtes de pain, que l’air en était obscurci et qu’un

crépitement continu remplissait la salle. Seuls, les plus jeunes

enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée hors la bouche,

regardaient le plafond avec un sourire pacifique. Soudain Lefort,

entrant dans la mêlée d’un air de somnambule, punissait quelque

innocent, puis rentrait dans sa tristesse, comme dans une tour. »

Cette description d’école enfantine ne laisse pas que d’amuser.

Lefort faisait des vers, aussi son esprit planait-il au-dessus des

choses terrestres. Un jour elle lut à haute voix une élégie. Pauvre

Jane^ et ces mauvais vers donnent au petit Pierre Nozière un
étrange frisson de mélancolie, qui est pour lui comme une révélation

de la poésie.

Le collège ne lui laisse aussi que de riantes impressions et n’est

guère pour lui la noire caserne que l’on a si souvent dépeinte.

D’ailleurs, externe, il retrouvait à la maison le nid chaud et plein

de caresses. Il avait, raconte-t-il, un antique portefeuille, donné

par quelque ancêtre, qui faisait la joie de ses camarades; Fontanet,

surtout, le tournait en dérision
;
mal en prit au malheureux Fontanet,

car le petit Pierre se rattrapa sur sa casquette.

« Par la façon dont j’endommageais en elle le bien du prochain,

cette casquette m’inspirait chaque samedi (à l’heure de la confes-

sion), pendant quelques minutes, de vives inquiétudes sur le salut

de mon âme. Je la remplissais de sable; je la jetais dans les arbres

d’où il fallait l’abattre à coups de pierre comme un fruit avant sa

maturité; j’en faisais un chiffon pour effacer les figures à la craie

sur le tableau noir; je la jetais par un soupirail dans des caves

inaccessibles, et lorsqu’au sortir de la classe, l’ingénieux Fontanet

parvenait à la retrouver, ce n’était plus qu’un lambeau sordide.

— Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le len-

demain matin sur la tête de Fontanet avec l’aspect imprévu d’une

casquette propre, honnête, presque élégante. Et cela tous les jours.

Cette fée était la sœur aînée de Fontanet. A ce seul titre, on peut

l’estimer bonne ménagère. »

Et M. Chotard, le belliqueux professeur qui mêlait les remon-
trances aux thèmes latins ou grecs qu’il dictait ! Ce paisible savant

avait une âme guerrière : il ne recherchait dans les auteurs clas-

siques que les récits de batailles, se plaisant aux luttes sanglantes,

aux sièges opiniâtres des villes, aux subtiles ruses de guerre : « Un
des stratagèmes qu’il faut recommander, — nous dit un jour M. Cho-

tard en commentant un texte d’Elien, — est d’attirer l’armée ennemie
dans un défilé, et de l’y écraser sous des quartiers de rocs. Il ne
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nous dit point si l’armée ennemie avait souvent l’obligeance de se

prêter à cette manœuvre... »

Le professeur déployait surtout son éloquence en dictant les

corrigés des narrations. « Son style et son débit exprimaient dans

les deux langues la même ardeur martiale; il lui arrivait parfois

d’interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des puni-

tions méritées, mais le ton de sa voix restait héroïque jusque dans

ces incidences, en sorte que, parlant tour à tour avec le même
accent comme le consul qui exhorte ses troupes et comme un
professeur de troisième qui distribue des pensums, il jetait les

esprits des élèves dans un trouble d’autant plus grand qu’il était

impossible de savoir si c’était le consul ou le professeur qui

parlait... » Et il cite certain discours qui resta célèbre dans les

annales du collège et qui fut pour toute la classe une joie indicible.

« Ceux qui n’ont pas été secoués à quinze ans par un fou rire

sous une grêle de pensums ignorent une volupté. »

Son enfance se continue ainsi, toute dorlotée de tendresse et

toute rieuse aux spectacles du monde. La maison est pour lui une

bonne école qui adoucit son âme et développe en lui la bonté; les

bonnes études classiques attirent sa jeune intelligence qui se plaît

au beau langage et qui imagine de magnifiques rêves en lisant les

descriptions des auteurs.

Tout est pur et délicat dans ce livre : c’est par cela qu’il séduit.

Et il respire un bonheur si doux et si plein, qu’involontairement on

songe, par contraste, aux petits enfants qui souffrirent trop jeunes

et qui gardèrent toute leur vie un certain pli de mélancolie,

attestant la douleur prématurée. Des vers bien connus de Sully-

Prudhomme me reviennent en mémoire :

On voit souvent dans les écoles

Des petits qui pleurent toujours;

Les autres font leurs cabrioles.

Eux, ils restent au fond des cours.

Leurs âmes délicates se brisent au moindie choc, et tout leur

est cause de souffrance.

Ils frissonnent sous l’œil du maître.

Son ombre les rend malheureux :

Ces enfants n’auraient pas dû naître,

L’enfance est trop dure peur eux...

111

C’est encore une enfance heureuse que Pierre Loti nous raconte

dans le Roman a\>n enfant^ mais une enfance étrange un peu.
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avec des images tristes dans le bonheur, et déjà cette nostalgie

d’un inconnu indéfinissable et ce tourment des affections pro-

fondes. L’enfant qui revit dans ces pages est très délicat et très

doux, avec de trop grands désirs pour son âme blanche. Il semble

que Loti ait voulu rattacher ses impressions d’alors à de mysté-

rieux ressouvenirs d’existences antérieures ou rêvées, et de secrets

pressentiments de sa future destinée; toute sa vie, il a désiré

étreindre en un même instant le passé, le présent et l’avenir, et

toujours il a senti, dans la fuite inéluctable des heures, l’impossi-

bilité de son rêve et la mort des songes aimés. Cependant il est

tout entier dans l’enfant qu’il nous révèle : les affections trop

caressantes énervent à jamais sa sensibilité et lui font un cœur

pour aimer et souffrir; la vue de la nature le touche au plus intime

de son être, et la première apparition de la mer ou des montagnes

lui donne ce frisson charmant et douloureux, où se mêlent la joie

de l’inconnu dévoilé et le désir d’autres spectacles inconnus. Trop

de tendresse et trop de sensibilité : c’est là toute son âme d’enfant.

N’est-ce point aussi toute son âme d’homme, avec une tristesse plus

profonde et une certaine volupté à regarder mourir en soi ses rêves?

11 est curieux que son enfance si tendrement choyée ne lui ait

guère laissé que des impressions mélancoliques : il fallait que sa

nature transformât les sensations et leur donnât comme une vie

nouvelle plus intime et plus triste. Cette enfance s’écoula en serre

chaude, gâtée par de vieux parents et par un frère et une sœur

beaucoup plus âgés que lui. Sur lui se reporta, comme sur un être

fragile et frêle, l’affection de tous. Et il en garda comme une néces-

sité de tendresse et un besoin de caresses.

« ... On m’a conté plus tard, écrit-il, qu’étant tout petit, je ne

laissais jamais sortir de la maison aucune personne de la famille,

même pour la moindre course ou visite, sans m’être assuré que son

intention était bien de revenir. « Tu reviendras, dis? » était une
question que j’avais coutume de poser anxieusement, après avoir

suivi jusqu’à la porte ceux qui s’en allaient. » La peur de la dispa-

rition définitive des êtres et des choses le hantait déjà.

Nous avons vu que Tolstoï, enfant, se demandait parfois, en

contemplant certains spectacles et en éprouvant certaines sensa-

tions s’il ne les avait pas déjà vus ou déjà ressentis. La même idée

revient à plusieurs reprises chez Pierre Loti : « C’est avec une

sorte de crainte, — écrit-il au début de son livre, — que je touche

à l’énigme de mes impressions du commencement de ma vie, incer-

tain si bien réellement je les éprouvais moi-même, ou si plutôt

elles n’étaient pas des ressouvenirs mystérieusement transmis...

J’ai comme une hésitation religieuse à sonder cet abîme... » Faut-il

25 JANVIER 1895. 19
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voir dans cette pensée de déjà vu une imagination de l’homme
s’essayant à revivre sa vie d’enfant et la modifiant inconsciemment,

ou une impression confuse et inexplicable pénétrant si profondé-

ment le cerveau qu’elle y laisse un inoubliable souvenir?

Et Loti, enfant, non seulement plonge dans un passé insondable,

mais encore a comme un pressentiment de sa destinée. La vue
d’un dessin de mer, d’une gravure de livres de voyages lui donne
la prescience très pâle de son existence future disséminée et exilée

dans les lointains. Plusieurs fois cette idée revient au cours du
livre.

Son esprit d’enfant se dilate non pas progressivement, mais par

jets de clartés brusques : « Mes premiers souvenirs, dit-il, sont

toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, ou bien de

feux de branches à grandes flammes roses... » Tout petit, il est

déjà curieux d’inconnu. « Par instants, écrit-il encore, j’éprouvais

une joie étrange à aller jusque dans les recoins obscurs, où me
prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom, puis

à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en regardant

avec un frisson si rien n’était sorti derrière moi de ces coins pour

me poursuivre... »

L’âme de la nature correspondit de bonne heure aux rêves de

sou âme d’enfant. Parmi les herbes de juin, il connut l’ivresse

charmeuse de l’envahissante nature verte, et il sut la mélancolie

des soirs, où, par dégradations lentes, meurt la lumière. Sa première

entrevue avec la mer, cette mer dont il devait être le poète et

l’amant, par un crépuscule triste et morose, le pénétra jusqu’au

cœur.

«... Devant moi, écrit-il, quelque chose apparaissait de sombre et

de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même temps et qui

semblait ne pas finir; une étendue en mouvement qui me donnait le

vertige mortel... Evidemment, c était ca; pas une minute d’hési-

tation, ni même d’étonnement que ce fût ainsi^ non, rien que de

l’épouvante; je reconnaissais et je tremblais. C’était d’un vert obscur

presque noir; ça semblait instable, perfide, engloutissant; ça se

remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de méchan-

ceté sinistre. Au-dessus s’étendait un ciel tout d’une pièce, d’un

gris foncé, comme un manteau lourd.

« Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs

d’horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et

les eaux, une longue fente vide, d’une claire pâleur jaune...

« Pour la reconnaître ainsi, la mer, l’avais-je déjà vue?

« Peut-être inconsciemment, lorsque, vers l’âge de cinq ou six

mois, on m’avait emmené dans ïile^ chez une grand’tan te, sœur
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de ma grand’mère. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par

mes ancêtres marins, que j’étais né ayant déjà dans la tête un
reflet confus de son immensité?

<( Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné

par elle. Dès cette première entrevue sans doute, j’avais l’insai-

sissable pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre,

malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui

essayeraient de me retenir... Ce que j’éprouvais en sa présence

était non seulement de la frayeur, mais surtout une tristesse sans

nom, une impression de solitude désolée, d’abandon, d’exil...

Et je repartis en courant, la figure toute bouleversée, je pense,

et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême

d’arriver auprès de ma mère, de l’embrasser, de me serrer contre

elle, de me faire consoler de mille angoisses anticipées, inexpres-

sibles, qui m’avaient étreint le cœur à la vue de ces grandes éten-

dues vertes et profondes. »

La mer l’appelait, et il avait peur. 11 sentait confusément qu’elle

lui prendrait un jour toute son âme, que son appel était irrésis-

tible, et que, malgré tout, il s’en irait sur elle, bien loin, toujours

plus loin, avec un désir fou de suivre ses vagues fuyantes et

d’atteindre les bornes de son immensité.

Et contre cette voix de l’étrange sirène qui le fascinait, il cher-

chait un refuge auprès de sa mère. De cette mère, il ne parle

qu’avec une religieuse émotion. Pour lui, elle était alors l’asile

naturel contre les frayeurs de l’inconnu, contre les chagrins indécis

et vagues de son âme d’enfant; et pour elle, après avoir roulé sur

tous les océans et traîné son pauvre cœur dans bien des souffrances,

pour elle il ressuscite son spiritualisme d’adolescent, il se refuse à

la voir mourir, il imagine un au-delà où elle vivra éternellement,

pauvre incroyant qui pleure son incroyance et la rejette loin de

son amour filial. Et il écrit cette page curieuse et attendrissante :

« Avec d’autres créatures humaines que j’ai adorées de tout

mon cœur, de toute mon âme, j’ai essayé ardemment d’imaginer

un après quelconque, un lendemain quelque part ailleurs, je ne

sais quoi d’immatériel ne devant pas finir; mais non, rien, je n’ai

pas pu, et toujours j’ai eu horriblement conscience du néant

des néants, de la poussière des poussières. Tandis que, pour ma
mère, j’ai presque gardé intactes mes croyances d’autrefois; il me
semble encore que, quand j’aurai fini de jouer en ce monde mon
bout de rôle misérable; fini de courir par tous les chemins non

battus, après l’impossible ;
fini d’amuser les gens avec mes fatigues

et mes angoisses, j’irai me reposer quelque part où ma mère, qui

m’aura devancé, me recevra; et ce sourire de sereine confiance
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qu’elle a maintenant sera devenu alors un sourire de triomphante

certitude... Et mon amour pour ma mère, qui a été le seul stable

des amours de ma vie, est d’ailleurs si affranchi de tout lien

matériel, qu’il me donne presque confiance, à lui seul, en une
indestructible chose, qui serait l’âme; et il me rend encore, par

instant, une sorte de dernier et inexplicable espoir... »

Son enfance s’écoule ainsi, choyée et aimée, parmi les fraîches

impressions de nature et les obscurs tressaillements de l’être.

D’étonnantes visions aux charmes de rêves lui reviennent de cette

époque maintenant lointaine : ainsi ce souvenir d’un triste rayon

de soleil plongeant d’une fenêtre dans un escalier, un dimanche.

Et bien des années après, à Stamboul, la vue d’un rayon semblable

sur un mur devait étrangement l’impressionner par cette identité

tout à coup apparue. Le milieu, presque incolore et doux, où son

enfance fut bercée, devait le préparer à sentir vivement, par

contraste, la fantasmagorie changeante du monde.

Un mot prononcé devant lui, ce mot de colonies^ dit par hasard

dans une histoire de sa petite amie Antoinette, le berce de, douceur

et le trouble jusqu’au fond de l’être. « Oh 1 ce qu’il avait de trou-

blant et de magique dans mon enfance, ce simple mot, les

colonies^ qui, en ce temps-là, désignait pour moi l’ensemble des

lointains pays chauds avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs,

leurs bêtes, leurs aventures! De la confusion que je faisais de ces

choses se dégageait un sentiment d’ensemble absolument juste,

une intuition de leur morne splendeur et de leur amollissante

mélancolie... » Lui qui devait tant nous charmer par la description

des flores étranges et nous pénétrer de la langueur voluptueuse de

l’exotisme, en avait ainsi, tout enfant, comme une divination et en

subissait la confuse séduction.

Cependant son âme se sensibilisait à l’excès, parmi trop de

caresse et de rêverie. « Trop tenu, trop choyé, dit-il, avec un
certain surchauffage intellectuel, j’avais ainsi des étiolements, des

amollissements subits de plante renfermée. Il m’aurait fallu autour

de moi de petits camarades de mon âge, de petites brutes musclées

et tapageuses, et au lieu de cela je ne jouais qu’avec de petites

filles, — toujours correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de

petit marquis du dix-huitième siècle. » Plus tard, bien plus tard, la

réaction devait se produire et le marin devait sentir la joie de la

vie aventureuse, le plaisir fortifiant d’exposer sa poitrine à tous

les vents du ciel et de humer le souffle des orages et des tem-

pêtes, et peut-être éprouvera-t-il un bonheur extrême à braver les

climats et les intempéries, en haine des calfeutrages et des pré-

cautions dont on avait entouré son enfance trop soignée.
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Cette âme délicate de petit enfant rêveur qui s’attarde à com-

prendre la beauté troublante des paysages et à chérir des choses

inanimées, est déjà mûre pour les sympathies inexplicables et les

songes d’amour. Pendant un séjour dans l’île d’Oléron, — « l’île >>,

ainsi qu’il l’appelle, comme s’il n’y avait pour lui que cette île au

monde, tant il y laissa de son enfance — ,
il ne pouvait se séparer

d’une petite fille du village, Véronique, vers laquelle il était attiré

de tout son cœur. Comme les amours futures de Pierre Loti, cet

amour d’enfant se brisa prématurément; il quitta bientôt Xîle^

abandonnant sa petite amie, et éprouvant déjà ce désespoir de

sentir ses alTeciions destinées à la mort. Sa sœur a raconté ce

départ de l’île, et voici la fin de ce récit touchant :

(( Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre pour nous

chercher, ameutant le village paisible par ses bruits de grelots et

ses coups de fouet. Pierre y fit mettre avec sollicitude ses paquets

personnels, et nous y prîmes place tous trois; ses yeux déjà pleins

de tristesse regardaient par la portière le chemin creux ensablé par

lequel on descendait à la plage, et sa petite amie qui sanglotait.

« Alors, je me sentis prise, — et non point pour la première fois,

sans doute, — d’une rêverie inquiète en regardant Pierre. Je me
demandai : Que sera- ce de cet enfant?

« Que sera-ce aussi de sa petite amie dont la silhouette apparaît,

persistante, au bout du chemin? Qu’y a-t-il de désespérance dans

ce tout petit cœur, qu’y a-t-il d’angoisse en présence de cet

abandon? »

Et Loti ajoute mélancoliquement :

(( Que sera-ce de cet enfant? » Oh! mon Dieu, rien autre chose

que ce qui en a été ce jour-là; dans l’avenir, rien de moins, rien

de plus. Ces départs, ces emballages puérils de mille objets sans

valeur appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire suivre

d’un monde de souvenirs, — et surtout, ces adieux à de petites

créatures sauvages, aimées peut-être précisément parce qu’elles

étaient ainsi, — ça représente toute ma vie cela... »

Toute sa vie est évoquée ainsi dans son impression d’enfant,

triste et profonde : toute sa vie avec ses rêves d’inconnu et

d’amour, ses douloureuses désillusions, ses songes morts et ses

séparations d’avec des êtres chers, toute sa vie aux éternelles

courses sur les océans et aux périssables amours.

A cette heure de son enfance, il était plein de foi et d’aspiration

religieuse. Et ce mysticisme des premières années contribua puis-

samment à la formation de son âme. Il a eu beau faire depuis, il

n’a pu tuer complètement en lui, quoi qu’il en dise, la croyance
une fois installée en son cœur. Ses grandes douleurs viennent
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presque uniquement du désir d’une vie éternelle où il n’y aurait

plus de séparations et de morts d’amour ; il souffre de n’étreindre

sur terre que des joies passagères et illusoires, et il est hanté du

rêve de la joie suprême et absolue. Pour sa mère, il n’a pu tuer en

lui sa foi en l’au-delà, et toujours en son àme, pour employer une

expression très douce de Paul Bourget, la foi se cherche en se

pleurant.

D’autres impressions viennent successivement éveiller son rêve

précoce d’exotisme et d’aventures. Son frère, de quatorze ans plus

âgé que lui, part pour la Polynésie : de nouveau, les visions de

pays inconnus commencent à le hanter, car les lettres de l’absent,

les conversations au foyer que celui-ci déserta, reportent sans

cesse son imagination vers ces lointains pressentis, üne gravure

du Magasin pittoresque lui fait entrevoir l’Egypte, et un Voyage

en Polynésie^ que son frère lui a laissé, — ce frère aimé qui devait

mourir si loin, et dont il devait retrouver la trace presque oubliée

parmi les floraisons de Tahïti, — l’attirent désespérément vers

cette nature luxuriante et folle. Ces mots Orient^ Afrique^ mer des

Indes, ont pour lui de singulières intonations qui le grisent et le

font frissonner.

Son imagination travaille sans cesse. Jeanne, sa nouvelle amie,

élégante et fine à côté de lui qui semble un petit sauvage, lui

raconte la féerie de Peau d'âne qu’elle a vu jouer, et ensemble ils

rêvent tous deux de la faire représenter par des poupées sur un
petit théâtre. A ce théâtre d’enfant qui lui symbolisait alors les

spectacles du monde, il donne un pieux regret : « Tous les rêves

d’habitations enchantées, écrit-il, de luxes étranges, que j’ai plus

ou moins réalisés plus tard dans divers coins du monde, ont pris

forme pour la première fois sur ce théâtre de Peau d'âne; au sortir

de mon mysticisme des commencements, je pourrais presque dire

que toute la chimère de ma vie a été d’abord essayée, mise en

action sur cette toute petite scène- là. J’avais bien quinze ans

lorsque les derniers décors inachevés s’enfermèrent pour jamais

dans les cartons qui leur servent de tranquille sépulture. »

Toujours il désirait d’autres choses nouvelles afin d’éprouver de

neuves impressions. La mer, pour lui, avait perdu le prestige de

l’inconnu; maintenant, il désirait voir des montagnes, loin des

pays de plaine qu’il habitait. Son désir fut satisfait pendant un

séjour dans le Midi, et les montagnes, jamais vues encore, lui

donnèrent cette impression de dépaysement qu’il avait tant rêvée.

Et les lettres de son frère, venues de tout là-bas, de Polynésie,

continuaient sur lui leur troublante fascination. L’entrée au col-

lège, les camarades, l’ennui noir éprouvé alors qu’il était un
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oiseau en cage, rien ne pouvait chasser ces visions exotiques.

Télémaque lui évoquait la Grèce, et la mer au bruit sans

nombre ^ d’Homère le pénétrait d’admiration pour l’harmonie des

vagues fuyantes. La lecture d’un journal de bord qu’il avait

découvert vint encore énerver son imagination.

Puis le frère absent revit le foyer; il y resta un temps trop court,

et repartit brusquement pour l’Inde, d’où il ne revint jamais. Au
moment de ce grand départ, sa mère, aux yeux voilés de larmes,

attira sur son cœur le petit Pierre en murmurant : « Grâce à Dieu,

nous te garderons, toi! » Mais l’enfant sentait déjà que lui aussi

serait une âme errante; et l’écrivain, se remémorant cette scène,

évoque son impression d’alors à cette parole de sa mère :

«... Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal, car,

précisément, en entendant ce qu’elle venait de me dire : « Nous
<( te garderons, toi! » je comprenais, pour la première fois de ma
vie, tout le chemin déjà parcouru dans ma tête par ce projet, à

peine conscient, de m’en aller aussi, de m’en aller même plus loin

que mon frère, et plus partout, par le monde entier.

« ... Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, une

chaise tombée, laissaient l’impression triste des départs, tandis

que j’étais là, tout près de ma mère, serré contre elle, mais les

yeux toujours détournés et l’âme en détresse, je repensai tout à

coup au journal de bord de ces marins d’autrefois, lu au soleil

couchant, le printemps dernier, à laLimoise; les petites phrases,

écrites d’une encre jaunie sur du papier ancien, me revinrent

lentement, l’une après l’autre, avec un charme berceur et perfide,

comme doit être celui des incantations de magie :

— « Beau temps..., belle mer..., légère brise du sud-est... Des
« bancs de dorades... passent par bâbord. — »

Et, avec un frisson de crainte presque religieuse, d’extase

panthéiste, je vis en esprit, autour de moi, le morne et infini

resplendissement bleu du grand océan Austral... »

Et, tandis que son imagination s’en allait au loin, vers les

pays du rêve, son cœur s’ouvrait de plus en plus à la tendresse

et à l’amour; amour pur et ignorant encore, mais déjà troublant

et triste comme ses amours futures. A quatorze ans, il rencontre

une très belle jeune fille, dont il lui semble retrouver le regard

et les yeux. Il ne lui parla jamais, et cependant elle lui prit un
peu de son âme.

« Et je fus très long à l’oublier, dit-il, je l’aimais, je l’aimais

tendrement; dès que je repensais à elle, c’était avec une commo-

* Leconte de Lisle, traduction de ITliade.
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lion intérieure, à la fois douce et douloureuse; tout ce qui n’était

pas elle me semblait, pour le moment, décoloré et amoindri. C’était

l’amour, le vrai amour, avec son immense mélancolie et son

immense mystère, avec son suprême charme triste, laissé ensuite

comme un parfum à tout ce qui l’a touché; ce coin de la cour où

elle m’était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui l’avait

entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque chose

d’angoissant et de délicieux qui lui venait d’elle... »

Sa volonté aussi se forme alors. Il prend à cet âge sa grande

décision d’être marin, et lorsqu’il s’arrête à ce désir de vie, il a

à la fois la vision des pays lointains et attirants, et du retour au

foyer vieilli, près des êtres aimés et déjà déclinants.

Là se ferme ce livre de souvenirs : « Il me semble, dit-il, que

mon enfance première a vraiment pris fin ce jour où j’ai ainsi

décidé mon avenir. »

Et d’ailleurs son àme n’est-elle point à cette heure formée? elle

est prête pour sa 'destinée future d’éternel errant au cœur chan-

geant et douloureux. Tout son être humain est déjà dans cet

enfant aux sens délicats et aux gestes affectueux, dont l’esprit

frémit à l’évocation de pays inconnus et lointains, aux fleurs

merveilleuses et aux voluptueuses langueurs; dont le cœur fris-

sonne à la moindre caresse douce, et a tant besoin d’être aimé

et chéri. Que la vie accomplisse son œuvre bonne ou mauvaise,

qu’elle roule cette destinée à travers les sensations et les souf-

frances, qu’elle passe sur lui avec tout son cortège d’illusions

fanées, d’espoirs] déçus et de mirages trompés, elle n’empêchera

point cette enfance d’avoir profondément senti la douceur du

foyer familial aux chaudes affections réconfortantes, et d’avoir

vaguement deAÎné tout ce que peut contenir de tristesse et de joie

uce pauvre existence humaine...

IV

C’est aussi dans son enfance que l’auteur des Troyens révèle sa

prodigieuse sensibilité et son rêve d’art. Dans ses Mémoires, Ber-

lioz revient volontiers sur ses premières années à la Côte-Saint-

André, près de Grenoble, et il donne à ses souvenirs un charme

attachant et un profond accent de sincérité. De ces Mémoires, je ne

veux retenir que deux ou trois épisodes qui nous permettront de

comprendre le grand artiste futur dans l’inexplicable aptitude à

sentir que posséda l’enfant. Certes, le musicien de génie qui fie

surgir de l’ombre les apparitions de Faust et de Marguerite, au point

de rappeler Gœihe lui-même; qui fit pleurer les amours impossibles



L’HOMME DANS L’tNFANT 285

dans ce magnifique duo d’Enée et de Didon, par cette nuit ^extase

infinie^ et qui créa la Symphonie fantastique et XEnfance du

Christ; certes, le rival de Wagaer ne fut point, comme Mozart, un

de ces enfants précoces dont s’entrevoient les triomphes futurs,

mais il posséda tout enfant une telle puissance de sensibilité, que

l’àme de l’artiste s’atteste dès lors vibrante et passionnée.

De ses sœurs, la plus aimée était Adèle, avec laquelle il prenait

plaisir à courir la campagne. Un jour qu’il pleuvait à verse, ils se

mirent aux pieds de gros sabots, prirent un gigantesque parapluie

et s’en allèrent à travers les champs tout trempés et les arbres

ruisselants d’eau, pataugeant ainsi pendant plus de deux heures,

serrés l’un contre l’autre et ne disant pas un mot : « Nous étions

heureux », conclut Berlioz en rapportant ce souvenir. 11 leur suffi-

sait d’être ensemble et de comprendre le charme de cette nature

attristée pour sentir passer en eux le bonheur.

Sa plus belle œuvre peut-être, les Troyens, se rattache curieu-

sement à un souvenir de ses premières années. Son père lui faisait

traduire VEnéide, et comme il comprenait déjà toute l’harmonie

mélancolique du quatrième chant, il se troubla en traduisant le

passage de la mort de la reine de Carthage, sa voix se prit à trem-

bler et ses paupières se mouillèrent de larmes, tant il se sentait au

cœur de douce pitié à la lecture de cet épisode tragique. Son père,

comprenant son émotion, et voulant ménager sa nature trop sen-

sible, ferma le volume, en prétextant sa propre fatigue. Et l’enfant

s’enfuit dans le jardin pour cacher ses pleurs, trouvant dans ces

pleurs mêmes une exquise volupté, éprouvant pour la première

fois en son âme profonde le frisson de l’Art qui l’avait visité.

Sa première impression musicale fut tout aussi violente. Ce fut à

sa première communion, au couvent des Ursulines, où sa sœur aînée

était pensionnaire : lorsque, par une aube printanière qui enso-

leillait la chapelle à travers les vitraux, il s’avança vers la table

sainte parmi les jeunes filles, un chœur de voix virginales se mit à

chanter une hymne à l’Eucharistie, et son âme s’ouvrit à cette déli-

cieuse harmonie; il sentit entrer en son être, avec l’extase mystique

de son émotion, le vague pressentiment de sa future destinée musi-

cale. Jamais il ne pouvait rappeler ce souvenir sans attendrissement,

il y voyait comme la révélation à lui-même de son âme qui, jusque-

là, lui était demeurée inconnue.

Cette sensibilité, rare à ce point chez un enfant, devait le pré-

disposer aux souffrances d’amour. innocent et précoce. Il y a un
charme délicat à l’évocation de ces frêles amours. Nous les avons

vues chez Tolstoï et Pierre Loti; elles sont ingénues et craintives.

N’est-ce pas Stendhal, le théoricien cynique de l’amour, qui raconte
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si curieusement son attrait irrésistible d’enfant pour Kably? Il

cherchait sa rencontre sans oser lui parler; un jour, il la voit et il

prend la fuite, car le bonheur de la voir de si près était trop grand

pour qu’il pût le supporter, cela le brûlait et il fuyait cette brûlure

comme une peine réelle.

A douze ans, Berlioz eut un amour aussi intense pour une jeune

fille de dix-huit ans, Estelle Gautier.

« Tout le monde, raconte-t-il dans ses Mémoires, à la maison

et dans le voisinage, s’amusait de ce pauvre enfant de douze ans

brisé par un amour au-dessus de ses forces. Elle-même qui, la

première, avait tout deviné, s’en est fort divertie, j’en suis sûr. Un
soir, il y avait une réunion nombreuse chez sa tante; il fut question

de jouer aux barres; il fallait, pour former les deux camps ennemis,

se diviser en deux groupes égaux; les cavaliers choisissaient leurs

dames; on fit exprès de me laisser avant tous désigner la mienne.

Mais je n’osais, le cœur me battait trop fort; je baissai les yeux en

silence. Chacun de me railler, quand M^^° Estelle, saisissant ma
main : « Eh bien, non, c’est moi qui choisirai, je prends M. Hector. »

O douleur! elle riait aussi, la cruelle, en me regardant du haut de
sa beauté. »

Cinquante ans plus tard, après avoir subi toutes les averses de

la vie, et souffert de toutes ses amours meurtries et de toutes les

tristesses de son art méconnu, Berlioz s’en revint à la Côte-Saint-

André. Et ses impressions d’enfance avaient été si fortes, s’étaient

gravées si profondément en lui, qu’il lui suffit de revoir ces lieux

d’autrefois pour faire aussitôt réapparaître son premier amour...

(c Mes pieds se posent, écrit-il alors, à la place même où se posèrent

ses pieds, foccupe dans ïatmosphère l’espace que sa forme char-

mante occupa. »

Mais c’est ici que son roman devient étrange : il n’aima pas seu-

lement dans sa mémoire celle qui avait été son premier amour, il

voulut la revoir, et à cinquante ans de distance, il advint que son

cœur se retrouva jeune encore et tout frémissant, et que l’amour

disparu depuis tant et tant d’années y fit sa rentrée triomphale et

s’y installa en maître. Quelque extraordinaire que cela puisse

paraître, il rendit visite à son Estelle, devenue une vieille femme
de plus de soixante années. La vit-il avec ses yeux d’enfant, telle

qu’elle était autrefois dans la grâce de sa jeunesse? Son imagina-

tion fut-elle assez forte pour substituer à la réalité présente la

réalité disparue? Toujours est-il qu’il se reprit à l’aimer d’un amour

respectueux et tendre, d’un amour passionné et puissant.

Il lui écrit de longues lettres pour la toucher : « Vous le savez,

lui dit-il ingénument, les êtres tels que moi, ca n est pas raison-
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nable. » Et plus loin, il reprend mélancoliquement : « Songez

quelquefois aussi aux pauvres enfants qui ne sont pas raison-

nables. »

D’elle il reçoit alors cette réponse, qui est exquise de sens et de

raison : « Croyez que je ne suis pas sans pitié pour les enfants qui

ne sont pas raisonnables. J’ai toujours trouvé que, pour leur

rendre le calme et la raison, ce qu’il y avait de mieux était de les

distraire, de leur donner des images. Je prends la liberté de vous

en envoyer une qui vous rappellera la réalité du moment et

détruira les illusions du passé. » Et elle lui envoie sa photographie,

ce qui est la plus délicieuse manière de lui redire son âge et de lui

montrer ses cheveux blancs, afin de lui rappeler qu’il faut à

l’amour, pour exister, une jeunesse et un cœur qui ne sont plus

Ainsi, dans cette nature trop riche d’imagination et de sensibi-

lité, les impressions d’enfance devaient être si profondes, qu’elles

allaient reparaître au déclin de la vie, à l’âge où les passions s’en-

volent et où l’âme se calme. Si l’on étudie toute l’existence de

Berlioz, on y retrouve cette même émotion constante dans, le

domaine de l’art et dans le domaine de l’amour; ici la ressemblance

entre l’enfant et l’homme est si frappante, que l’homme semble être

toute sa vie un enfant guidé par son exquise sensibilité.

V

Voici un Parisien de Paris qui nous raconte ce qu’éprouvent les

petits enfants de la capitale. Jusqu’ici nous n’avons vu que des

enfances heureuses en des milieux de campagne ou de ville de

province. M. François Coppée, dans Toute une jeunesse, nous fait

un récit mélancolique des premières années : ici, la nature est

représentée par un arbre du boulevard, et le bonheur manque
comme l’air et comme l’espace au petit homme connaissant trop

tôt les chagrins de la vie. Dans le livre, dont la première partie

est attendrissante comme David Copperfield, le héros s’appelle

Amédée Violette, mais Amédée Violette sent la vie comme M. Cop-
pée la sentait quand il était enfant : c’est l’auteur lui-même qui

prend soin de nous en avertir.

Un intérieur de pauvres bourgeois, où les meubles luttent contre

le temps et semblent tristes d’être tout vieux et tout usés : c’est là

que le petit Amédée Violette vit le jour. Enfant, il a, comme espace,

la disposition d’un tapis, et jouit d’une moitié de balcon, d’où il

regarde la beauté de la rue, tandis qu’une voisine joue la valse

(Tîndiana. Ne souriez pas, car le poète sera plus tard ému en

écoutant les orgues de Barbarie moudre cette vieille valse dé-
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modée qui demeure liée pour lui à ses chères et toutes premières

impressions.

La mère d’Amédée est- pâle et délicate, très lasse de la maladie

qui la mine et qui l’emportera. Elle entoure de tendresse, —
comme si elle savait qu’elle les quitterait bientôt, — son petit

enfant et son mari. Celui-ci, un timide, « un raseur de murailles »,

est un pauvre bureaucrate au lent avancement qui, chaque soir en

rentrant, échange sa redingote usée contre une autre encore plus

usée afin de ménager la première : il n’a jamais aimé que sa

femme, et la voyant dépérir malgré tous les soins, il prend sa

main dans les siennes durant les soirs d’été où, de leur moitié de

balcon, ils regardent les étoiles, comme pour lui dire son immense
affection que ses lèvres ne savent pas exprimer.

Cependant, malgré les difficultés à joindre les deux bouts de

l’année, malgré cette menace toujours planante de la mort, ils sont

presque heureux. Amédée a pour amies Louise et Marie, les deux

petites filles du voisin, le graveur Gérard, un vieux républicain

soupçonneux qui, pour vivre, grave en grommelant le prince-

président Louis-Xapoléon, car ces choses se passent aux alentours

de J 850. Et les trois enfants se livrent à des parties folles à travers

l’atelier du graveur indulgent et souriant; il y a surtout d’amu-

santes chasses au grand bonnet à poils d’un grenadier du premier

Empire; ce bonnet, blotti sous les chaises, figurait un ours que les

enfants délogeaient de sa position à coups de bâton, en poussant

des clameurs triomphantes.

La mort de la mère d’Amédée vient attrister cette enfance. Les

jours qui suivent, la douleur de son père est navrante : «... Le

pauvre veuf, qui vient encore de s’essuyer les yeux avec sa ser-

viette, a mis dans une assiette un peu de viande pour Amédée et

la lui coupe en petits morceaux, et, tout pâle sur sa chaise haute,

l’enfant se demande s’il doit reconnaître un jour le regard de sa

mère dans une de ces étoiles qu’elle aimait à contempler sur le

balcon, par les fraîches nuits de septembre, en serrant la main de

son mari dans l’obscurité. »

Le bureaucrate, astreint à sa tâche quotidienne, est obligé de

mettre l’enfant dans la pension de M. Batifol, rue de la Grande-

Chaumière. Amédée n’y a guère d’autre joie que de contempler

l’unique platane de la cour, qui lui symbolise la campagne libre.

Finies les parties de chasse avec Louise et Marie, finies les heures

d’affection et de tendresse maternelle! Le dimanche, il fait avec

son pauvre père, triste et vieilli, de longues promenades solitaires

aux boulevards extérieurs; ils atteignent « ces parages ignorés qui

faisaient alors à un habitant de la rue Montmartre l’effet produit
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sur un savant du moyen âge par les coins de vieilles mappemondes
marqués de ces mots effrayants : Mare ignotiim ». Ce sont là ses

souvenirs de campagne et de liberté.

Et la vie du petit écolier continue ainsi, terne et sans joie. 11 suit

paresseusement la classe, tandis que son père, brisé par la mort de

sa Lucie, s’absorbe de plus en plus dans son chagrin. Tout fait

présager qu’il ne deviendra point un homme pratique, ce pauvre

Amédée Violette. « La géométrie le dégoûte, il ne retient pas une

seule date, et, les jours de congé, il aime à se promener seul dans

les rues tranquilles; il lit les poètes à l’étalage des bouquinistes et

s’attarde dans le Luxembourg, en allant du côté des soleils cou-

chants. Tu seras un rêveur, mon pauvre Amédée, un rêveur et un

sentimental. Tant pis pour tpi! »

Il sera aussi un grand poète, qui donnera de belles formes ryth-

miques à ses rêves ; un poète très doux, qui excellera à dire les

caresses et les affections des cœurs tendres, car il aura senti dans

son enfance la joie amère du foyer pauvre, où les êtres se serrent

les uns contre les autres dans un pressant besoin de s’aimer pour

lutter contre la destinée.

VI

Le Calvaire^ de M. Octave Mirbeau, n’est pas une autobiogra-

phie; cependant, les impressions premières qui y sont longuement

racontées, sont trop éloquentes pour n’être pas sincères; sans

cloute, l’auteur y a mis quelque chose de lui-même ou bien a vu se

passer auprès de lui le drame de cœur qu’il retrace. Ce livre est

d’un passionné : on y peut découvrir, à travers une enfance mal-

heureuse, la genèse de l’esprit de révolte. C’est pour cela surtout,

— pour l’importance que ces premières impressions d’enfance peu-

vent prendre dans la vie de l’homme et dans sa manière d’envisager

la destinée, — qu’il mérite d’être étudié.

« ... J’ai été, — dit Jean Mintié, le héros de ce livre, — cet

enfant rare et maudit, l’enfant qui s’ennuie!... Je cherche à me
souvenir, je cherche à retracer une de mes sensations d’enfant; en

vérité, je crois bien que je n’en eus aucune... Aujourd’hui, lorsque,

sur les pelouses du jardin et le sable des grèves, je vois des babys

courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour

vers les premières années mornes de ma vie, et, en écoutant ces

clairs rires qui sonnent VAngélus des aurores humaines, je me dis

que tous mes malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et

morne, sur laquelle aucune clarté ne se leva... »

Le père de Jean Mintié était un brave homme sans intelligence

et sans portée; il ne comprenait rien à l’âme de son enfant; la pitié
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lui était inconnue, car, pour rien, pour le plaisir, il détruisait les

oiseaux et les chats, méchamment, ne voyant pas qu’il désolait son

fils, amoureux des bêtes. Et Jean ne trouvait pas en sa mère la pro-

tection dont il avait besoin contre ses imaginations et ses tris-

tesses : d’origine aristocratique, c’était une malade, une nerveuse,

avec des délicatesses extraordinaires et d’inconcevables dégoûts :

ayant donné à son enfant un peu de son inquiète mélancolie, elle

ne cherchait point à former son âme et à l’entourer de chaudes

affections.

Ainsi l’enfance resta malheureuse pour le pauvre Jean. Pûen

ne vint modifier sa vie, ensoleiller son cœur. L’existence s’écoula

pour lui, morne, monotone, sans impressions, sans plaisirs, sans

joie.

« Les années passèrent, ennuyeuses et vides, — dit-il en une
page qui est toute palpitante de désespoir. — Je restais sombre, sau-

vage, toujours renfermé au dedans de moi-même, aimant à courir

les champs, à m’enfoncer en plein cœur de la forêt. Il me semblait

que là, du moins, bercé par la grande voix des choses, j’étais

moins seul et que je m’écoutais mieux vivre. Sans être doué de ce

don terrible qu’ont certaines natures de s’analyser, de s’interroger,

de chercher sans cesse le pourquoi de leurs actions, je me deman-
dais souvent qui j’étais et ce que je voulais. Hélas! je n’étais per-

sonne et ne voulais rien. Mon enfance s’était passée dans la nuit,

mon adolescence se passa dans le vague; n’ayant pas été un
enfant, je ne fus pas davantage un jeune homme. Je vécus en

quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi,

mais si confuses que je ne pouvais en saisir la forme; aucune ne se

détachait nettement de ce fond de brume opaqne. J’avais des aspi-

rations, des enthousiasmes, mais il m’eût été impossible de les

formuler, d’en expliquer la cause et l’objet; il m’eût été impossible

de dire dans quel monde de réalité ou de rêve ils m’emportaient,

j’avais des tendresses infinies oû mon être se fondait, mais pour qui

ot pour quoi? Je l’ignorais. Quelquefois, tout d’un coup, je me
mettais à pleurer abondamment; mais la raison de ces larmes? En
vérité, je ne le savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que je

n’avais de goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie,

que je me sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je

serai général, évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis

rien dit de semblable, jamais; jamais je ne dépassai la minute pré-

sente; jamais je ne risquai un coup d’œil sur l’avenir. L’homme
m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui étend ses feuilles et pousse ses

branches dans un ciel d’orage, sans savoir quelles fleurs fleuriront

à ses pieds, quels oiseaux chanteront à sa cime, et quel coup de
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tonnerre viendra le terrasser. Et pourtant le sentiment de la soli-

tude morale où.j’étais m’accablait et m’elfrayait... »

Il y a dans cette plainte un accent de douleur aiguë qui pénètre.

Et, dépassant le cadre du livre, on évoque, en lisant cette page,

toutes les enfances souffrantes, celles qui ne furent pas aimées et

gâtées, celles qui ne connurent pas la joie des câlineries et de&

caresses. Il faut un peu de soleil à la plante pour éclore, il faut un

peu d’amour à l’âme pour s’ouvrir ; fente de cet amour, l’âme se

referme sur elle-même et s’étiole comme la fleur cachée dans

l’ombre froide et hostile. Combien d’hommes auraient été meilleurs

et plus indulgents, si leur enfance avait été dirigée et comprise? Il

est nécessaire d’avoir été heureux dans sa jeunesse, pour que

l’impression triste de la vie ne suive pas l’homme dans toute sa

destinée et ne vienne pas troubler par l’inquiétude les quelques

joies de son existence.

VII

L’enfance de Michelet, le grand écrivain, fut bien davantage

éprouvée par la misère et la douleur, et cependant elle fut peut-

être moins malheureuse que celle de Jean Mintié, parce qu’elle fut

plus aimée. Jeune, il connut toutes les privations de la pauvreté,

mais à mesure qu’ils étaient plus éprouvés, ses parents l’aimaient

davantage, comme s’ils eussent voulu lui rendre par leur amour
ce qu’il perdait en joie et en aisance.

Toutes les misères de la vie, il les connut durant ces premières

années qu’il a racontées dans ce beau livre : Ma jeunesse. Il fut

un enfant nerveux, d’une sensibilité exagérée, maladive. Sa famille

avait souffert sous la Révolution; elle devait souffrir encore plu&

sous l’Empire, et quelque chose de cette détresse avoisinante flotta

sur ses débuts dans la vie. La tristesse de sa mère se commu-
niquait à son âme ; heureusement, son père, dont le cœur était

plein de bonté et de dévouement, avait un caractère jeune,

vaillant, toujours confiant dans l’avenir. Ce père était véritable-

ment admirable; manquant de travail, poursuivi par l’incessante

misère, il relevait cependant tous les courages abattus et donnait

son espoir aux autres. C’est à lui peut-être que Michelet dut

l’énergie qui le soutint dans sa lutte pour l’existence.

Cependant, le petit enfant, éprouvé déjà par la pauvreté, avait

encore son imagination surexcitée par la solitude, car sa vie

s’écoulait auprès de sa mère malade; son père était souvent

absent pour son travail, jusqu’au jour où, sous l’Empire, il fut mis

en prison par la mauvaise foi d’un créancier.

Lorsqu’il fut relâché, il redoubla de courage et de travail pour
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se libérer et sauver sa famille de la misère; il reprit son impri-

merie qu’un ordre de l’empereur devait fermer plus tard, sans

pitié, à l’heure où elle assurait le pain quotidien de toute la famille.

Ainsi l’enfant vivait sans plaisirs d’enfance. Pourtant un vieux

livre sur les Reines de France^ ‘tombé par hasard entre ses mains,

éveillait son goût pour l’histoire et frappait très profondément sa

jeune intelligence. A cet âge, dans sa vie solitaire, il se plaisait

aux saisons indécises, aux ciels voilés, il se sentait vivre parmi ces

contemplations de nature.

« Ce que j’aimais encore,— dit-il en se rappelant cette époque—

,

c’était d’être seul. J’ai eu ce goût de la solitude dès ma plus tendre

enfance. Je me souviens toujours qu’à l’âge de quatre ans, rue

Montmartre, j’éprouvais un vrai bonheur à me tenir caché dans

une chambre tendue de vert. Cette couleur me charmait déjà, sans

doute parce qu’elle me donnait l’illusion de la verdure des arbres,

à laquelle j’ai été de bonne heure si sensible! Rue des Saints-

Pères, ma préférence était pour un cabinet isolé donnant sur la

cour, et tout à fait séparé de l’appartement. Je n’y montais pas

sans hésitation, à cause de l’obscurité de l’escalier et de la gran-

deur des armoires, où un homme pouvait facilement se cacher.

Mais une fois établi dans mon réduit, je rêvais, j’étais heureux.

Vraiment, il fallait que je fusse déjà bien avancé pour goûter, ainsi

longuement, les plaisirs vagues de la mélancolie. »

Ce désir de solitude se maria bientôt chez lui au sentiment

religieux, suscité par la lecture de YImitation. Son âme connut

les élans mystiques qui le sortaient de ses chagrins et de tous ses

maux. Chose étrange et cruelle chez un enfant de cet âge : il en

vint à un tel détachement de la vie qu’il désira la mort.

Une amitié d’enfance le sauva de lui-même. Son camarade

Poinsot reçut les confidences de cette âme qui s’étiolait, solitaire;

et, dès lors, Michelet se rattacha à la vie avec une neuve énergie :

<( J’étais seul sur la terre avec mon ami, écrit-il, et tout le reste

étant à ma disposition, je l’arrangeais pour mon bonheur... »

L’historien se révélait aussi dans l’enfant. Après les Reines de

France^ qui avaient attiré sa jeune imagination, le musée des

monuments français., où il trouvait, sans bien les comprendre

encore, la vie et le génie des temps, lui donnait comme une ini-

tiation aux études historiques. Plus tard, dans les Ardennes,

durant un hiver passé dans cette lointaine province, sa tante

Alix devait lui conter, devant l’àire flamboyant, les contes et les

légendes du Nord, et ces simples récits devaient l’impressionner

au point d’exercer une grande influence sur son goût pour les

vieilles époques et les êtres disparus dans le passé.
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Il habitait alors dans une cave du boulevard Saint-Martin, où

la misère avait réduit sa famille. Leur dénuement était tel, qu’il

était obligé, tout enfant qu’il était, d’aider son père à l’imprimerie.

Ainsi il sut avant l’heure ce que c’est que souffrir et vouloir, et il

pouvait dire en connaissance de cause : « L’avenir n’est pas chose

faite qu’il faille attendre : il faut savoir le créer soi-même. »

Puis l’imprimerie était supprimée, et leur misère augmentait

encore. Et cependant son père ne voulut pas qu’il renonçât à

étudier, il avait confiance dans l’avenir de son fils, et il lui ménagea
la liberté de son temps pour apprendre.

C’est alors que l’enfant entra au lycée Charlemagne. Persécuté

au collège par des camarades sans pitié, il subit tous leurs mépris

et toutes leurs petites lâchetés. Il en prit du dégoût pour les

hommes, et ce dégoût fut lent à quitter son cœur. Il cherchait un
refuge dans un travail acharné, et ses auteurs, qu’il comprenait

et qu’il aimait, étaient les amis de sa solitude.

Il souffrit alors plus peut-être que ne le peut supporter une âme
d’enfant. Chez lui, sa mère, toujours malade, s’affaiblissait de plus

en plus, et son père se tuait de travail : ils étaient sans feu, sans

pain, sans viande. Toutes ces privations physiques déprimaient

son corps, mais trempaient son âme. Il fut héroïque ce jour où,

dévorant en classe, pour se soutenir, un bonhomme en pain

d’épice qui était tout son repas, il répondit fièrement, comme un
camarade, riant de son indigence, lui demandait ce qu’il mangeait :

« Mon dessert ».

La maladie de sa mère empirait de jour en jour. Seul, peut-être,

son père la soutenait par son énergie. Froid dans les dangers,

gai dans l’épreuve, inépuisable de bonté pour tous ceux qu’il

aimait, ce père était l’âme de la famille. Le 19 février 1815, alors

que Michelet n’avait pas encore dix-sept ans, sa mère mourut
après bien des souffrances et des privations : il fut douloureu-

sement frappé de cette mort qui laissa un profond souvenir dans

sa mémoire et un grand vide dans sa vie. L’homme a beau voir

s’affaiblir les êtres aimés, il ne peut s’habituer à l’idée de leur

mort : « Il me semble, dit l’écrivain, que ceux que j’aime sont

immortels. »

Ainsi son enfance fut toute de luttes et d’humiliations. Et cepen-

dant son esprit n’en fut point aigri : au contraire, son énergie se

trempa, et son cœur en conçut une plus grande pitié. L’amour de

ses parents fut son préservatif contre la haine et le mépris qui

rôdaient autour de son cœur pour s’y installer. Plus tard, lorsque,

avec cette frêle Thérèse, orpheline comme lui, il évoquera leurs

enfances, la sienne malheureuse, mais aimée, et celle de la jeune

2.^ JANVIER 1895. 20
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fille sans caresses de mère, il comprendra quelle lumière éclaira

ses premiers pas dans la vie, et il rappellera ce délicieux souvenir

de sa mère, un soir d’hiver sans feu, où il mourait de froid : « Dans
ses alarmes pour ma santé, dit-il, elle m’attirait aux coins les plus

reculés, me blottissait contre elle, m’enveloppait tant bien que
mal dans sa sèche robe d’indienne; et, se penchant sur moi, me
disait avec un accent qui, toujours, me tirait des larmes : « Va.

je t’aime bien î »

Les fêtes du cœur, les affections douces, il les avait connues.

Elles se firent plus aimantes à mesure qu’augmenta la détresse.

Par elles, son cœur fut sauvé de la révolte et du dégoût de vivre ;

par elles, se forma son âme enthousiaste et courageuse, qui garda

très tard l’innocence candide de l’enfance...

VIII

Cette étude sur les impressions d’enfance pourrait se prolonger

encore. D’autres écrivains se sont reportés avec joie vers leurs pre-

miers ans, et nous ont révélé les mystères de leur formation. Les

quelques récits que j’ai groupés suffiront peut-être cependant à

remplir le but poursuivi : montrer que l’enfant contient en germe

toutes les pensées et les sentiments de l’homme futur, et que la vie

enfantine a une influence profonde sur la destinée tout entière. Il

n’est point indifférent dans l’existence d’avoir débuté par une
période heureuse ou malheureuse, d’avoir trouvé autour de soi la

caresse et l’amour, ou d’en avoir été tristement privé. A cet âge

tendre, les impressions retentissent plus profondément dans l’être;

elles y laissent une trace que rien ne peut effacer. L’orientation de

la vie se fait alors, et quels que soient les joies, les souffrances,

les idées et les rêves que la vie apporte avec' elle, elle ne peut

modifier l’essence de l’âme, après que les sensations d’enfance l’ont

pétrie et modelée.

Puis, n’y a-t-il pas, dans toutes ces pages de souvenirs, une

fraîcheur et une douceur qui, délicieusement, reposent et atten-

drissent? On dirait que les écrivains ont gardé leurs phrases les

plus ingénues et leurs harmonies les plus pures, pour ressusciter

ces années révolues et en rendre le charme mystérieux. Ce sont de

beaux livres que ces livres de souvenirs, et aux heures tristes de la

vie où l’on se lasse de ses complications et de ses vanités, il est

bon de se reporter à ces souvenirs des éclosions de l’âme, et de

leur demander un rêve immaculé ou un sentiment candide et

aimant...

Henry Bordeaux.
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V

— A quelle heure, Charles, arrive tantôt M. Morère? demanda
la commandante à son mari qui s’apprêtait à conduire ses chiens

faire leur promenade de chaque matin.

— Par le train de deux heures trente. J’irai l’attendre à la gare.

— Et vous reviendrez ici tout de suite?

— Je ne sais. Ce sera comme il préférera. Ne faisant à Beau-

mont qu’une simple apparition, il voudra peut-être voir tout de

suite ces messieurs du Comité pour s’entendre avec eux. Sa chambre

sera prête, n’est-ce pas, Sophie, au cas où. il se déciderait à cou-

cher ici?

Vésale eut un léger haussement d’épaules devant l’inutilité

de cette question.

— Quelle demande!... Mais naturellement la chambre de

M. Morère est toute disposée pour qu’il s’y trouve le mieux possible,

s’il a la sagesse de renoncer à prendre un train du soir ! Ce serait

beaucoup mieux de toutes les façons... Mais ces jeunes gens ont

parfois des idées si bizarres!... Dieu, merci, nos chambres de pro-

vince valent leurs chambres de Paris! Enfin !!! Puisque tu sors ce

matin, Charles, veux-tu dire en passant au pâtissier qu’il n’oublie

pas de m’envoyer pour dix heures les trois douzaines de briochettes

que je lui ai commandées.

M. Vésale dressa la tête tout surpris :

— Trois douzaines de briochettes ! Tu prends donc Morère pour

Gargantua lui-même ! Nous serons étouffés, s’il nous faut engloutir

à quatre une pareille abondance de gâteaux.

La commandante prit son temps
;
puis, très posément, elle déclara :

— Sois tranquille. Nous ne courons aucun risque de ce genre,

car nous ne serons pas seuls ce soir avec M. Morère... J’ai fait

quelques invitations à dîner.

’ Voy. le Correspondant du 25 décembre 1894 et 10 janvier 1895.
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— Comment, des invitations!!! Ah! çà, Sophie, que diantre me
racontes -tu là? Tu fais maintenant des invitations sans m’en pré-

venir?,.. C’est incroyable, ma parole, ce sans-gêne des femmes! Et

des invitations justement un soir où je désirais être libre de causer !. ..

Non..., mais... c’est inouï!!! Sans compter que j’aurais, moi, joué

un personnage idiot si j’avais rencontré l’un de ces fameux invités

dont j’ignore même les noms!

Le commandant était tout rouge et, d’un pas agité, il arpenta la

galerie vitrée, enveloppant, d’un coup d’œil courroucé, les inno-

cents massifs du jardin. Vésale, en femme d’expérience, sûre

de son triomphe définitif, laissait passer sans obstacle le gros de

l’averse. Et, de sa voix nette, elle déclara, les sourcils froncés :

— Quand tu voudras bien te calmer, Charles, je te donnerai les

motifs de ma conduite. J^’ai demandé à quelques amis de venir ce

soir, parce que j’ai jugé qu’il serait beaucoup plus agréable à

M. Morère de ne pas se trouver réduit à notre seule société et, en

même temps, beaucoup plus poli pour nos amis de les faire profiter

de la présence de^M. Morère.

— Et tu te figures qu’il sera charmé d’être exhibé à la façon d’un

animal curieux et qu’il trouvera le moindre plaisir à écouter vos

histoires de femme, i qui rendent impossible toute conversation

sérieuse !

La bouche de la commandante se pinça. Elle commençait à

trouver que son mari outrepassait le droit d’exprimer son sentiment

et, très rouge à son tour, elle riposta :

— Tu ferais mieux, Charles, d’avouer sincèrement que tu voulais

accaparer M. Morère, le garder en égoïste pour toi seul! Ce n’est

pas pour une autre raison que tu fulmines depuis dix minutes !

Le commandant, cette fois, ne répondit pas. M“® Vésale devinait

juste. Il aurait de beaucoup préféré jouir paisiblement de la présence

fugitive d^André Morère à Beaumont; et si sa femme lui eût fait

part à l’avance de sesjprojets d’invitation, il y eût répondu par un

veto très net. C’est pourquoi elle s’était bien gardée de lui en dire

un mot. Très flattée de recevoir un homme célèbre », comme elle

appelait Morère en son for intérieur, elle tenait à ce que cet homme
célèbre fut vu chez elle, mais par un petit cercle choisi qui ferait

des jaloux, étant donnée la curiosité de la société de Beaumont à

l’égard du conférencier annoncé.

Et, triomphante devant le silence du commandant, elle continua,

redevenue très maîtresse d’elle-même :

— J’ai invité^Cécile et son mari; le docteur, sa femme et M. Paul...

— Et le ménage Salbrice? fit le commandant, dont l’irritation

s’apaisait devant l’inévitable, à la façon d’un orage qui s’éloigne.
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•— Non, pas les Salbrice...

— Madame sera furieuse!

Vertement, Vésale répliqua :

— Eh bien, tant pis!... Avec elle, on a toujours à craindre des

mots malsonnants à tous égards, et elle a une conversation si libre,

croyant de la sorte montrer son esprit, que je crains toujours ses

paroles devant Agnès!

Le commandant ne discuta pas. Il était assez rigoriste par nature

et ne prisait pas l’indépendance d’esprit et de langage de Sal-

brice. Aussi laissa-t-il sa femme accomplir en paix la petite ven-

geance qu’elle exerçait contre la très curieuse Salbrice. Il

demanda seulement, presque de son accent habituel tant il lui était

impossible de rester longtemps courroucé :

— Où est Agnès?
— Tu ne veux pas l’emmener promener les chiens avec toi,

j’imagine? J’ai besoin d’elle absolument pour m’aider dans les pré-

paratifs de la réception de M. Morère. En ce moment, je l’ai envoyée

s’assurer qu’Augustine choisissait bien les œufs les plus frais pour

le gâteau qu’elle lait pour le dîner.

Puisqu’il s’agissait de bien recevoir André Morère, le commandant
n’avait pas à protester; il tourna sur ses talons sans un mot de

plus, tourmentant sa moustache, victime habituelle de ses mécon-

tentements, et s’en alla chercher les chiens dont M""® Vésale entendit

presque aussitôt les aboiements sonores.

Un léger sourire de contentement flottait sur les lèvres de la

commandante qui se félicitait d’avoir aussi bien manœuvré, cette

fois encore, avec son seigneur et maître. A travers les rideaux, elle

le vit s’arrêter devant l’office; et, dans le cadre de la fenêtre, se

montra aussitôt la blanche figure d’Agnès. Même, la jeune fille

sortit pour, aller fembrasser; et elle était si souriante, dans sa

fraîcheur d’aurore, que sa mère en fut frappée. De plus en plus

satisfaite, elle murmura entre ses dents :

— Agnès a décidément embelli d^une façon étonnante ce prin-

temps. Je comprends que le docteur Paul...

Elle acheva mentalement sa phrase, dont la conclusion paraissait

lui être fort agréable et s’en alla inspecter la chambre de son hôte.

Oh ! cette chambre! sûrement, jamais André Morère n’avait dù en

occuper une qui eût été davantage frottée, époussetée, préparée

avec un soin plus minutieux! Bien qu’il n’eût pas accepté de

passer la nuit chez le commandant, sous la couverture du lit, faite

d’une antique perse à grands ramages, s’allongeaient les draps fleu-

rant f iris, choisis parmi les plus beaux que possédât M“° Vésale, en

toile d’une finesse merveilleuse et ourlés de broderies savantes. Aux
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fenêtres tombaient des rideaux de tulle décoré de riches arabesques,

dont une Parisienne eût pu être jalouse...

Et, de haut en bas, les préparatifs étaient les mêmes dans toute

la maison, qui, pour cette mémorable visite, avait été astiquée de

plus belle, d’une façon qui eût fait l’admiration de Morère,

mais risquait de n’être pas appréciée à sa valeur par son illustre

fils. Et cependant nulle part il n’aurait pu voir cuivres plus relui-

sants, appartements et escaliers plus cirés, à tel point qu’il semblait

dangereux de s’y aventurer.

Mais les petits pieds d’Agnès ne connaissaient point une pareille

crainte et, alertement, ils volaient sur la glace des parquets, le

matin du jour solennel où André Morère allait honorer de sa pré-

sence la demeure du commandant Vésale. Autant que sa mère,

vraiment, elle tenait à ce que la maison se fît très belle pour le rece-

voir et elle s’y employait avec un entrain joyeux.

— Ah ! mademoiselle, en voilà bien des affaires pour ce Pari-

sien! marmotta, la voyant revenir du jardin, avec une moisson

d’œillets splendides, le vieux domestique baptisé du nom poétique

de Zéphire, qui depuis vingt ans était au service du commandant.

Elle eut un petit rire léger :

— Mais, Zéphire, songez donc qu’il faut soutenir l’honneur de

notre province !

— Bah ! mademoiselle, il n’est pas en danger, allez ! Notre

Beaumont vaudra toujours mieux que leur Paris, un endroit plein

d’assassins et d’anarchistes! Au moins, à Beaumont, nous n’avons

pas de cette engeance-là !

Mais Agnès était déjà loin, emportant la gerbe odorante destinée

à fleurir la salon.

(( C’est aujourd’hui qu’il vient!.. » Ç^’avait été la première

idée jaillie au réveil dans sa pensée flottante, alors qu’elle demeu-
rait la tête abandonnée sur l’oreiller, les paupières closes encore à

la triomphante clarté du jour qui trouait l’ombre blanche des

rideaux. Et elle avait tressailli délicieusement, sans nul trouble

dans sa pureté d’enfant, heureuse qu’il vînt; si heureuse même que

ses lèvres n^en disaient rien, car, d’instinct, elle enfermait en elle ses

impressions les plus précieuses.

« Il va arriver!... » Pendant qu’elle allait et venait dans la

maison pour exécuter les ordres de sa mère, ces trois mots bour-

donnaient sans relâche à son oreille avec une sonorité joyeuse

^alleluia^ transfigurant si bien pour elle le monde extérieur qu’elle

ne remarqua pas même l’absence de soleil au ciel, jusqu’au

moment où elle entendit Zéphire remarquer « qu’il pourrait bien

pleuvoir pour l’arrivée du monsieur de Paris ! »
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Alors, elle demanda naïvement :

— Pleuvoir? Pourquoi pleuvrait-il?

— Mais parce que le temps est couvert, mademoiselle. Regar-

dez-le.

Oui, c’était vrai, il était d’un gris doux et humide alors

qu’Agnès l’aurait voulu baigné de lumière comme l’était son

âme...

Mais le ciel favorisait ses désirs, car un premier rayon dispersa

les brumes mélancoliques qui erraient sur Beaumont à l’heure

même où le commandant allait à la gare au-devant de son hôte.

Il avait dit :

— Je vous le ramènerai sans doute pour qu’il dépose son bagage

ici. Ensuite, il ira voir ces messieurs au Comité de la conférence,

afin de prendre avec eux les derniers arrangements.

Mais, pour une raison ou une autre, ce programme ne pouvait

être réalisé, car ni le commandant ni André Morère ne parurent à

l’heure indiquée. Si bien que M“*° Vésale, qui était tout le contraire

de patiente, s’en alla, lasse d’attendre, faire des courses, emmenant
Agnès, qui, tout bas, eût bien préféré rester paisiblement au logis.

Quand elles revinrent, ni le commandant ni son hôte ne s’étaient

encore montrés, quoique André Morère fût arrivé par le train con-

venu; M“® Vésale l’avait su dans la ville, le pâtissier ayant vu

passer le commandant Vésale avec un monsieur étranger. Mais au

moment même où elle commençait à déclarer que son mari se

moquait d’elle de la tenir ainsi en suspens, la sonnette d’entrée

résonna... Puis, dans le vestibule, monta la voix sonore du com-

mandant, à laquelle répondit une autre, d’un timbre plus grave, qui

fit tressaillir Agnès... Ensuite ce furent des pas dans la galerie...

Enfin la porte du salon s’ouvrit.

— Ah
! je commençais à désespérer de vous voir! fit M“® Vésale,

qui s’avançait avec le plus charmant sourire à la rencontre de son

hôte.

Instinctivement, Agnès s’était levée aussi, son ouvrage glissé par

terre, blanche comme un lis, un sourire palpitant sur ses lèvres et

dans ses prunelles limpides. Enfin, elle était arrivée la minute tant

désirée tout bas... Il était là, près d’elle, cet étranger entré mysté-

rieusement dans sa jeune vie sans qu’elle en eût conscience. Et

chose à peine croyable, il était là, dans leur maison, reçu comme un

ami longtemps attendu. Il venait de s’incliner devant elle, serrant

la main qu’elle lui avait tendue d’un geste inconscient. Elle enten-

dait parler sa mère qui, selon l’ordinaire, se répandait en questions

et en exclamations, voulant absolument que M. Morère prît quelque

chose, quelques gouttes de malvoisie ou de madère, s’il préférait...
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Mais vaguement elle entendait leurs paroles, car une seule pensée

bruissait dans tout son être :

— 11 est là... C’est bien vrai... Je ne rêve pas...

Ctait-ce vrai aussi que le commandant ayant parlé de conduire

M. Morère visiter ia cathédrale de Beaumont, — peut-être la plus

belle de France î — M“® Vésale déclarait aussitôt :

— Si tu veux, Charles, que M. Morère voie bien la cathédrale, il

faut que tu emmènes Agnès pour la lui faire visiter, car tu ne la

fréquentes, hélas! pas assez souvent pour la bien connaître. Ah!
monsieur Morère, vous qui êtes si éloquent, vous devriez bien

engager mon mari à ne pas vivre ainsi en païen !

Certes, la petite Agnès était trop fervente chrétienne pour ne pas

désirer de toutes ses forces que le commandant devînt un parfait

catholique... Mais, ce jour-là, elle entendit à peine le vœu de sa

mère, et elle ne souhaitait nullement qu André Morère entreprît sur-

le-champ la conversion de son père, quand une demi-heure plus

tard, elle se trouva sur le Cours de Beaumont, marchant entre son

père et Morère, pour la grande curiosité des paisibles promeneurs

qu’ils croisaient. .

.

— Quel était donc cet étranger avec le commandant Vésale?...

F n Parisien?... Peut-être bien un a prétendu » pour M^‘® Agnès?
— Mais non! le conférencier attendu bientôt à Beaumont, expli-

quaient quelques personnes bien informées.

Et partout sur leur passage, c’étaient les mêmes investigations,

les mêmes chuchotements, les mêmes coups d’œil chercheurs que le

commandant ne remarquait même pas, tant il était absorbé, dans

l’heure présente^ par le seul plaisir de recevoir le jeune homme.
Ah! combien elle semblait exquise à Agnès, cette heure présente,

exquise comme la voûte ombreuse, pailletée de soleil, que faisaient

sur sa tête les arbres du boulevard; comme le bleu délicat du ciel

et la douceur chaude de cette après-midi de juin... Eût-elle jamais

osé même espérer qu’elle aurait ainsi André Morère presque tout à

elle! Il marchait à ses côtés. Rien qu’en tournant un peu la tête,

elle apercevait son visage intelligent et pensif, l’éclair de ses yeux

vifs. De même qu'à Paris, il causait avec elle si simplement qu’elle

ne songeait pas du tout à sa célébrité, la questionnant, cette fois,

avec le même intérêt, qu’elle sentait bien réel, sur Beaumont et

aussi sur la cathédrale dont, à l’avance, il se faisait décrire, par

elle, les beautés. Bien vite, il remarqua qu’elle les lui détaillait,

toute vibrante d’enthousiasme contenu, et souriant, il dit :

— Comme vous aimez votre cathédrale !

Le commandant aussitôt s’exclama de bonne humeur :

— Si elle l’aime! Dites plutôt qu’elle l’adore... Elle est bien
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douce, ma petite Agnès, mais je crois que vous seriez capable de

la transformer en une jeune lionne, si vous vous permettiez de

critiquer même une aile de la cathédrale de Beaumont... Gomme
Beaumont lui-même, d’ailleurs.

Gaiement, il dit :

— Ainsi, mademoiselle, Beaumont a votre cœur entier?

— Oui, avoua-t-elle, tout de suite, rougissante... C’est peut-être

ridicule, mais je suis attachée à ses rues, à ses maisons, qui sont

pour moi de vieilles amies, qui me semblent, elles aussi, avoir un

visage. Je m’imagine qu’elles me reconnaissent au passage et je me
sens protégée par elles, qui m’ont vue toute petite.

— D’où je peux conclure que vous nous plaignez fort, nous

autres Parisiens, qui ne pouvons, en général, être aussi privilégiés?

— A Paris, je me sentirais perdue... Pour quelques amis, on a

tant d’étrangers autour de soi! Dans Beaumont, je me crois au

milieu d’une grande famille!

— Oh! la jolie chose que la jeunesse et les illusions! n’est-ce

pas, monsieur Morère? remarqua au passage le commandant, sur

qui la société de Beaumont ne produisait pas un effet aussi avan-

tageux.

Mais Morère ne répondit pas à ces paroles, devinant Agnès con-

fuse de la réflexion de son père. D’ailleurs, tous trois, ils débou-

chaient sur la grande place nue, où se dressait la basilique dans la

splendeur de ses arches aériennes, de ses longues théories de saints

gothiques, de ses clochetons, de ses sveltes ogives, sous le jet de

sa flèche, véritable dentelle de pierre, de ses tours hautaines d’où

s’élançait, vers le ciel infini, l’essaim grimaçant des gargouilles.

— Ah! mademoiselle, que je vous comprends d’avoir l’amour et

la fierté de votre cathédrale! fit Morère, trop sensible à toute beauté

pour n’être pas enthousiasmé par cette superbe création des vieux

siècles de foi.

Agnès eut dans les yeux un éclair ravi.

— N’est-ce pas qu’elle est admirable?... Et si noble... Quand
j’étais enfant, elle m’inspirait tant de respect, qu’il m’était impos-

sible d’y demander moins que de très grandes grâces!

— Et maintenant?
— Maintenant, j’y viens pour les petites comme pour les grandes. .

.

— Avec la certitude d’être exaucée? interrogea-t-il presque

malgré lui, instinctivement confus de fouiller ainsi dans l’âme de

cette enfant, qu’il prenait plaisir à étudier comme une délicate fleur

humaine.

Mais, très simple, elle dit, vibrante d’une absolue confiance :

— Quand c’est pour mon bien, je suis toujours exaucée...
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Il ne répondit pas, savourant, lui, le sceptique en vain altéré de

foi, l’effleurement d’une vraie croyance. De nouveau, il la trouvait

exquise, parce qu’elle incarnait un type à part, cette douce petite

fille, façonnée par l’éducation religieuse et la vie de province, dont

la forme frêle et blonde semblait avoir été créée, non pour éveiller

le désir, mais seulement pour envelopper l’âme immatérielle qui

était vraiment tout son être; une âme très simple et toute neuve,

d’une délicieuse candeur, close à l’idée même du mal, ouverte

spontanément à la compréhension des choses divines, faite pour ne

goûter que les plus pures des tendresses humaines et aimer les joies

très hautes du complet oubli de soi.

A sa suite, il venait de pénétrer dans la cathédrale et, avec son

sens d’artiste, il goûtait une véritable jouissance à la voir marcher

d’un pas qui effleurait les dalles, sous la lumière adoucie tombée

des antiques vitraux dans les chapelles gothiques où, sur les fresques

naïves, se profilaient de jeunes saintes, sveltes et blanches comme
elle. Ah! quelle était bien en harmonie avec le temple austère et

mystique qu’avaient élevé, des siècles auparavant, des êtres croyants

comme elle, où étaient venues prier les vierges innocentes à qui

elle ressemblait d’âme comme de visage.

Pieusement, au passage, elle venait de s’agenouiller devant un
Christ miraculeux, émacié sous une longue robe couleur d’or, son

œil limpide levé vers la statue qui se dressait dans le flamboiement

des cierges...

Et tandis qu’il la contemplait, bouleversé d’un étrange sentiment

d’envie, — lui qui, tout bas, ne croyait même pas au bien qu’il

prêchait, —~ dans son cerveau amoureux des contrastes jaillit sou-

dain la pensée de ces femmes, de ces Parisiennes délicieusement

perverses qu’il rencontrait chaque jour; de celle-là surtout, dont le

blanc visage sous des cheveux de lumière, dont les yeux, le sourire,

affolaient comme des caresses, charmeuse indéchiffrable dont il

adorait l’esprit autant que l’âme insaisissable et la forme char-

mante; toujours désirée et toujours fuyante, qui, cependant, le pos-

sédait tout entier, aiguisant et endormant ses curiosités d’obser-

vateur, ébranlant tous ses nerfs par la seule évocation qu’il faisait

d’elle une seconde... Et analyste toujours, il scruta l’abîme qui

s’étendait entre cette exquise et troublante incarnation de l’être

féminin et la petite fille blonde agenouillée à quelques pas de lui,

ses mains jointes vers l’autel, abîme que rien ne comblerait

jamais, même quand l’enfant serait devenue femme, parce qu’elles

différaient l’une de l’autre dans fessence même de leurs deux

natures..

.

Pensif, il laissait les minutes couler. Mais Agnès crut qu’il
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l’attendait; et, un peu confuse, elle se leva vite, après un signe de

croix. Alors, ils reprirent leur naarche.

De sa voix pure, assourdiè par le respect du temple, elle lui

expliquait, ne doutant guère de leur exactitude, les vieilles légendes

que racontaient les bas-reliefs du chœur, d’une saisissante intensité

de vie dans leur gaucherie naïve, et les boiseries ouvragées qui

dominaient les stalles du Chapitre. Elle lui disait l’origine des

précieux reliquaires, des statues couchées dans leur sommeil de

bronze sur les pierres tombales... Et lui, le dilettante charmé,

souhaitait autant quelle, l’innocente petite fille, que cette visite,

pour tous deux inoubliable, rie s’achevât pas encore. Aussi, d’ins-

tinct, pour en prolonger la jouissance, ils allaient lentement, très

lentement, s’arrêtant au moindre prétexte, sous les hautes voûtes

envolées vers te ciel.

Mais le commandant n’était pas à l’unisson. Consciencieuse-

ment, il suivait sa fille et André, ajoutant des commentaires de sa

façon aux paroles d’Agnès, donnant avec bonhomie des chiffres

quand Morère n’eût voulu que des impressions d’art; disant qu’un

Anglais avait offert son pesant d’or de VEnfant en marbre qui

pleurait sur le tombeau du premier évêque de Beaumont, fixant le

nombre de mètres de la flèche et des voûtes de la cathédrale... Il

finissait par s’étonner de cette contemplation obstinée d’André

Morère, jugeant, pour son compte, plus que suffisante la visite de

la cathédrale. De plus, il se souvenait que M“® Vésale lui avait

recommandé de ne pas garder Agnès trop longtemps parce qu’elle

avait besoin de sa fille... Aussi se décida-t-il à glisser enfin, un peu

embarrassé ;

— Si vous désirez, monsieur Morère, examiner encore un peu

la cathédrale, je puis vous y laisser, tandis que j’irai reconduire

Agnès que sa mère attend...

— Mais je suis tout à vos ordres, commandant, et confus de vous

avoir ainsi retardé. Mademoiselle, veuillez me pardonner d’avoir

autant abusé de votre bonne grâce... Mais votre cathédrale...

Et il appuya en souriant sur le mot votre.

— Mais votre cathédrale m’avait conquis à tel point, grâce à

vous, qui avez si bien su me la faire comprendre, que j’en oubliais

la notion de f heure...

— Tant mieux, fit-elle doucement. Je suis aussi fière que contente

de vous voir apprécier ainsi la cathédrale de Beaumont.

Contente! Ah! de quoi ne l’eût-elle pas été durant cette lumi-

neuse après-midi qui ne lui laissait que le seul regret de s’enfuir

trop vite?...

Rentrée au logis, pendant que le commandant infatigable infli-
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geait à André Morère la visite de Beaumont, elle s’occupa allègre-

ment des soins divers dont sa mère la chargeait, ravie de l’air de

fête qu’avait le salon ;
ravie du coup d’œil que présentait la salle à

manger très éclairée et très fleurie, quand, un peu plus tard, les

convives y pénétrèrent, après que Zépliire, solennel à souhait, eût

annoncé : « Madame est servie. »

Très rouge, toute frémissante, « Madame » ressemblait à un

général qui s’apprête à livrer une bataille décisive. Sa réputation de

maîtresse de maison impeccable n’exigeait-elle pas que ce Parisien

emportât un souvenir sans ombre de sa réception chez le comman-

dant Vésale? Dieu sait qu’elle avait fait tout son possible pour

obtenir un pareil résultat I Ses plus belles porcelaines, ses fragiles

cristaux chiffrés, les réchauds de famille, avaient vu le jour pour la

circonstance, en même temps que les vieux vins remontés par le

commandant, en personne, des profondeurs de la cave; et elle-

même avait veillé à ce qu’Augustine se surpassât en tant que

cordon bleu.

Après avoir regardé la table, si élégamment servie, elle regarda

les convives, satisfaite de voir les invitées féminines en grande

toilette : Cécile, épanouie à son ordinaire, en sa robe de visites de

noces; la bonne M^'" Darcel très majestueuse, habillée de satin noir

perlé de jais et aimable pour tous, en particulier pour Agnès...

Puis les hommes, le docteur fort gai, le lieutenant Auclerc très

décoratif dans son dolman bleu clair; a mon fils Paul », un peu

sombre, mais causant beaucoup, toutefois, avec André Morère, qui

remplissait au gré de tous son personnage d’homme célèbre.

— Il n’a pas l’air de s’ennuyer du tout! remarqua M“’® Vésale

triomphante. Et si j’avais écouté Charles, pourtant, je l’aurais

réduit à notre seule société!

Madame la commandante voyait très juste. André Morère ne

s’ennuyait pas du tout. Il était d’esprit trop souple, trop avide de

nouveau, pour ne pas profiter pleinement de son passage dans ce

milieu provincial qu’il observait avec une attention amusée, étu-

diant les types divers réunis par hasard autour de lui, si différents,

— les types féminins surtout, — de ceux qu’il observait chaque

jour à Paris.

— Monsieur Morère, encore un peu de chaud-froid.

Et la commandante fit signe à Zéphire de présenter de nouveau

le plat à son hôte. En chef-d’œuvre que ce chaud-froid! Vraiment

André Morère était un peu agaçant de déguster avec cette inatten-

tion les plats choisis qu’on lui servait. Quel besoin avait-il d’en-

traîner ces messieurs vers toutes ces questions de socialisme,

d^ouvriers, de politique, d’anarchie même, de discuter avec le
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docteur Paul les causes du pessimisme et, en même temps, de la

démoralisation de tant d’individus dans toutes les classes, à l’heure

présente. N’imaginait-il pas aussi, maintenant, de se déclarer

l’adversaire absolu de la peine capitale? Elle bondit, oubliant, du
coup, de faire les honneurs du chaud-froid :

— Comment, monsieur Morère, vous ne trouvez pas tout naturel

qu’on fasse mourir ceux qui ont tué? tous ces misérables anarchistes?

En un mot, qu’on pratique rigoureusement la peine du talion?

— Mon Dieu, madame, si je ne craignais de vous scandaliser

beaucoup, et mal à propos, je vous dirais que je ne trouve pas le

procédé « très naturel », particulièrement quand il s’agit d’esprits

faussés, exaltés, fanatisés, et qui, par suite, n’ont pas l’entière

responsabilité de leurs actes. Eh! savons-nous, mon Dieu, ce que

nous aurions fait à leur place, dans leur condition, leur milieu,

entraîné par toute sorte de circonstances, par mille influences

diverses, par..., que sais-je?

— Monsieur, lança gaiement Cécile, est-ce que par hasard vous

seriez anarchiste?

— Madame, je n’ai aucun droit de l’être... Je me contente de

m’intéresser à ceux qui le sont pour chercher à les comprendre

comme une manifestation... violente d’une pensée de notre époque,

et l’une des plus graves! J’avoue que je plains ces pauvres diables,

quand ils sont sincères et..., comment dirai-je pour ne choquer

personne? et je ne puis... mépriser le dévouement avec lequel ils

se sacrifient à une cause mal comprise...

— Ce qui vous mène tout droit à l’indulgence envers eux, n’est-

il pas vrai, monsieur? conclut le docteur Paul. Mais ne croyez-vous

pas que la société se trouverait assez mal de cette compassion pour

ceux qui l’attaquent sans merci? Un dilettante peut se la permettre,

mais un homme politique doit s’en garder, car il a charge de vies;

et il lui faut songer d’abord au bien de tous, avant de se préoc-

cuper du sort de quelques-uns, qui ont, eux-mêmes, préparé leur

malheur. Avouez, monsieur, que si vous vous trouviez en présence

d’une bête enragée qui fera le mal partout où elle passera, vous

n’hésiteriez pas à la supprimer?

Sur les lèvres d’André Morère passa son indéfinissable sourire,

sceptique et imperceptiblement ironique.

— Il est probable, en effet, que je tuerais le chien enragé par

nécessité, par raison... Mais j’ai toute sorte de préjugés; et je n’en

suis pas encore venu à considérer de même un homme, fût-il cri-

minel, et un animal furieux qui m’attaque, poussé par un instinct

aveugle et exaspéré, sans avoir conscience de son mouvement!
— Eh bien, monsieur, s’écria la commandante, je n’ai pas les
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mêmes préjugés que vous! Et si j'étais quelque chose dans le gou-

vernement, je ferais arrêter tous les anarchistes
;
je les enfermerais

dans un endroit isolé, je lancerais une bombe au milieu d’eux, et,

de la sorte, ils sauteraient comme ils ont fait sauter des innocents.

Alors nous serions tranquilles. Voilà mon opinion.

Des sourires répondirent à cette déclaration énergique de la com-

mandante, qui, faute de pouvoir disperser les anarchistes aux quatre

coins du ciel, éparpillait nerveusement ses petits pois sur son

assiette.

Et la bonne Darcel, un peu effrayée d’un moyen si radical,

proposa aimablement :

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les conduire tous dans une

île déserte?... Il doit y en avoir encore de ces îles! Là, ils ne

pourraient faire mal à personne et vivraient à leur goût!

— Ce serait, en effet, à merveille, approuva, au hasard, le

lieutenant Auclerc, qui était demeuré assez silencieux pendant la

discussion, dont il trouvait le sujet trop austère pour son goût.

Et il finit, jugeant utile toutefois de faire acte de présence :

— Oui, l’idée est excellente, sans compter que ces intéressants

personnages auraient ainsi tout le temps, dans leur île déserte,

de déplorer les idées pernicieuses qui les y auraient conduits!...

Car ils ne s’y amuseraient pas follement, sans aucune distraction,

sans théâtre... Peut-être, du coup, se convertiraient-ils à des opi-

nions plus saines...

— Mais cela pourrait très bien arriver! fit doctement la com-

mandante. S’il y a aujourd’hui tant de gens pervertis même dans

les classes supérieures, il faut s’en prendre..., monsieur Morère,

excusez-moi..., à la détestable influence des romans et des pièces de

théâtre que notre génération lit et voit représenter.

M“® Darcel s’exclama avec conviction :

— Oh! oui! vous dites bien vrai, chère madame. Mon fils Paul

a beau me choisir mes livres, je n’en ouvre pas un sans y trouver

l’occasion d’être scandalisée ! Aujourd’hui une honnête femme ne

peut plus lire de romans.

— Et pourquoi donc, madame? interrogea Morère, une lueur

amusée dans le regard.

— Mais, monsieur, parce que tous les auteurs, et surtout les

meilleurs, ne savent mettre en scène que des héroïnes qu’on ne vou-

drait même pas coudoyer dans la rue ! Ce sont de vilaines personnes,

quoique les romanciers aient l’immoralité de les dire charmantes ;

aussi vilaines que les aventures qui leur arrivent !

— Ne croyez-vous pas, madame, que vous êtes un peu sévère?

— Je ne pense pas, monsieur, fit M“® Darcel très convaincue...
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Enfin, par bonheur, des créatures comme celles-là sont bien rares

et existent surtout dans l’imagination des auteurs. Avouez-le,

monsieur... Pour ma part, je suis déjà vieille pourtant! je n’ai

jamais rencontré de femme qui ressemblât à l’héroïne de votre

dernière belle pièce que mon fils Paul vient de me donner à lire...

Une expression étrange passa dans les yeux du jeune homme.
— Ce sont un peu des êtres d'exception, en effet, que ces

femmes-là, des... fleurs très rares...

— Dites, des fleurs dangereuses, malsaines.

— Oui, dangereuses, vous avez raison, madame, je le trouve

comme vous, tout en ajoutant humblement que ce sont aussi des

fleurs adorables à respirer et telles qu’on n’en peut jamais oublier le

parfum...

ïl parlait d’un ton de badinage, mais sa voix avait des vibra-

tions chaudes qui donnaient à son accent une sourde passion... Et

soudain, dans la pensée d’Agnès, qui l’écoutait attentive, une image

se dessina d’un seul trait, sans quelle sût pourquoi, celle de la belle

Parisienne- blonde, auprès de qui elle l’avait vu chez la marquise

de Bitray; et puis, à l’Opéra.

— Enfin, monsieur, demandait Cécile, expliquez-moi ce que vous

autres écrivains entendez par la « femme moderne », dont vous

nous parlez sans cesse dans vos œuvres?

îl se mit à rire, et du même accent à la fois ironique et caressant,

il dit :

— La femme moderne?... Figurez-vous, madame, une créature

que nos mères et grand’mères auraient, j’imagine, considérée

comme un monstre, ni plus ni moins... sceptique, de sensibilité

très incertaine, pétrie de curiosités changeantes, fine, intelligente,

tourmentée, coquette... Que vous dirai-je encore? Une créature

complexe et charmeuse... Un bibelot de luxe fait pour les raffinés,

attirant, exquis, et redoutable pour la faiblesse et l’inconséquence

des pauvres hommes... C’est tout cela... et bien autre chose encore!

la « femme moderne »..., pour employer l’expression consacrée.

Cécile dut répondre par un mot drôle, car elle souleva le rire

général des convives. Mais Agnès ne l’entendit pas, saisie de la

bizarre certitude qu’en parlant comme il venait de le faire, il défi-

nissait la belle jeune femme qui ne ressemblait à aucune autre, et

une angoisse sourde lui étreignit le cœur. Pourquoi? Tout à l’heure,

déjà, en entendant Morère causer avec son père et avec le docteur

Paul, elle avait éprouvé une impression pareille, entrevoyant sou-
dain, dans une lueur aveuglante, l’étendue de cette pensée d’homme,
ramenée à la conscience nette de ce qu’il était intellectuellement,

comparé à elle, pauvre petite pensionnaire! Tout à coup elle ne
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retrouvait plus en lui l’André Morère qui, quelques heures plus

tôt, marchait auprès d’elle dans la cathédrale et sous les arbres de

Beaumont. Oh! Dieu! est-ce qu’elle ne le reverrait plus ainsi? Est-ce

qu’elle ne l’aurait plus à elle, à elle seule, un instant même?
Comme le dîner avait été long! Enfin! voici pourtant qu’il s^ache-

vait... Le champagne moussait dans les coupes transparentes, et le

commandant, fidèle aux vieux usages, portait courtoisement un

toast à la santé de son hôte. .. Lui, répondait en quelques mots non

moins aimables, et les verres s’étant choqués à l’antique mode,

Vésale déclara, se levant de table :

— Nous allons laisser ces messieurs fumer.

Docilement les dames la suivirent
; et seules entre elles, comme

si nul autre sujet de conversation ne leur eût été possible, elles

parlèrent d’André Morère qu’elles appréciaient toutes très favora-

blement, mais dont, au fond, les idées et les opinions déroutaient

un peu la routine de leurs jugements tout faits.

Seule, Agnès restait silencieuse, le regard distrait, indifférente au

cercle formé autour de sa mère. Une mélancolie étrange l’envahis-

sait, noyant lentement, mais avec une sûreté de flot qui monte,

l’allégresse divine qui, tout le jour, l’avait faite si heureuse...

D’où venait-il donc ce poids soudain et mystérieux qui lui oppressait

le cœur et dont elle avait subi la première meurtrissure pendant le

dîner?.,. Etait-ce donc d’avoir entendu Morère causer avec d’autres

hommes d’une façon qui lui avait rappelé soudain sa supériorité

reconnue, quelle avait oubliée, tant il apportait de simplicité dans

sa manière d’être avec elle. Voici que, maintenant, elle s’étonnait

d’avoir pu, même une minute, se croire digne d’attirer sérieusement

l’attention d’un homme comme lui, dont à peine, de loin, elle était

capable de suivre la pensée!

Et cette intuition brutale qu’elle venait d’avoir tout à coup d’une

infinie distance morale entre eux, — infranchissable autant qu’un

abîme, — se réveillait en elle, aiguë et douloureuse, lui donnant

une envie folle de pleurer!... Sans savoir pourquoi, elle se revit

tout à coup toute petite, sur le cours de Beaumont, secouée de

sanglots, regardant fuir dans l’espace bleu un léger ballon, couleur

d’or, dont ses mains d’enfant avaient lâché le fil. Elle l’appelait

naïvement avec des mots suppliants, comme s’il pouvait l’entendre,

lui épargner le chagrin de le perdre. Mais, insensible, il continuait

de monter, devenant de seconde en seconde plus lointain, jusqu^au

moment oû ses yeux désespérés n’avaient même plus distingué la

tache d’or qu’il faisait dans l’atmosphère transparente... Et, chose

bizarre, en elle, après toutes ces années écoulées, se réveillait un

sourd écho de son chagrin de petite fille voyant son trésor lui
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échapper. Etait-ce donc qu’elle entrevoyait confusément tout à coup

que, aux grands comme aux petits, de précieuses bulles d’or échap-

pent sans retour, leur laissant l’infinie tristesse des rêves irrépara-

blement enfuis...

Qu’avait donc dit Cécile, que les hommes causent avec les seules

femmes qui leur plaisent? Avec elle, il avait causé... Il l’avait

écoutée avec un intérêt qui semblait vrai... Ah! quelle se sentait

donc loin de lui, séparée de lui par tout ce qu’il savait, pensait,

aimait, par tant de choses qu’il connaissait et qu’elle ne connaissait

pas et ne connaîtrait peut-être jamais!... Pourquoi ne ressemblait-

elle pas, même un peu! à cette belle de Villerson, qu’on disait

si bien faite pour le comprendre et le charmer...

Une voix à son oreille la fit tressaillir :

— Eh bien, Agnès, à quoi rêves- tu, si grave?

C’était Cécile, très gaie, les prunelles brillantes sous l’action

combinée du champagne et de la conversation. Agnès eut un frêle

sourire.

— Je ne rêve pas, je réfléchis à mon insignifiance.

— Ton insignifiance?... Mais tu n’es pas du tout insignifiante!...

Qu’est-ce que cette lubie? Est -ce que, par hasard, tu serais jalouse...

— Jalouse, moi? Et de qui?

Encore cette vision de de Villerson qui lui traversait l’esprit

et la secouait d’un sourd frémissement.

— Je ne sais... Des femmes modernes qu’admire si fort, quoiqu’il

ne l’avoue pas, le sage Morère lui-même... vois-tu, ma petite chérie,

il faut en prendre notre parti, nous ne pourrons jamais être à leur

hauteur aux yeux de tous ces écrivains ! Mais comme, par bonheur,

le monde n’est pas uniquement composé d’écrivains, nous n’avons

pas à envier autrement leurs fameuses femmes modernes qui pour-

raient bien ne pas valoir grand’ chose, toutes séduisantes qu’elles

sont!... Ah! voilà ces messieurs qui reviennent... Ils ont enfin

achevé de fumer.

Ils rentraient, en effet; et comme ni les uns ni les autres n’avaient

le goût du jeu, la commandante, qui ne comprenait point qu’on put

passer son temps à causer, s’empressa de dire à Agnès :

— Mon enfant, fais-nous donc un peu de musique!

Pauvre petite Agnès! Les bonnes Mères du Sacré-Cœur lui avaient

donné de nombreux enseignements pour la conduite de la vie, mais

elles ne l’avaient guère armée pour sortir avec succès des difficultés

de la musique. Aussi une irrésistible protestation jaillit-elle de son

cœur même, aux paroles de sa mère :

— Oh! maman, tu sais bien que je joue trop mal pour me faire

entendre !

25 JANVIER 1895. 21
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— Mais non, mais non, tu ne joues pas mal... M. Morère, si c’est

lui qui t’intimide, ne s’attend pas à te voir un talent égal à celui

des Parisiennes qu’il connaît. Va vite au piano. 11 n’y a rien de si

ridicule qu’une jeune fille qui se fait prier.

Agnès, à faccent de sa mère, se sentit vaincue. Comment, d’ail-

leurs, se dérober, quand tous se mêlaient d’insister! Non pas lui^

cependant, qui, après un mot de politesse, se taisait, ayant sans

doute pitié d’elle..., ni le docteur Paul, non plus... La lutte était

tellement impossible, qu’elle s’assit au piano, et un silence lourd

s’abattit sur le salon, d’autant plus absolu que le commandant
ayant émis une réflexion, sa femme lui avait lancé d’un ton cour-

roucé :

— Mais Charles, ta fille va jouer î

Oui, il fallait bien qu’elle jouât. Sa main tremblante frappâ une
première note, qui résonna à son oreille autant qu’un formidable

bruit au milieu du recueillement général. Alors une émotion folle

l’envahit, paralysant son humble talent, brouillant les notes sous

ses yeux, précipitant ses doigts nerveux, ne lui laissant plus que le

seul irrésistible désir d’en finir à n’importe quel prix. Et les uns

sur les autres, les sons se précipitaient, éperdus, haletants, comme
l’enfant elle-même qui était blanche jusqu’aux lèvres quand elle se

leva, ayant fébrilement jeté au hasard ses derniers accords.

Des applaudissements cependant y répondirent, la plupart très

sincères, car le goût musical était tout le contraire de développé

dans le petit cercle de i\l“® Vésale. Mais que faisait à Agnès celte

banale approbation? Lui^ André Morère, ne pouvait pas s’illusionner

comme les autres... Et quel jugement, il devait porter sur elle!

Une anxiété lui serra le cœur à cette pensée, si forte que ses pau-

pières s’alourdirent de larmes contenues, qu’elle refoula bravement.

Mais pourtant le courage lui manquait pour se mêler à la conver-

sation, même pour écouter Cécile qui, sans nul embarras, campée

au piano, chantait à l’aventure un duo d’opérette avec le lieute-

nant, pourvu d’une voix aussi sonore que son talent était inexpé-

rimenté... Pas plus, elle ne remarquait le regard sérieux du docteur

Paul, attaché sur elle qui demeurait assise un peu à l’écart, dans

l’embrasure de la fenêtre ouverte, le souffle de la nuit soulevant

de petits cheveux autour de son jeune visage pâli, les yeux sans

cesse attirés vers la pendule dont les aiguilles lui semblaient

avancer avec une rapidité dévorante... Près de dix heures et demie

déjà!.. A peine une demi-heure, André Morère avait encore à

passer à Beaumont, chez le commandant...

Mais était-ce possible? Un mouvement s’était opéré dans les

groupes parce que la commandante faisait offrir des sirops; et
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voici qu’il venait la chercher dans sa solitude, avec ce regard d’ami

qu'elle trouvait si bon de sentir tomber sur elle*..

— Mademoiselle Agnès, je vais, je crois, vous paraître bien

indiscret... Mais ne pensez-vous pas que vous abusez un peu du

droit d’être absente, de vous dérober à ceux qui vous entourent?

Avec son habituelle simplicité, elle dit, secouant un peu la tète :

— Je n’étais pas absente... J’étais bien ici, honteuse d'avoir si

mal joué... Mais il faut m’excuser, j’avais tellement peur!...

— Étions-nous donc si effrayants?

Aussi sincères que sa pensée, ses lèvres avouèrent avant qu’elle

les eût closes :

— Les autres, non... Mais voiis^ oui!

Il eut pour elle un chaud sourire qui l’enveloppa comme un
souffle apaisant :

— Si vous saviez quelle déplorable nullité j’ai toujours été

devant un piano, vous ne me feriez certes pas l’honneur immérité

de me considérer comme un juge redoutable... D’ailleurs, je vous

assure que vous êtes beaucoup trop sévère pour vous-même, pro-

bablement parce que vous êtes de l’élite qui voit toujours un
(( mieux » à atteindre! Mais, pour ma part, je suis désolé d’avoir

été pour vous une semblable cause d’émotion. Je sais si bien, par

expérience, ce que sont ces terreurs paniques qui saisissent quand
on se sent écouté et qui font perdre toute possession de soi-même...

J’ai ainsi le souvenir désastreux de l’une de mes premières confé-

rences... Maintenant je suis aguerri... Soyez bien sûre que vous

vous aguerrirez aussi.

Il lui parlait d’un ton si délicatement amical, si encourageant

avec le même bon sourire, que sa détresse s’engourdissait à l’en-

tendre. Et puis elle le retrouvait tel que jusqu’alors elle l’avait vu
à ses côtés! Elle oubliait le brillant causeur, le penseur, l’écrivain,

qui étaient en lui et dont elle avait eu la révélation pendant le

dîner... De nouveau, il lui redisait tout son plaisir d’avoir été

guidé par elle dans sa visite à la cathédrale qui lui laissait un sou-

venir enthousiaste, et il se plaisait à en rechercher, avec elle, les

merveilles, qu’elle l’avait si fort aidé à bien pénétrer, ajoutait-il

avec une sincérité bien plus absolue qu’elle ne l’eût jamais sup-

posée.

Et tout bas, elle se prenait à faire inconsciemment le souhait

irréalisable qu’il demeurât longtemps auprès d’elle, occupé d’elle,

la tenant sous l’éclair pensif de son regard. Elle ne voulait plus

songer que les minutes passaient, que l’heure allait sonner où il

devrait partir pour ne revenir peut-être jamais dans l’intimité de

leur demeure...
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Et déjà cette heure était arrivée. Le commandant approchait,

disant :

— Mon cher ami, si vraiment vous ne voulez pas accepter notre

hospitalité pour cette nuit, il est malheureusement l’heure que nous

nous mettions en route pour la gare, afin de ne pas manquer votre

train.

— Merci de me le rappeler. Il faut absolument que je sois

demain matin à Paris.

Les lèvres d’Agnès eurent un frémissement. Allons, c’était bien

fini!.. 11 partait... Alors elle s’aperçut que, jusqu’à la dernière

minute, elle avait espéré contre toute vraisemblance qu’il consen-

tirait à rester. Que lui avait-il donc fait cet étranger pour lui rendre

sa présence ainsi précieuse, pour qu’elle éprouvât ce chagrin parce

qu’il s’éloignait?...

Avec son aisance d’homme du monde, il prenait congé de tous les

hôtes de M^"® Vésale, un peu en hâte, parce que le commandant le

pressait à cause de l’heure avancée. Il s’inclinait devant M“® Vésale,

la remerciant de son accueil en quelques paroles qui la rem-

plirent de plaisir; puis il s’arrêta devant Agnès, lui disant, à elle

aussi, merci... Merci de quoi? De l’avoir rendue bien heureuse

durant quelques heures?.. Et comme elle lui avait tendu la main,

respectueux, il se pencha très bas et l’effleura de ses lèvres, faisant

ainsi monter une fugitive lueur rose au blanc petit visage.

— Allons, Morère, partons! appelait le commandant. Nous

serons en retard...

Il répéta :

— Partons!...

Il eut un dernier salut... Et la portière du salon retomba derrière

lui. Agnès entendit décroître le bruit de son pas... Puis lourdement

retentit le bruit de la grand’porte qui se refermait. Il n’était plus

là...

Une demi-heure plus tard, le train l’emportait vers Paris.

Ah! il pouvait, André Morère, parler de la faiblesse et de

l’inconséquence humaines. Qu’était-il lui qui avait de la vie une

conception si haute et comprenait si bien le devoir de la faire

moralement belle? Un homme plus intelligent que la plupart, il est

vrai, mais autant que les autres pétri de passion, faible devant la

toute-puissance de la femme aimée.

Est-ce qu’à cette heure, dans le wagon qui le ramenait vers Paris,

il n’était pas dominé tout entier par l’idée qui allumait une fièvre

dans son être nerveux, qu’il la verrait le lendemain, Elle. Est-ce

qu’il n’avait pas déjà soif de sa présence, la désirant comme un
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altéré soupire après la source d’eau vive?.. Est-ce qu’il ne tressail-

lait pas d’une impatience douloureuse à la seule vision d’elle flottante

en lui, à la seule pensée de la visite qu’il lui ferait, de leur causerie,

des mots qui tomberaient des lèvres tentatrices, pareilles à un fruit

savoureux au parfum grisant...

Ainsi qu’on rejette en arrière un vêtement inutile, il laissait fuir

de son cerveau le souvenir des heures qu’il venait de passer loin de

la ville où elle était, oubliant le milieu provincial qui avait distrait

son esprit d’analyste, oubliant même la candide petite vierge dont

l’àme l’avait charmé.

Il ne soupçonnait guère qu’à cette même heure, l’enfant, sa prière

du soir terminée, demeurait agenouillée le visage dans ses mains,

les prunelles obscurcies par une buée de larmes, tandis qu’elle

revoyait comme un songe très doux, irrémédiablement fini, leur

lente visite clans la cathédrale.

Et pas plus, il ne soupçonnait que le docteur Paul, retiré dans

son cabinet de travail, l’arpentait d’un pas machinal, se répétant

qu’il était fou d’espérer attirer à lui une chère petite fille qui parais-

sait tout juste remarquer son existence...

VI

— Voyons, monsieur Paul, avouez -le : André Morère ne vous

plaît point !

Et Cécile Auclerc se pencha, malicieuse, vers le docteur Paul, venu
en visite chez elle, à son jour de réception, fait tellement excep-

tionnel, qu’elle avait une seconde douté de l’excellence de ses yeux

en le voyant entrer. Il est vrai que cette après-midi-là sa petite

amie Agnès l’aidait à recevoir
;
ainsi que, la veille même, le com-

mandant l’avait annoncé par hasard à la bonne Darcel.

Depuis un moment déjà, le docteur Paul était là, et la conversa-

tion, — comme de juste! — s’était portée sur André Morère, qui

allait venir, trois jours plus tard, prononcer enfin, la conférence

tant attendue.

— Il ne vous est pas sympathique, n’est-ce pas?
— Mais qui peut vous faire supposer pareille chose, madame ?

répliqua le docteur, les sourcils légèrement froncés.

— Oh ! ce n’est pas bien difficile à découvrir et je n’ai pas eu à

faire une grande dépense d’imagination pour arriver à cette con-

clusion ! Depuis un moment, nous parlons de lui, et vrai! vous ne

paraissez pas éprouver à son égard des sentiments bien chauds î

N’es-tu pas de mon avis, Agnès ?
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Les deux petites mains qui tordaient distraitement les rubans de

la ceinture eurent un léger frémissement, tandis qu Agnès répon-

dait :

— Non, je ne sais trop ce qui te fait supposer cela...

Le docteur Paul la regarda. Mais il ne rencontra pas ses yeux
arrêtés au dehors sur les lointaines perspectives du jardin. Et il

reprit :

— Je vous assure, madame, que je rends pleine justice à

M. Morère. Je le tiens pour un homme de très grande intelligence;

je reconnais qu’il a Tesprit très délicat, très pénétrant, subtil et

volontiers paradoxal, qu’il est un remarquable écrivain et un confé-

rencier de non moins de talent...

— Mais!... fit Cécile, voyant qu’il s’arrêtait.

— Mais je trouve qu’il devrait s^en tenir là et ne point imaginer

de se présenter comme un apôtre de la régénération morale, prêcher

la vie intérieure, ses beautés, ses bienfaits, etc..., quand il n’a vrai-

ment pas qualité pour le faire; moins encore, peut-être, que bien

d’autres !

— Pourquoi? Est-ce que cet homme sage le serait moins en

actions qu’en paroles?

Lne curiosité luisait dans les yeux de Cécile.

Le docteur resta impassible.

— Je l’ignore, madame. Je ne connais nullement la vie privée

de M. Morère, qui ne me regarde pas, et que je n’ai aucun désir de

connaître. Mais, enfin, quand on a lu ses livres, ou ses pièces, ou

ses articles, il est permis de penser que, pour définir aussi bien les

femmes modernes avec tant de sûreté et de justesse, il faut qu’il

ait eu l’occasion de les étudier de près... et avec un intérêt tout

particulier.

Cécile mordit ses lèvres que relevait une petite moue, et,

maligne, elle dit :

— Peut-être, en effet, les a-t-il consciencieusement observées.

Pour être un apôtre, on n’en est pas moins un homme... Mais,

dites-moi, monsieur Paul, vous qui avez longtemps habité Paris et

y avez des amis, vous devez savoir bien des secrets parisiens. Est-

il vrai que l’original de l’héroïne de M. Morère, dans sa dernière

pièce, soit une certaine M“® de Villerson, qui est une femme du

monde très en vue? A tout instant, je lis son nom dans les

comptes-rendus du Figaro.

— Madame, sur ce point encore, je dois vous avouer mon igno-

rance. Je sais tout au plus que M"*® de Villerson a la réputation

d’être une femme fort belle, très intelligente, et faisant tout ce qui

lui plaît avec une indifférence parfaite pour l’opinion publique.
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— Elle est, en effet, très belle! fit la voix d’Agnès un peu

assourdie.

— Comment, tu la connais?

— Je l’ai vue chez la marquise de Bitray et aussi à l’Opéra. Oui,

elle est très belle et très différente des autres femmes... Il n’est pas

étonnant que M. Morère s’occupe d’elle, l’admire et désire la prendre

pour modèle!

De quel singulier accent Agnès venait de parler, d’un accent qui

faisait songer à une plainte d’oiseau blessé... De nouveau, le doc-

teur Paul eut vers elle un coup d’œil rapide. Mais il n’aperçut encore

que son profil, dont la peau s’empourpra un peu quand Cécile

s’écria :

— Ah! ah! entendez-vous cette petite fille, monsieur Paul?

Prenez garde! A sa voix, je devine quelle est tout émue et prête à

se révolter si vous touchez à son dieu. Car, au cas où vous l’igno-

reriez, je vais vous l’apprendre, M. Morère nous a mises, elle et

moi, sous le charme!...

En pli profond creusa le front du docteur Paul.

— Vraiment?... Et m’est-il permis, mademoiselle, de vous

demander ce qui a valu à M. André Morère une telle sympathie de

votre part?

Sérieuse et douce, elle dit :

— Je l’ai entendu parler des pauvres, de tous ceux qui souffrent,

comme personne encore ne m’en avait parlé, de façon à me donner,

bien plus grand que je ne l’avais jamais éprouvé, le désir de leur

témoigner toute ma pitié... Et je lui suis très reconnaissante du

bien qu’il m’a fait ainsi!

La voix du docteur Paul s’éleva âpre et mordante :

— Je ne m’étonne pas qu’il ait été fort éloquent sur un pareil

sujet! Il appartient à la génération nouvelle qui s’est imprégnée

toute de tolstoïsme^ qui rêve une religion nouvelle, dont l’altruisme

serait la base et l’aliment principal... D’ailleurs, tous les problèmes

de la vie sociale doivent l’intéresser, puisqu’ils fournissent des

sujets d’étude à son esprit toujours en quête d’aliments nouveaux

et variés. C’est un parfait dilettante qu’André Morère!
— Un dilettante? De quel ton farouche vous prononcez ce mot!

fit en riant, Cécile, pour qui ledit mot n’avait pas grand sens. Vous
n’êtes pas animé, non plus, d’un immense enthousiasme pour les

personnages de cette catégorie!

— Non, c’est vrai, je n’aime pas les dilettantes, et je les consi-

dère comme beaucoup plus malfaisants qu’on ne le fait générale-

ment. Pour peu qu’une idée, ou un fait, ou un caractère encore

flatte leur sens esthétique, leur curiosité, leurs goûts raffinés, ils se
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jugent satisfaits et ne se préoccupent guère de la valeur morale de

ce fait, de cette idée, de ce caractère... Est-ce qu’ils font autre

chose que... jongler sans cesse avec leurs pensées et celles des

autres, s’amusant à en considérer les diverses faces, pour peu

qu’ elles les attirent pour un motif ou un autre, mettant au-dessus

de toute autre considération les jouissances artistiques ou intellec-

tuelles qu’elles peuvent leur procurer?... Eh bien, je dis, moi, qu’à

ce jeu-là, non seulement ils perdent, — ce qui est leur affaire, après

tout! — la notion saine du bien et du mal, pour employer la vieille

distinction, la remplaçant par le seul sentiment de ce qui est beau

ou ne l’est pas; mais, encore, pour peu qu’ils aient du talent, ils

communiquent fatalement à quelques-uns, peut-être même à beau-

coup, parmi les jeunes intelligents qui les lisent ou les écoutent,

leur scepticisme aimable, spirituel, séduisant, mais dangereux et

démoralisateur. M. Morère peut célébrer devant eux les vies orien-

tées vers un idéal très haut,... il détruit par ses livres le bien qu’il

peut faire par sa parole!

Le docteur Paul avait parlé avec une espèce de violence contenue,

inaccoutumée chez lui, sans remarquer la stupéfaction de Cécile,

déroutée par cette parole vibrante et rude dont le sens complet lui

échappait un peu. Agnès, elle, avait écouté le jeune homme, cher-

chant à le bien comprendre et découragée de ne pas mieux pénétrer

toute sa pensée, devinant seulement, avec une sorte d’angoisse,

qu’il jugeait mal André Morère, sans qu’elle saisît bien pourquoi.

Et d’irrésistibles questions lui jaillirent des lèvres :

— Que reprochez-vous donc à M. Morère? Pourquoi le placez-

vous parmi ces dilettantes qui, dites-vous, ne croient à rien de ce

qu’il faut croire? Est- ce qu’il n’était pas sincère quand il nous

enseignait une charité si belle?

Elle s’arrêta. Une inconsciente prière tremblait dans son accent.

Et le docteur Paul hésita à lui répondre. Certes, profondément, il

souhaitait voir la douce petite fille, qu’il désirait faire sienne, déta-

chée de cet André Morère qu’elle admirait tant... Mais il n’était pas

homme à altérer ce qu’il jugeait être la vérité pour abaisser un

rival... Elle répétait :

— Pourquoi cherchez-vous une réponse?... Je voudrais avoir

votre opinion vraie?...

Et, loyal, il dit :

— Je pense que M. Morère était absolument sincère en vous

parlant. S’il est d’esprit sceptique, il est aussi d’âme assez haute

pour comprendre et plaindre les misères de notre pauvre humanité,

avec un réel désir de les soulager dans la mesure de ses moyens...

Oui..., je le crois fort capable de se passionner, mais sans jamais
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perdre sa clairvoyance d’analyste. .. C’est un intellectuel que Morère î

un intellectuel... vibrant, mais, avant tout, un intellectuel!

— L’est-il autant que cela? glissa Cécile, qui trouvait peu amu-
sant le tour donné par le docteur à la conversation. D’après ce que

j’ai entendu dire, il ne se montrerait pas strictement « intellectuel »

dans son enthousiasme pour de Villerson. Un camarade de mon
mari, qui est à tout instant à Paris et y va dans le grand monde,

m’assurait qu’André Morère était tout à fait emballé pour elle,

d’autant plus qu’on la dit une puissance difficile à prendre.

Le docteur Paul devina-t-il avec quelle anxiété douloureuse une

enfant attendait sa réponse, ou obéit-il simplement à son mépris

pour les potinages féminins, il écarta, d’un geste indifférent, l’insi-

dieuse question de Cécile et dit simplement :

— Sur ce point, madame, je me récuse tout à fait. Ainsi que j’ai

eu déjà l’honneur de vous le dire, je ne connais pas M“° de Villerson

et guère plus André Morère, qui n’est pour moi qu’un écrivain de

talent.

Cécile n’insista pas, en sachant l’inutilité, un peu dépitée, au

fond, de cette réserve du jeune homme, qu’elle jugeait voulue; et

des visiteuses, parmi lesquelles M“® Vésale, arrivèrent à propos

pour lui permettre de se lancer sur d’autres sujets moins délicats,

tandis qu’Agnès, à sa prière, offrait des rafraîchissements à ses

hôtes.

Avec sa grâce timide, la jeune fille s’acquittait de sa mission;

mais le docteur qui fobservait fut frappé de la mélancolie de son

frêle sourire. Il avait bien remarqué, dès le début de sa visite, que

les prunelles bleues n’avaient plus leur clarté d’étoile; que dans

l’expression de la bouche au repos, dans les gestes même, il y avait

quelque chose de découragé. Pourtant, il craignit de l’avoir attristée

par l’une de ses paroles; et, comme un hasard venait de les

rapprocher, il dit avec une douceur d’accent dont il n’était pas

coutumier :

— Je crains de vous avoir peut-être froissée tout à l’heure, sans

le vouloir, par le jugement que j’ai porté sur. . . une personne dont

vous estimez le caractère... S’il en est ainsi, veuillez me le par-

donner. J’en suis désolé.

— Non, vous ne m’avez pas froissée... Vous m’avez seulement

enlevé quelques illusions...

— Parce que je suis un brutal qui ne sait point parler aux

jeunes filles... De toute mon âme, je regrette mes malencontreuses

réflexions!

— Ne regrettez rien, fit-elle doucement, d’un ton assourdi.

J’aime toujours connaître la vérité.
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Puis, comme sa mère l’appelait pour partir, après une impercep-
tible hésitation, elle tendit la main au jeune homme et s’éloigna.

Pauvre petite Agnès! qu’était-elle devenue sa belle joie des
semaines écoulées? Jamais plus, d’ailleurs, elle n’en avait senti com-
plètement la chaude clarté depuis le soir où il était parti de Beau-
mont, après qu’elle avait entrevu la distance morale qui les séparait

l’un de l’autre. Cette distance, elle ne l’avait jamais oubliée
; même

quand elle se rappelait les attentions dont il l’avait entourée, même
quand sa mère lui avait remis une faible partie de la moisson de

fleurs qu’il avait envoyée après sa visite à Beaumont, fleurs qui

s’étaient fanées au pied de la Vierge, où elle les avait sous son regard

quand elle priait...

xMaintenant, avec une espèce de superstition, elle attendait ce

jour où elle le reverrait, quand il viendrait prononcer sa fameuse
conférence, comme si sa présence dût écarter d’elle le poids mys-
térieux* qui la meurtrissait, ce regret sourd et pénétrant d’un

bonheur innommé. Elle avait pensé : « Il arrivera la veille de la

conférence. S’il n’est pas trop tard ce jour-là, il viendra faire

visite à maman! »

Et une joie obscure palpitait en elle à cette seule idée.

Elle avait bien prévu, l’enfant. Dès son arrivée à Beaumont, le

jour qui précédait celui où il devait parler, André Morère vint

correctement se présenter chez le commandant Vésale. Mais per-

sonne ne se trouvait au logis pour le recevoir, et quand Agnès

rentra avec sa mère, à l’heure du dîner, elle vit la carte déposée

dans le plateau du vestibule. Et une sensation aiguë de déception

la bouleversa toute. Ainsi elle avait eu lieu cette visite en laquelle

elle espérait! Espérer... quoi? Ah! elle n’aurait pu le dire, la

pauvre petite fille. Son rêve était bien imprécis... et si blanc!

Mais, enfin, elle avait tant souhaité le revoir, lui^ une fois encore

dans l’intimité de leur maison! Maintenant, s’il arrivait qu’elle se

trouvât rapprochée de lui, ce serait sans doute au milieu de la

foule. Peut-être ne la remarquerait-il même pas, ni ne lui parlerait;

et elle n’aurait pas le droit de faire un signe pour qu’il s’aperçût

de sa présence. Ah! pourquoi personne ne lui avait-il révélé com-

ment on attire à soi les hommes qui sont ainsi au-dessus des autres

par leur intelligence; et devant son impuissance, un décourage-

ment s’emparait d’elle en même temps qu’une fiévreuse impatience

de voir enfin se lever le jour qui les mettrait en présence.

Il était déjà un peu tard quand, le lendemain, dans faprès-midi,

la commandante et Agnès pénétrèrent dans l’enceinte de l’Exposi-

tion d’horticulture qui coïncidait avec la conférence d’André Morère.
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Le groupe des intimes de Vésale était déjà là, au complet,

parmi le tout Beaumont qui affluait en tenue de cérémonie, fier et

ravi de l’aspect charmant que présentait son Exposition ; le jardinier

en chef avait eu l’art de transformer en une sorte de parc admira-

blement fleuri, coupé d’allées capricieuses, animé du bruit clair des

jets d’eau, une grande place, morne et monotone, sur laquelle se

dressait une vaste rotonde qui avait pour mission d’offrir une

indistincte hospitalité aux concerts, conférences, cirques, — quand

il passait des cirques à Beaumont.

Sur une estrade champêtre, la musique de la garnison célébrait

la fête par des éclatantes fanfares dont les échos sonores arrivaient

jusque dans les tentes cernant la place, sous lesquelles étaient

abritées les plantes les plus fragiles.

— Quelle belle exposition! n’est-ce pas? s’écria, pour toute

réponse, la colonelle enthousiasmée quand Vésale lui demanda

de ses nouvelles. On dirait un petit coin de Paris! Quel dommage
qu’il ne fasse pas plus beau!... Le temps est bien couvert...

— Eh bien, nous y gagnons d’avoir moins chaud, répondit

aussitôt Darcel, incapable de n’être pas optimiste. Mademoiselle

Agnès, avez-vous vu les rosiers?... Ils sont splendides!

La commandante répondit pour Agnès :

— Non, nous n’avons encore rien admiré. Nous arrivons.

— Juste pour la conférence, jeta Salbrice. C’est à quatre

heures, n’est-ce pas, qu’il parle ce Morère?

Cécile se jeta prudemment à la traverse pour éviter une réponse

trop vive de M""® Vésale et dit; en riant, à Agnès :

— Puisque tu surgis à la minute, tu n’as pas contemplé la

principale curiosité de l’Exposition! Une fleur d’une espèce toute

particulière, qui a des yeux, des cheveux, une taille à tourner la

tête de tous ces messieurs, même d’Edouard.

Et elle désignait de la main son mari qui causait à quelques pas

avec d’autres officiers, auxquels, par extraordinaire, s’était joint le

docteur Paul. /

— Cécile, quelle histoire racontes-tu là? ^— Une histoire vraie! Demande à ces dames si, il y a un moment,
nous n’avons pas vu entrer ici une fleur humaine, une charmante

inconnue dont personne ne peut dire le nom.. . Elle est dans la serre,

elle va repasser. Tu la verras... Qui esi-elle?... C’est intrigant...

D’autant plus quelle est d’une beauté de premier ordre!

La commandante décréta :

— C’est quelque voyageuse arrêtée à Beaumont pour y visiter la

cathédrale et qui aura entendu parler de notre Exposition.

— Hum!... une voyageuse en gants gris de perle, sans un atome
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de poussière sur sa toilette... et coifFée! et habillée! Si tous ces

messieurs avaient suivi leur désir, au lieu de demeurer près de

nous, en vertu des lois de la politesse, ils auraient tous, — oh !

discrètement, — emboîté le pas derrière elle... Maintenant, en

attendant son retour, ils frémissent d’impatience... Avouez-le,

monsieur d’Oriol. Tiens, la voilà! Aguès, regarde!

Agnès tourna la tète et une exclamation lui vint aux lèvres.

— Je connais cette dame..., c’est M“° de Villerson!

— Ah! par exemple! l’amie d’André Morère? Eh bien, je com-
prends qu^elle l’inspire. Édouard, écoute. Agnès sait le nom de notre

inconnue, c’est la nièce de la marquise de Bitray, M^*" de Villerson.

Tu sais, le modèle d’André Morère pour son héroïne du Vaude-

ville !

— Peste! un fameux modèle..., hein, Boynel! Ces écrivains, tout

moralistes qu’ils sont, n’ont pas mauvais goût!

Entre eux, les hommes continuèrent d’échanger leurs remarques,

détaillant la jeune femme que contemplaient avidement les dames
de Beaumont. Elle, avec une indifférence tranquille, supportait le

feu de tous ces regards, quelle ne remarquait même pas, songeant

à la joie qu’elle allait causer à son ami, quand il la verrait soudain

apparaître, alors qu’il la croyait à Paris. Distraite par les seules

fleurs, elle avançait, ne se doutant guère non plus de la curiosité

qu’éveillait, dans les cervelles féminines, sa toilette si sobre pour-

tant, une simple robe de foulard bleu sombre pointillé de blanc,

un simple col de dentelle éclairant le visage, une simple petite

toque fleurie de bleuets sur les cheveux d’or fauve. Mais, ainsi

vêtue, elle était encore d’une élégance qui réduisait à bien peu les

plus beaux atours des dames de Beaumont...

Agnès, plus encore que les autres, la contemplait avidement,

ayant la même sensation que si, sur son cœur, se fussent posés les

fins talons de la jeune femme. Mais le commandant arrivait affairé :

— Sophie, je quitte André Morère, qui est désolé de ne pas t’avoir

rencontrée hier ainsi qu’Agnès. Aussi je lui ai dit que j’allais, pour

vous conduire dans la salle, vous faire passer par le petit salon où

il attend l’heure de parler. Seulement, il faut vous dépêcher de venir,

car cette heure va bientôt sonner. Agnès, tu accompagnes ta mère...

Morère s’est aimablement informé de toi...

— Allez, petite, allez adorer le dieu, lança en riant M”" Salbrice,

mordante.

Mais heureusement le commandant n’entendit pas, car il redisait

à la colonelle, qui s’en informait pour la vingtième fois au moins,

le sujet de la conférence qu’elle oubliait toujours.

— Ah! merci, commandant... Je me souviens à merveille main-
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tenant. Oui, l’affiche porte en effet : Quelques mots sur Hâme et

ïesprit contemporains.

Le commandant se répandait déjà en saluts, très pressé d’aller

retrouver Morère, à cause de l’heure; et Vésale était debout,

prête à le suivre, charmée en son for intérieur de montrer ainsi à

la face de tout Beaumont que le héros du jour était de leurs amis,

et les accueillait, quand il demeurait invisible pour le commun des

mortels. Agnès les suivit. A grands coups pressés, son cœur battait

sous le mince corsage d’été, donnant soudain à son visage un éclat

de belle fleur rose. Encore quelques minutes, quelques secondes, et,

peut-être d’un mot, il allait lui faire du bien, comme le soir où il

l’avait consolée après quelle avait mal joué...

Le commandant souleva la portière. André Morère, qui, debout,

consultait des notes, releva la tête; et sur Agnès tomba le regard

pensif qui l’avait attirée dès leur première rencontre. Avec un sou-

rire et des mots de bienvenue, qui réveillèrent en elle un lointain

écho des jours heureux, il emprisonna dans la sienne la petite main

frémissante qu’elle lui donnait... Mais il n’eut pas le loisir de lui

dire une parole de plus ; M”"" Vésale s’emparait vite de la conversa-

tion pour lui exprimer son regret de l’avoir manqué la veille et lui

faire part de l’enthousiasme qu’il excitait à l’avance, pénétrée de

l’idée qu’elle lui était ainsi fort agréable. Puis ce fut le commandant
qui s’en mêla, tout en rappelant à sa femme qu’il ne fallait pas

abuser du temps de M. Morère, et déclarant bientôt à l’enfant for-

cément silencieuse :

— Allons, petite Agnès, viens... 11 faut que nous nous dirigions

vers nos places !

Elle murmura :

— Oui, père.

A quoi bon rester davantage?... Il était mort maintenant l’espoir

bien frêle quelle avait mis en cette entrevue, et elle avait l’impres-

sion qu’une séparation sans retour allait s’accomplir entre elle et

André.

Pourtant il commençait, échappant enfin au commandant et à

M“® Vésale :

— Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, de me procurer le

plaisir de parler encore devant vous, qui m’avez si bien compris à

Paris. Je...

Il n’acheva pas. Après un coup discret, la porte s’entr’ouvrait et

un huissier apportait une carte, la présentant au jeune homme. Il

y jeta un regard, et une sourde exclamation lui échappa :

— Où est cette dame?
— Là, monsieur, elle arrive derrière moi.
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En effet, dans Fentre-bâillement de la portière une élégante forme
féminine se montrait; et Agnès, avant même de l’avoir reconnue,

l’avait pressentie, devinée au seul éclair passé sur les traits d’André
Morère, quand il avait lu le nom écrit sur la carte. C’était elle, cette

belle jeune femme qu’il admirait tant...

— Vous! madame? Est-il possible! Vous!

Et Agnès eut l’intuition qu’en cette minute, dans le monde
entier, il n’existait pour lui que cette blonde apparition... Il allait

au-devant d’elle, tandis que le commandant surpris reculait machi-
nalement, se confondant en saluts profonds, tandis que Vésale

restait immobile, la mine pincée.

Souriante, la jeune femme disait :

— Oui, moi-même! C’est bien le moins que vos amies viennent

vous entendre et vous applaudir !

Elle lui tendait la main. Il se courba très bas, y appuyant ses

lèvres en un baiser qui sembla interminable à Agnès. Pourtant, la

durée avait du en être tout à fait correcte, car ni le commandant ni
Mme Y^^gale ne paraissaient étonnés.

D’où venait donc, à cette enfaht^ l’impitoyable clairvoyance qui

lui faisait remarquer la passion fugitive allumée dans les yeux de

Morère, quand il releva la tête et que son regard rencontra celui de

la jeune femme, s’y perdit une seconde, enveloppant autant qu’une

étreinte?...

Alors elle détourna la tête, ne voulant plus les voir, tant elle les

sentait l’un à l’autre... Ainsi l’étaient ce Roméo et cette Juliette

qui lui avaient révélé comme peuvent s’aimer des créatures

humaines, qui lui avaient fait naître au cœur l’obscur et timide

désir de connaître un peu, elle aussi, la chaude saveur de l’amour...

Soudain elle n’avait plus qu’une pensée, s’enfuir loin d’eux, ne

plus les voir, ayant conscience du désir qu’ils avaient d’être seuls,

sans étrangers importuns autour d’éux. Et ce fut presque une joie

pour elle d’entendre son père adresser les paroles d’adieu... Cette

fois, elle ne tendit pas la main au jeune homme... Entre eux, un

lien s’était brisé... Lui ne remarqua même pas qu’elle s’éloignait

ainsi.

Déjà, la salle où il allait parler était presque comble. De loin, elle

aperçut Cécile, qui, gaiement, lui faisait signe de venir prendre

place près d’elle. Mais elle ne parut pas comprendre cette invitation,

une soif de silence et d’isolement la dominait toute. En déchire-

ment s’était fait en son jeune cœur, et la blessure, était trop fré-

missante pour qu’elle ne craignît point le plus léger effleurement.

Sans le savoir, la commandante lui fit un bien fugitif, en s’asseyant

auprès de M“° Darcel, qu’accompagnaient son mari et le docteur Paul.
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Quatre heures sonnèrent. André Morère parut; de formidables

applaudissements éclatèrent. Et dans l’esprit d’Agnès, s’éleva le

souvenir de cette après-midi où, deux mois plus tôt, elle l’avait vu

pour la première fois; du hall superbement décoré, de l’estrade

fleurdelisée où il parlait en maître, delà jeune femme blonde qu’elle

avait trouvée si belle... Et cette dernière évocation l’agita d’un

frisson d’angoisse...

Bien vite, dans la foule des auditeurs, elle avait découvert les

cheveux de lumière sous la petite toque piquée de bleuets...

D’ailleurs, en commençant, ne s’était-zY pas tourné de ce côté,

comme s’il eût voulu faire hommage de son talent à cette jeune

femme qui lui était chère...

Maintenant dans la salle résonnait sa voix chaude, coupée par les

applaudissements fréquents, car à Beaumont, comme partout, il

s’était emparé de son public!... Mais Agnès ne pouvait pas l’écouter

ainsi que jadis... Et puis ce qu’il disait ne s’adressait plus à son

cœur... il parlait de questions, de sentiments, d’idées, qui étaient

pour elle lettres closes et, sans le savoir, lui faisaient ainsi, plus

profondément encore, mesurer la distance où ils étaient l’un de

l’autre. Cet André Morère n’était pas celui quelle avait connu... Il

était trop au-dessus d’elle; il ne pouvait remarquer qu’une femme
telle que sa belle amie... Et les yeux arrêtés sur la tête charmante

de la jeune femme, elle songea, sans pitié pour elle même : « Elle

seule l’intéresse ici... Pour elle seule, il parle! Si la salie croulait

et quelle fût épargnée, peu lui importeraient les autres!... »

Oh! de quel regard il l’avait, une seconde, enveloppée tout à

l’heure. Ah! qu’il devait l’aimer cette jeune femme! Et pourquoi

ne l’aurait-il pas aimée? Elle était si séduisante!... Puisqu’elle était

veuve, bientôt, peut-être, il l’épouserait...

De nouveau, un frémissement l’ébranla toute. Une sensation

d’irrémédiable s’abattait sur elle... Quel espoir insensé avait-elle eu

donc?... Comment avait-elle pu espérer être quelque chose pour

lui?... Elle avait cru que la sympathie appelait la sympathie... Eh
bien, elle s’était trompée... Voilà tout... Le bonheur n’était pas si

simple quelle l’avait naïvement imaginé... Une autre était plus

digne de lui qu’elle-même... Et maintenant il lui fallait recommencer
à vivre, sans qu’il fût en rien mêlé à son existence. Peut-être même
elle ne le reverrait jamais... Il allait repartir pour Paris; elle

demeurerait à Beaumont pour toujours, n’ayant pas le droit (îe

songer à lui... Et une poignante impression de vide l’étreignit à

cette idée qu’il ne devrait plus exister pour elle, qu’elle ne pourrait

plus ni désirer sa présence ni souhaiter son retour...

Des acclamations enthousiastes s’élevèrent de toutes parts dans
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la salle ; et Agnès eut, seulement alors, conscience que des ins-

tants nombreux avaient coulé et que la conférence était achevée.

Debout, André Morère s’inclinait, remerciant son public. Elle le

regarda ainsi que l’on regarde ceux dont on se sépare pour tou-

jours, avec son àme... Puis elle suivit le flot qui l’entraînait vers la

sortie.

Üoe grosse averse tombait, qui fit refluer les femmes sous le péris-

tyle. Mais la commandante, qui détestait la foule oii sa petite taille

se perdait, appela Agnès; et, franchissant en hâte l’allée qui menait

à Tune des tentes, elle s’y précipita. Cécile y était déjà réfugiée,

contemplant la floraison des œillets et des grands lis tigrés, en

compagnie de son mari, du docteur Paul et de quelques amis. Elle

les salua de son éclatant sourire :

— Comme vous avez raison de venir chercher asile ici! On y est

parfaitement. Avez-vous vu la collection des œillets?... Ene mer-
veille, tout simplement. Venez, que je vous les fasse admirer. Ils

seraient dignes d’être offerts à André xMorère, en remerciement des

intéressantes choses qu’il vient de nous dire et qu’a écoutées très

attentivement sa ravissante amie, M“® de Villerson...

D’instinct, Agnès fit quelques pas en avant pour fuir le joyeux

bavardage de la jeune femme. A cette heure, le nom même d’André

Morère lui était douloureux à entendre, et surtout rapproché de

celui de M”"® de Villerson...

A l’avance, elle s’était fait un plaisir infini de cette Exposition,

elle qui aimait tant les fleurs!... Et, maintenant, voici qu’elle allait

droit devant elle, sans rien voir, le regard absent, arrêté sur l’invi-

sible monde de son âme. Près d’elle, en silence, marchait le docteur

Paul, dont, à peine, elle remarquait la présence à ses côtés, sans

soupçonner de quel œil clairvoyant il l’avait observée pendant la

conférence et constatait le frémissement de ses lèvres, la marmo-
réenne blancheur du visage devenu grave, se demandant avidement

quel secret chagrin avait ainsi pu l’atteindre tout à coup... Et, ni

l’un ni l’autre, ils ne sentaient les parfums confondus des grands

lis et des œillets qui montaient pénétrants dans la lumière adoucie

de la serre.

— Voici la collection dont parlait M“® Auclerc, dit-il doucement

pour l’arracher à sa songerie triste.

,
Elle tressaillit, rappelée à la réalité

; et son regard erra sur les

admirables fleurs soufre, pourprées, rose de corail, amarante, dont

les pétales chiffonnés, tachetés, ourlés, teintés de tons exquis,

imprégnaient l’air alourdi de leur senteur fine... Elle se souvenait

de cette gerbe d’œillets qu’elle avait cueillie le matin du jour où

il était venu dans leur maison.
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— N’est-ce pas que ces œillets sont splendides ? insista, du même
ton, le jeune homme, inquiet de son silence.

Elle rougit, prise d’une crainte qu’il ne devinât ce qui se passait

en elle.

— Oui, ils sont superbes... Cécile avait raison. Et comme ces

fleurs ont l’air heureux î Ce doit être bon de vivre sans penser, ni

se souvenir, ni espérer...

Il hésita à relever ces paroles qui s’échappaient douloureuses de

son âme même, car il connaissait sa réserve de sensitive. Il fallait

quelle eût été bien profondément frappée pour se trahir ainsi.

Qu’avait-elle?... Qui l’avait blessée?... Etait-ce cet André Morère?...

Et une colère sourde secoua toutes les fibres de son être. Parce

qu’il l’aimait, cette douce petite fille blonde qu’il avait vue enfant, il

avait deviné le frêle roman ébauché dans son âme de vierge, sans

qu^’elle en eût conscience, parce qu’à l’heure où naissait en elle la

confuse prescience de l’amour, un homme s’était trouvé sur son

chemin, lui parlant le seul langage qu’elle pût encore com-

prendre...

Et une pitié tendre le domina pour cette enfant chère qui se

tenait triste auprès de lui, les yeux perdus vers la radieuse florai-

son. Alors, délicatement, cherchant à lui faire un peu de bien, il

reprit, d’un ton de badinage, afin qu’elle ne pénétrât pas son inten-

tion :

— Enviez-vous à ce point les fleurs? Que savez-vous si elles

n’ont pas, elles aussi, une âme, une âme très délicate, très fragile

et sensible qui leur donne la puissance de souffrir tout comme nous

autres humains? Hier, j’étais là, quand les jardiniers ont apporté

toutes celles-ci. C’était au moment oû éclatait l’orage. La pluie ruis-

selait sur elles et les courbait comme pour les briser. Peut-être

croyaient-elles, les pauvres petites, qu’elles ne résisteraient pas à

cette rude tempête... Voyez-les aujourd’hui... Vous-même leur

trouvez fair riant... Les mauvais jours sont passés !

Il s’arrêta un peu, l’observant. Elle n’avait pas bougé. Mais, à

l’expression de son visage, il vit qu’elle l’avait écouté. Et il reprit

encore de la même voix profonde, toute vibrante d’uné douceur

contenue, qu’elle ne lui connaissait guère :

— Nous devrions vraiment, nous autres hommes, n’être pas

moins vaillants que ces fleurs et ne pas nous laisser abattre quand

la vie nous meurtrit un peu!...

— Oui..., ce serait très sage... Mais il est bien difficile quelque-

fois d’être sage!

— Moins qu’on ne croit... 11 suffit souvent de vouloir, de toute sa

volonté, atteindre cette sagesse; et se souvenir, devant les menus
25 JANVIER 1895. 22
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et inévitables chagrins de chaque jour, des vrais malheurs qui

frappent tant de créatures...

— C’est vrai, fit-elle faiblement. Merci de me l’avoir' rappelé. Ce

que vous venez de me dire, personne ne devrait l’oublier...

Il ne répondit pas. Et tous deux restèrent silencieux, elle, ayant

peur de laisser jaillir de ses lèvres l’aveu de sa tristesse indicible ;

lui, craignant quelle ne comprît pourquoi il lui avait ainsi parlé.

D’ailleurs, Vésale les rejoignait enfin et, avec elle, tout le

groupe ami qui la suivait.

Alors ce furent des exclamations sans fin, de banales formules

admiratives sur la beauté des œillets, exclamations interrompues

par l’apparition du commandant. Il arrivait exultant du triomphal

succès d’André Morère dont tout le monde lui parlait. Et, entre

deux phrases laudatives, il dit à sa femme :

— Morère m’a chargé de te présenter tous ses hommages et ses

adieux puisqu’il ne pourra le faire lui-même. Il est obligé de repartir

tout à l’heure, par l’express de six heures vingt, étant attendu ce

soir à Paris.

Le commandant ajouta encore quelques mots. Agnès n’y prit pas

garde. Tout était fini, bien fini!... Elle ne le reverrait pas... Il par-

tait sans lui avoir fait même la charité d’un pauvre mot d’adieu...

Et c’était naturel puisqu’elle n’était rien pour lui...

— Agnès, il ne pleut plus... Nous rentrons... Viens vite. Qu’est-

ce que tu regardes si fixement?

C’était sa mère qui la questionnait. Au hasard, elle répondit ;

— Je regardais ce lis du Japon.

Machinalement, elle dit adieu à ceux qui l’entouraient; mais

pourtant, d’un geste voulu, elle tendit la main au docteur Paul pour

le remercier tout bas, sentant que, plus tard, quand la blessure

serait un peu cicatrisée, elle trouverait une consolation dans les

paroles qu’il lui avait dites. Puis elle suivit sa mère.

Devant la sortie, une voiture était arrêtée et une jeune femme
s’apprêtait à y monter... Elle^ encore ellel Au cocher, elle disait :

— A la gare pour fexpress de six heures vingt. J’ai le temps,

n’est-ce pas?

Le train que lui aussi prenait... Ainsi, ensemble ils allaient être

encore. Et le poids s’abattit, plus accablant encore, sur la pauvre

âme d’Agnès...

Près d’elle, dans les rues paisibles, son père et sa mère causaient,

par bonheur, tout en marchant; et elle avait ainsi le droit de

demeurer silencieuse, enfermant son secret en elle... Les lèvres

muettes, elle songeait, très humble : « Personne ne doit - rien

savoir,... personnel... C’est ma faute si je souffre aujourd’hui.^.
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J’ai mal fait de penser si souvent à luil.». J’ai été orgueilleuse de

m’imaginer qu’il pouvait faire attention à moi... Dieu me punit,

et je l’ai mérité... Oh! que je suis lâche de ne savoir pas mieux

accepter !

Très sincère, elle pensait toutes ces choses; mais, peu à peu, sa

gorge se remplissait de sanglots; et, ardemment, elle pria dans sa

détresse :

— O mon Dieu, permettez que je ne pleure pas avant d’être seule!

Sa mère, étonnée de son silence, demandait :

— Qu’est-ce que tu as donc, Agnès, tu ne dis rien?

Avec effort, elle murmura :

— Je suis un peu fatiguée, maman.
— Tu n’es pas malade, au moins? questionna le commandant,

tout de suite inquiet.

— Oh! non, père.

Très lasse, elle montait l’escalier; et, enfin! elle entra dans sa

chambre... Là, en ce jour lumineux de Pâques, elle avait eu le

pressentiment de tendresses à elle encore inconnues
;
là, avait pal-

pité son imprécise espérance, délicieuse et insensée!... Elle s’ac-

couda, les mains jointes, à la fenêtre; et, des yeux, elle chercha le

ciel vers lequel s’élancait son âme meurtrie. Une immense séré-

nité tombait de l’infini clair, rosé par le couchant. Il était redevenu

limpide. Un seul nuage frêle, neigeux, y flottait, emporté par la

brise.

Elle le regarda, une seconde, qui s’éloignait sans retour, entraîné

par l’irrésistible souffle; et de grosses larmes lui jaillirent brusque

ment des yeux.

Ainsi, la vie avait emporté son beau rêve blanc

Henri Ardel.
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ET

LES MÉMOIRES D’UN DIRECTEUR

d’après deux récentes publications ’

I

Aujourd’hui où les documents parlementaires^ comptes-rendus

sténographiés ou analytiques, procès-verbaux, rapports, etc., cons-

tituent une charge croissante pour le budget et une cause d’encom-

brement pour les bibliothèques; où le Conseil municipal de Paris

fait imprimer et afficher la moindre interruption tombée des lèvres

d’un de ses membres, on a quelque peine à croire qu’il n’en ait

point toujours été ainsi. En ce qui concerne pourtant la première

en date de nos assemblées politiques, la Constituante, les historiens

éprouvent une sérieuse difficulté à établir le détail des séances, le

nom et le langage des orateurs, le chiffre des scrutins. L’embarras

est grand surtout pour la période la plus curieuse et la plus déci-

sive, celle des débuts. Pendant les six premières semaines, on ne

rédigea même point de procès-verbal, et quand enfin les secrétaires

furent chargés de ce soin, ils s’en acquittèrent sans application et

sans impartialité. Les journalistes, d’abord intimidés par la censure

qui subsistait en théorie, ne tardèrent pas à rendre compte des

séances avec la plus entière liberté : mais, moins soucieux de ren-

seigner leurs lecteurs que de les intéresser, ils ne se piquaient pas

d’une scrupuleuse fidélité; et conservant tout au plus le fond, le

thème des discours prononcés, ils substituaient aux développements

’ Journal d'Adrien Duquesnoy sur VAssemblée constituante, publié pour la

Société d’Histoire contemporaine par Robert de Grèvecœur. Paris, Picard,

1894, 2 vol. in-8° de xl-504 et 545 pages. — Mémoires de Larevellière-

Lépeaux, publiés par son fils. Paris, Plon, 3 vol. in-S® de xliii-442, 515 et

484 pages.
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des orateurs des variations de leur propre cru. Ainsi agissait même
le plus habile et le plus consciencieux des chroniqueurs parlemen-

taires de l’époque, Hugues-Bernard Maret, si admirablement apte

pourtant à saisir et à rendre les idées d’autrui, comme le prouva la

suite de sa carrière.

Ces explications suffisent à faire comprendre le service que vient

de rendre la Société d’Histoire contemporaine, en publiant 259 bul-

letins rédigés au jour le jour pendant les onze premiers mois de

la Constituante et adressés au prince Emmanuel de Salm-Salm.

L’auteur en est un député du tiers état de Bar-le-Duc, Adrien

Duquesnoy, esprit relativement modéré, indépendant, exempt d’am-

bition personnelle et surtout curieux de ces détails précis que
dédaignaient volontiers ses contemporains. Non seulement Du-
quesnoy nomme tous les orateurs et analyse leurs discours, mais il

en reproduit textuellement les phrases les plus saillantes; à chaque

scrutin pour le renouvellement du bureau (opération qui se répétait

tous les quinze jours), il donne les chiffres obtenus par chaque

candidat, indice intéressant des forces respectives des divers

partis ; il note enfin ce qu’on appelle à présent en argot technique

les « impressions de séance » et les « bruits de couloirs », qui

exerçaient alors déjà une influence sérieuse sur la marche des

affaires.

Les érudits qui s’occupent de l’Assemblée constituante ont donc

contracté une dette de gratitude envers la Société d’Histoire

contemporaine, dont nous avons loué ici les publications anté-

rieures; envers son vénérable président, M. le sénateur de la Sico-

tière, possesseur d’une partie des bulletins manuscrits de Du-
quesnoy (les autres ont été retrouvés à la Bibliothèque nationale);

enfin, envers M. Robert de Crèvecœur, le savant éditeur des

Mémoires de Dufort de Cheverny, qui a signalé dans le Journal de

Duquesnoy toutes les phrases, tous les mots, tous les chiffres

apportant un renseignement nouveau ; M. de Crèvecœur a, de plus,

mis en tête du premier volume une remarquable introduction, et

placé à la fin du second un index résumant la biographie de tous

les personnages nommés dans le texte.

Duquesnoy n’eût point été de son siècle si, à ses indications

positives, quasi matérielles, il n’eût mêlé des dissertations poli-

tiques, des prédications morales, des vues sur l’avenir de la France

et de la Révolution, des appréciations sur ses collègues. A travers

de fatigantes longueurs, on peut discerner dans ce verbiage la

« psychologie », 1’ « état d’âme » d’un homme de 89; on y trouve

éparses des anecdotes piquantes ou typiques qui servent à expli-

quer le caractère des individus et le tour des événements. C’est ce
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que nous voudrions montrer en quelques mots aux lecteurs du
Correspondant.

Comme l’immense majorité des députés du tiers, Duquesnoy
arrive à Versailles beaucoup plus passionné pour l’égalité que
pour la liberté politique. Confiant dans le génie de Necker et dans

la bonté de Louis XVI, si le ministre et le roi prenaient l’initiative

de l’abolition des privilèges et d’un semblant d’organisation repré-

sentative, il concéderait de bonne grâce à la royauté la plénitude

de la puissance effective. Il faut l’énervante inertie des premières

semaines pour lui faire incriminer la « tranquillité désespérante »

du roi, et les intrigues du parti des princes pour le déterminer à

faire acte d’opposition déclarée. De ses aveux, il ressort jusqu’à

l’évidence que si Louis XVI, au lieu de se solidariser avec les privi-

légiés, s’était, comme ses prédécesseurs, posé en champion et en

protecteur du peuple; s’il avait poursuivi leur œuvre d’unification

administrative et de centralisation, il aurait acquis sans résistance

sérieuse un pouvoir aussi absolu et aussi incontesté que celui que

dix ans de convulsions et de déchirements devaient faire attribuer

au Premier consul.

Ce n’est pas que Duquesnoy soit exempt des préjugés philoso-

phiques contre l’institution monarchique, ni qu’il se refuse le

plaisir de temps à autre de parler et d’écrire en homme « éclairé » :

il suffit de l’entendre déclarer d’un ton doctoral, à propos de la

procession inaugurale où Louis XVI s’est rendu fort en retard, que

« véritablement un individu ne fait pas attendre une nation pen-

dant trois heures ». De même, son aversion pour l’entourage de la

reine lui fait applaudir avec transport l’évêque de Nancy, La Fare,

qui se permet en chaire des allusions critiques au hameau et à la

vacherie de Trianon ; en apprenant qu’il se complote chez Mes-

damesj de France, les respectables filles de Louis XV, quelque

projet contre l’Assemblée, il s’écrie que « c’est dans cet antre de

corruption que se sont toujours forgées les armes contre la liberté

et la prospérité publique ». Mais ces boutades que lui arrache

l’impatience ou le désir de sacrifier au goût du jour ne sauraient

passer pour la fidèle expression de sa pensée. Après une visite de

Louis XVI à l’Assemblée, il s’étend avec complaisance sur l’atta-

chement de la nation à son roi, sur les qualités morales de celui-ci;

un autre jour, dans une conversation entre collègues, il tient tête

avec fermeté et bonhomie au duc d’Aiguillon, qui, jeté dans le

parti de la Révolution par les mauvais procédés de Marie-Antoi-

nette envers son père, va jusqu’à dire : « Monsieur, monsieur,

savez-vous qu’un membre de l’Assemblée est plus respectable que

le roi, la reine et toute leur famille? »
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Sur la question religieuse, au contraire, les déclamations et les

sophismes que multiplie Duquesnoy traduisent fort exactement ses

préventions et ses préjugés, c’est-à-dire les préventions et les

préjugés de sa génération. Pour lui, la religion ou plutôt le

(( culte », pour employer le mot en vogue, est une création, une

émanation de la puissance civile; il proclame incidemment, comme
un axiome au-dessus de toute discussion, que « la charge d’évêque

est une fonction que la société donne » ;
à des esprits imbus de

telles théories, il semblera tout simple de voter la constitution

civile. Quant aux ecclésiastiques qui pensent autrement et qui

défendent les privilèges spirituels ou l’indépendance de l’Eglise, les

uns, qui manquent aux vertus élémentaires de leur état, ne sont

que des hypocrites ; les autres, ceux dont la conviction est sincère

et la vie respectable, sont des fanatiques », au ton « capucinal »,

au langage « digne du onzième siècle», ce qui, sous la plume

d’un contemporain de Voltaire, est la plus accablante des condam-

nations. Le principe de l’institution monastique ne supporte même
pas la controverse; il est évidemment, « antimoral, antisocial, anti-

constitutionnel, antireligieux même, qu’un homme fasse pour sa vie

trois vœux absurdes qu’il n’est pas assuré de garder un jour »

.

Pourtant Duquesnoy, plus libéral que la plupart de ses collègues

et qu’un certain nombre de nos hommes politiques d’aujourd’hui,

accorde aux congrégations une tolérance de fait; il ne croit pas

(( qu’il y ait sur la terre une puissance qui puisse empêcher douze,

vingt ou trente personnes de se réunir et de s’engager à vivre en

commun ». Il a la droiture de reconnaître que les religieux qui

persistent dans la vie commune sont plus dignes d’estime que

ceux qui, entrés au couvent de leur plein gré, profitent des décrets

de l’Assemblée pour jeter le froc aux orties. Ce langage, qui nous

paraît tout naturel, était courageux en 1790.

Beaucoup des opinions de Duquesnoy reflètent une contradiction

analogue : il adhère en principe aux paradoxes qui ont cours

autour de lui, mais sa justesse d^esprit naturelle reprend le dessus

quand il s’agit de juger une situation ou un événement. Trois

semaines après la convocation des Etats, il prédit en ces termes les

péripéties et le dénouement du drame révolutionnaire : « Quoi

qu’il arrive, nous ne sortirons de la crise actuelle que par une

secousse terrible, et, après nous être battus les uns contre les

autres avec nos fers, nous nous endormirons de lassitude dans le

sein du despotisme le plus absolu. » A la fin de juin 1789, quand
tout le parti libéral acclame Necker et attend de lui le salut,

Duquesnoy montre ce ministre, dupe d’une généreuse chimère,

s’imaginant « qu’on menait les hommes par des idées de morale
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et de vertu » et s’acheminant vers de cruelles désillusions.

Le surlendemain de la prise de la Bastille, le député lorrain

s^arrache à l’ivresse générale pour dénoncer le danger que peut

présenter la tyrannie naissante de la population parisienne : « Si

jamais Paris se croit la nation, alors Paris sera mille fois plus dan-

gereux que ne l’étaient les ministres. » Dans la nuit du Quatre-

Août, Duquesnoy se répand, comme les autres, en larmes et en

accolades; mais il ne tarde pas à reprendre son sang-froid, et fait

alors la remarque que, sous une apparence de générosité, deux

sentiments, au fond, ont surtout inspiré l’Assemblée pendant cette

nuit fameuse : la peur et l’envie.

Cette clairvoyance, cette indépendance d’esprit, ce dédain du
respect humain, se manifestent également dans les jugements que

porte Duquesnoy sur les idées ou les pratiques dominant à l’Assem-

blée. Sans doute, il est de son temps, comme nous l’avons déjà dit,

et il en partage certaines utopies ou puérilités : il voudrait que le

Contrat social fut placé en tête de la constitution ; il relate avec

émotion la visite d’un vieillard de cent vingt ans, que les députés

ent reçu debout, ou celle des invalides, qui débitent un compli-

ment de circonstance, œuvre de quelque pédant de collège ^ Mais

bientôt, ce défilé de députations et de pétitionnaires lui paraît fas-

tidieux, et il déplore le temps perdu en vaines parades. Il fait plus,

et dénonce avec autant de vigueur qu’on Taine pourra en déployer

dans notre siècle le vice radical de l’Assemblée constituante et du
caractère français en général, c’est-à-dire la manie de discourir, de

briller, « l’envie de montrer de l’esprit où il ne faut que de la

vérité », l’habitude de débiter des harangues, sinon pour les collè-

gues qui ne les écoutent pas, du moins pour les compatriotes et les

électeurs qui, sur la foi des gazettes, s’enorgueilliront d’être repré-

sentés par un grand orateur. L’Assemblée n’est pas constituée, que

Duquesnoy se plaint déjà, en termes piquants, de ce fléau : « Cer-

tainement, dit-il, si tout le monde avait un bon esprit, si on était

pénétré de l’importance de la chose, dès que dix ou douze per-

sonnes auraient discuté, les autres garderaient le silence et se

contenteraient d’opiner, mais point du tout. Malheureusement,

l’Assemblée est composée d’une foule de gens de robe, qui, ayant

joui d’une petite réputation dans le petit barreau de leurs petites

villes, ont cru qu’ils allaient jouer un rôle considérable et se faire

remarquer. Tous ont la fureur de parler... » La coutume, qui devait

persister jusque sous la Restauration, de réclamer et de mettre aux

< a Depuis que vous êtes assemblés, nous avons renoncé au doux plaisir

de parler de combats, pour ne parler que de vos travaux. » Et Duquesnoy
trouve cette rhétorique très noble et très simple l
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voix, quand Torateur descend de la tribune, l’impression de son

discours, cette coutume ne trouve pas davantage grâce aux yeux

de Duquesnoy, qui l’assimile irrévérencieusement « à l’usage de

demander l’auteur à la fin d’une pièce ».

« Cet homme est une bête féroce, un enragé; il a la figure d’un

tigre. Il ne parle que par convulsions, sa figure se contracte, il a le

sifflement de la fureur; au reste il parle mal : un français détes-

table, des raisonnements faux, des contradictions, de la mauvaise

foi. » Le député à qui s’applique ce portrait flatteur, la première

fois que son nom paraît dans le Journal, n’est autre que Mirabeau,

et rien ne saurait rendre d’une façon plus frappante les préventions

dont le célèbre tribun fut tout d’abord l’objet. Duquesnoy ne

changea point d’avis sur la valeur morale de Mirabeau : il nous cite

de lui bien des mots cyniques et un trait de véritable escroquerie,

commis aux dépens de La Fayette, que sa générosité candide et

son libéralisme sentimental prédestinaient à ce genre de mésaven-

tures. Mais il dut rapidement convenir qu’il avait méconnu le génie

politique et oratoire du député d’Aix : tout en lui reprochant de
« défendre les meilleures causes d’une manière qui prévient contre

lui et contre elles », il l’indique dès la fin d’octobre comme seul

capable de tirer la France du chaos L La fréquence avec laquelle iî

le met en scène montre le rôle prépondérant que Mirabeau jouait

dans l’Assemblée, l’importance que l’opinion attachait à ses actes.

Duquesnoy donne une version nouvelle et très vraisemblable de
l’apostrophe au marquis de Dreux-Brézé. Il rapporte qu’au milieu

de l’improvisation sur la banqueroute, comme Mirabeau énumérait

les causes qui avaient rendu Necker populaire, quelqu’un inter-

rompit : « Ajoutez et par ses vertus », et que l’orateur repartit

sans se déferrer : « Nous ne sommes pas ici au confessionnal! » Un
autre trait qui achève de caractériser cette scène inoubliable, cette

prise de possession d’une assemblée par l’éloquence d’un homme,
c’est celui d’un membre de la noblesse, grand ennemi des idées et

du caractère de Mirabeau, à qui l’émotion finit par arracher ce cri

(nos lecteurs nous pardonneront de le citer dans son expressive

grossièreté) : « Oh ! le s... b..., qu’il a de talent ! »

Bien d’autres figures de députés apparaissent dans les bulletins

de Duquesnoy, à côté et au-dessous de celle de Mirabeau : c’est, à

proprement parler, une galerie de tous les membres marquants do

l’Assemblée constituante. Leur collègue porte sur plusieurs d’entre

eux des jugements qui ne sont pas sans nous déconcerter. Ceux

^ A la fin de la vie de Mirab3au, Duquesnoy fut dans le secret de ses

communications avec la cour.
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qu’il place le plus haut comme talent et comme caractère sont La
Fayette (c’était alors l’opinion générale) et Thoiiret, qui avait

plutôt passé jusqu’ici pour une utilité que pour une étoile. 11 parle,

au contraire, de Barnave comme quatre ans plus tard on pourra le

faire de Saint Just, lui déniant toute qualité oratoire, le représen-

tant comme un énergumène altéré de sang; il ne perd pas une

occasion de railler la faconde ampoulée et les prétentions de

Target, dont le grand crime à ses yeux, semble-t-il, est d’être le

représentant le plus éminent du barreau (Duquesnoy a les avocats

en horreur). Une page, curieuse est consacrée aux mérites respec-

tifs des divers présidents qui se sont succédé au fauteuil, depuis

Bailly, aussi remarquable comme président que médiocre comme
maire, jusqu’à l’évêque de Langres, qui « passait tous les matins

une fort bonne nuit dans son fauteuil ». Duquesnoy, enfin, ne

néglige pas les députés opposés à la Révolution. 11 rend hommage
à l’insinuante éloquence de l’abbé de Montesquieu, retrace les

saillies de Mirabeau-Tonneau et surtout celles de Maury, tenant

tête à tous les orages, ne ménageant ni les cartels ni les gros mots,

subjuguant ses adversaires par sa dialectique, les déridant par sa

verve. Voici un trait de lui que Duquesnoy, croyons-nous, est le

premier à citer. Dans une réunion du clergé, un curé termine sa

harangue en interpellant Maury : « Comment, vous qui êtes de

l’Académie, vous ne dites rien? — Gela vous prouve, reprend

l’abbé, que vous qui n’en êtes pas vous devriez vous taire. »

II

C’est un homme bien oublié que Larevellière-Lépeaux
; Taine

ne lui a consacré que deux lignes, où il fustige au passage « sa

vanité de bossu, ses prétentions de philosophe, son intolérance de

sectaire et sa niaiserie de pédant dupé ». On se souvient vague-

ment qu’il patronna cette grotesque parodie du culte chrétien qui

avait nom la théophilanthropie ; les plus érudits savent qu’un jour

qu’il déplorait devant Talleyrand le petit nombre de ses prosélytes,

l’ancien évêque repartit avec un sérieux imperturbable : « Vous

avez négligé le seul vrai moyen ; faites-vous crucifier vendredi et

ressuscitez dimanche ! »

Ce prédicant fut aussi un homme politique et même, pendant

deux ans et demi, un des cinq maîtres de la France. Vers la fin de

sa vie, il écrivit des Mémoires qui viennent d’être mis en vente

après des péripéties sans nombre. Pendant la Restauration, l’auteur

craignit de porter la désunion dans le parti libéral par des récrimi-
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nations inopportunes. Sous Louis-Philippe, son fils hésita à publier

des pages qui étaient dures pour l’ancien parti d’Orléans. Au len-

demain de la guerre de 1870, il se décida à faire imprimer l’œuvre

paternelle : mais, au dernier moment, l’édition fut mise en entier

sous clef, à l’exception d’un exemplaire qui alla enrichir la Réserve

de la Bibliothèque nationale : on craignait cette fois de blesser les

descendants de Lazare Carnot (proscrit par Larevellière après

Fructidor, Carnot l’avait vivement attaqué dans divers pamphlets,

auxquels les Mémoires ripostaient non moins violemment). Après

une nouvelle attente de vingt ans, on a pensé que le temps avait

fait son œuvre d’apaisement : le rôle de Carnot sous la Terreur

venait d’ailleurs d’être précisé par M. Aulard, avec des fac-similé

autrement accablants que la rhétorique de Larevellière. Mais son

petit-fils était alors président de la République, et il ne convenait

pas plus aux représentants de Larevellière qu’aux éditeurs choisis

par eux de donner à une publication historique l’apparence d’une

attaque personnelle contre le chef de l’État. Dans une commune
pensée de délicatesse, ils ajournèrent la mise en vente à l’expiration

des pouvoirs de M. Sadi Carnot; après le crime de Lyon, ils ont

reculé encore ce délai.

Les Mémoires de Larevellière sont d’une lecture déplaisante, à

cause de l’incommensurable amour-propre qui s’y étale sous un
vain appareil de modestie, à cause aussi de la fade et niaise rhéto-

rique dont il y est fait abus. Ils contiennent pourtant des anecdotes

curieuses et même quelques portraits heureusement venus, entre

autres celui de Merlin. De plus, pour la période du Directoire, le

témoignage de Larevellière, tout partial qu’il est nécessairement,

est impossible à négliger. Enfin, et c’est le seul point de vue auquel

nous nous arrêterons ici, la carrière que retracent ses Mémoires

est non pas attachante, mais peut-être curieuse à brièvement

résumer : voyons donc, par l’exemple de Larevellière, les phases

de la fortune d’un politicien d’il y a cent ans.

Il naquit vers le milieu du siècle dernier, sur les confins du
Poitou et de l’Anjou, de souche profondément honnête et chré-

tienne. Un séjour à Paris, sans lui donner le goût des études juri-

diques, acheva de déraciner ses convictions religieuses. Il cherchait

de quel côté se tourner, quand l’amour en fit un botaniste : en

voyant sa future femme ramasser et analyser doctement une fleur

de Raminculus ficaria^ il sentit qu’il avait trouvé sa voie et prit

immédiatement sa première leçon. L’éducation commencée dans de

si favorables conditions réussit au delà de toute attente : aidé par

une vive imagination et une incontestable facilité de parole, l’élève

fut bientôt en état de professer à son tour, et inaugura à Angers
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«n cours de botanique générale qui obtint un grand succès. Il faut

dire que les leçons se faisaient au jardin et que les plantes

n’étaient guère qu’une entrée en matière à d’éloquents ou atten-

drissants développements : le professeur célébrait en toute occasion

les charmes de la nature; à propos du mûrier noir, il racontait les

malheurs de Pyrame et Thisbé; en face de la ciguë, il maudissait

les juges de Socrate... La société d’Angers accourait en foule. Ne
raillons pas trop : il y a vingt ans seulement, certains « cours

publics » procédaient-ils d’une inspiration très différente?

Le disert botaniste fut chargé, lors de la convocation des Etats

Généraux, de rédiger le cahier d’une paroisse rurale. Les braves

villageois voulaient se borner à exposer leurs besoins locaux : il

leur persuada qu’il fallait s’attacher aux objets « d’un intérêt uni-

versel » et demanda en leur nom l’élection des curés, le mariage

des prêtres et la suppression des couvents. Elu député de la pro-

vince par l’assemblée électorale d’Angers, il débuta, à Versailles,

le jour de la procession, par faire en pleine église une scène au

marquis de Dreux-Brézé, au sujet des places assignées aux divers

ordres; mais il joua à la Constituante un rôle très effacé, se conten-

tant de voter silencieusement pour les mesures les plus révolu-

tionnaires.

La session finie, il retourna en Anjou et, possédé décidément de

la vocation du prosélytisme, s’en alla faire des tournées de propa-

gande en faveur du culte constitutionnel dans cette région des

Manges, d’où allait sortir Cathelineau. Le résultat fut de brouiller

à mort le missionnaire avec bon nombre de membres et d’amis de

sa famille et, d’autre part, de le faire envoyer à la Convention par

les électeurs de Maine-et-Loire.

Il y vota la mort de Louis XVI, mais prit parti pour les Giron-

dins avec une vigueur qui lui valut d’être exclu de l’Assemblée et

mis hors la loi. Réfugié chez un ami près de Péronne, il rentra à

l’Assemblée après Thermidor et ne tarda pas à faire cause commune
^vec les anciens terroristes contre les modérés. La guillotine ayant

fauché la plupart des chefs de parti, l’heure était propice à

l’avènement des médiocrités. Larevellière fut successivement

nommé membre du comité de Salut public, président de la Con-

vention et, lors de la mise en vigueur de la nouvelle constitution,

membre du Directoire. 11 a dit d’un de ses quatre collègues,

Letourneur, que « dans tous les temps, mais surtout dans les révo-

lutions, on rencontre de tels parvenus, sans qu’on puisse dire

comment ils sont arrivés ». Sa propre destinée eût pu suffire à lui

inspirer cette réflexion.

Il y a des époques où l’on se singularise en demeurant intègre

r
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au pouvoir et en le quittant pauvre : Larevellière eut le mérite de

siéger pendant trente-deux mois à côté de Barras sans s’enrichir.

Mais, outre que le seul fait de tolérer un tel contact dénote une

délicatesse peu chatouilleuse, si Larevellière ne fut point com-
promis dans des affaires d’argent, il participa largement à toutes

les autres fautes qui discréditèrent le Directoire. Ses Mémoires,

rédigés dans une évidente intention d’apologie, abondent en récri-

minations contre ses collègues, les ministres, les députés, les

généraux : on y chercherait en vain l’indication d’une pensée

politique, d’un plan qui révèle l’homme d’Etat. Mieux que le plus

passionné des réquisitoires, ils établissent que ce gouvernement de

violents et de médiocres, miné par des dissensions intimes, ne fut

capable de quelque énergie que pour spolier au dehors les petits

Etats et faire renaître au dedans un semblant de Terreur. De ceci,

Larevellière fut plus responsable que personne ; c’est lui qui décida,

en somme, le coup d’Etat de Fructidor; et la foule voyait juste

quand elle criait : « Vive Revellière! » pendant que l’élite des

modérés s’acheminait dans des cages de fer vers les marais pesti-

lentiels de Sinnamari. C’est lui surtout qui déchaîna à nouveau

l’intolérance religieuse, pour assurer le succès de sa théophilan-

thropie.

Il se défend d’avoir inventé le nouveau culte : le fondateur fut,

en effet, un homme qui eût mieux fait de demeurer philanthrope

tout court et de se borner à améliorer la condition des aveugles,

Valentin Haüy. Mais, en recommandant la théophilanthropie aux

fonctionnaires publics, en la célébrant dans des mémoires lus à

l’Institut, Larevellière s’en constituait le patron officiel, les mauvais

plaisants disaient « le pape ».

Au fond, la théophilanthropie fut le dernier de ces essais de

« religion civile » que M. l’abbé Sicard raconi^ait naguère aux lec-

teurs du Correspondant. On prétend que, tout récemment, certains

hauts personnages de l’Université, effrayés des progrès croissants et

des conséquences de l’athéisme, étudiaient le moyen de rétablir

dans l’enseignement primaire l’idée de Dieu « sous un pseudonyme »

.

Larevellière obéit à une préoccupation analogue : attribuant très

raisonnablement à l’absence d’idées religieuses le débordement d’im-

moralité dont il était écœuré, s’étant mis en tête d’autre part que le

catholicisme était une superstition dégradante, et la confession, en

particulier, une pratique abominable, il voulut restaurer la morale

à l’aide d’une religion simplifiée, réduite dans ses dogmes à l’exis-

tence de Dieu et à la vie future, inspirée dans ses rites des idées

de Rousseau et des réminiscences du paganisme : cortèges de

vieillards, chœurs de jeunes personnes (d’où la « municipalité »
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devait exclure « celles qui auraient manqué aux devoirs de leur

sexe et à la piété filiale »), jeux olympiques, coupés par des dis-

cours et des invocations à « FEternel » chantées à l’unisson, voilà

ce que Larevellière proposait à l’Institut, ce que le ministre Fran-
çois de Neufchâteau indiquait aux départements, ce que les com-
missaires du Directoire organisaient laborieusement pour faire

refleurir la vertu.

Comme le dit Taine, « devant ces prescriptions de cuistre et ces

parades de marionnettes, on ne ferait que hausser les épaules, si,

derrière l’apôtre qui compose des allégories morales, on n’aper-

cevait pas le persécuteur qui incarcère, supplicie et tue ». Au
lendemain du Dix-huit Fructidor, le Directoire s’était fait attribuer

le droit de déporter à son gré tous les prêtres, même assermentés,

même mariés, qui troubleraient la tranquillité publique. Lare-

vellière usa largement de ce moyen pour mettre à la raison ceux

qui avaient le mauvais goût d’entraver sa propagande; les premiers

pris furent expédiés en Guyane; ceux qui suivirent durent leur

liberté à la rencontre d’une croisière anglaise; alors on entassa les

autres dans les îles de Ré et d’Oléron, en attendant un moment
favorable pour effectuer le passage.

Larevellière ne fut pourtant pas renversé par le soulèvement

des consciences chrétiennes, mais par la mauvaise humeur des

athées impénitents, de ceux que cette ombre de religion gênait

encore et qui, cinq ans plus tôt, n’avaient pu pardonner à Robes-

pierre son Etre suprême L Sommé avec menaces de quitter la

place, l’apôtre finit par prendre peur et donner sa démission de

membre du Directoire; ses amis Treilhard et Merlin quittèrent le

pouvoir avec lui.

Le Premier consul passait facilement l’éponge sur le passé des

hommes qu’il employait, mais il regardait de fort près à leur valeur

intellectuelle. Il appela au Conseil d’Etat Merlin et Treilhard, et se

priva des services de Larevellière : à quelqu’un qui lui parlait de

ce dernier, il répliqua : « C’est un assez honnête homme, mais peu

capable d’affaires. »

* Comparez en tenant compte de la différence des temps et des hommes,
la belle page de M. Albert Sorel sur l’exaspération des montagnards contre

Robespierre : « Ils l’exécraient parce qu’il usurpait leur révolution, c’est-

à-dire la souveraine licence de leurs instincts et de leurs haines, pour y
substituer une discipline d’abstinence cagote, une extermination sacerdo-

tale et puritaine; parce qu’il restaurait toutes les anciennes chaînes et les

plus insupportables de toutes, Dieu, la conscience, l’immortalité de l’àme;

parce qu’enfin il visait à instituer à son profit quelque chose de plus odieux

pour eux que la dictature d’un tyran, le pontificat d’un censeur »
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L’ancien directeur refusa une pension qui lui était offerte indi-

rectement et alla s’installer dans la vallée de Montmorency, puis à

Angers, chez sa sœur, qui avait suivi les Vendéens comme infir-

mière et dont la maison était fréquentée par tous les ecclésiastiques

de la ville. Plus tard, il acheta en Sologne une petite propriété où

il recevait quelques amis, entre autres le peintre Gérard ^ et le

poète Ducis. Celui-ci, tout occupé alors à adapter et à émonder

Shakespeare, était épouvanté de sa propre audace; c’était bien à

son insu qu’il se rendait justice en écrivant à son hôte : « Dites,

je vous prie, à votre fille que je compose toutes mes terreurs,

horreurs et conspirations tragiques, ayant sur la tête le gentil petit

chapeau de berger qu’elle a fait pour moi à la Rousselière, me
promenant dans mon cabinet avec la coiffure d’une Grâce et l’accent

terrible des Furies. »

Vivre à la campagne en famille, partager son temps entre les

herborisations, les lectures et les causeries, voilà l’existence agréable

et inoffensive pour laquelle Larevellière était né. Une fée méchante,

qui en voulait à ce botaniste sensible et à ses compatriotes, a décidé

que sa destinée serait de gouverner et d’évangéliser la France.

Il échoua dans cette double tâche, non sans laisser derrière lui

beaucoup de mal. Combien en avons-nous vu de ses pareils, depuis

un siècle, qui eussent mieux fait pour eux et pour nous d’arroser

toujours leur jardin et d’étiqueter leur herbier!

L. DE Lanzac de Laborie.

* En tête du premier volume des Mémoires, on a reproduit un portrait

de Larevellière, par Gérard ; la physionomie, l’attitude, le costume, s’accor-

dent à en faire un type admirablement expressif de pédant sentimental.
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LE FAUBOURG

Il traîne, il s’allonge, le faubourg. Les bâtisses s’espacent

cependant; il y a des intervalles de campagne, un jardin maraîcher,

une corderie dans une allée de vigne, une laiterie avec des odeurs

de ferme et des caquets de poules sur le fumier.

C’est lâ fin.

Pas encore. Brusquement, les maisons recommencent; l’église

est déjà loin, et la filature, et la caserne; le faubourg ne' veut

pas finir.

Voici des cafés maintenant, de tout petits cafés avec de grandes

enseignes, des enseignes patriotiques : Café de Belfort^ Café de

la Revanche, et des auberges à l’ancienne mode, le Cygne, le

Cheval blanc. La porte de l’écurie, grande ouverte, laisse voir

dans les profondeurs, sous les toiles d’araignées lourdes de pous-

sière un enchevêtrement de jardinières et de chariots, et parmi,

insolite, avec ses lanternes dorées et ses tentures de velours écar-

late, une voiture de charlatan.

Encore une ou deux interruptions de campagne; après, ce ne

sont plus que des maisons à un étage, puis des rez-de-chaussée,

et ces rez-de-chaussée sont tous pareils; le corridor au milieu et,

au bout du corridor, la gaieté d’un jardinet, une treille, une cage

à grillons accrochée au mur blanc, des linges d’enfants qui sèchent,

tendus au soleil sur des ficelles.

Encadré de clôtures et de grilles, un couvent défile, un couvent

neuf, avec des murs blancs, des portes à judas, des fenêtres à

grillages et, sortant des fenêtres, un bruit de leçons récitées,

paisible comme un bruit de campagne, un bourdonnement de

ruche.

Une boutique de barbier se réclame d’une enseigne compliquée;

le nom de l’artisan, peint en lettres animées représentant chacune

un des outils professionnels... un chef-d’œuvre!

Autre enseigne, pour archéologue celle-là : un trophée de fers

dessinant la forme d’un énorme fer à cheval; au sommet,

Mgr Saint-Eloi’ en tôle forgée, entre deux Renommées sonnant de

la trompette.
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Le Café de la Marine annonce le voisinage du canal ; voici le

port et récluse^ la chambre d’eau tiède où plongent les portes

peintes en vert et la maisonnette de Féclusier, et le jardinet de

tournesols et de balsamines ; une lessive est étendue sur Fherbe du

talus; des élèves tambours étudient, par deux, par trois, sur le

franc bord du canal, réveillant le peuple silencieux des pêcheurs

à la ligne.

Et, cette fois, c’est la fin.

Coupé par le canal, étranglé entre la rivière et le chemin de fer,

le faubourg meurt de mort violente; encore une ou deux maison-

nettes de jardiniers, encore la haute cheminée et la toiture basse,

au ras du sol, d’une briqueterie.

Au delà c’est, délivrée des maisons, affranchie des clôtures, la

plaine rase, les champs de blé ou d’avoine étalés largement sous

le ciel.

Montaubao, 23 mai.

MAISON D’OUVRIERS

Ils ont fait ce rêve depuis leur entrée en ménage, d’acheter un

terrain, de bâtir une maison. Lui est maçon, charpentier, il cons-

truira à meilleur compte; d’ailleurs ils se satisferont de peu. Le

terrain, ils Font choisi déjà; c’est hors ville, après l’octroi, pas

loin du cimetière, une prairie qu’on vend à parcelles, qu’on débite

à tout petits lopins.

Leur morceau, celui qu’ils convoitent, est à gauche en entrant,

au bord du chemin. Ils vont le visiter chaque dimanche, elle et

lui, et l’enfant qu’on tire à bout de bras. ^
Et des plans; ce que sera le jardin, ce que seraTomaison : deux

chambres, le corridor au milieu, le galetas au-dessus, le potager

au fond, au bout du corridor.

Puis c’a été l’achat, l’acte chez le notaire, Fémotion de la plume
si lourde, des billets de banque si légers entre les doigts. Alors,

n’ayant pas encore de quoi bâtir, on s’est mis à clôturer, à planter :

des fruitiers en bordure, des légumes dans les plates-bandes, un
puits pour l’arrosage. Et c’est la joie des primeurs, la première

poire, la première salade du jardin. Cependant les matériaux

s’entassent, les briques, le gravier; on bâtit. De la brique crue,

des bois de démolition, qu’importe! les murs montent, la char-

pente s’échafaude. Et voici, sur la gaieté du toit rouge, le triomphe

du laurier terminal. La maison est bâtie; finie? pas tout à fait ;

25 JANVIER 1895. 23
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pas de carrellement sur le sol, ni de crépi aux murs, ni d’enduit

aux cloisons. On enduira, on plafonnera plus tard. En attendant,

on emménage, on s’installe.

Telle quelle, à moitié nue, ouverte à tous les vents, la maison
sera plus chaude à nos gens, plus cordiale que le logis étranger

depuis longtemps quitté par leur désir.

Depuis le matin, ils travaillent à charrier, à caser leurs pauvres

meubles : l’armoire de mariage et la commode, et le lit et la pincée

de linge, et le miroir à la croisée pour la barbe du dimanche.

Un coup de balai maintenant, et vite le pot-au-feu dans l’àtre.

Par la porte ouverte, je vois la flambée du fagot et du rose en

reflets comme de la joie sur les figures... Le fagot flambe et la

fumée monte joyeuse, la première fumée î Elle monte avec la

solennité d’un rite dans l’or pâle du crépuscule.

Montauban, 12 octobre.

PROMENADE DU SOIR

Huit heures du soir au cours Foucault.

La grande promenade déserte avec ses vieux ormeaux espacés,

cernés de la rougeur du crépuscule. Les frondaisons en paquets

lourds festonnent sur le ciel, donnant à chaque arbre avec sa

silhouette, nettement découpée, comme une figure, une vie

personnelle.

Encore un reflet sur la livière, et, de l’autre côté, des champs,

des sillous, des bordures vertes, des maisons où des vitres s’allu-

ment, et encore des champs, des îlots d’arbres de moins en moins

distincts, jusqu’à la simplification extrême de l’horizon où les

choses s’élémentarisent peu à peu, se fondent dans seulement un

peu de couleur. La promenade toujours vide, le bassin au milieu

sans jet d’eau, immobile. Des enfants courent autour de la margelle

de pierre, se poursuivent avec ces cris de la gorge qui strident

longuement en l’air, comme les cris des martinets. C’est la pre-

mière soirée de beau temps après une longue saison de pluies. Il

y a des odeurs d’acacias en l’air, et des bruits qui traînent; du

grand séminaire, dont les fenêtres brillent au bord du quai,

des voix montent, chantant un cantique à la Vierge, des voix fortes,

un peu rudes, de jeunes paysans, et les paroles du cantique, très

douces, vaguement sentimentales

Près de nous, deux promeneurs, arrivés au bout du cours,
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exhibent des cors de chasse qui luisent hors du fourreau de

lustrine. C’est la première fois de l’année sans doute; les soirées

jusqu’ici ont été si froides! Il leur tarde. Un premier coup d’em-

bouchure pour dérouiller l’outil, et puis, vivement, on attaque la

fanfare. C’est sur le chemin qui descend au moulin; les deux

cornistes se sont postés chacun à un bout de la haie, et les fanfares

alternent, se répondent, envoyant aux passants attardés, aux

flâneurs assis sur le quai, jambes pendantes, comme un écho,

une illusion de vie forestière.

Les séminaristes chantent encore un moment; puis, la céré-

monie accomplie, le monument éteint ses feux; la chapelle, puis

le dortoir, rentrent dans l’ombre. Et les fenêtres des maisons, çà

et là, s’éteignent aussi comme des paupières qui se ferment; les

cornistes font silence.

Les promeneurs rentrent.

Plus rien que les grenouilles qui coassent au bord de l’eau

rembrunie.

Montauban, 7 mai.

L’ÉCLUSE

Au bord du Lot, en haut de l’étroite vallée qui remonte vers les

solitudes du Rouergue.

Des montagnes sévères, noires de châtaigniers, à l’aspect du
Nord, égayées au levant de vignobles et de hameaux aux toits

rouges, accompagnent la rivière qui se déroule avec ampleur.

A des endroits, la vallée s’élargit; des ruisseaux précipités des

pentes rocheuses nourrissent des prés encadrés de vieux arbres;

des noyers se penchent sur les cultures ; des luzernières, des blés,

des seigles en épis, s’espacent sous le ciel; et, adossée à la mon-
tagne, l’ardoise d’un clocher bleuit dans le lointain.

Tout cela très calme, la campagne silencieuse, la rivière lente.

En avant, en arrière, la large nappe s’étale d’un seul morceau,

et sur cette coulée d’eau paresseuse, des hirondelles toujours

montent, toujours descendent, les ailes étendues, avec la régularité

de ces flèches empennées qu’on voit sur les plans coloriés des

fleuves, où elles figurent l’amont et l’aval.

Le chemin de halage, verdi d’herbes, ne porte aucune trace du
passage des chevaux, à peine une foulée au bord, dans les

menthes, un raccourci de piéton. Les saules, livrés à eux-mêmes,

oubliés par l’émondeur, ont poussé de droite, de gauche, sans
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souci du niveau officiel. Puis c’est une coupure qui s’ouvre, un
éboulement du talus qui, faute d’entretien, s’est laissé aller dans la

rivière.

Il y a longtemps, sans doute, que la navigation est interrompue

par ici, bien longtemps.

Et cependant, voici, au bout d’une levée de pierre, le terre-

plein d’une écluse qui se carre; la maison de l’éclusier, un peu
plus loin, sort des arbres, et, tendue d’un bord à l’autre bord

comme la trame d’un métier, la chaussée tisse sans fin ses flocons

de mousseline blanche.

Un joli endroit de solitude. Qui sait depuis quand les lourds

vantaux de chêne de l’écluse n’ont pas joué dans leurs gonds !

L’araignée file sa toile à l’angle des poutrelles, et des chapelets

d’herbes, des rameaux, des brins de foin, tombés au long des

berges, se sont amassés au-devant des portes, tandis que des

mousses indéfiniment accrues ont changé en prairie la nappe du
radier.

La maison, elle aussi, a l’air de dormir; l’éclusier est absent; les

pigeons s’ébattent en liberté sur les corniches, et des bandes de

loriots pillent effrontément les groseilliers et les figues-fleurs... Tout

au bout de l’allée droite qui va de l’écluse à la maison, blanche sur

le portail vert, une grande affiche administrative porte en tête ce

mot qui explique tout : Chômage,
Chômage! le mot saute aux yeux avec son accent circonflexe

paresseusement allongé dessus. Chômage! Un mot terrible, quel-

quefois cruellement expressif, mais qui, dans ce gai paysage, sur

ce portail rustique, ne fait qu’éveiller d’aimables idées de vacances,

de flâneries permises, de repos administratif.

Heureux éclusier!

Accoudé à la claie d’un champ, sans doute, il s’amuse à voir les

faucheurs aller et venir sous le soleil, ou bien, assis, jambes pen-

dantes, sur le quai de son écluse, il pêche tranquillement à la ligne

en regardant couler l’eau.

Entre Viviez et Capdeville, 23 juin.

JARDIN DE PAYSAN

Ce sont deux pieds de giroflées en fleurs au bord du mur en pisé

d’une maison de paysan. Le mur est ancien, doré de hâle; les

giroflées, d’un jaune marbré, s’épanouissent avec des tons de jaspe
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somptueux et frais. Au-dessus se tord le bois râpeux d’une treille

sans feuilles, et plus haut, festonnée, légère, l’ombre portée du

toit de tuiles rouges. Devant, c’est le jardin : quatre carrés avec

des poiriers en bordure. Dans un carré, de l’ail déjà haut; dans

l’autre, des choux grainés; dans le troisième, des petits pois en

rame, les fleurs, comme des papillons blancs, posées le long de la

tige.

Le dernier carré est travaillé de frais, la terre ameublie, en

poussière blonde. Une femme est penchée dessus; elle sème, une

à une, très soigneuse, des graines de haricots rouges. Un enfant

est accroupi près d’elle dans l’allée, un tout petit, pieds nus, tête

nue, un chiffon de robe sur la peau. Il se tient là, immobile, avec

un sourire épais dans une grosse face paisible, et il serre forte-

ment, avidement, comme une proie, un petit bouquet de giroflées

que les abeilles, en quête de nourriture, viennent butiner dans

sa main.

Montaubaa, 5 avril.

PÈCHE A LA LIGNE

Dimanche, au bord de la Garonne, un peu au-dessous de

l’Embouchure. Sous le ciel bas, dans l’air glacé, la rivière fuit,

brusque, bientôt disparue en aval dans une montée de brume
noire. Au milieu, en plein courant, une barque est arrêtée, une

barque étroite, effilée, pointue des deux bouts : (un garrabot. Sur

la barque, deux figures se tiennent immobiles, deux cabans avec

le capuchon baissé. Un des cabans tient un roseau, il pêche; long

roseau, longue ligne flottante qu’il faut relever de minute en

minute, jusqu’à ce qu’elle soit tendue de nouveau par le courant.

L’autre est assis; plié en deux, le menton dans la main, il regarde.

Chaque minute, c’est la même manœuvre et le même résultat. Rien

de pris. Et sans doute, les deux pêcheurs sont là depuis l’aube,

les mains offertes à l’onglée, le nez au vent de bise. Ils espèrent.

Quand l’un des deux ne peut plus serrer le roseau, l’autre la

remplace. Et ce sera ainsi jusqu’au soir.

Ce ne sont pas des pêcheurs de profession.

Ils pêchent pour leur plaisir.

Toulouse, 23 janvier.



346 IMPRESSIONS DE PROVINCEi

RENCONTRE

Sur le boulevard, un jeudi, deux bandes d’enfants, deux orphe-

linats passent en sens inverse, se croisent; garçonnets d’un côté,

fillettes de l’autre; costumes pauvres : robes marron avec des

guimpes blanches et des coiffes antiques pour ' les filles
; blouses

bleu foncé et béret bleu pour les garçons. Les filles sont con-

duites par des Sœurs grises, les garçons par des prêtres. Au
moment où les pensionnats défilent coude à coude, un des garçons

hésite, fait un pas hors des rangs vers une des fillettes, qui se

retourne et trébuche, n’osant pas s’arrêter. Puis, comme si leurs

regards les attiraient invinciblement l’un vers l’autre, le frère et

la sœur se rejoignent, s’étreignent, et, sans s’être dit un seul mot,

se séparent. Et, pendant qu’ils reprennent leur place à la file, ceux

qui les conduisent, la religieuse et le prêtre gravement se saluent.

Montauban, 11 janvier.

PAUVRESSES

Ce sont deux pauvresses qui reviennent de l’aumône. Un lourd

panier au bras farci de croûtes et de dessertes, elles vont tête

basse, traînant la savate au bord du chemin.

Une, maigre, décarcassée, avec un bec crochu et un menton à

trois poils. L’autre, le ventre en abcès, l’œil clignotant, et la trogne

moisie de la donneuse de mauvais conseils.

Elles parlent. Voix d’aumône, nasillardes. Il est question d’un

lit à acheter. Un projet. Elles en ont marchandé un d’occasion.

Douze francs avec la paillasse et le matelas. Cent sous comptant;

le reste à terme : quatre sous par semaine. Elles calculent.

— Encore si nous étions au commencement de l’hiver! L’été,

c’est la morte saison ; il ne crève pas un riche par semaine.

La vieille parle, et je revois ces horribles troupeaux de mendiants

et de mendiantes ameutés à la porte des maisons mortuaires de

chez nous. C’est l’usage; l’honneur exige qu’il en vienne un très

grand nombre, et si cette racaille se querelle, cela ne va que

mieux; c’est un bel enterrement.
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EN SEMAINE SAINTE

A Saint-Etienne, le dimanche des Rameaux; à la grand’messe.

Devant nous, au delà des balustres de marbre rouge du banc de

communion, c’est le sanctuaire en hémicycle, l’autel, et au-dessus

de l’autel l’énorme rétable; toute une architecture pyramidante :

des portiques, des niches, des colonnes, des entablements, des

frises, des volutes; ornements sur ornements; une profusion de

coquilles et de guirlandes, une cascade d’anges, des grands, des

petits, des moyens, en cariatides, en porte-écussons, en porte-

cartouches. Deux figures ailées, au sommet, se penchent en équi-

libre de danseurs, des palmes dans les mains.

Mais le motif central, le bas-relief qui représente la lapidation

de saint Etienne, est voilé d’une serge violette; drapées aussi les

croix et les stations
;
le dénuement liturgique du carême éteint la

somptuosité, la vie gesticulante du décor. Au-dessus seulement, à

travers le lacis des nervures, monte, comme un ciel d’aube ou de

crépuscule, la flambée violente ou la pâleur recueillie des vitraux...

Personne encore dans le sanctuaire, personne dans le chœur.

Sur une table drapée de violet, à gauche de l’autel, des rameaux

d’olivier font un tas de verdure grise, d’où s’élance, en courbe

solennelle, une longue palme emmanchée de velours rouge.

Les séminaristes arrivent, deux par deux, graves, sous la blan-

cheur empesée des surplis. Après eux, un par un, ce sont les

chanoines, reconnaissables à leur camail liseré de rouge
; un défilé

de vieilles têtes d’argent, défigurés poupines et fleuries, et d’autres

à la suite émaciées, creusées, transparentes...
|

Neuf heures sonnent. L’office commence. Les chantres psalmo-

dient des versets de psaumes, des stances d’hymnes sur deux tons

alternés.

A l’antienne, ce sont les soprani des enfants de chœur, des voix

grêles, aiguës, qui fusent vers la voûte.

Puis, sur une invitation de la cloche, le cortège de la messe fait

son entrée dans le chœur, gravit les marches du sanctuaire. A
mesure qu’ils arrivent, les officiants se groupent, prennent place

selon leur dignité et leur fonction. Le cardinal-archevêque est le

centre de l’action liturgique. C’est un grand vieillard rose et blanc,

avec une figure solennelle, un peu éteinte... Une nuée d’acolytes

l’entourent, le servent : maître des cérémonies, assistants, diacre

et sous-diacre, clercs^ en petit collet, valet de chambre en culotte

courte; et des noirs, et des blancs et des violets. Tout ce monde
évolue gravement, s’agenouille, se prosterne devant Son Eminence;
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des mains se tendent vers lui, préviennet ses gestes, le coiffent, le

décoiffent, l’habillent, le déshabillent; il y a le porte-bougeoir, le

porte-missel, le porte-aiguière, le porte-crosse, le porte-croix, le

porte-coussin, le porte-mitre. Le cardinal est là comme une idole,

accablé sous le poids et la complication des ornements archiépis-

copaux. Il y en a de rechange pour chacune des cérémonies : deux

mitres; une en or, l’autre en argent, et, à certains moments, rem-
plaçant la mitre, la barrette, la calotte rouge...

Un détail curieux : les souliers de satin blanc, qui se découvrent

au moment où le cardinal descend du trône pontifical; c’est comme
une élégance suprême, une chaussure de cour, de cour céleste.

La cérémonie a commencé.

Un hosanna part en antienne avec des notes de splendeur, des

évocations de palmes, de verdure triomphale : c’est le rameau

d’olivier au bec de la colombe, c’est la palme de la victoire gagnée

par Jésus sur le prince de la mort. Les fraîches images, les ingénus

symboles s’épanouissent à flots sur les lèvres de l’officiant écarlate

qui allonge sa main tremblante pour bénir les rameaux. La distri-

bution faite, la procession descend du sanctuaire. Une palme ou

un rameau en main, le long cortège traverse le chœur, s’allonge

dans la nef; on dirait une forêt qui marche...

La procession sort, les portes se ferment et, dans le silence de

l’église vide, montent avec des éclats de fifres les voix des enfants

de chœur restés dans la nef Dialogue étrange, adjurations

symboliques, sommations implorantes...

La divine comédie s’achève.

La porte s’ouvre, un flot de lumière vraie, de lumière grise de

la rue, se mêle aux poussières mystiques, aux volutes bleues de

l’encens.

Jeudi saint, la visite aux tombeaux; ce sont des reposoirs de

fleurs où se réfugie, exilée pendant deux jours de l’autel, la divine

Eucharistie. Chaque église, chaque chapelle de couvent a dressé

son monument de verdure et de cierges.

Les lamentations des infirmes et des pauvres montent du seuil

enténébré des porches et, à l’intérieur, les sollicitations des

quêteurs et des quêteuses, le tintement des gros sous et des

piécettes dans les plateaux d’étain tendus pour l’aumône, guident

les pas des curieux et des pèlerins...

Nous commençons par le Carmel. Très étrange et concordante

monotonie de l’avenue dépouillée, aride, entre deux murs très

hauts, qui fait à la chapelle comme un seuil de désert... Au bout,

l’accueil sévère d’un haut perron prépare à l’aspect de la chapelle
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toute en hauteur, avec sa coupole orientale et son unique statue

du prophète Elie emporté, dans un geste d’élan, d’ascension vio-

lente vers le ciel.

Au Refuge. — Un couvent neuf, inachevé; de longs corridors,

des cloîtres nus, des murs sans enduit; la chapelle, elle-même, est

presque vide, et plus vide encore le sanctuaire, un autel tout seul,

sans une stalle, sans un siège autour, sans rien qui annonce une

présence humaine...

Les fidèles sont là cependant, mais invisibles, cachés derrière

trois immenses grilles, en cintre surbaissé, qui s’ouvrent des trois

côtés du sanctuaire... Celle du fond, à mailles plus larges, laisse

voir la profondeur d’une seconde chapelle et, à l’autre bout de

cette chapelle, agenouillées à une vague tribune, des figures

blanches, immobiles, de religieuses.

Chez les Sœurs de Notre-Dame, les voiles violets autour des

statues s’atténuent en gazes légères, et ces gazes, de nuance très

tendre, moulent les formes, les gestes des saints et des saintes en

terre cuite. Il semble qu’à travers ces transparences, les gestes

soient plus mignards, les statues de couleurs plus fades.

Mais les Sœurs de l’Espérance nous offrent le chef-d’œuvre du

joli.

C’est une toute mignonne chapelle blanc et or, les murs drapés

de mousseline pailletée, fleurie de bouquets d’or; de sveltes ban-

deroles, des écussons et des devises flottent, et le décor léger,

virginal, s’enferme entre deux palmiers artificiels, deux arbres en

or, annonciateurs chimériques de ce tombeau pour demoiselles

riches.

Le Stabat à Saint-Jérôme. Un escalier dérobé, un couloir pou-

dreux, encombré d’accessoires. J’entre dans une loge. En face, de

l’autre côté de la salle, d’autres loges s’ouvrent sur le pourtour en

hémicycle d’une salle très ornée, décorée en style Louis XVI. Entre

les pilastres engagés, ce sont des attributs en relief, des figures

minces, des poses alanguies, drapées de tuniques et de péplos

antiques...

Je me penche au bord de la loge. Le théâtre est une église :

deux salles, d’inégales dimensions, cintrées toutes les deux en

forme de guitare. La plus étroite sert de chœur, la plus large de

nef. La chaire est entre les deux, et en face de la chaire, le banc
des marguilliers fait comme une avant-scène. Le tombeau est à

l’entrée, sous l’orgue; des draperies rouge, blanc et or; un autel

échafaudé, très haut, couvert de fleurs et de lumières; un crucifix

couché en long devant l’autel. C’est la mise en scène du Stabat.
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Huit heures. Le clergé fait son entrée; courte oraison : un signe

de croix, c’est fini. Et le concert commence. Je reconnais Xlnflam-
mains de G. Salvaire, que chante une mondaine quasi profession-

nelle. A la fin de la stance sur le point d’orgue, frisson léger du
public : on s’étonne de ne pas entendre le bruit des applaudisse-

ments.

Vendredi saint : traversé le Boulingrin plein de soleil ; les

ormeaux en fleur font une ombre maigre, persillée sur les allées

blanches. Autour du jet d’eau, des jacinthes épanouies d’hier

envoient une odeur tiède, capiteuse. Des bébés et des nounous

aspirent la douceur printanière... La joie de vivre éclate dans les

pépiements des moineaux, dans la cadence des rondes enfantines...

Sur la place Saint-Etienne, le clocher de brique et son léger campa-

nile se revêtent de cette transparence rose qui est comme la

nuance juste du bonheur.

Je franchis la porte de la cathédrale et tout change... Des
rideaux gris, pareils à des toiles d’araignées, éteignent la flambée des

rosaces, des verrières; et, en accord avec la grisaille des draperies,

avec la grisaille de la lumière, c’est, dans le chœur, la récitation

lente, monotone de l’office des Ténèbres. Toujours la même note, et

à la fin de chaque verset une chute brève comme le tintement d’un

glas. Le sanctuaire est vide, rien qu’un chandelier triangulaire et

son maigre éclairage d’une tristesse qui s’aggrave de quart d’heure

en quart d’heure, à mesure que le prêtre éteint les cierges. Ils

meurent l’un après l’autre. C’est comme une veillée de mort, une

descente au sépulcre. Un seul cierge reste allumé au sommet du

triangle. Le prêtre le cache un moment derrière l’autel, puis le

rapporte.

Et pendant cette agonie lente des lumières et des voix, dans

l’ombre épaissie des bas côtés, glisse le peuple muet des dévotes.

C’est l’heure des chemins de croix, des confessions. Des grisettes

en cheveux, des mondaines en toilettes appropriées, s’agenouillent,

se prosternent de pilier en pilier...

Une dame d’âge, de dévotion confortable, fait suivre son prie-

Dieu, se laisse aller dans le moelleux d’un coussin. Plus loin, c’est

une fille du peuple, figure pâle, ardente, toute en regards... Elle va

d’une station à l’autre le corps abandonné, les mains jointes très

bas, le menton dans la poitrine, dans une attitude de pénitence

excessive comme on en voit aux saints et aux saintes des vitraux.

Toulouse, 25 mars — 2 avril.

Emile Poüvilloin.



LE DROIT DE CHASSE
sous LA MONARCHIE

Sous ce titre : Histoire économique de la propriété et des

salaires, depuis 1200 jusqu’en 1800, le ministère de l’Instruction

publique va faire paraître un ouvrage qui prendra place dans la Col-

lection des Documents inédits, et dont l’auteur, M. le vicomte

G. d’Avenel, nous fait le plaisir de détacher quelques pages pour les

lecteurs du Correspondant.

On jugera, par la nouveauté des renseignements qu|elles contien-

nent et qui contredisent des opinions universellement reçues jusqu’ici,

de la somme de faits originaux que contiennent ces belles études, des-

tinées à renouveler sur plus^ d’un point l’histoire économique et

sociale de notre pays.

L’histoire désigne, sous le nom générique de « droits féodaux »,

les avantages de^[toute nature, productifs ou non productifs de

revenu, que la propriété d’un domaine noble valait à son pos-

sesseur. Mais il ^est capital de distinguer, dans l’examen de ces

droits, la période antérieure à l’abolition du servage de celle qui la

suivit. L’expression de « droits féodaux » ne peut en vérité s’ap-

pliquer qu’à celte dernière. Avant l’affranchissement, le serf est

une marchandise; il n’existe qu’à l’état de bête de somme; par

conséquent, il n’a aucun droit, et son propriétaire les a tous, il n’est

pas besoin de les préciser. Les préciser, les codifier, c’eût été les

borner; et ce fut, en effet, au moment où, à la suite des contrats

d’affranchissement et d’accensement, le serf devint libre et pro-

priétaire que fut dressée la liste, le « dénombrement», des obli-

gations auxquelles il demeurait soumis et des prérogatives que

conserverait, sur sa terre et sur lui, son maître d’hier.
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Ces droits féodaux qui comparurent en 1789 devant TAssemblée
nationale dans l’état de délabrement où quatre siècles de civili-

sation les avaient mis, bien maigres pour la plupart, vieillis, ridi-

cules, honteux d’eux-mêmes et désavoués en quelque sorte par

ceux qui en jouissaient, ces droits féodaux avaient été un progrès

jadis : ils avaient la supériorité de la redevance fixe sur la rede-

vance capricieuse, «réitérable », qu’ils remplaçaient. Sous le régime

de la taille ou dîme arbitraire, le fruit des améliorations apportées

par le vilain à la terre qu’il cultivait, à la ville où il résidait, pro-

fitait presque exclusivement au propriétaire dont les exigences

augmentaient avec la possibilité de les satisfaire. Au contraire,

après la mise en vigueur des conditions nouvelles, cantonné dans

une part invariable, le seigneur vit ses revenus décroître, et ne
participa plus qu’éventuellement aux plus-values de l’immeuble de

ses vassaux.

Partout ces droits féodaux allèrent sans cesse en diminuant,

depuis le lendemain de l’abolition du servage jusqu’au jour de la

Révolution. Chaque fois que surgit une contestation entre le sei-

gneur et ses feudataires, une transaction intervient, d’où les avan-

tages réservés au premier sortent modérés, affaiblis. Miette à

miette sa dépossession se consomme, irrévocable; attaqué tantôt

sur un point, tantôt sur l’autre, l’héritier du banneret perd tout

ce que gagnent les héritiers du serf. Beaucoup de ces taxes, à vrai

dire, sont rachetées argent comptant par ceux qui les doivent.

Grand nombre de fours et de moulins banaux existant au moyen
âge, et dont on constate la disparition dès le quinzième siècle, ont

ainsi perdu leur caractère fiscal. D’autres sont détruits durant les

guerres, et ne reparaissent plus.

Dans ces innombrables procès que les tribunaux ont chaque

jour à juger, sous l’ancien régime, et que suscite le règlement de

litiges soulevés par l’application des vieilles clauses féodales, il est

apporté sans cesse, devant les présidiaux et les parlements, des

transactions des treizième, quatorzième, quinzième siècles. La com-

paraison de ces pièces entre elles fait voir les charges primitives

fondant peu à peu comme la neige au soleil. Les tenanciers de

Lemps, en Dauphiné, plaidant en 1670 contre leur seigneur, décla-

rent que les chartes produites par ce dernier ne peuvent faire foi,

« parce qu’elles contiennent en sa faveur des obligations dures et

extraordinaires^ sans cause, comme de payer chaque année

liO charges de blé et 19 florins d’or, de ne pouvoir vendre aucuns

veaux, poulets ou œufs, sans les avoir au préalable présentés audit

seigneur, et de fournir des lits et des draps aux personnes qui lui

rendaient visite ». Les aveux qui stipulaient ces divers droits
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dataient, en dernier lieu, de 1353 et de 1566, et ce qui révoltait si

fort les populations du dix-septième siècle était, en somme, de

commune pratique aux temps antérieurs. Les mœurs avaient été

d’ailleurs plus fortes que les contrats, puisque les réclamants ajou-

taient que, de mémoire d’homme, rien de tout cela n’était observé.

Et cependant, en droit strict, il n’y avait pas alors de prescrip-

tion qui pût tenir contre un titre positif : un chevalier de Malte,

titulaire de la commanderie de Bordeaux en 1680, découvre un
beau jour dans son chartrier une donation de 1284 et une transac-

tion de 1503 qui lui garantissaient la possession d’un moulin,

dont, la veille, il ignorait l’existence. Il assigne aussitôt le proprié-

taire de ce moulin : 1° à le lui rendre; 2“ à lui payer tous les cens,

droits féodaux ou rentes, qu’il avait perçus depuis son occupation

indue, vieille de deux ou même de quatre siècles. Ce propriétaire

de 1680 avait acquis d’un autre, et cet autre d’un troisième; par

conséquent tous les héritiers de ces vendeurs s’appellent successi-

vement en garantie. Le commandeur de Malte gagna sa cause en

première instance, puis en appel au parlement de Bordeaux ; mais

il n’en avait pas fini pour cela. Longtemps après, le procès durait

encore; le fils de l’intimé l’avait repris à la suite de son père.

Grâce à ce respect de la tradition qui faisait le fonds de la

constitution française, les droits féodaux se maintiennent en

partie, et ils dépérissent en partie par l’effet du temps qui les

déforme, par l’éloignement, chaque jour grandissant, de la date

des donations primitives, qui prennent un aspect extrêmement

vague et fabuleux. Ainsi la longue durée les sert et leur nuit à la

fois.
j

Il est évident qu’il y a beaucoup de fraudes, q^ue le château ou
l’abbaye sont dupés. Ils se tiennent tranquilles, le plus souvent,

parce que bien des titres sont perdus, mal en ordre, qu’il vaut

mieux ne pas remettre en question certains droits qui ne tiennent

qu’à un fil. Les titres produits donnent lieu à des interprétations

contradictoires; quoique les deux derniers siècles ne soient pas,

comme le nôtre, séparés des temps purement féodaux par le fossé

de la Révolution, ils commencent pourtant à perdre le sens de ces

propriétés compliquées du moyen âge, qui deviennent, par suite,

difficiles à défendre dans leurs origines.

En disant que les droits féodaux tendent à disparaître avec les

temps modernes, je dois faire exception pour un seul qui, au con-

traire, est de date récente : le privilège de la chasse. Bien qu’il ait

été parfois présenté comme un vestige du moyen âge, ce droit ne
remonte pas au delà du seizième siècle. Auparavant la chasse est

libre pour tout le monde, ou plutôt, dans certains domaines, elle
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est obligatoire pour le seigneur; le « maréchal » de telle abbaye

est « tenu de chasser pendant un mois, lorsque les tenanciers le

demandent ». Dans les pays pauvres, à population rare, les bêtes

féroces ou simplement sauvages causeraient les plus fâcheux

dégâts si on ne luttait énergiquement contre elles; la chasse n’y

est pas un plaisir, mais un devoir. Pour encourager le seigneur à

remplir en conscience cette mission de lieutenant de louveterie

ou de garde champêtre, les laboureurs proposent de lui donner

quelques gratifications : une gerbe de blé ou d’avoine par tête

d’habitant, « s’il chasse pendant un temps plus long qu’il n’est

féodalement tenu de le faire ». Dans les provinces où la poursuite

du gibier était un plaisir ou un profit, plutôt qu’une nécessité

agricole, chacun restait maître de disposer, comme aujourd’hui, du

droit de chasse sur son terrain, d’en jouir par lui-même ou de le

louer à autrui ; un paysan de Languedoc afferme la chasse,

excepté celle de la perdrix, pour 30 sous par an en 1272, sur les

terres qu’il fait valoir. La chasse des lapins dans un autre

domaine (1291) est louée 9 livres tournois. Là où d’ailleurs le

gibier se fait rare, certains engins commencent à être prohibés dès

le quatorzième siècle : un bailli condamne à l’amende l’individu

« convaincu d’avoir reçu un perdreau pris au lacet ».

Mais on ne s’est pas encore avisé, dans la législation cynégé-

tique, de distinguer le noble du roturier, ou, du moins, la distinc-

tion ne tire pas à conséquence : une ordonnance de 1375, rendue

par Pierre le Cruel, défend d’entrer dans le bois royal situé derrière

le château de Perpignan, avec ou sans chiens, muni d’arbalète ou

d’une arme quelconque, « sous peine, pour tout noble, de perdre la

tête, et, pour tout autre, d’être pendu ». Le juge de Tauiignan

(Dauphiné) déclare en 1397, au nom du seigneur, que « suivant

Hancienne coutume^ chacun pourra en tout temps chasser aux

lièvres et perdrix, en tous les lieux du terroir, et que la chasse des

lapins sera ouverte de trois en trois ans, depuis le 29 septembre

jusqu’au commencement du carême ». Au siècle suivant, dans celte

commune^ le seigneur et les habitants sont en querelle au sujet de

cette sorte de gibier (l/i71); ils confient à deux arbitres, un licencié

ès lois et un clerc du voisinage, le soin de trancher leurs griefs. Il

est décidé que la chasse aux lapins sera permise aux manants la

troisième année, après que le suzerain en aura joui deux ans. Les

transactions se renouvellent, à' raison d’une ou deux par siècle,

pour pacifier entre les parties de semblables différends.

Les habitants de Versigny, en Champagne, ont droit absolu de

chasse dans les bois qui les environnent; des lettres de Charles VI

ordonnent au bailli de Vermandois (lâOS) d’informer contre un
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gentilhomme qui prétendait les troubler dans leur jouissance. La
même année, les gens de la châtellenie de Thiviers, en Périgord,

sont maintenus dans le droit de chasser tous les animaux sauvages,

en payant au vicomte de Limoges le tribut accoutumé. L’exercice

de ce droit est soumis ainsi, en quelques localités, à une redevance

en argent ou en nature : les vassaux d’Allan, en Dauphiné, peu-

vent chasser « avec chiens^ sans filets ni engins ». S’ils prennent

quelque gibier sans chasser^ ils doivent le présenter au seigneur; le

seigneur a droit également à l’épaule du cerf et à la tête du san-

glier. Les habitants du Morteau, en Franche-Comté, doivent au

prieur un quart du produit de leur chasse, et un autre quart au

propriétaire laïque du domaine; il ne leur en resterait ainsi que la

moitié, mais il ne faut pas oublier que c’est le vilain lui-même qui

fait les parts, sans aucun contrôle, et qu’il donne ce qu’il veut.

Dès la fin du quinzième siècle, le gros gibier commence à se faire

rare (le duc de Bretagne faisait élever et nourrir, en lâSl, dans

ses forêts, des sangliers de race espagnole) ; devenant plus rare, il

sera plus disputé : un arrêt du parlement de Dijon de l/i97, dans

un procès entre l’abbaye de Saint-Seine et ses vassaux, donne à

l’abbé le droit exclusif de chasse et de pêche (ce qui prouve qu’au-

paravant il ne l’avait pas); les campagnards conservent la faculté

(c de prendre le renard et le blaireau et de faire, avec glu et claie,

la chasse aux alouettes et autres petits oiseaux ». Soit que la liberté

de la chasse ait été considérée longtemps comme un droit naturel,

patrimoine commun des citoyens ; soit qu’il faille y voir, principa-

lement au midi de la France, dans les provinces de l’ancienne

Aquitaine, un reste du droit romain; soit enfin!, et ceci paraît le

plus probable, que personne ne se fût avisé d’y apporter de restric-

tions au temps où les bois couvraient un territoire immense, où le

gibier, exagérément prolifique, était plutôt un fléau, où la popula-

tion était peu dense et les armes à feu non encore inventées, le fait

est que la chasse demeura libre au moyen âge.

La dépossession du paysan est contemporaine des progrès de

l’agriculture; plus l’état matériel du pays fut avancé, plus l’aristo-

cratie revendiqua comme un monopole l’exercice d’un sport qui

lui avait été jadis imposé comme une corvée. Dans les solitudes

arides de la Marche ou du Limousin, Jacques Bonhomme parvient

encore à se défendre. Jusqu’à la Révolution, les habitants d’Au-

busson conservèrent le droit de chasser dans la forêt de ce

nom (( à cor et à cris et avec armes à feu »; ceux de la ville et

juridiction d’Eymet continueront, dit une charte de 1519, à « pou-

voir chasser aux bêles sauvages ou rousses, et aux oiseaux de

quelque espèce que ce soit, sans contradiction du seigneur ni
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d’aucun autre; et si un habitant prenait sanglier ou biche, le sei-

gneur n’en aurait aucun tribut, sinon au plaisir de ceux qui pren-

dront lesdites bêtes ». Les seigneurs de Saint-Trivier, en Bresse,

marquent pour la première fois^ en 1522, qu’ils ont le droit d’inter-

dire le port d’armes et la chasse à leurs justiciables. En con-

séquence, ils louent à un particulier, moyennant une redevance

annuelle de deux douzaines de perdrix, le droit exclusif de chasser

cet oiseau.

Dans telle commune du Dauphiné, où la chasse était entièrement

libre en 1450, elle ne l’est plus en 1550 qu’à l’arbalète, et les

perdrix sont formellement exceptées de l’autorisation. Les paysans

alsaciens, dans leur révolte de 1525, réclamaient la liberté de la

chasse comme un héritage paternel dont ils avaient été injustement

dépouillés. Là aussi, la chasse venait de devenir une prérogative

seigneuriale : le landgrave d’Alsace, les comtes de Hanau et des

Deux-Ponts déclarent, en 1501, que « pour mettre un terme aux

abus du commun peuple qui se livre de toutes manières à la

chasse^ en négligeant son travail (?), ce qui conduit les hommes
à la misère et ne laisse aucune trêve au gibier, ils ont décrété

que, désormais, tout individu bourgeois ou paysan doit renoncer

à la chasse » . On vit alors des communautés obligées de demander

grâce, pour avoir voulu défendre, par une action concertée, les

traditions de leurs pères. Naturellement une pareille prétention ne

s’établit pas sans troubles; dans certains comtés, comme Ribeau-

pierre, ce ne fut qu’en 1564 que le seigneur parvint à interdire la

chasse à ses gens, qui jusqu’alors pouvaient poursuivre toutes

espèces de bêtes, sauf les cerfs et les chevreuils. Dès ^514 parais-

sait, en Brabant et en Flandres, une ordonnance de Charles-Quint

prohibitive de la chasse; on envoya les braconniers aux galères,

on leur coupa l’oreille. C’était d’ailleurs une violation formelle du

pacte provincial, par lequel ces Brabançons, que l’on traitait de

braconniers, jouissaient du droit de chasser dans toute l’étendue

du duché, à l’exception des garennes antérieures à l’an 1367.

Au début des temps modernes, tandis que les droits dont la

propriété foncière avait été grevée au moyen âge lors de son

passage de la classe noble à la classe roturière, apparaissent, fort

réduits déjà, rongés par l’action des siècles, cette seule prétention

nouvelle, le privilège de la chasse, se manifeste d’une façon de plus

en plus impérieuse. Des lettres-patentes confirment encore, en 1611,

aux bourgeois de Langres la permission de chasser aux environs de

cette ville; mais cette licence, qui eût semblé toute naturelle deux

cents ans plus tôt, fait alors l’effet d’un anachronisme. La pour-

suite du gibier sera désormais exclusivement réservée aux gentils-
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hommes, soit qu’ils s’y livrent eux-mêmes, soit qu’ils afferment

leurs droits à un de leurs pareils, à prix débattu.

Les gens d’Église jouissaient des mêmes prérogatives : au dix-

huitième siècle, les abbés ou prieurs commendataires et les reli-

gieux de leurs monastères se disputent, procédurièrement, le droit

exclusif de chasse sur les domaines de l’abbaye ou du prieuré. Les

tribunaux sont appelés sans cesse à trancher de pareilles questions.

Les 42 hectares de garenne de l’évêque de Troyes sont loués

120 francs en 1613; tandis que, pour 12 francs par tête et par an,

le sieur de Durfort permet aux seigneurs de son voisinage de tirer

les lapins, en Beauce, dans sa forêt de Cormainville (1628) . Un édit

de Louis XIV défendit, sous les peines les plus sérieuses, aux

paysans et roturiers, de quelque condition qu’ils fussent, non pos-

sédant fiefs, seigneuries et hautes justices, de chasser, même sur

leur propre bien. Il était défendu aussi aux propriétaires, en vue de

la conservation du gibier, de faucher leurs prés avant la Saint-Jean

(25 juin). Mais comme cette prohibition était, dans les années pré-

coces, très préjudiciable à l’agriculture, on voit pendant plusieurs

printemps successifs, paraître des ordonnances royales qui autori-

sent la coupe anticipée de l’herbe, nonobstant les oppositions que

pourraient y faire les seigneurs ou les capitaines de chasse. Par

contre, le seigneur put chasser partout, sauf depuis le l®"* mai jus-

qu’à la récolte, et nul ne put enclore, fùt-ce quelques arpents de

pré ou de vigne, sans lui en donner les clefs. Ses garde-chasse,

braconniers ou racacheurs., ainsi que parfois on les nommait dans

le Nord, veillaient à la stricte exécution des ordonnances.

En 1658 le comte de Rauzan (Guyenne) défendait de chasser et

« de porter fusil ou arquebuse » dans une portion de ses terres

dont il indiquait exactement les limites. Cette enceinte formait les

« plaisirs de monseigneur. » — On doit supposer, par les termes

dont il se servait, qu’ici la restriction apportée au droit des habitants

de chasser partout était également une nouveauté. Le loup devint le

seul animal que les communautés rurales eurent pouvoir de dé-

truire; pour les y engager, on augmenta les primes : les États de

Provence accordaient jusqu’à 8 livres à chaque tueur de loup;

il est vrai que cette récompense, à en juger par les plaintes qui se

produisent, était assez péniblement payée.

Le monopole finit par pousser de telles racines, que les gen-

tilshommes les plus philanthropes le regardaient, au dix-huitième

siècle, comme très naturel, et se figuraient sincèrement qu’il avait

toujours existé. Le seigneur de Vaudreuil, en Normandie, abolis-

sant, dans un contrat de 1779, d’un commun accord avec ses

vassaux, le droit de garenne dont il jouissait, s’exprime ainsi ;

25 JANVIER 1895. 24
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« Ce droit, quoique très onéreux aux propriétaires des fonds qui y
sont assujettis, est, en la main des seigneurs de Vaudreuil, une
propriété aussi respectable que l’est, en la main des vassaux, la

propriété de leurs terrains. »

Les vassaux, eux, ne s’étaient pas habitués à ce privilège, et

Ton sait de quelles âpres réclamations il fut l’objet dans les cahiers

de 1789 ; « S’il arrive, en un temps d’hiver, dit la commune de

Berrieux (Aisne) dans ses doléances, qu’un pauvre homme ait le

malheur de tuer un corbeau, on le punit rigoureusement... Nous
savons que les gentilshommes ont droit de chasse, mais nous dou-

tons si leurs domestiques ont même faveur. Ce que nous disons

avec douleur, c’est qu’en tout temps nous voyons ces domestiques

de notre château se promener dans tous nos grains avec nombre

de chiens, au grand préjudice de la paroisse. » Ces plaintes sont

monnaie courante au dix-huitième siècle; les cultivateurs ne cessent

de déplorer l’abondance des lapins qui, à Venesville (Seine-Infé-

rieure), en 1729, « mangent le tiers de la récolte », qui ailleurs

« ruinent tout le canton », ou « font une si grande déprédation

dans les blés, qu’on ne recueille presque rien ». Partout l’abus

moderne du droit de chasse est devenu insupportable.

Dans les parcs de Versailles et autres chasses royales, au dix-

huitième siècle, on semait du sarrazin et de l’orge, qui n’était pas

destiné à être récolté et devait servir uniquement à la nourriture

du gibier; mais cette pratique, généralisée de nos jours par les

propriétaires des tirés de luxe, dans les environs de Paris, était

alors tout à fait inconnue aux simples gentilshommes.

Les protestations analogues qui s’étaient fait entendre, depuis

des siècles, contre des droits féodaux bien autrement profitables

au seigneur, bien autrement onéreux aux vassaux, avaient toutes

reçu satisfaction dans une mesure assez large; il est singulier que,

sur ce chapitre, la noblesse se soit montrée intraitable, plus sou-

cieuse de ce seul plaisir que de ses plus gros intérêts.

Vicomte G. d’Avenel.
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Le bilan de] 1894. — Le début de 1895. — Un nouvel Almanach. — Le

calendrier anarchiste. Les décorations du 1®»’ janvier. — Un quatrain de

circonstance. ~~ Un nouvel ordre de chevalerie. — Les Chemins de fer

du Sud. — Toujours des scandales. — Le vaccin contre la pourriture

politique. — Le dernier acte de la tragédie Dreyfus. — Un nom maudit.

— Elle et Eux. — Les rigueurs du froid. — Les drames de la misère. —
Le Bureau des Désespérés. — Les fausses mères, — Les morts du mois :

Alexandre Bida, Benjamin Godard, Alphonse Brot, Raoul Toché. —
L’Exposition des Femmes-artistes. — La Caisse des Musées. — Le
72® anniversaire de PuvisMe Chavannes. -- Les deux Métropolitains. —
Entre deux selles. — L’Exposition de 1900. — Le rapport du jury. —
Les arbres des Champs-Elysées. — L’artère de la Seine. — Pont monu-
mental et avenue royale. — La plus belle perspective du monde. — Les

Théâtres. — L’Ambigu. La Comédie-Parisienne. — Les reprises. —
Pour la Couronne. — Un Diplomate à Londres.

L’année 189/i a mal fini, en laissant peu de regrets derrière elle.

La presse, l’opinion, les intérêts, ont été unanimes à reconnaître

qu’elle avait été déplorable au point de vue politique, moral, social,

financier, et qu’en expirant, elle nous avait légué le malaise et l’in-

quiétude. L’année nouvelle sera-t-elle meilleure? 11 faut le souhaiter

sans l’espérer beaucoup, parce que, suivant l’expression même
d’un des principaux organes républicains, l’année disparue a

déposé parmi nous, comme certains insectes malfaisants, des œufs

mauvais, qui ne manqueront sans doute pas d’éclore en scandales

«t en discordes.

Déjà, en effet, après trois semaines seulement d’existence, et sans

parler ici de la secousse présidentielle, elle a vu s’élargir le cercle

de scandales qui ont déshonoré sa devancière, et dont le premier

contre-coup a été d’atteindre le mouvement commercial des étrennes.

Quand les bourses sont préoccupées du lendemain, elles se resser-

.rent, et on s’en est aperçu jusque dans le nombre et le chiffre

d’affaires de ces petites boutiques des boulevards qui sont la res-

source de tant de modestes industriels et de pauvres familles. Elles
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étaient plus clairsemées, moins garnies que d’habitude. Le génie de

l’invention y semblait moins fertile que les années précédentes, et le

jouet scientifique, un peu banal et déjà vu, y attirait moins l’ache-

teur. Aussi les camelots se sont-ils vivement plaints de la recette,

en maudissant à la fois les circonstances et la température.

Si le joujou est resté à peu près le même, dans sa tradition

classique, un effort a été fait pour rajeunir une autre vieille chose,

non moins populaire : l’Almanach; et la tentative, dont l’honneur

revient à la grande maison Hachette, a été couronnée du plus légi-

time succès. Qui ne se souvient de l’antique Liégeois^ du Mathieu

(de la Drôme) et de tous ces recueils annonçant à date fixe la pluie,

le froid et le beau temps? Il est désormais fini, cet almanach légen-

daire, conseiller de la ferme et de la mansarde, grillon du foyer

dont les prédictions et les recettes trompaient si souvent le cul-

tivateur et la ménagère. Il a été remplacé par un almanach pra-

tique, méthodique, scientifique, constituant à lui seul une vaste

encyclopédie, où sont résumées toutes les connaissances modernes,

intéressant à lire, utile à consulter, répondant à toutes les ques-

tions, à tous les problèmes, à tous les besoins, et pouvant tenir

lieu de bibliothèque sous des milliers de toits, à la ville comme à la

campagne. C’est le Larousse des familles, sans l’esprit détestable

qui anime l’autre.

Nos révolutionnaires aussi ont cherché à rajeunir le vieux calen-

drier, mais, comme on le pense bien, ce n’est ni la science ni

l’étude des besoins pratiques qui les ont dirigés dans ce travail.

Leur but a été uniquement d’y rappeler tous les événements, tous

les souvenirs capables d’exciter les passions subversives et de

pousser les esprits égarés à suivre les exemples offerts à leur ému-

lation. Ce calendrier nouveau n’est autre chose que la sinistre

nomenclature des attentats et des crimes dont le révolutionnarisme

se fait gloire et qu’il étale, comme des titres d’honneur, aux yeux

de ses adeptes. C’est ainsi qu’à la place des indications consacrées

par l’usage et par les mœurs, on voit figurer à leur date : la déca-

pitation de Louis XVI, l’assassinat du duc de Berry, l’attentat de

Fieschi, l’attentat d’Orsini, le procès de Ravachol, l’exécution de

Vaillant, la fusillade de Fourmies, l’attentat de Hœdel sur l’empe-

reur Guillaume, l’attentat de Nobiling sur le même souverain,

l’assassinat du prince de Serbie, l’attentat de Becker sur l’empereur

Guillaume, l’attentat des nihilistes contre Alexandre II, l’attentat

sur Alphonse XII, l’attentat de Passavant sur le roi Humbert, l’at-

tentat de Caserio sur M. Carnot, et cent autres non moins suggestifs.

Ce calendrier, imprimé sans doute sur papier rouge, est déjà,

paraît-il, suspendu dans des milliers de chambres socialistes, où
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il enseignera l’histoire d’une manière toute spéciale, en provoquant

les imaginations exaltées et les esprits faussés à enrichir de même
façon les calendriers de l’avenir.

Le renouvellement de l’année est aussi l’époque traditionnelle

des décorations. Les croix et les plaques sont, comme on l’a dit,

les diamants des hommes, et leur distribution est toujours attendue

avec anxiété par ceux qui en ambitionnent la parure. Les deux

décorations qui, cette année, ont le plus étincelé dans la liste sont

celles de M. Alexandre Dumas et de Mistral. L’un a reçu la plaque

de grand-officier, à l’égal des généraux qui gagnent des batailles.

C’est peut-être beaucoup pour la Dame aux Camélias et Monsieur

Alphonse. Certes, le grand talent de l’auteur dramatique n’est

contesté par personne, mais ne conviendrait-il pas de propor-

tionner les récompenses aux services et de ne pas élever des pièces

de théâtre à la hauteur d’exploits nationaux? L’autre, le poète

provençal, qui a eu la gloire de reconstituer une langue, a reçu

la rosette d’officier, et son œuvre, chantée par toute une région,

vivra probablement encore quand la Princesse de Bagdad et Fran-

cillon seront oubliés depuis longtemps.

Deux Sœurs de Saint-Vincent de Paul ont aussi été décorées,

sans s’y attendre celles-là, et en rougissant peut-être de la dis-

tinction tombée comme une tuile sur leur humble cornette. Trente

religieuses ont été décorées depuis la création de l’Ordre, et c’est

bien sur des champs de bataille qu’elles ont conquis le ruban

rouge, car c’est dans les hôpitaux, au milieu des épidémies et au

chevet de nos soldats que toutes l’ont mérité sans le savoir. Et

c’est, en même temps, sur tous les points du globe et dans nos

colonies les plus lointaines qu’elles prodiguent ainsi leur dévoue-

ment. Les décrets officiels sont expressifs à cet égard, en nous

montrant les décorées dans les hôpitaux de Tunis, de Beyrouth,

d’Alexandrie, d’Hanoi, d’Haï-Phong, de Saigon, sous les ardeurs

du soleil, dans le péril incessant des contagions, avec un zèle et

un esprit de sacrifice qui ont fait admirablement dire d’elles :

N’ayant rien à donner, elles se sont données.

Ce n’est pas à ces décorations-là qu’on appliquera jamais le

cinglant quatrain fait sous un autre régime et très opportunément

rappelé la semaine dernière à la tribune par un malicieux :

L’histoire dit qu’autrefois

On pendait les voleurs aux croix.

Aujourd’hui les temps sont meilleurs,

On pend les croix aux voleurs...
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Malgré la prodigalité des décorations, certains estiment pourtant

que nous n’en avons pas encore assez, et un groupe de législateurs

propose de créer un Ordre nouveau sous le nom de Mérite indus-

triel et commercial. Aux palmes violettes de l’Instruction publique

et au poireau vert de l’Agriculture, on ajouterait ainsi le bleu de

l’Industrie ou le jaune du Commerce. Toutes les couleurs de l’arc-

en-ciel y passeraient ! Le principal auteur de la motion, le général

Pûu, cherche à la justifier dans l’exposé de motifs qui l’accom-

pagne : il voudrait obvier à l’abus des croix jetées à pleines mains

à l’occasion de toutes nos Expositions. « Savez-vous, dit-il, com-
bien de croix ont été données pour l’Exposition d’Anvers? Qua-
rante ! Et pour l’Exposition de Lyon? Soixante ! Sans parler de celles

dont les Expositions d’Amsterdam, de Barcelone, de Moscou, de

Chicago ont été le prétexte... Des centaines d’exposants reçoivent le

ruban rouge uniquement pour avoir participé à l’Exposition ; n’est-

ce pas déconcertant? » Et le général démocrate conclut ainsi :

« Pour ne parler que de Lyon et d’Anvers, voilà cent croix de la

Légion d’honneur décernées à de simples exposants, alors qu’aux

deux plus grandes batailles du siècle, à Waterloo et à Gravelotte,

on n’en a pas distribué autant aux braves qui ont versé leur sang

en faisant l’admiration du monde. »

Le général a raison, mais le moyen qu’il propose de remédier au

mal ne ferait que l’aggraver. La création d’un Ordre nouveau

n’empêcherait pas les maquignonnages du ruban rouge et les

trafics à la Wilson. Le ruban bleu ou jaune, tout comme le vert et

le violet, servirait simplement à récompenser les colporteurs de

bulletins électoraux, les patrons de candidatures officielles et les

petits services de toute nature.

Non, ce n’est pas l’heure de créer une nouvelle décoration,

quand nous voyons tant de porteurs de l’ancienne échoués à Mazas.

C’est, au contraire, le moment d’épurer et de restreindre, en

tâchant de rendre ainsi à la décoration compromise le prestige

qu’a voulu y attacher son fondateur, et que tous les gouvernements

dignes de ce nom devraient s’appliquer à lui maintenir.

Ce n’est pas le scandale des Chemins de fer du Sud qui fera sentir

le besoin d’un nouvel Ordre de chevalerie! Quelle caverne que

cette entreprise, où l’on faisait payer aux malheureux actionnaires

489 000 francs par kilomètre ce qui en vaut couramment 60 000!

Il ne faut pas oublier que le baron de Reinacb, le fameux baron

du Panama, le suicidé de Nivilliers, avait été l’un des principaux

fondateurs de la Société, en compagnie d’autres flibustiers de la

politique et de la finance; aussi n’a-t-on pas été surpris d’en-

tendre le ministre des travaux publics déclarer à la tribune que
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cette affaire avait été conduite « par des hommes avec lesquels il

ne pouvait entrer en conversation... » — Expressif, n’est-ce pas?

Cette Compagnie des chemins de fer du Sud exploitait^ c’est

le cas de le dire, un réseau de 5/i0 kilomètres, et, constituée au

capital de 25 millions de francs, elle a émis successivement

des obligations formant une dette de 112 millions. C’est un

chiffre assurément; mais ce qui fait la gravité de l’affaire, c’est

moins encore l’importance des sommes englouties que la qualité

des personnes compromises. Dans le krach du Panama, c’est la

petite épargne qui était atteinte, c’est-à-dire de pauvres gens qui

ne comptent guère, tandis que, dans ce krach du Sud, c’est,

paraît-il, tout le personnel républicain qui se trouverait saisi,

anciens ministres, députés, sénateurs, écrivains de la presse offi-

cieuse, — une vraie débâcle ! Il y a déjà des suicides ; des arres-

tations ont été opérées, et la garde qui veille aux portes du Luxem-

bourg n’en défend pas les pères conscrits. L’un d’eux, qui dirige

un journal opportuniste, a dù reconnaître qu’il avait touché

100 000 francs de la bienfaisante Compagnie, et quand le juge

d’instruction, — ils sont curieux, ces magistrats! — lui a demandé

à quel titre, il a répondu en balbutiant : « Pour services de publi-

cité... Or, en compulsant la collection dudit journal, on n’y a

découvert aucune trace de publicité quelconque pour les malheu-

reux Chemins du Sud, qui payaient ainsi leurs protecteurs sans

rien recevoir en échange.

Cette dégringolade en a, par ricochet, amené une autre : la chute

de la Compagnie niçoise de Transports, qui transportait surtout ses

fonds dans la poche de certaines personnalités politiques et

d’agents véreux, dont plusieurs ont été mis aussitôt sous les

verrous. Ces ingénieux hommes d’affaires avaient imaginé d’acheter

à des producteurs naïfs des quantités de vins qu’ils payaient en

actions de la Compagnie cotées au pair, c’est-à-dire 500 francs, et

dont on leur offrait difficilement 25 francs quand ils tentaient de

les négocier!

Et puis, nous avons toujours l’affaire des bidons Allez, dits

bidons à surprises, qui n’est pas complètement liquidée et qui

nous révélera, peut-être encore, de curieux chantages.

Le gouvernement pourrait appeler sur cette situation morbide

l’attention vigilante de M. Pasteur et du docteur Roux, en les

invitant à chercher, après le vaccin du croup, un vaccin politique

préservant de la décomposition et de la pourriture les hommes
engagés dans le Parlement et les affaires publiques. Ce serait un
aussi grand service que de' nous défendre contre la diphtérie et

,1a tuberculose.
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Et ce ne sont pas là nos seules tristesses; l’infâme trahison

Dreyfus a eu son dernier acte, dont les péripéties émouvantes ont

porté au comble la colère et le mépris de toutes les âmes fran-

çaises. On s’élait demandé comment le misérable supporterait ce

calvaire de la dégradation publique dont la seule idée suffit à faire

frissonner les chairs. Il en a bravé la honte avec un cynisme et une

arrogance qui ont confondu les spectateurs et soulevé la conscience

nationale. 11 semble que tout autre, innocent ou coupable, n’eùt pu
trouver la force de subir une humiliation aussi écrasante. 11 semble

que, protestant de tout son être, il eût résisté à l’exécution cruelle,

en se laissant traîner sur le sol plutôt que de se prêter à un semblable

pilori. Mais non, lui, le traître à la face louche et au regard fuyant,

il s’est présenté la tête haute, avec un air de défi, et pendant que la

foule indignée lui criait, à travers des bordées de sifflets : « Judas!

lâche! A mort! à mort! » lui, avec une impassibilité insolente, se

laissait arracher, sans un geste de révolte, sans un de ces cris qui

jaillissent des entrailles, sans une larme de rage ou de douleur,

sans nul tremblement des membres, se laissait arracher les galons

d’or, les tresses, les broderies de son uniforme qui se détachaient

et tombaient comme les lambeaux de son honneur! Et enfin, pour

achever cette exécution tragique et poignante, un sous-officier, un

subalterne, prenant son épée, l’a brisée devant lui, en en jetant les

morceaux souillés avec dégoût!... Alors, le binocle sur le nez,

d’une voix sèche et quasi provocante, sans qu’un muscle du

visage tressaillît, l’infâme a osé se prétendre innocent et crier,

comme un blasphème : « Vive la France! » Mais la multitude l’a cou-

vert de huées en répétant de ses mille bouches : « A mort! à mort! »

La loi, paraît-il, ne permettait pas le dernier supplice avec

douze balles dans la tête, mais, à défaut d’un peloton d’exécution,

j’aurais voulu que l’infâme fût attaché à un poteau sur la place de

la Concorde, au pied de la statue de Strasbourg, et que la foule,

hommes, femmes, enfants, fût admise à défiler devant lui durant

des heures, en lui crachant au visage!

Mais la scène de la dégradation militaire n’avait pas épuisé les

hontes de l’expiation. Sous les débris de son uniforme lacéré, le

misérable a été conduit, dans le fourgon noir du bagne, au hideux

Dépôt, où on lui a rasé la moustache et les cheveux, où on l’a

revêtu du costume des condamnés, où le service anthropomé-

trique fa mensuré et photographié comme les forçats! Quelle fin!

Et quelle inconscience effrayante il faut à un homme pour ne pas

tomber anéanti sous un tel poids d’ignominies!

Mais le Juif n’a rien senti palpiter dans sa poitrine. Peut-être,

au cours de ces stations crucifiantes, songeait-il simplement aux
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grosses sommes qu’il a, dit-on, placées en Allemagne, et dont

il espère jouir un jour, en revenant de là-bas, auprès de ses deux

frères, officiers de la Landwehr prussienne...

En attendant, son nom est déjà répudié, comme un nom maudit,

par quelques-uns de ceux qui le portent, et qui, même sans parenté

avec le traître, tiennent à secouer cette apparente solidarité de

déshonneur.

Mais ce qui est superlativement douloureux et d’une fatalité vrai-

ment tragique, c’est la situation morale de la femme et des enfants

qui restent ! Quel état d’âme que celui de cette veuve et de ces orphe-

lins! Quelle amertume intarissable et quelles indicibles souffrances!

Elle, jeune, aimante, fière des galons d’or, rêvant d’avenir, nt, tout

à coup, couverte de fange et précipitée dans un abîme sans fond!

Eux, ignorants, sous leurs boucles blondes, du drame affreux dont

ils sont les victimes, ne pouvant plus jamais sourire à leur père,

marqués au front d’une tache indélébile, destinés à rougir de leur

origine et de leur sang! — Elle et Eux! Quel titre pour l’œuvre

de psychologie cruelle et de dissection morale qui pourrait tenter

un de nos grands romanciers !

Faut-il, après cela, parler du procès sensationnel de Belgique,

de cette empoisonneuse d’Anvers dont retentissent toutes les

chroniques judiciaires de l’Europe? Nous avons bien assez de nos

scandales sans aller chercher ceux des pays voisins, et, en fait

d’empoisonneurs, ceux qui pervertissent et corrodent chez nous
l’âme de générations entières suffisent amplement à nos soucis et à

nos luttes.

Si l’année nouvelle a mal commencé dans le domaine moral, elle

n’a guère eu de débuts plus heureux dans l’ordre physique. On
s’était plaint jusque-là des douceurs de l’hiver et de la mollesse

d’une température qui laissait en suspens l’exercice favori des

patineurs. L’hiver a entendu ces doléances mondaines, et, en quel-

ques jours, a durement rattrapé le temps perdu. La bise a soufflé,

la neige s’est abattue en avalanche sur nos chemins delfer, en

arrêtant la circulation des trains; la côte d’azur elle-même s’est

assombrie sous la bourrasque, et de Perpignan à Menton, des

Pyrénées à la Corniche, le soleil a disparu pour ne pas voir le ther-

momètre humilié descendre au-dessous de zéro. Il n’est pas jusqu’à

l’Algérie stupéfaite qui n’alt été revêtue d’un vaste burnous blanc,

et l’impératrice d’Autriche, partie pour y chercher les tièdes

brises, a dù fuir en'Lâte pour trouver ailleurs une hospitalité; plus

clémente.
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Mais les rigueurs de l’atmosphère ont un contre-coup douloureux

dans le logis délabré du pauvre, et les journaux nous ont attendris

avec les nouveaux drames de la misère cachés dans les galetas de

nos quartiers populeux. Les suicides de la faim et du désespoir ont

une fois de plus montré le poignant contraste des opulences et des

dénuements, dans cette capitale où se coudoient tous les extrêmes,

et il n’est pas un cœur qui ne se soit senti pris de compassion pour

ce frère et cette sœur, d’honorable famille, ayant gardé leur dignité

sous les haillons, et qui, réduits au dernier centime, ayant tout

épuisé, ont mieux aimé mourir que de tendre la main dans la rue!

On gémit de voir, chaque hiver, se renouveler de pareilles catas-

trophes, et la charité, pourtant si ingénieuse, cherche avidement le

moyen de les prévenir. Pourquoi ne créerait-on pas, par analogie

avec l’Office central des OEuvres, qui constitue déjà un premier

recours, une sorte de Bureau des Désespérés^ auquel pourraient

s’adresser, avant d’accepter l’agonie, les malheureux qui ne trou-

vent plus la possibilité de vivre? Ce serait comme l’appel in

extremis que jette, en wagon, le voyageur en péril, quand il tire,

d’un geste convulsif, la sonnette d’alarme. 11 suffirait à l’homme, à

la femme à bout de lutte et en danger pressant, de jeter au Bureau

des Désespérés un mot, un cri, un télégramme contenant une

simple adresse, pour que le secours, discret et alfectueux, accourût

dans la mansarde. Sans doute, il pourrait se produire des abus : où

ne s’en glisse-t-il pas? Sans doute, de faux déshérités pourraient

simuler la dernière détresse pour extorquer une obole à la charité

confiante. Mais la fourberie serait promptement découverte; l’en-

quête sur place la démasquerait bien vite, et, pour une petite

tromperie rapidement éventée, que de drames évités et de vies

sauvées !

Un abus plus sérieux, commis par de faux pauvres et qui

appellerait une sévère répression correctionnelle, est celui des men-

diantes tenant un enfant dans leurs bras pour mieux apitoyer le

passant. Les journaux viennent de raconter l’arrestation d’une

femme qui, d’un air larmoyant, tendait une main aux gens sensi-

bles en pressant de l’autre, contre son sein, une frêle créature de

cinq à six mois. C’était une petite fille qui, frappée d’une conges-

tion provoquée par le froid, expira en quelques instants. Conduite

au bureau de police, la mendiante assura que cette enfant lui

appartenait. Mais, quand même elle eût été bien réellement sa fille,

ce qui n’est pas sûr, parce que c’est une industrie connue et

très pratiquée que cette location d’enfants pour attendrir la charité

publique, est-ce que la femme exposant ainsi, pendant des heures

glacées, un pauvre petit être à un froid mortel, en serait moins
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coupable? Est-ce qu’il n’y a pas là un crime volontaire et prémé-

dité? Je voudrais que la Société protectrice de l’Enfance, que les

premiers venus pussent requérir l’arrestation de ces fausses

mères, de ces femmes inhumaines dont l’indigne exploitation prend

le caractère et la portée d’un crime social. Je voudrais que l’enfant

fût arraché de leurs bras impitoyables pour être confié aux asiles

où, dans une atmosphère chaude et affectueuse, ils recevraient des

soins dévoués, pendant que la mère, vraie ou supposée, aurait

toute la liberté de se livrer au travail. Mais c’est précisément le

travail que fuient ces aventurières, qui aiment mieux vivre de

paresse et d’escroquerie. Sait-on ce que la police a trouvé dans la

poche de celle dont je relate l’histoire? Près de à francs en monnaie

de billon. Elle mendiait depuis le matin dans la rue Saint-Honoré,

et sans l'accident, elle eût récolté 8 à 10 francs dans sa journée.

— Ainsi, vol fait à la charité, attentat sur un enfant, crime contre

la société : n’y a-t-il pas là trois raisons d’appeler une vigilance

particulière et une indispensable répression de ce côté?

La mort, qui n’arrête jamais son œuvre, nous a enlevé ce mois-

ci un dessinateur, un musicien, un littérateur, qui, sans avoir

marqué leur place au premier rang, ont cependant compté dans le

mouvement intellectuel et artistique de notre époque.

Alexandre Bida n’était pas né pour être peintre, bien que, dès

le plus jeune âge, il eût semblé révéler une vocation en émaillant

d’ébauches et de croquis les marges de ses cahiers d’écolier. Il

hésita même sur la carrière à suivre, car, après de brillantes

études classiques à Toulouse, sa ville natale, il débuta comme
précepteur dans une honorable famille. Mais l’enseignement du
grec et du latin n’était pas son affaire, et bientôt il rejeta les

auteurs d’Athènes et de Rome pour aller chercher fortune à Paris.

Il avait trente ans. L’art et la littérature étaient alors en plein

romantisme. Il fut ébloui des lumineuses couleurs de Delacroix,

des tons chauds de Decamps, et il tourna le dos aux lettres pour

entrer dans l’atelier de ces maîtres. Mais il n’avait ni l’imagination

puissante ni l’ardente passion qui animaient leur pinceau; il avait

plus de correction que de sensibilité, plus de science dans la com-

position que de flamme dans l’exécution; aussi tous deux, après

avoir examiné ses essais, d’une nature froide et sèche, lui conseillè-

rent-ils de s’adonner au dessin plutôt qu’à la peinture, et d’aller

en Orient pour y chercher l’inspiration dans la lumière. Ce double

conseil décida de toute sa carrière, et quand il revint des pays
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favoris du soleil, ses premières œuvres commencèrent aussitôt sa

renommée. Ses dessins firent sensation au Salon de 1846, et le

Mur de Salomon^ en particulier, qui souleva l’enthousiasme, est

resté célèbre. Il fut acheté 6000 francs par un riche amateur juif,

Solar, dont les collections étaient alors réputées, et on a raconté à

ce propos une anecdote qui, n’ayant jamais été démentie, peut

être considérée comme authentique. Le baron James de Rothschild,

jaloux de l’acquisition faite par son coreligionnaire, le sollicita de

lui céder le fameux dessin, en adhérant au prix qu’il fixerait lui-

même. Solar était millionnaire, et il ne pouvait lui convenir de faire

une opération commerciale. Désireux, cependant, d’être agréable

au puissant baron, il lui répondit : « Le Mur de Salomon n’est

pas à vendre; mais je serai charmé de vous l’offrir. Seulement, je

vous demande, en retour, de témoigner à M. Rida votre admiration

pour son talent en lui envoyant cinquante billets de ^000 francs. »

— On ne dit pas si le baron fit la grimace, mais il paraît qu’il

s’exécuta galamment.

L’année suivante, en 1847, parut le Grand Condé à Rocroy^

qui figure actuellement dans les galeries de Chantilly; puis le

Massacre des Mamelucks^ le Prédicateur maronite^ les Femmes
turques dans un cimetière^ achevèrent de placer l’auteur au rang

des maîtres.

C’est alors qu’âgé de quarante ans et en pleine possession de

son talent, il voulut se consacrer à une grande œuvre et accepta

d’illustrer la Bible pour la maison Hachette. Il y était bien préparé

par ses études d’Orient, et il sut donner aux scènes évangéliques

le pittoresque élevé et la gravité religieuse qui leur convenaient.

Qui mettra jamais dans la belle figure de Ruth plus de poésie que

son crayon, et qui rendra avec plus de charme pénétrant les épi-

sodes de Joseph et de Tobie? Cette illustration de la Rible, à

laquelle il s’est voué durant six années du plus consciencieux

labeur, restera son œuvre capitale, et c’est elle qui fera vivre son

nom, plus que l’illustration des poèmes d’Alfred de Musset et

même celle du théâtre de Shakespeare.

Après la guerre, pendant laquelle il avait vaillamment fait son

service de garde national aux remparts de Paris, Rida s’était retiré

en Alsace, où il goûtait les douceurs du foyer près d’une com-

pagne qui lui donnait toutes les joies du cœur et de l’esprit, et il se

tenait éloigné de toutes les expositions avec une philosophie où se

devinait le découragement. « Lorsqu’on ne se sent plus de force à

se renouveler, disait-il, et qu’on ne peut plus que se continuer,

mieux vaut rester dans l’ombre, car, se continuer seulement, c’est

bien souvent faire constater sa décadence. »
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Il travaillait, cependant, avec la même application consciencieuse,

et jusqu’au bout il a rempli ses chevalets et ses cartons d’œuvres

solides et savantes qui, si elles n’ont pas ce frisson de génie qui

assure l’éternité, n’en sont pas moins le produit d’un talent supé-

rieur. — Il est mort à quatre-vingt-un ans, après avoir eu la

douleur de survivre à la femme qui avait été le charme et la conso-

lation de sa vie.

On prête à ses admirateurs la pensée d’organiser une exposition

générale de ses dessins. Il faut souhaiter que le projet se réalise;

il ne manquerait pas de faire apprécier sympathiquement de la

génération actuelle un grand artiste dont elle connaît plus le nom
que les œuvres.

Benjamin Godard, qui promettait d’enrichir les annales lyriques

d’une gloire nouvelle, vient de s’éteindre à quarante-cinq ans,

après avoir donné plus d’espérances que de réalifés. Doué d’une

facilité extrême, il s’est dépensé en compositions multiples où se

retrouvent la souplesse et la séduction de son talent, au lieu d’avoir

concentré ses forces dans une de ces œuvres maîtresses qui fondent

les renommées. Aucun musicien de notre temps n’a peut-être plus

écrit que lui : mélodies, morceaux de piano, symphonies, morceaux

de violon, musique de chambre, partitions théâtrales, il s’est pro-

digué dans tous les genres, sans avoir atteint le summum dans

aucun, et il disparaît avant d’avoir donné sa pleine mesure. Ses

opéras mêmes n’ont été que des tentatives insuffisamment mûries;

il les faisait jouer partout, à Bruxelles, à Anvers, à la salle du

Château-d’Eau, faute de voir s’ouvrir devant lui nos grandes scènes

lyriques, auxquelles il arriva enfin avec le Dante^ qui n’eùt guère

plus de succès que Jocelyn, et qui laissait toujours dans l’attente

d’une œuvre digne de son talent. Il la rêvait, quand une maladie de

consomption l’obligea d’aller chercher le repos à Cannes, où il

vient de succomber prématurément.

Il laisse, dit -on, une Vivandière que doit monter l’Opéra-

Gomique. Sera-ce le chef-d’œuvre espéré ? Nous le saurons bientôt.

Alphonse Brot était un contemporain de Bida, et il vient de

mourir à quatre-vingt-six ans, à peu près inconnu des générations

actuelles; il avait eu pourtant son heure de célébrité au temps du
romantisme, dans la période brillante du feuilleton et des cabinets

de lecture. A paitir de 1830, il publia un nombre incalculable de

romans et fit jouer, au « boulevard du Crime », des drames à la

Bouchardy qui arrachaient des torrents de larmes aux spectateurs

du paradis. Mais comme la littérature d’alors, même avec des

succès populaires, ne rapportait guère de revenus, le sage Alphonse

Brot, en père de famille avisé, entra comme employé au ministère



LES OEUVRES ET LES HOMMES570

de rintérieur, où il devint chef de bureau de l’imprimerie et de la

librairie; il y était encore sous la présidence de M. Thiers, cumulant

ses fonctions administratives avec une incessante production de

romans, et, même après sa retraite, sa plume ne s’arrêta point. Il

y a quelque années, il publiait encore la Déesse Raison.

Ce qu’on sait moins, car les meilleurs services s’oublient, c’est

que cet excellent homme, entouré de la plus sympathique estime,

fut un des fondateurs de la Société des Gens de lettres et de celle

des Auteurs dramatiques, qui, l’une et l’autre, ont été si utiles aux

écrivains de nos jours.

Trois seulement des créateurs de la Société des Gens de lettres

survivent aujourd’hui : M. Ernest Legouvé, né en 1807; M. Camille

Doucet, né en 1812; et M. Philibert Audebrand, né en 1816. Ce
serait une ingratitude de ne pas les saluer au passage, en les

remerciant de leur généreuse et bienfaisante pensée.

A côté de ces morts, il faut placer avec tristesse un vaudevilliste

brisé avant l’âge, dont la verve étincelante et féconde ne faisait

guère pressentir la fin tragique et prématurée. Qui n’a vu sur les

affiches de nos théâtres du rire le nom égayant de Raoul Toché?
Qui n’a lu scs chroniques légères ou applaudi quelqu’une de ses

pièces étourdissantes? Il était l’esprit même, j’entends l’esprit pari-

sien, l’esprit boulevardier, qui, sous sa plume facile, jetait d’inces-

santes fusées, chaque soir et chaque matin, depuis vingt ans,

toujours prêt, toujours alerte, toujours aussi original et sémillant.

Il avait une belle fortune patrimoniale, un foyer, une réputation,

le ruban rouge à la boutonnière; il gagnait, le sourire aux lèvres,-

50 à 60 000 francs par an ;
la vie semblait n’avoir pour lui que des

joies et des faveurs. Et pourtant, cet heureux d’apparence traînait

des boulets cruels; ce gai était rongé de soucis atroces, et, une

nuit, dans l’elTondrement de sa fortune et de son honneur, ne se

sentant plus le courage de lutter, il s’est troué la tempe d’une

balle, en laissant tomber son cadavre dans un étang glacé! Quelle-

fin, dans la solitude et les ténèbres, au milieu d’une forêt, à l’heure

même où, dans Paris, devant la rampe en feu, des centaines de-

spectateurs riaient sans doute de ses saillies et s’épanouissaient'

de sa joviale humeur!

Les journaux ont révélé les dessous du drame : le jeu, les pertes

écrasantes, l’engrenage des dettes, la voracité des usuriers ne prê-

tant plus au malheureux qu’au taux de 150 à 170 pour 100 et lui

étreignant la gorge d’une main si impitoyable que, dans un coup

de désespoir, il a cherché dans la mort la fin de ses tortures.

— Ce boulevardier, railleur, sceptique, élégant, dont fairaable exis-
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tence s’évaporait en fumée légère comme celle de son éternelle

cigarette, n’est- ce pas un type; ne s’appelle- t-il pas légion? Du
club à la coulisse, sa vie s’écoule dans un tourbillon grisant, entre

les femmes, les cartes, les soupers, jusqu’au jour où, énervé,

n’ayant plus ni ressources ni courage, incapable de supporter la

lutte et la souffrance, il s’affaisse, victime à plaindre, plus digne de

pitié que de colère, et sur laquelle il faut appeler les pardons divins.

Après la littérature, l’art, dont les manifestations ne s’arrêtent

guère dans notre pays, et que les femmes maintenant se mettent à

cultiver en aussi grand nombre que les hommes.

Le mois s’est précisément ouvert, à la galerie Georges-Petit, par

une intéressante exposition des « Femmes artistes », qui forment

une association distincte de celle des « Femmes peintres et sculp-

teurs ». 11 n’y a, d’ailleurs, entre elles aucune rivalité d’écoles ou

de tendances, aucune opposition de groupes. Toutes cherchent

simplement l’émulation, en s’excitant par la lutte à mieux faire.

S’il existe entre les deux associations une différence ou plutôt une

nuance, c’est que la première semble d’essence plus aristocratique

et la seconde de caractère plus démocratique. C’est ainsi que la

Société des Femmes artistes tient soigneusement à la solennité de

ses « vernissages » et les place, le soir, sous l’éclat des lumières,

qui leur donne une couleur plus élégante et en fait de vraies

réunions mondaines.

Il y a là des portraits, des paysages, des natures mortes, des

aquarelles, des émaux, des pastels, des miniatures, des eaux-fortes,

dont l’ensemble contient sans doute plus d’une banalité, mais où

se détachent des œuvres dignes d’attention et d’une réelle valeur,

telles que la tête de femme en blanc, sur un oreiller blanc, dans un
cadre de peluche blanche, signée de de Sparre; la scène dra-

matique où Muraton nous montre un épagneul attaché à sa

chaîne et tout effaré au milieu d’une maison incendiée; les toiles

symboliques de Desbordes, où le vague s’élève jusqu’au mys-
ticisme et transporte l’âme dans la région du rêve; enfin, les beaux

émaux de Rehm, reproduisant avec une rare perfection les

œuvres des grands maîtres.

Ce sont là de nobles manifestations, qui méritent tous les encou-

ragements et auxquelles, il faut le reconnaître, le public intelligent

et délicat prend goût de plus en plus.

C’est sans doute en s’inspirant de cet ordre d’idées que deux

membres du dernier cabinet, le ministre des beaux-arts et celui des

finances, avaient saisi la Chambre d’un très intéressant projet de
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loi relatif à la création d’une Caisse des Musées, en accordant à ces

établissements la personnalité civile. Il y a longtemps que cette

fondation est réclamée; vingt ministres en ont eu la pensée, mais

tous les efforts étaient restés jusqu’ici sans résultat. Peut-on espérer

que, cette fois, la réforme va enfin aboutir? Elle est bien traversée

par les événements, et il est permis de craindre que de plus graves

soucis ne lui imposent un ajournement de plus.

Quoi qu’il en soit, le projet de MM. Leygues et Poincarré est

louable, et personne ne conteste qu’il ne réponde à un besoin

reconnu. Le crédit annuel inscrit à cet effet dans le budget ne

s’élève qu’à 162 000 francs, et ce n’est pas avec une pareille

somme, bien inférieure à celle qu’accordent, pour le même objet,

l’Allemagne et l’Angleterre, que le Louvre pourrait acquérir un
Piaphaël ou un Titien, moins encore un Millet ou un Meissonier.

Force est donc, si l’Etat ne peut fournir une subvention plus large,

de recourir à d’autres moyens; et c’est précisément le but du
projet dont nous parlons.

« Les Musées, dit excellemment l’exposé des motifs, ne doivent

pas être considérés seulement comme des lieux de réunion agréable,

où des tableaux, des statues, des objets antiques ou modernes sont

exposés pour l’agrément des yeux; ils constituent une histoire

vivante des civilisations humaines ; ils marquent avec précision le

caractère des peuples et des époques ; ils sont une mine féconde,

une sorte de grand livre ouvert où les chercheurs viennent puiser.

Ils forment, pour un pays comme la France, où l’art et l’industrie

sont unis par un lien si étroit qu’il est souvent malaisé de les

séparer l’un de l’autre, des foyers d’enseignement indispensables. »

Et l’exposé des motifs ajoute : « Développer le sentiment du beau

en France, c’est travailler à élever le niveau moral et à développer

le bien-être matériel de tous. »

Comment se propose-t-on d’y parvenir? Par la création d’une

Caisse spéciale qu’alimenteraient diverses recettes : d’abord, la

subvention de l’Etat; le produit des moulages, photographies et

reproductions quelconques, qui s’élève annuellement à une qua-

rantaine de mille francs; ensuite, un droit à percevoir, en semaine,

à l’entrée de nos musées, en les maintenant ouverts gratuitement

les dimanches et jours de fête, et en exceptant de la taxe les

artistes et les étudiants; enfin, l’ensemble des dons et legs qu’on

espère obtenir de la générosité des amateurs. Pour compléter, on

propose d’affecter à la Caisse des Musées la moitié du produit de

la vente des diamants de la Couronne, soit 5 millions, laissés,

paraît-il, sans emploi jusqu’ici. Mais il serait prudent de ne pas

trop faire fond sur plusieurs de ces ressources éventuelles, et on
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pourrait notamment aller au-devant d’un grave mécompte au sujet

des millions un peu chimériques des Diamants de la Couronne,

appliqués déjà à bien des destinations, que personne n’a jamais

vus et qui, dans l’état embrouillé de nos finances, sont peut-être

volatilisés depuis longtemps.
^

Au moins, l’intention reste; elle est bonne, et il faut souhaiter

que le projet ne périsse pas au milieu de nos secousses gouverne-

mentales.

En attendant, nous avons eu une belle manifestation d’art à

l’occasion de la soixante-douzième année de Puvis de Chavannes,

l’un des plus glorieux maîtres de la peinture contemporaine. Un
banquet a été olfert au grand artiste, où plus de cinq cents sous-

cripteurs s’étaient empressés d’apporter le témoignage de leur

admiration. Je ne garantirais pas qu’il ne soit entré un peu de

snobisme dans cet entraînement enthousiaste, et que tous les con-

vives qui emplissaient la vaste galerie de l’Hôtel Continental

fussent également pénétrés du suave et symbolique génie du

peintre. Il y avait là, notamment, tout un groupe de politiciens

radicaux dont on ne discerne pas bien le rapport avec les pures

beautés de l’art. Mais qu’importe! l’hommage même des Béotiens

a sa valeur quand il est le produit d’un courant d’opinion, et,

d’ailleurs, les profanes et les barbares, ceux qui étaient venus par

mode et par genre, se trouvaient noyés dans la masse des appré-

ciateurs délicats et des admirateurs sincères. Au dessert, une
dizaine de discours ont exalté l’œuvre magistrale du héros de la

soirée, et, mieux que tout autre, le ministre de l’instruction

publique, avec sa parole de poète, a su en définir les qualités supé-

rieures et idéales. Quoi que l’on pense, en effet, du genre de pein-

ture de Puvis de Chavannes, très contesté à ses débuts, il est

impossible de méconnaître son noble effort pour traduire l’infini, la

grandeur de la nature, son éternelle jeunesse comme son éternelle

beauté; il est impossible de n’être pas touché de la sérénité de ses

fresques, de la pureté lumineuse et tranquille de ses horizons, de

l’élévation de sa pensée qui emporte le spectateur dans les plus

hautes régions du rêve. C’est là ce que les discours ont tâché de

rendre, et ce qu’a éloquemment exprimé M. Jules Simon dans une

aimable et fine causerie où, par une allusion légère à la crise pré-

sidentielle éclatée le jour même, il a dit avec une bonhomie char-

mante : « Oui, l’école de peinture française est une des gloires...

et une des consolations de la patrie. »

On a présenté ensuite à Puvis de Chavannes un magnifique

Album où tous les poètes contemporains, de Coppée à Verlaine, de

Richepin à Boucher, ont célébré son génie; puis ses émules lui ont

25 JANVIER 1895. 25
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offert un médaillon d’argent portant son effigie avec une couronne

de laurier. C’était comme une apothéose, et avec ses cheveux blancs

et son visage attendri, le peintre ému semblait lui-même un de ces

beaux vieillards à physionomie patriarcale dont il a semé ses

compositions majestueuses.

C’est une radieuse fin de vie pour un artiste, et Puvis de

Chavannes était d’autant plus digne d’une ovation aussi glorieuse

que toute sa carrière a été vouée au culte le plus pur de l’art, et

que, dédaigneux de tous les moyens factices de renommée et de

popularité, il n’a jamais dévié de la ligne qu’il s’était tracée, de la

conception idéale qu’il avait entrevue dès le premier jour.

* *

Pendant ce temps, notre illustre Conseil municipal s’occupait du
Métropolitain, non pour le faire, mais pour le défaire, ce qui est

assez original, et ne surprendra pet sonne.

Et d’abord, faut-il construire un Métropolitain dans Paris? La
question a été très controversée, et malgré l’exemple de Londres

et de Berlin, beaucoup de bons esprits sont pour la négative. Ils

craignent qu’avec ses voies aériennes ou souterraines, qui boule-

verseront nos rues et nos boulevards et dont l’exécution ferait de

la capitale, pendant plusieurs années, un vaste et boueux chan-

tier, Paris, découronné de ses belles lignes architecturales et de ses

artistiques horizons, ne soit plus la ville élégante et merveilleuse

qui attire tous les étrangers. Ensuite, ils estiment que si les

besoins de la circulation exigent un complément de ressources,

il conviendrait avant tout de perfectionner et de multiplier les

moyens de transport actuels. Pourquoi, en effet, ne pas doubler,

tripler les lignes d'omnibus et de tramways, le nombre des petits

bateaux de la Seine? Pourquoi, au lieu d’espacer de dix minutes le

départ des voitures, ne pas réduire le délai à deux minutes, même
à une seule minute, comme à New-York? On arriverait ainsi très

facilement, sans saccager Paris, à transporter des centaines de

milliers de voyageurs, et les calculateurs les plus compétents assu-

rent que ces améliorations suffiraient à toutes les nécessités.

Mais d’autres jugent qu’il faut absolument un Métropolitain pour

faire face aux besoins de l’avenir, et ils en donnent des raisons

qu’il convient au moins de faire connaître.

En 1889, disent-ils, il y a eu trente millions d’entrées à l’Expo-

sition, et par suite de la progression constante des visiteurs à

chaque Exposition nouvelle, par suite de l’abaissement du tarif de

tous les chemins de fer, du développement de la richesse publique.
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des goûts de bien-être et des habitudes de déplacement qui tendent

à se répandre même dans les familles de condition modeste; par

suite aussi de la participation des puissances qui avaient cru devoir

s’abstenir la dernière fois et des attraits exceptionnels qui seront

offerts à la curiosité du monde, on calcule que le chiffre des visi-

teurs de 1889 sera doublé, et qu’en 1900, il dépassera soixante

millions. — Or, disent-ils, par quelles voies, par quels moyens,

transporter de pareilles masses?

Ils concluent donc au Métropolitain. Mais aussitôt une autre

question se pose : Qui en aura la concession? Qui sera chargé de

le construire et de l’administrer? — L’État, dit le syndicat des

grandes Compagnies de chemins de fer, avec les gares desquelles

il devra nécessairement se raccorder. — Non, répond le Conseil

municipal; c’est nous, la Ville, qui entendons rester maîtres du

réseau, et nous n’acceptons d’aucune façon d’être placés sous la

dépendance des grandes Compagnies.

,Voilà le conflit, et plus on creuse le problème, moins les préten-

tions en lutte semblent conciliables. On l’a bien vu dans la dis-

cussion ardente qui vient d’agiter l’assemblée communale et qui

s’est terminée par le rejet des propositions de l’État.

En réalité, il y a deux Métropolitains en cause : l’un, intérieur,

urbain; l’autre, extérieur, rural, pour ainsi dire; le premier à cons-

truire tout de suite, le second à développer plus tard.

Le premier de ces Métropolitains se composerait essentielle-

ment de deux grandes lignes, l’une allant du nord au sud, et se

raccordant avec le chemin de fer de Sceaux, place de Médicis;

l’autre, allant de l’est à l’ouest, et se raccordant, à la gare des

Invalides, avec la ligne des Moulineaux.

Le premier Métropolitain, dessinant ainsi une vaste croix sur

Paris, relierait à l’Exposition nos gares et notre réseau de ceinture,

en mettant la banlieue à quelques minutes du Champ-de-Mars.

Le second Métropolitain, extérieur, plus complet, auquel le pre-

mier servirait seulement d’amorce, ne serait construit qu’après

l’Exposition, de 1900 à 1906.

On estime que le premier réseau, le réseau limité, construit en vue

des seuls besoins de l’Exposition, coûterait 120 millions, et le syn-

dicat des grandes Compagnies, qui s’en chargerait, promet d’entre-

prendre le second réseau, le réseau complémentaire, après que le

trafic du Métropolitain de l’Exposition aura suffi à la rémunération

du capital engagé dans l’affaire.

Le Conseil municipal n’admet rien de pareil. A ses yeux, le vice

fondamental, irréductible, de la combinaison, c’est l’intervention des

grandes Compagnies. Nos édiles veulent l’affaire pour eux-mêmes; —
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non qu’ils aient, grands dieux ! l’arrière-pensée de vouloir tripoter

dans les achats de terrains, dans les contrats d’expropriation,

dans les marchés avec les entrepreneurs, dans l’ensemble du
matériel et des fournitures, non, non; personne ne saurait les

en suspecter, et les 6000 francs d’indemnité annuelle qu’ils se sont

alloués suffisent amplement à leur désintéressement. — Mais ils

ont le souci de sauvegarder les intérêts de la Ville que les grandes

Compagnies ne manqueraient pas de sacrifier à ceux de leurs

actionnaires; et, pour cette raison unique, dominante, ils ont

rejeté le projet présenté par le dernier ministre des travaux

publics, M. Barthou, au nom de l’État.

En avaient-ils, au moins, un autre à proposer à la place? Nulle-

ment. S’ils sont d’accord dans la haine des grandes Compagnies,

ils ne s’entendent plus entre eux sur un plan à substituer à celui

qu’ils repoussent, de sorte que la Ville reste, comme certain

personnage de la légende, entre deux selles...

Peut-être, s’il faut absolument un Métropolitain, y aurait-il un

moyen de sortir de l’impasse : ce serait de conférer à ce nouveau

chemin de fer le caractère d’intérêt général, qu’il a superlative-

ment en réalité, en renonçant à toute subvention de la Ville de

Paris, et en le soustrayant ainsi aux délibérations, aux préten-

tions et aux intrigues plus ou moins louches de nos édiles.

Mais, qu’on le construise ou qu’on l’ajourne, l’Exposition de

1900 n’en aura pas moins lieu, et c’est elle qui devient dès à pré-

sent, en dehors des préoccupations politiques, la grande affaire de

demain et de la fin du siècle. On veut que ce siècle s’achève et

que le nouveau commence dans une apothéose magnifique du

génie industriel et artistique de la France, et le concours des pro-

jets d’architecture dont nous avons résumé l’ensemble n’est que le

prologue de cette féerie grandiose.

La Commission supérieure de l’Exposition a chargé M. Guadet,

architecte et professeur à l’École des Beaux-Arts, de présenter un

rapport sur tous ces projets, en en dégageant les idées neuves,

ingénieuses et pratiques. Car, ainsi que l’explique le savant rap-

porteur dès le début de son travail, il s’agissait beaucoup plus d’un

concours d'idées que d’un concours de projets, puisque l’Adminis-

tration se réservait le droit de choisir, dans les projets primés, les

morceaux qui lui paraîtraient les plus heureux pour en faire l’amal-

game pittoresque et varié du plan définitif.

« Aucun projet, expose nettement le rapporteur, ne pouvait ni

ne devait être considéré comme projet d’exécution définitive; et ce

n’est pas là une constatation d’insuffisance des compositions pré-
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senlées, c’est une conviction a priori. Il n’est personne qui puisse

prétendre qu’un seul architecte, quel que soit son talent, puisse

être l’auteur et le constructeur de tout ce qui devra s’exécuter

dans cet immense ensemble; et en eùt-il la puissance, fût-il même
un homme de génie, le résultat de cette unité de conception

et de direction, loin d’être désirable, serait, au contraire, très

fâcheux. Ce qui plaît au public, ce qu’il convient de rechercher,

c’est la diversité des « arrangements »; il ne faut pas que les palais

du Ghamp-de-Mars ressemblent à ceux de l’Esplanade, que les

constructions du cours la Reine soient analogues à celles du Tro-

cadéro; en un mot, une œuvre aussi considérable ne peut réussir

qu’en associant les projets de plusieurs artistes de talent. »

Aussi, nous le répétons, la Commission supérieure s’est-elle

réservé la faculté de prendre, dans les divers projets, les parties

qu’elle jugerait profitables à l’ensemble.

Une crainte avait envahi la population parisienne et un cri

d’alarme avait retenti au sujet des arbres des Champs-Elysées.

Allait-on mutiler cette incomparable promenade, en remplaçant par

des palais de carton les ormeaux et les marronniers qui font la joie

du regard et ombragent les jeux de nos enfants ? Le gaz, plus des-

tructeur que tous les termites, en a déjà tué beaucoup; allait-on

livrer à la pioche ceux qui survivent ?

Le rapporteur s’attache tout de suite à nous rassurer. — « Il est

bien entendu, dit-il, qu’on ne saurait respecter avec un soin trop

jaloux les arbres, dont le maintien avait été recommandé aux con-

currents par le programme du concours lui-même; s’il faut que

l’Exposition soit magnifique, il ne faut pas que le bel aspect de

Paris ait ensuite à payer la rançon de la beauté de l’Exposition. »

A la bonne heure, et tout le monde applaudira à cette première,

décision. — Une seconde n’est pas moins heureuse; c’est celle qui

concerne le cours de la Seine. Certains projets, on s’en souvient,

proposaient soit de couvrir à peu près entièrement le fleuve pour

établir des constructions variées sur cet espace, soit de charger les

ponts actuels et ceux à venir de tours, de colonnes, de fontaines,

de galeries appropriées à toutes sortes de distractions et de spec-

tacles. Le rapporteur nous déclare que le jury a repoussé toutes les

combinaisons qui tendraient à couvrir le fleuve, ou qui, fermant

par des constructions quelconques la perspective actuelle, termine-

raient en quelque sorte le panorama de Paris aux Invalides, au lieu

de laisser le regard s’étendre librement comme aujourd’hui, par

une courbe gracieuse, jusqu’aux collines du Trocadéro et aux
coteaux verdoyants de Meudon et de Saint-Cloud. — Donc, pas
d’écran, conclut d’un seul mot le rapporteur.
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Le jury ue se borne pas à cette réserve intelligente; il veut, en

outre, que la Seine, qui sera l’axe de l’Exposition prochaine et,

pour ainsi dire, sa grande artère, soit magnifiquement utilisée et

n’offre aux yeux que des splendeurs. — « Il ne faut pas oublier,

• dit le rapport, qu^en 1889 l’Exposition était tout entière comprise

sur la rive gauche ;
il était donc indifférent que telle ou telle cons-

truction qui avait façade sur le fleuve, tel que le panorama de la

Compagnie transatlantique ou le Pavillon de l’Alimentation, fût

particulièrement réussie. En 1900, il n’en sera plus de même.
« Le cours du fleuve sera le vrai centre de l’Exposition. Il

importe par conséquent qu’il ne soit pas bordé de façades posté-

rieures, comme en 1889, qui lui enlèveraient toute gaieté et toute

animation, mais de palais qui auront leur entrée principale sur le

fleuve, de manière à y organiser le va-et-vient nécessaire. A ce&

façades on pourrait accéder soit en bateau, par des pontons, soit

par des portiques entourant des palais, ou par des avenues provi-

soires partant des ponts. »

C’est là une conception nouvelle, qui se prêtera à de merveilleux

décors, surtout le soir, sous les jets de la lumière électrique, en

donnant une idée de Venise à ceux qui ne connaissent pas la reine

de l’Adriatique.

Et, dans un autre endroit de son rapport, M. Guadet revient sur

le même sujet, tant le jury semble y attacher une importance

particulière.

« Non, répète-t-il, aucune construction ne sera élevée sur la

Seine, qui doit être l’axe principal de la future Exposition et ras-

sembler sur ses berges une foule d’attractions et de distractions

nouvelles. Nous voulons embellir le cours de la rivière et non le

-masquer, et pour cela, nous disposerons le long des rives une

série de pavillons variés et pittoresques qui seront, le soir, étince-

lants de lumière et formeront une des plus grandes attractions de

l’Exposition. »

Enfin, une troisième résolution, également excellente, est celle

de relier le majestueux hôtel des Invalides, avec sa belle coupole de

Mansard, à l’avenue des Champs-Elysées, à l’aide d’un pont nou-

veau, de caractère monumental, quoique de construction légère et

sans parties massives risquant d’obstruer la perspective du fleuve.

Une avenue royale, partant du palais de Louis XIV et se continuant

dans l’axe de ce pont jusqu’au carré Marigny, renversera sur son

passage le disgracieux palais de l’Industrie, qui masque actuelle-

ment cette superbe ligne d’horizon et qui sera reconstruit ailleurs,

dans une forme architecturale plus conforme aux exigences du

temps. Un des projets primés avait lancé cette idée, qui a été
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accueillie avec chaleur par le jury. Et, en effet, une fois les cons-

tructions provisoires de l’Exposition disparues, y aurait-il une

capitale au monde où l’on pût jouir d’une perspective comparable

à celle que l’on embrassera alors en promenant ses regards de l’Arc

de l’Etoile au dôme doré des Invalides et de la place de la Concorde

au Louvre!

Le rapport du jury le constate avec une sorte d’enthousiasme.

« Le rond-point, dit-il, d’où s’apercevraient ces splendides pers-

pectives, serait unique, et il en résulterait, après l’Exposition, un
embellissement de premier ordre pour la capitale et un magnifique

souvenir. »

Reste, il est vrai, la question d’argent, qui n’est pas mince. Mais,

avant tout, ne faut-il pas éblouir le monde?
Le commissaire général, M. Picard, manifeste l’intention de

dresser, sur la place même de la Concorde, la principale entrée de

l’Exposition, dans des proportions aussi décoratives et somptueuses

que possible, et il est de fait que, nulle part ailleurs, on ne trouve-

rait un emplacement pareil pour l’érection d’un arc triomphal.

Rome, dans ses antiques splendeurs, n’aurait pu rien offrir de

plus grandiose î

Il paraît certain que la Tour de 300 mètres sera conservée.

D’abord, sa démolition entraînerait des dépenses considérables.

Ensuite, la durée de la Société qui a pris l’exploitation à sa charge

est de vingt ans à partir de 1900, et les dommages-intérêts à lui

payer seraient d’autant plus élevés que les concessionnaires ont

l’espoir de réaliser de grosses recettes au cours de l’Exposition

prochaine.

Tels sont les points principaux, les grandes lignes qui ressortent

du rapport du jury, et qui, dès maintenant, nous laissent entrevoir

de merveilleux spectacles, surtout avec la part exceptionnelle qui

sera faite à l’électricité dans les agencements et les tableaux variés

de l’Exposition.

Dans quelques semaines, M. Bouvard, l’habile architecte chargé

de préparer le plan d’ensemble, sera installé au pavillon Rapp,
avec ses auxiliaires, et les Chambres, qui tiennent la clé du Trésor,

seront appelées à statuer sur le projet définitif et sur les crédits

nécessaires.

Dès maintenant, nos théâtres feront bien de se préparer aux
grandes soirées de 1900, s’ils veulent offrir alors autre chose que
des reprises et donner aux visiteurs des deux mondes une idée un
peu relevée de notre littérature dramatique.

Les reprises! On en abuse vraiment par trop, et nos auteurs en
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viennent à friser l’impertinence en voulant nous astreindre à
admirer sans limite des pièces ressassées jusqu’à la satiété. —
Voyez M. Alexandre Dumas. Il a fait reprendre : au Gymnase, la

Question d'argent; à la Renaissance, la Dame aux camélias; à
rOdéon, Monsieur Alphonse;k la Comédie-Française, l'Étrangère^

sans compter une pièce de son père, Henri lll et sa cour, et il

fait mettre en musique la Femme de Claude^ à l’Opéra-Comique î

C’est l’accaparement de toutes les scènes par des vieilleries, au
lieu de nous donner enfin cette mystérieuse Route de Thèbes,

annoncée comme le chef-d’œuvre de sa carrière, promise depuis

des années, et qui s’ajourne toujours !

Ailleurs, on reprend la Cagnotte^ de Labiche; le Don Quichotte,

de Sardou; le Fils de famille, de Bayard; le Chapeau d'un hor-

loger, de de Girardin; je ne sais quoi encore, remontant à

deux générations. N’y aurait-il plus de sang nouveau, et les belles

sources seraient- elles taries?

Heureusement M. Coppée vient de nous prouver le contraire

avec sa belle tragédie. Four la Couronne, qui a obtenu à l’Odéon

non pas seulement un immense succès, mais un véritable triomphe,

le plus éclatant, le plus enthousiaste qu’on ait vu au théâtre

depuis vingt- cinq ans. Le drame fait vibrer les sentiments les plus

élevés et les plus puissants de l’âme humaine, l’amour de la patrie,

la piété filiale, l’ambition des grandeurs et de la gloire, enfin,

l’amour simple et tendre, plus fort que tout le reste; et le poète a su

traduire toutes ces passions ardentes et généreuses eu des vers en-

flammés, sonores, frémissants, parfois d’allure vraiment cornélienne.

L’action se passe au quinzième siècle, dans un petit royaume

imaginaire des Balkans, à l’époque où les Slaves chrétiens de cette

région luttaient contre l’invasion musulmane et arrêtaient héroïque-

ment les Turcs au seuil des défilés de leurs montagnes. Leur chef

valeureux, Michel Brancomir, tient glorieusement tête aux infi-

dèles depuis douze ans, aidé dans cette résistance épique par le

patriarche Étienne, qui, la croix à la main, soutient les courages,

les énergies et la foi, pendant que Brancomir achève l’œuvre avec

l’épée. Brancomir est ambitieux, et sa femme, Bazilide, fille des

anciens souverains de Byzance, encore plus altérée que lui de

grandeur, excite ses aspirations. Précisément la couronne, qui est

élective, se trouve vacante, et le chef militaire se flatte d’être élu

par l’assemblée des seigneurs. Mais son attente est trompée; c’est

le patriarche Étienne qui est choisi. Les seigneurs placent de

préférence

Dans le nimbe du siint la couronne du roi...
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La déception est cruelle; Brancomir en conçoit une sourde

fureur, et l’astucieuse Bazilide le pousse à la vengeance en lui

faisant offrir par un espion turc l’investiture royale, s’il consent à

livrer les défilés fameux où se heurte vainement l’armée musulmane.

L’envoyé secret du Sultan présente un projet de traité en

règle, signé par avance de l’empereur de Constantinople et que,

comme le Tentateur sur la Montagne, il soumet aux regards avides

de Brancomir, en le pressant d’y mettre sa signature. Le soldat

hésite... Livrer sa patrie, ternir sa propre gloire, c’est horrible!

Mais la soif de la vengeance et surtout le mirage de la couronne

l’emportent, et sous la suggestion perfide de Bazilide, il appose le

sceau des Brancomir! C’est un forfait; mais, pour son âme altérée,

ce forfait a sa douceur...

J’éprouve à le commettre un monstrueux plaisir...

Il va donc laisser libre l’accès des défilés, en relevant lui-

même la sentinelle vigilante qui les garde et en n’allumant pas,

sur le sommet, les feux qui doivent servir de signal aux défen-

seurs.

Mais Brancomir a un fils, issu d’un premier mariage, qui découvre

le marché impie. Ce fils, Constantin, guerrier intrépide comme le

père, a conquis et sauvé de la mort, dans un précédent combat,

une fille de Bohême, d’une admirable beauté, qu’il a noblement

rendue libre, sans l’avoir même touchée. La reconnaissance et

l’amour attachent Militza à son chevaleresque sauveur. Elle suit

tous ses pas comme l’esclave la plus dévouée et veille sur lui avec

la tendresse d’un ange gardien. Or elle a reconnu, dans l’envoyé

secret du Sultan, un traître dont les fourberies lui ont été plus

d’une fois révélées, et elle éclaire son maître, en procurant à

Constantin le moyen d’entendre tout le colloque de fespion, de

Bazilide et de Brancomir. Aussi, quand le père arrive furtivement,

la nuit, aux défilés, pour y consommer son abominable trahison,

est-ce le fils qu’il y rencontre, le fils indigné, mais respectueux

encore dans sa révolte, et qui s’efforce de le détourner du crime en

lui en montrant, avec tous les accents du cœur, l’énormité gran-

diose.

La scène est frissonnante et superbe. Là, sur la cime d’un

rocher, devant l’arc de Trajan, dans le solennel silence de cette

solitude, Constantin se traîne aux pieds du héros, en le suppliant

de se souvenir de la patrie indépendante par ses propres exploits,

de la foi chrétienne dont il a été l’invincible rempart, des vieux

compagnons d’armes tombés à ses côtés pour la même cause, de
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son honneur, de ses trophées, de sa gloire... « Je veux, s’écrie-t-il

avec transport, je veux sauver

Mon pays du malheur, mon père de la honte I >

Mais l’infâme reste sourd à toutes les adjurations, à toutes les

prières; il repousse l’enfant qui le conjure à genoux, il refuse

d’allumer le feu. Alors Constantin ne se possède plus, et dans

l’exaltation religieuse de son patriotisme, croyant déjà entendre au
loin le pas sourd des escadrons ennemis, il lutte contre son père

pour allumer de force le bûcher, et dans ce duel terrible, le père

tombe frappé par le fils, qui, passant sur le cadavre, court,

éperdu, allumer le feu sauveur! Puis, levant les bras au ciel, vers

les étoiles, immobiles dans le firmament bleu, il s’écrie ;

Vous êtes mes témoins, astres, regards de Dieu!

Mais devant ce cadavre et devant cette flamme,

J’ose vous regarder et vous montrer mon âme.

Mon père allait trahir sa patrie et sa foi !

Etoiles, j’ai tué mon père!... jugez-moi!...

Cet acte est d’un effet immense ; il a profondément remué les

spectateurs dont les acclamations ne pouvaient se lasser.

La tragédie aurait pu finir là, car, au quatrième acte, c’est, en

réalité, une seconde pièce qui commence, mais comment le regretter

quand elle complète si bien la première !

Le parricide est déchiré de remords. La tendresse de Militza

s’efforce de le consoler sans rendre la paix à son âme, et leur

entrevue motive un de ces duos d’amour où excelle le poète. Mais

Bazilide n’a pas renoncé à devenir reine, et la couronne qu’elle n’a

pu conquérir avec le père, elle se flatte de l’obtenir des mains du
fils. Car, ainsi que le peuple, elle ignore le secret du drame. Pour

elle comme pour les soldats, c’est en défendant le sol national que

Brancomir est tombé dans la bataille, et pendant que l’admiration

publique lui élève une statue pour immortaliser sa mémoire, Bazi-

lide, tenace dans ses vues ambitieuses, essaye de reprendre avec le

fils la trame qui vient d’échouer avec le père. Mais Constantin, qui

connaît toutes les noirceurs de son âme, l’arrête aux premiers mots,

avec l’accent du plus écrasant mépris :

O scélérate! il faut que je me satisfasse,

Et je vais te cracher mon secret à la face!

Alors, en effet, il dit tout à la marâtre. Il lui révèle que c’est lui

qui a tué son père pour l’empêcher de trahir sa patrie, mais qu’il
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•cachera toujours le crime afm de ne pas ternir la gloire de celui

que la nation croit un héros. Et, quant à elle, il lui crie, en la

maudissant, qu’elle est un monstre qu’il serait heureux de châtier

s’il ne fallait, pour la punir, dévoiler la forfaiture paternelle !

On devine la fureur de Bazilide. Elle jure de se venger, et quand

le roi-patriarche Etienne arrive, en tête des troupes, pour inau-

gurer la statue de Brancomir, elle accuse devant tous Constantin

de haute trahison, en exhibant, comme preuve irrécusable de son

crime, le traité au bas duquel est apposé, à côté de la signature

du sultan, le sceau des Brancomir... La situation est horrible pour

Constantin : s’il ne parle pas, il est reconnu coupable, il est infâme,

voué à toutes les flétrissures comme à toutes les colères du peuple;

^et s’il fait connaître la vérité, il salit la mémoire de son père, il

renverse le héros du piédestal où il rayonne!

Il se tait. On l’entraîne, on le couvre de fers, on le condamne,
— non pas à mort, — le supplice ne serait pas assez raffiné. — Il

sera attaché, comme à un pilori, au socle même de la statue

-paternelle, afin que chaque soldat, que chaque enfant de la foule

puisse, en passant tour à tour, lui cracher au visage. Et pendant

qu’il est là, la sueur glacée au front, subissant cet effroyable cal-

vaire, il murmure en lui-même avec une involontaire amertume :

Compare nos destins, ô mon père! Confronte

Ta gloire imméritée et mon injuste honte...

Tu mérites l’opprobre, et tu m^’en vois couvrir;

Ton juge est condamné, ton bourreau va moprirl...

Mais Militza n’a pas abandonné le maître qu’elle adore. Elle sait

que son âme est restée noble et pure. D’un mouvement superbe,

elle se précipite sur lui pour abréger son inexprimable agonie. Elle

est l’amour, et en proclamant Constantin innocent, elle le perce

d’un coup de poignard et se plonge ensuite l’arme dans le sein.

Telle est cette œuvre, saisissante de terreur et de pitié, où les

scènes les plus drannatiques et les vers du plus grand souffle s’ins-

pirent des sentiments les plus profonds et les plus hauts de la

nature humaine. Tout est rendu avec une égale noblesse, une
égale fierté, une égale tendresse; et le poète a su équilibrer en

quelque sorte le stigmate de la trahison et celui du parricide dans
ce vers douloureux de Constantin expirant :

Lui traître à la patrie, moi traître à la nature!

On peut regretter un dénouement aussi tragique. Le spectateur,

ému de compassion, ne voit pas sans peine l’innocence méconnue
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et l’infamie glorifiée. Mais c’est la vie, c’est l’histoire humaine oü
la vertu est écrasée, où l’iniquité triomphe. Le poète a voulu rester

dans la réalité des choses et nous enseigner précisément que le

sacrifice et l’immolation sont les plus beaux titres aux yeux de

Celui qui, jugeant en dernier ressort, distribue les récompenses

suprêmes.

Est-ce la peine de mentionner, après cette œuvre capitale et

d’une si haute tenue littéraire, les saynètes grivoises de quelques

petits théâtres? Est-ce la peine même de raconter ces Ruffians de

Paris qui nous montrent, sur les planches de l’Ambigu, trois

séquestrations, des batailles à coups de poing, de bâton et de

couteau; un homme précipité dans un puits, une femme étranglée,

toutes les sombres péripéties des mélodrames, au milieu de décors

sensationnels et de changements à vue comme dans les féeries?

Notons seulement une tentative intéressante à la Comédie-Pari-

sienne, où l’on a même pu croire un instant que M. Boucher

d’Argis allait nous offrir, sous le titre énigmatique de Riche, une

œuvre satirique à laquelle les bruits de coulisse mêlaient des noms
du jour. Mais il n’en a rien été. L’auteur n’a pas voulu toucher

aux questions brûlantes du moment; et, malgré la présence dans

sa pièce d’un financier juif cosmopolite et officier de la Légion

d’honneur, qui tient les ministres, les députés et les journaux

dans sa main, l’œuvre se cantonne dans un drame intime qui se

contente d’émouvoir sans flageller.

Il y a un autre théâtre que celui de nos scènes étroites où, trop

souvent, d’ailleurs, l’observation est remplacée par la fantaisie, le

tableau des vraies mœurs par des peintures de convention, et l’his-

toire par l’imagination ou la caricature. Il y a le théâtre du
monde, vaste spectacle à cent actes divers, comme l’a dit le poète,

et qui déroule des péripéties bien autrement saisissantes, comi-

ques, attachantes, que les inventions artificielles de nos auteurs.

C’est un pan large et curieux de ce grand et réel théâtre qu’a

entrepris de nous montrer l’auteur d’un livre extrêmement piquant

qui, sous ce titre : Un Diplomate à Londres, va paraître sous peu

de jours i, et dont les principaux chapitres ont fait ici même, il y a

quelques mois, le charme de nos lecteurs. Ou plutôt, pour rester

exact, ce n’est pas le regretté Charles Gavard qui nous présente

ce livre, inconsciemment sorti de sa plume aimable et spirituelle

sans aucune préméditation de publicité; c’est la touchante affec-

^ Un vol. in-12, chez Plon.
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tion d’une sœur qui, pour rendre hommage à une chère mémoire,

a réuni ces lettres, ces notes, ces impressions écrites au jour le

jour pour la seule intimité de la famille, et qui, par leur finesse,

leur coloris, leur grâce, leur humour, ont paru, aux juges les plus

sûrs comme aux lettrés les plus délicats, des pages exquises où les

incidents de la politique, les scènes populaires de la rue, les inté-

rieurs de la grande vie anglaise, les sites, les physionomies, les

mœurs, les choses, sont retracés avec un goût, une vérité et un
esprit dont peu de diplomates et d’observateurs seraient capables.

Et quelle période embrasse le volume, quelles figures y défilent

devant le spectateur, on s’en souvient! C’est la période la plus

mouvementée, la plus dramatique de ce dernier quart de siècle,

celle où, pendant sept années et sous des ambassadeurs qui ne

font que traverser Londres, Charles Gavard est en permanence le

vrai représentant de la diplomatie française, le vrai défenseur de

nos intérêts nationaux après nos malheurs. On n’a pas oublié son

rôle dans l’alerte de 1875 et l’éminent service qu’il eut le bonheur

de rendre alors à notre pays. Dans cette circonstance comme en

tant d’autres, il montra toute la sagacité, toute la prudence, toute

la fertilité de ressources de son esprit, et si son attachement

personnel pour des princes dont il ne séparait pas la cause des

destinées mêmes de la France n’avait arrêté sa carrière sous le

régime actuel, il eût certainement occupé avec distinction les plus

hauts postes de la diplomatie. Mais il avait autant de modestie que

de valeur, et dans les tristes temps où nous sommes, il aura été,

lui aussi, une de ces forces perdues que regrette amèrement le

patriotisme.

Du moins, à défaut de la belle et utile carrière qu’il aurait pu
fournir, il nous laisse, grâce à la tendresse d’une sœur digne de

lui-même, le témoignage de son rare talent avec le souvenir d’un

grand service rendu. C’est assez pour honorer et faire vivre une
mémoire.
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23 janvier 1895.

Les surprises n’ont pas manqué dans cette quinzaine : chute

du ministère Dupuy, démission du Président de la République,

élection de son successeur, en attendant formation d’un cabinet

nouveau, tous ces changements, dont un seul eût suffi à constituer

un événement public, se sont accomplis en quelques jours, et quel

a été leur point de départ au moins apparent? La démission du
ministre des travaux publics, M. Barthou, qui, mécontent de ce

qu’un arrêt du Conseil d’Etat, dans le conflit soulevé entre son

administration et deux Compagnies de chemins de fer, lui avait

donné tort, est venu devant la Chambre contester l’autorité du
tribunal auquel il avait déclaré lui-même s’en remettre et, se

retournant vers ses anciens collègues du gouvernement, les a

(c frappés dans le dos », suivant l’expression du vainqueur de cette

journée parlementaire, M. Millerand.

Ces incidents préliminaires, arrêt du Conseil d’État, démission

de M. Barthou, renversement du cabinet, aussi bien que l’exclu-

sion temporaire tour à tour prononcée contre deux députés socia-

listes, M. Jaurès et M. Rouanet, sont aujourd’hui refoulés bien

loin. Il semble qu’un siècle les sépare de nous. La présidence de

M. Casimir-Périer n’est plus elle-même qu’un débris du passé. On
ne parle aujourd’hui que de son successeur, M. Félix Faure, hier

inconnu du grand nombre, et l’on n’a d’attention que pouf les

premiers actes de sa nouvelle magistrature.

Cette rapidité des choses, qui revêt d’une sorte de vétusté pré-

coce les faits de la veille, aura du moins pour nous un avantage :

elle nous permettra d’envisager ces faits avec plus de calme et de

nous tenir à l’abri de ce déchaînement de passions par lequel,

dans la stupeur du premier moment, ils ont été accueillis.

11 n’est pas dans notre caractère d’accabler les hommes ou les

pouvoirs tombés, et les jugements qu’a suscités la démission de

M. Casimir-Périer ont éclaté, de tous les points de l’étranger

comme de la France, avec une telle violence que nous croyons

inutile de faire notre partie dans ce tumulte. Ce qui nous reste

de ces émotions, c’est ce sentiment de tristesse que Ton éprouve

à voir s’évanouir les espérances qu’on avait formées, surtout quand
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ces espérances trouvaient leur justification dans les antécédents

d’un grand nom.

M. Casimir-Périer, sans s’en douter, a réalisé une prédiction que
Chateaubriand exprimait, il y a soixante-quatre ans, à la Chambre
des Pairs, dans son admirable discours contre la révolution

de 1830. Examinant les diverses formes de gouvernement que,

pour le malheur de la France, on méditait de substituer à la royauté

légitime, il parlait de la république, et il disait : « Supposons une
république unique; avec notre familiarité naturelle, croyez-vous

qu’un président, quelque grave, quelque respectable, quelque

habile qu’il puisse être, soit un an à la tête de l’État sans être

tenté de se retirer? Peu défendu par les lois et par les soiwenirs^

avilie insulté tous les matins par des rivaux secrets ou des agents

de troubles^ il n’aura ni la dignité convenable pour traiter avec

les gouvernements étrangers, ni la puissance nécessaire au main-

tien de l’ordre intérieur... »

Ce qui a étonné, du reste, dans la résolution subite de M. Casimir-

Périer, ce n’est pas cette démission elle-même, ce sont les circons-

tances dans lesquelles il l’a donnée. Quoiqu’il eût annoncé, lors

de son élection, qu^il se ferait honneur de remettre, dans sept ans^

en d’autres mains, les destinées de la France, bien des personnes

pensaient qu’après avoir tenté une lutte inutile, il n’irait point au

terme du délai que la constitution lui fixait; mais cette lutte, on y
comptait; on prévoyait d’autant moins une retraite sans combat

que, du caractère présumé de l’homme, des intentions énergiques

formulées dans son premier message, de la signification attachée à

son nom, on avait plus attendu.

Ce nom était la force de M. Casimir-Périer; les souvenirs qu’il

rappelait auraient dû être le principe de ses résolutions, comme ils

l’étaient de la confiance qu’on avait mise en lui. Il semble, au

contraire, qu’il en ait eu peur; jusque dans son message d’adieu,

il laisse percer, dans un reproche injuste adressé aux conservateurs,

la crainte qui le hantait; il se plaint que vingt ans de dévouement
à la République n’aient pu « convaincre de l’ardeur de sa foi poli-

tique tous les républicains », ni « désabuser des adversaires qui

croyaient ou affectaient de croire, dit-il, que je me ferais l’instru-

ment de leurs passions ou de leurs espérances ».

Où a-t-il vu trace de cette croyance affectée ou sincère? Les

radicaux, les socialistes, les anarchistes, n’ont cessé, en effet, de

montrer en lui fhomme de la réaction, l’élu de l’Église et des roya-

listes, comme ils le font déjà pour M. Félix Faure, comme ils l’ont

fait et le feront pour tout homme soupçonné par eux de vouloir

défendre l’ordre social. Mais quand ces espérances se sont-elles
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manifestées dans les feuilles conservatrices? Les unes, qui lui

étaient contraires, fondaient précisément leur opposition sur l’hos-

tilité qu’elles lui supposaient contre toutes leurs idées ; les autres,

qui ne lui refusaient ni leur bon vouloir ni leurs encouragements,

ne lui demandaient que de défendre, sous la forme du gouverne-

ment établi, les principes sans lesquels, de son propre aveu, il ne

saurait exister de gouvernement.

Et c’est là précisément, ce que, sans distinction de partis, lui

demandait la France.

Au lieu d’écôuler cette voix, au lieu de chercher obstinément

dans la confiance de la nation « la force morale sans laquelle, a-t-il

dit avec raison, la présidence de la République n’est rien »,

M. Casimir-Périer a perdu de vue le pays pour ne regarder que

les politiciens qui en sont le fléau; il s’est laissé paralyser par la

crainte du qu’en dira-t-on, par l’appréhension des soupçons que

de misérables insulteurs élevaient sur la sincérité de ses convic-

tions, par le vain désir de mériter « la confiance de tous les répu-

blicains », comme si cela était possible, et comme si, aux yeux de

la nation, ce n’était pas un titre d’être dénoncé chaque jour par les

sectaires du socialisme et de la démagogie.

Ah ! qu’il eût mieux compris son devoir, son honneur et l’intérêt

de la France si, plutôt que de précipiter la patrie dans une crise

où, désemparée de tout gouvernement, elle risquait de voir se

lever à la fois contre elle l’anarchie et la guerre, il eût, par

quelques actes significatifs, par quelques paroles retentissantes,

ému ce pays qui ne demande qu’à voir un chef interpréter, grouper

et diriger tous ses bons sentiments et tous ses bons citoyens! Il

eût échoué peut-être. Trahi par ses ministres, dépourvu de moyens
d’action suffisants, acculé à la résistance d’un Sénat qui lui eût

refusé la dissolution (car dans les reproches que son dernier mes
sage adresse aux institutions et aux hommes, nous croyons entre

voir tous ces obstacles), il eût senti peut-être sa tâche impossible.

Mais en même temps qu’il en eût ainsi démontré l’impossibilité

au pays, il lui aurait révélé son propre effort ; il aurait mis en

évidence, avec l’insuffisance de son pouvoir, l’énergie de sa

volonté, et sa démission, donnée après* cet éclatant témoignage,

aurait pu déterminer un soulèvement de l’opinion, qui eût contraint

l’Assemblée nationale, entraînée elle-même, à voter sa réélection.

Lorsque nous lisons les derniers mots de ce message de démis-

sion, nous nous demandons si la même timidité, qui a fait sans

cesse redouter à M. Casimir-Périer de passer pour monarchiste,

n’a point inspiré sa retraite. Il fait clairement entendre dans ce

message que la présidence de la République est sans puissance et
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que, pour qu elle puisse exercer une action efficace, il faut aug-

menter son autorité. 11 s’est peut-être dit, et ce serait là l’expli-

cation la plus favorable de sa démission, — qu’à demander ce

supplément de pouvoir pour lui, il paraîtrait s’inspirer d’une

préoccupation personnelle, tandis qu’en le sollicitant pour ses

successeurs, au moment où il se mettrait lui-même hors d’état d’en

profiter, il ferait preuve d’un désintéressement qui donnerait plus

de force à ses avis.

Quoi qu’il en soit, les motifs invoqués par le dernier Président

de la République jettent une lumière sinistre sur la situation que

le régime républicain a faite à la France. M. Gasimir-Périer accuse

à la fois les institutions et les hommes. L’anarchie est partout;

c’est là ce qui résulte de ses conclusions.

Ce n’est pas son successeur qui pourrait le démentir; car,

examinant, dans un discours prononcé au Havre, le h novembre

1893, notre état politique et administratif, M. Félix Faure résumait

son jugement dans ce trait : « C’est l’anarchie, et c’est ce dont

ne veut plus le pays. Le pays veut un gouvernement. »

Donnez-lui donc ce gouvernement. Il y a assez longtemps qu’i!

le demande et qu’on le lui promet.

Sans nous porter garant d’une constitution que nous n’avons

pas votée, nous ne croyons pas, à vrai dire, que tout le mal vienne

d’elle. M. Guizot disait sous l’Empire : « Nous n’usons pas de

toutes les libertés que nous avons. » Nous pensons, nous, que

les derniers titulaires du pouvoir exécutif n’ont pas usé de tous

les droits qui leur étaient conférés. Ce ne sont pas les textes qui

manquent, ce sont les caractères. On n’accuse tant les lois que

pour ne pas accuser les hommes, et l’on ne parle sans cesse de

reviser les institutions que parce que l’on ne veut pas se corriger

soi-même. On craint l’effort personnel; on oublie ce mot, toujours

vrai et plus que jamais actuel, d’un ministre de la Restauration :

« La liberté est la perpétuité de la lutte. » On ne veut pas se

donner de la peine, on ne veut pas lutter, aussi bien dans les rangs

des conservateurs que parmi leurs adversaires; on veut prendre

ses aises, garder ses habitudes, éviter les tracas, les émotions, les

contestations, et l’on se réfugie dans une indifférence oisive, pen-

dant que l’ennemi, qu’on croit avoir supprimé parce qu’on persiste

à ^l’ignorer, avance chaque jour ses lignes d’attaque et prépare

l’assaut.

L’union qui s’est faite en un instant par l’élection de M. Félix

Faure prouve qu’à la lueur des événements, on a eu conscience du
péril et du devoir. Mais le péril n’est pas conjuré par cette élection,

et le devoir n’est pas d’une heure; il est de tous les jours.

25 JANVIER 1895. 26
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Il s’agit tout d’abord d’entrer dans la vérité des faits et de ne plus

se laisser ni influencer ni paralyser par les clameurs de la déma-
gogie.

On a déjà dit que M. Félix Faure était l’élu de la droite, l’élu du
duc d’Orléans, et la Lanterne^ avec son atticisme habituel, a

ajouté : l’élu de la gamelle^ pensant nuire au jeune prince en

rappelant un souvenir qui lui fait honneur.

Non, pas plus que ne l’était M. Casimir-Périer, M. Félix Faure

n’est l’élu de la droite ou de la gauche; il est l’élu des honnêtes

gens qui, plutôt que de laisser passer la Commune derrière

M. Brisson, ont fait masse pour lui barrer le chemin.

Personnellement M. Félix Faure était peu connu; il n’avait pas

la renommée oratoire du concurrent qui, au second tour, s’est très

dignement retiré devant lui, M. Waldeck-Rousseau. On le disait

d’humeur aimable et de tendances modérées; on rappelait, à

l’appui de cette modération, qu’il avait voté contre l’expulsion des

princes; mais son nom n’était pas arrivé à la foule, et, comme en

ont convenu ses propres amis, on a moins pensé à lui en le nom-
mant qu’à M. Brisson, dont il fallait à tout prix, pour le repos de

la France et son autorité devant l’étranger, écarter l’élection. La
droite a été au-devant des conseils que Monsieur le duc d’Orléans

lui a donnés, dans une lettre pleine de sagesse et de patriotisme,

adressée à M. Buffet; cette haute inspiration est venue la confirmer,

avec le plus heureux à-propos, dans la résolution qu’elle avait prise

de marcher unanimement au scrutin.

On n’a pas repoussé, ce jour-là, le concours des conservateurs.

Nous en concluons qu’il faut désormais reconnaître qu’on en a

besoin, et s’abstenir de ces airs effarouchés avec lesquels, dans les

rangs des républicains modérés, on avait affecté jusqu’ici de s’en

passer. On aura beau se livrer, après coup, à des supputations

laborieuses pour établir que, sans le suffrage de la droite, M. Félix

Faure, aurait été élu... Supputations d’ailleurs inexactes. Mais

supposons-les justes. Supposons que, sans la droite, M. Félix

Faure ait eu combien?... Une ou deux voix de majorité? C’est

cela qui lui aurait donné force devant les partis! Le moment serait,

en vérité, mal choisi pour chicaner l’importance de cet appoint des

conservateurs, lorsqu’on songe aux progrès qu’a faits la candidature

de M. Brisson parmi les républicains. En moins de six mois, il a

gagné près de deux cents voix; que serait-ce si un nouveau scrutin

venait à s’ouvrir?

Non, la réalité est que les républicains, dits de gouvernement,

ne se suffisent pas à eux-mêmes, et que dans la grande mêlée qui

s’annonce, ils n’auront pas de trop de toutes les forces de la France
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conservatrice. Répudierait-on ce secours dans le cas d’une guerre

avec l’étranger? A-t-on songé à écarter les conservateurs et les

a-t-on vus se dérober en 1870, quand tant d’autres, tout en criant

la guerre à outrance, se réfugiaient dans des postes administratifs?

La guerre intérieure qui se prépare, qui déjà est engagée, est bien

autrement redoutable. On.se remet d’une défaite sur le champ de

bataille, la Prusse l’a prouvé après léna, la France après Waterloo.

On ne se relèverait pas d’une défaite dans la guerre sociale; car

ce serait la patrie elle-même que cette défaite aurait atteinte;

ce seraient tous les droits, toutes les traditions, toutes les lois,

tous les sentiments, sur lesquels se fonde la nationalité, qui

périraient. Où en serait la France, où en serait la société, quand
auraient triomphé les barbares pour qui n’existent ni patrie, ni

société, ni Dieu?

L’élection de M. Félix Faure est un échec pour cette faction;

inais cet échec n’assure pas l’avenir; il donne tout au plus un répit.

Personne ne peut garantir ce que sera le nouveau Président, et

déjà son premier acte a été un mécompte pour ceux qui avaient,

les premiers, mis en avant sa candidature. Elu par les modérés,

M. Félix Faure a fait appel aux radicaux; élu contre la concentra-

tion, dont il avait été jusqu’ici lui-même un adversaire, il a confié

à M. Bourgeois le soin de former un ministère de concentration.

La première tentative n’a pas réussi. M. Faure ne s’est pas décou-

ragé; il a invité M. Bourgeois à en faire une autre. Le négociateur

sera-t-il, cette fois, plus heureux? Nous l’ignorons encore, à l’heure

où nous écrivons, et nous ne pouvons que plaindre le nouveau

Président et nous effrayer pour la France de l’extrémité à laquelle,

dès son avènement, il se croit condamné.
Dans le discours que nous avons cité plus haut, M. Félix Faure

déclarait que le ministère devait représenter la majorité : <c Si la

majorité de la Chambre est radicale, disait-il, le ministère sera

radical. Nous, libéraux, nous serons dans l’opposition... Mais, par

contre, si la majorité est libérale, elle a le droit, le devoir d’exiger

un cabinet libéral. Voilà la vérité politique. » Ce sera donc à la

Chambre à montrer par son vote ce qu’elle est. Si la majorité est

libérale, elle repoussera sans hésiter un ministère radical, dont le

passage, si court qu’il soit, ne peut être qu’un désastre pour le pays.

L’ambassadeur d’Italie en France, M. Ressman, a été rappelé

par son gouvernement. On s’était flatté de ne voir dans cette

mesure qu’un congé temporaire, et, dans leur extrême désir de

rester en bonne entente avec le royaume d’Italie, les feuilles répu-

blicaines s’étaient d’abord attachées à lui maintenir cette appa-

rence; mais le langage des organes de M. Crispi n’a pas tardé à la
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dissiper. M. Ressman a été rappelé, sans avis préalable du roi,

assure-t-on, parce qu’il était accusé de mettre trop de facilité dans

ses relations avec le cabinet français, et, pendant qu’on lui inti-

mait l’ordre de revenir, notre ambassadeur à Rome, M. Billot,

était attaqué par dos feuilles qu’inspirait évidemment le prési-

dent du Conseil. On lui signifiait qu’il ne pouvait demeurer à

Rome, et l’on se demande encore si, quand le ministre italien a

quitté Paris, notre gouvernement ne l’invitera pas lui-même à y
rentrer. La violence des attaques a été telle, que les chancelleries

étrangères s’en sont émues. D’après des nouvelles qui n’ont pas été

démenties, l’Allemagne et l’Autriche en ont fait exprimer leur

indignation à M. Billot; M. Grispi, averti par elles, a dû imposer

silence à ses journaux.

On ne peut se faire illusion sur les dispositions que M. Grispi

nourrit contre la France. Les embarras de son gouvernement, les

élections qui viennent de se faire sur plusieurs points en faveur de

ses adversaires, en faveur des hommes mêmes qu’avaient condamnés

ses tribunaux militaires, l’explosion soulevée contre lui par les révé-

lations des papiers de M. Giolitti et le débat que ces papiers risquaient

de soulever à la rentrée du Parlement, ce sont là, pour le Sicilien,

autant de motifs de souhaiter une diversion. Si l’Allemagne s’y

fût prêtée, nul doute qu’il n’eût profité, pour essayer cette diversion,

de la crise provoquée dans notre pays par la démission du ministère

et du Président.

A défaut de la guerre, M. Grispi cherchera sa ressource dans

les élections générales. Il vient de clore la session, à peine ouverte :

c’est l’annonce de la dissolution. Bien que les derniers scrutins

soient de nature à l’inquiéter, le ministre va renvoyer la Chambre

plutôt que d’affronter l’examen de ses relations avec la Banque

romaine; s’aidant tout à la fois de la pression officielle et de la

crainte excitée par la démagogie dont un adepte assassinait, il y
a quelques jours, le procureur général de Milan, il compte, non

sans raison peut-être, se refaire une majorité dans l’Assemblée

nouvelle.

Le ministère hongrois s’est enfin constitué. L’empereur-roi était

venu lui-même à Budapest pour conférer avec les chefs des divers

partis, et grouper sous la présidence du comte Khuen, ban de

Croatie, les fractions divisées de l’ancien parti libéral. Les tenta-

tives du comte Khuen n’ayant pas réussi, c’est au baron Banffy,

président de la Chambre des députés, que le souverain a confié

la formation du cabinet. M. Banffy est un protestant; il appar-

tenait au même parti que son prédécesseur, M. Weckerlé; mais,

comme président de la Chambre, il avait montré quelque fermeté,
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lors des obsèques triomphales de Kossuth, pour arrêter des mani-

festations dont l’autorité royale aurait pu s’émouvoir. Les or-

ganes officieux de Pesth font valoir ses sympathies pour la France.

Bien que signalé jusqu’ici par son ardeur contre les nationalités

diverses du royaume, il a donné aux députés roumains des assu-

rances d’apaisement. ,

Un membre du cabinet, le baron Josika, ministre a latere^ a

voté contre les lois ecclésiastiques. L’élection de Lutchau et la

résistance qui paraît s’organiser parmi les catholiques comman-
dent au nouveau ministère la modération. Ayant moins d’éclat que

le dernier cabinet, il rencontrera moins d’appuis; il n’a pas désarmé

les hostilités qu’avaient suscitées ses prédécesseurs, et sa chute

serait prochaine s’il voulait continuer sans ménagements leur poli-

tique.

L’Allemagne se prépare à fêter le 80® anniversaire du prince de

Bismarck, et le plus empressé pour célébrer solennellement cette

date est celui-là même à qui le prince de Bismarck doit ses plus

amères déceptions, l’empereur Guillaume. 11 est vrai qu’à l’âge

où l’ancien chancelier est parvenu, il ne saurait être question de

lui rendre le pouvoir. Mais son influence est demeurée grande,

notamment sur le parti agrarien qu’avait blessé le comte de

Caprivi; il peut être utile d’en profiter; c’est là le but que
semble poursuivre Guillaume II, dans la voie nouvelle où il est

engagé.

L’empereur, en effet, a modifié sa ligne de conduite. Avec le

chancelier de Caprivi, il avait essayé les moyens de conciliation;

il avait espéré calmer les passions démagogiques, en prenant

l’initiative des réformes sociales. Ces passions n’ont fait que
s’accroître; le danger est devenu plus menaçant. Guillaume II

n’est pas homme à s’endormir à son approche. Il a donc conféré

à un ami de M. de Bismarck, au prince de Hohenlohe, le premier

poste de l’État, et c’est avec son agrément, ou plutôt sous son

inspiration, que le nouveau chancelier a été rendre visite, ces jours

derniers, au solitaire de Friedrichsruhe. Cependant la loi contre

les menées subversives n’est pas votée; elle a été renvoyée à une
commission que la Gazette de ïAllemagne dit Nord accuse déjà

de vouloir faire de l’obstruction. Le gouvernement fait savoir

que cette loi n’est pour lui qu’un minimum^ et tout annonce
que la commission en atténuera les dispositions. La discussion

préliminaire n’avait pas duré moins de six séances au Reichstag;

tandis que le chancelier demeurait silencieux à son banc, les

ministres ont tenté de défendre le projet; le plus énergique d’entre

eux a été le général Bronsart de Schellendorf, ministre de la guerre,



394 CHRONIQUE POLITIQUE

qui a laissé entrevoir, sans le redouter, le jour où siffleraient les

balles contre les factieux. Ce jour-là, a-t-il dit, en employant les

mots français, les officiers seront « en avant ».

On sait que, déjà outrés des prétentions de la Prusse, les

États du Sud sont particulièrement opposés au projet de loi.

Un député de Bavière, M. Sigl, dans un langage original, a fait

valoir leurs griefs, non sans y mêler des vérités qui ne s’appli-

quent pas seulement à l’Allemagne. Il a montré à quel point les

mécontentements publics pouvaient égarer les meilleures têtes et

les pousser à chercher jusque dans des expédients détestables un
changement de situation. « Je connais, a-t-il dit, un magistrat de

la Cour suprême de Bavière qui m’a déclaré voter pour les socia-

listes par colère contre les gouvernants actuels. » Et cherchant

dans les fautes du passé les semences du présent, M. Sigl a ajouté :

« Il ne faut pas parler de révolution : car, où a-t-on été plus révo-

lutionnaire depuis 1866 qu’à Berlin? On a violé la Constitution;

on a renversé le royaume de Hanovre. Et quels ont été les alliés

de la Prusse? Mazzini et Garibaldi? N’ont-ils pas, eux aussi, porté

la révolution partout? »

Les catholiques n’en continuent pas moins, en Allemagne, à

recueillir les fruits de leur courage et de leur persévérance. Ils

avaient obtenu, l’an dernier, du Reichstag, le vote du rappel des

Jésuites; le Conseil fédéral a refusé de le confirmer. Ils viennent

de le faire voter une seconde fois par le Parlement; à force d’insis-

tance, ils arriveront à leur but.

Aussi, devant ce nouveau succès, un journal républicain ne

pouvait-il leur refuser son hommage; rappelant l’état auquel les

avait réduits le prince de Bismarck, les rigueurs exercées contre

ceux qui refusaient d’obéir à ses lois; les curés, les évêques, les

archevêques, les cardinaux, mis en prison, leurs traitements con-

fisqués, mais en même temps leur résistance invincible
,

il

ajoutait : « Vingt ans à peine sont passés, et grâce à l’indomp-

table énergie et à la ténacité de Windthorst et de ses amis, le

Centre, jadis persécuté, a repris une situation prépondérante; peu

à peu, toutes les lois de mai ont été abrogées, et de cette formidable

organisation de combat, presque pas une trace ne subsiste

aujourd’hui. »

Grande leçon et grand exemple qui nous prouvent une fois de

plus qu’il ne faut jamais désespérer de la victoire, mais que la

première condition pour vaincre, c’est de lutter.

Louis JOÜBERT.
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Les Elections de Belgique, par
M. Lefèvre-Pontalis, ancien dé-

puté, membre de l’Institut. 1 bro-
chure. Dentu.

Cette publication vient compléter
les curieuses et savantes études élec-

torales de l’auteur sur les pays étran-

gers. Les élections de Belgique pré-

sentaient d’autant plus d’intérêt

u’elles inauguraient l’avènement
U suffrage universel. C’est sur

place que M. Lefèvre-Pontalis a été

s’en rendre compte et l’on ne pouvait
en faire une analyse à la fois plus

exacte et plus instructive.

M. Lefèvre-Pontalis ne s’est pas
contenté d’exposer la situation des
partis et de la juger avec une grande
hauteur de vues. Il a mis en scène
les électeurs eux-mêmes, en mon-
trant comment les grandes associa-

tions politiques qui ont la direction

du mouvement électoral savent les

habituer à pratiquer les mœurs
d’un pays libre. C’est à la législation

électorale de Belgique que M. Le-
fèvre-Pontalis s’est plu également à
rendre justice. Il a relevé les garan-

ties qu’elle donne au secret du vote

par le compartiment isolé où l’élec-

teur remplit son bulletin, ainsi que
la sincérité du vote par l’assistance

de témoins assurée aux candidats.

Ce sont là des garanties qui man-
uent bien désavantageusement à
’autres législations, et la France

aurait tout à gagner en les emprun-
tant à la législation électorale de
Belgique.

La Criminalité politique, par
M. Louis Proal. 1 vol. in-8°.

(Alcan.)

M. Proal, appelé par ses fonctions

à observer de près les causes de la

criminalité contemporaine, a été

frappé de la part de responsabilité

qui revient à la politique sceptique

dans les progrès du désordre intel-

lectuel et moral du temps présent.

L’étude qu’il publie aujourd’hui,
complément de son précédent ou-
vrage sur le Crime et la Peine, a pour
objet les sophismes et les passions
des hommes politiques sans prin-
cipes, lenr ambition, leur cupidité,

leurs haines et leur hypocrisie.
L’auteur a étudié les causes de la

corruption politique et de la corrup-
tion électorale à Rome, à Athènes,
en Angleterre et en France, ainsi
(jue la corruption des lois et de la

justice par la politique, sous les

divers gouvernements, et il conclut
que les meilleurs instruments d’un
bon gouvernement sont des hommes
de bien.

On ne saurait trop méditer ces

leçons en un temps où il est plus
nécessaire que jamais de les faire

pénétrer dans la masse.

La Terre australe inconnue.
Onze croisières aux Nouvel-
les-Hébrides, par Gaston Beaüne,
enseigne de vaisseau. 1 vol. in-12
avec carte et phototypies. Paris,

Delhomme et Briguet.

Le jeune officier de marine à qui
cet ouvrage est dù a tiré un habile
profit de ses croisières aux Nou-
velles-Hébrides. Doué d’un réel ta-

lent d’observation, il a tout vu et

tout noté : la géographie, le climat,
la nature et la race. Mais c’est à
l’homme lui-même qu’il a réservé
la meilleure part de son attention.

Il a étudié les origines, l’ethnogra-
phie, les mœurs, et surtout la phy-
sionomie intellectuelle du néo-Hé-
bridien, et a mis en pleine lumière,
— ce que personne n’avait fait avant
lui, — les qualités natives des Ca-
naques, encore demeurés au dernier
degré de la civilisation, mais que
les PP. Maristes s’efforcent de con-
quérir au christianisme. Son livre

n’est pas un plaidoyer, mais une
photographie sincère et rigoureuse-
ment exacte.

Annuaire de l’économie poli-
tique et de la statistique, 1894.

Par M. Maurice Block, membre
de l’Institut. Un fort vol. in-18.

Prix : 9 francs. (Guillaumin.)

1j Annuaire de l'économie politique

et de la statistique, qui vient d’entrer

dans sa cinquante-et-unième année,
est le recueil le plus intéressant et

le plus complet qui existe, tant par
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les renseignements qu’il contient
sur la France, sa population, ses

finances, ses institutions économi-
ques, financières et de Bienfaisance,

ue par le tableau des fluctuations

es valeurs de Bourse qui le com-
plète.

Ce petit volume, indispensable
aux hommes d’affaires, est divisé

en parties distinctes concernant la

ville de Paris, l’Algérie, les colo-

nies, les pays étrangers, et renferme
sur chacune de ces parties des do-
cuments statistiques du plus haut
intérêt.

L’Electricité au théâtre, par Ju-
lien Lefèvre, professeur de phy-
sique à l’Ecole des sciences de
Nantes. 1 vol. in-12 avec figures.

(A. Grelot.)

Cet ouvrage, tout d’actualité,

vient au bon moment prendre sa
place dans la collection des nouveaux
livres d’Electricité, et l’auteur, avec
sa compétence habituelle, initie le

lecteur à tous les secrets les plus
curieux des divers théâtres. La pre-
mière partie est consacrée à l’éclai-

rage et aux installations. Dans la

seconde, il a réuni, avec soin, tous
les trucs et surtout les plus récents,

dans lesquels l'Electricité intervient,

soit comme lumière, soit comme
force motrice, aussi bien dans la pres-

tidigitation que dans l’orchestration

et la machinerie. Enfin, la dernière

partie est consacrée au théâtrophone,
cette application toute nouvelle qui
complète si bien le téléphone, en
attendant que le téléphote, instru-

ment si désiré, vienne nous fournir

le moyen de voir dans les mêmes
conditions les acteurs eux-mêmes
et les splendeurs delà mise en scène.

Marie-Amélie et la Société fran-
çaise en 1847, par Imbert de
Saint-Amand. 1 vol. (Dentu.)

Le nouveau livre de l’auteur des

Femmes des Tuileries fait revivre toute

une époque et résume les symptômes
précurseurs d’une révolution.

_

La
cour et la ville, le roi et la reine,

les princes et les princesses, l’aristo-

cratie, la bourgeoisie, le peuple, les

Chambres et les partis, Thiers et
Guizot, le mouvement politique et
social, théâtral et mondain, tout se
ranime dans un tableau d'ensemble
tracé avec autant d’exactitude que
d’impartialité. Ce volume est le

trente-quatrième d’une série juste-
ment réputée en France et à l’étran-

ger.

La Rome d’aujourd’hui, par
M. Henri Joly. 1 vol. in-12.
(Dentu.)

Beaucoup de Français ont vu
Rome et l’ont décrite." Peu ont eu
l’avantage de s’y entretenir avec les

hommes d’Etat du royaume d’Italie,

avec nos ambassadeurs, avec les

cardinaux, avec le Saint-Père lui-

même, comme l’a fait notre dis-

tingué collaborateur, M. Henri Joly.
Il vient de réunir en volume le

récit de quelques-unes de ces entre-
vues, et il les a encadrées d’études et

de descriptions qui, toutes, sont
vraiment nouvelles. La délicatesse

de nos relations avec l’Italie, l’im-

portance considérable du rôle de
Léon XIII, s’ajoutent au charme
éternel de la ville de Rome pour
recommander à tout Français, —
voire à bien des étrangers, — la lec-

ture de ces pages pleines de vie et

qui contiennent, sous une forme sans
prétention, des aperçus très justes

et des conclusions à méditer.

— Lamennais, d’après sa corres-

pondance et les travaux les plus
récents, par le R. P. Mercier, S. J.

1 vol. .in-12. (Lecoffre.) — Bon ré-

sumé de tous les travaux impor-
tants parus depuis quelques années
sur Lamennais. Ouvrage utile pour
l’étude complète du sujet.

— UArmée sous la Révolution, par
M. Ernest d’HAUxERivE. 1 vol. in-8°.

(Ollendorff.) — Gomment l’armée
de l’ancienne monarchie s’est trans-

formée en armée de la Révolution.

Vun des gérants : JULES GERVAIS.

—. 2. DE SOYE ET FILS, JMPR., 18
, E. DES FOSSÉS-S.-JACQÜES.TAras.
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CHRÉTIENTÉS ORIENTALES

La question de l’union des Églises orientales avec l’Église

romaine vient de solliciter une fois de plus l’attention des peuples

catholiques. Un congrès s’est réuni à Jérusalem, sous la présidence

du cardinal Langénieux, archevêque de Reims et légat pontifical;

les patriarches des rites unis se sont assemblés à Rome en présence

du Souverain Pontife; la grande voix de Léon XI II s’est élevée

une fois de plus pour appeler au bercail les brebis errantes. En
Orient, aussi bien qu’en Occident, ces mémorables événements

n’ont pas passé inaperçus; et là-bas comme ici, les hommes de

bonne foi s’efforcent de dissiper les malentendus qui, depuis huit,

dix, quinze siècles, s’opposent à une réconciliation.

Malentendus, en effet, est le mot propre; car, en dehors de

l’ignorance et des préjugés, on ne saurait trouver de raison capable

de justifier la séparation; si les intérêts et les passions ont enve-

nimé le différend, il est aisé de faire voir que, tout au contraire,

l’union servirait les intérêts mieux entendus, et donnerait satisfac-

tion aux passions dans ce qu’elles ont d’avouable et de légitime,

et en particulier à la plus noble des passions : l’amour de la liberté

civile et religieuse.

Nous nous ferions toutefois illusion, en pensant que les préjugés

et l’ignorance ne se trouvent que d’un seul côté. Que savons-nous,

en effet, de l’organisation de ces Églises lointaines, et comment
jugeons-nous sur le peu que nous savons? Que nous disent ces

appellations de Grecs, de Chaldéens, de Maronites, de Nestoriens?

Savons-nous sur quel point porte le litige? Connaissons-nous les

griefs que les Orientaux ont contre nous?
Nous voyons de temps en temps en France des évêques ou des

prêtres orientaux ; tout en eux paraît étrange, et il s’est trouvé des

fidèles qui ont été surpris, scandalisés même, en les voyant célé-

brer dans nos églises dans une langue inconnue et d’après des

3® LIVBAISON. — 10 FÉVRIER 1895. 27
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règles liturgiques nouvelles pour nous; on a demandé « pourquoi

ils ne disaient pas la messe comme tout le monde », et les ques-

tionneurs eussent été étonnés d’apprendre que les Orientaux

employaient une liturgie beaucoup plus ancienne que la nôtre.

Un vénérable prêtre grec catholique me disait, les larmes dans les

yeux, que souvent, en France, on le prenait pour un hérétique, et

qu’on le traitait comme tel.

Il est donc évident que la majeure partie des catholiques occi-

dentaux ignorent ce que sont les catholiques orientaux, et ce qui

est inconnu inspire toujours de la défiance. Or nous n’avons pas

le droit de rester indifférents ou hostiles à ces frères auxquels le

Saint-Père témoigne, après tous ses prédécesseurs, une tendre

sollicitude; mieux instruits sur la constitution de ces Églises, nous

serons plus à même de leur manifester l’intérêt qu elles méritent;

nos prières, nos aumônes, nos sympathies, iront plus droit au but

quand nous serons convaincus de cette vérité, que nous avons en

Orient des frères égaux à nous par la foi, supérieurs peut-être

par les mérites.

I

Il importe d’abord de remarquer qu’en Orient les Églises ne sont

pas seulement des sociétés religieuses, mais aussi des groupements

nationaux : Arméniens, Chaldéens, Coptes, Grecs, ne constituent

pas seulement des Églises caractérisées par leur liturgie et leur

discipline particulière, mais aussi des peuples ayant une histoire,

une langue, une littérature et des aspirations nationales. Ces grou-

pements sont encore aujourd’hui reconnus, protégés, favorisés par

les mœurs et les lois des empires orientaux (Turquie, Égypte,

Perse). Le patriarche d’une Église est le chef spirituel et temporel

tout à la fois de ses compatriotes; les mariages et autres actes de

la vie civile sont régis par la loi religieuse. Remarquons, d’ailleurs,

que telle a été la pratique des anciennes sociétés chrétiennes, qu’il

en était ainsi en France avant la Révolution, et que l’instituiion

du mariage civil ne s’est pas encore introduite aujourd’hui dans

toute l’Europe; c’est pour avoir voulu l’insérer dans ses lois, que

la Hongrie vient de traverser une crise politique dont le contre-

coup n’a pas encore achevé de se faire sentir. Or la compétence

de l’Église en matière matrimoniale est admise sans discussion par

le gouvernement ottoman : il n’y a d’autre acte de mariage que le

certificat du curé, sans la bénédiciion duquel le contrat ne produit

pas ses effets civils. Les chefs de communautés, patriarches ou

évêques ont aussi sur les fidèles une juridiction qui s’étend à
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beaucoup de cas qui, chez nous, relèvent des tribunaux; enfin, en

matière d’impôts, les autorités religieuses ont eu longtemps et ont

encore, en certains cas, le rôle d’intermédiaire entre le contribuable

et le fisc : intercéder pour obtenir une modération, répartir, perce-

voir et verser les sommes réclamées par l’État, et souvent sous leur

responsabilité personnelle.

Le chef religieux, considéré comme fonctionnaire public, doit

recevoir de FÉtat une investiture qui loi est conférée en Turquie,

sous la forme d’un décret nommé bérat. Investi par le gouverne-

ment, le patriarche suit les fidèles de son Église partout où ils

résident; sa juridiction n’est donc pas locale, mais personnelle, ce

qui explique la présence simultanée dans une même ville de plu-

sieurs évêques et même de plusieurs patriarches, sans qu’il y ait

pour cela conflit d’attributions possible, puisque leurs administrés

appartiennent à des nations absolument distinctes.

Les Eglises orientales sont caractérisées par la langue dont iis se

servent dans les offices liturgiques; que cette langue soit le grec,

Farabe, le syriaque, le syro-chaïdéen ou l’arménien, c’est un signe

de reconnaissance pour les fidèles d’une même Eglise, c’est le sym-

bole qui groupe autour d’un même drapeau les enfants d’une même
race.

Le culte a aussi ses particularités; les ornements sacerdotaux

sont de forme et de couleur différentes des nôtres; le prêtre, en

costume de ville aussi bien que dans l’église, se couvre la tête d’un

haut bonnet cylindrique dont la partie supérieure s’évase comme
la toque de nos magistrats; Fusage du pain fermenté pour la célé-

bration de la messe (sauf chez les Maronites et les Arméniens unis),

la communion sous les deux espèces, sont autant de particularités

communes à tous les Orientaux. Eofin, les prières qui constituent

la sainte liturgie diffèrent, dans les parties non es^^entielles, de

celles que nous récitons : les liturgies de saint Basile et de saint

Jean Chrysostome, employées dans FEglise grecque; celle de saint

Marc, que suit FEglise d’Alexandrie; celle de saint Jacques, con-

servée en Syrie, remooleot d’une façon indiscutable au cinquième

siècle et probablement beaucoup plus haut L
Aux particularités liturgiques et linguistiques se joignent des

règles de discipline ecclésiastique par lesquelles l’Orient s’écarte

des pratiques actuelles des Églises occidentales. Le célibat n’est

imposé qu’aux évêques et aux moines; cependant cette obligation

s’est étendue dans ces derniers temps aux simples prêtres de

FEglise arméno-calholique, et les autres Églises unies tendent à se

^ Abbé Duchesne, Origines du culte chrétien, p. 62 et sqq.
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rapprocher sur ce point des usages de l’Eglise romaine. L’élection

des évêques et leur institution sont également régies par des cou-

tumes spéciales, mais sans qu’aucun précepte de droit divin soit

transgressé. On peut même dire que, sur la plupart des points de

liturgie et de discipline, c’est l’Eglise occidentale qui a transformé

les anciennes coutumes, et que l’Orient représente dans leur pureté

les traditions primitives, mais sans, pour cela, qu’il y ait eu en

Occident aucune modification substantielle, impliquant une diver-

gence sur les points essentiels et fondamentaux de la foi.

Il y a, d’autre part, des divergences qui intéressent le dogme
proprement dit. Les Ncstoriens, condamnés par le IIL concile œcu-

ménique (Ephèse, 431), prétendent qu’il y a deux personnes dans

le Christ; les Monophysites, condamnés au IV° concile (Chalcé-

doine, 451), nient la dualité de natures dans le Sauveur. Les Grecs,

enfin, sont en opposition avec nous sur la question du Saint-

Esprit, qui, selon eux, procéflerait du Père seul, tandis que l’Eglise

catholique enseigne qu’il procède du Père et du Fils [qui ex Pâtre

Filioque procedit).

Ce sont là des querelles dogmatiques bien oubliées aujourd’hui;

le clergé nestorien serait bien embarrassé s’il lui fallait présenter

des arguments en faveur de la dualité de personnes, et si le Filioque

était le seul obstacle empêchant les Grecs de tendre la main aux

Latins, il y a longtemps que le schisme aurait disparu.

Au-dessus de ces divergences qui ne sont plus que des contro-

verses d’école, il y a malheureusement la question toujours actuelle

et toujours irritante de la primauté du Pontife romain; c’est là qu’il

faut voir le seul obstacle à l’union. Pour la plupart des Orientaux,

admettre la suprématie du Pape serait renoncer à l’individualité

nationale, commettre le crime de lèse-patrie, répudier des traditions

séculaires pour tomber dans la condition d’Eglise subordonnée, et

le caractère de société parfaite, indépendante et autonome au spi-

rituel comme au temporel.

Nous verrons plus loin que cette crainte est aujourd’hui chimé-

rique; mais, comme aucune crise importante ne s’est produite dans

la vie des peuples sans avoir des causes légitimes, au moins en

apparence, nous verrons pourquoi cette crainte a pu naître; nous

verrons aussi que depuis longtemps cette crainte n’a plus raison

d’être.

C’est donc là le nœud de la difficulté : pour tous les Orientaux

séparés, sans exception, l’union avec Rome implique, selon une

fausse conception des faits, la perte de l’autonomie religieuse,

l’abandon de la langue maternelle, de l’antique discipline, qui fait

corps avec les mœurs, en un mot, de tout ce qui leur reste de leur
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autonomie nationale. C’est pour ne pas dépendre du Pape que non

seulement les Grecs, les Syriaques, les Nestoriens, les Arméniens

et les Coptes, mais aussi les Hellènes, les Russes, les Roumains,

les Serbes, les Bulgares, éloignent toute idée de réconciliation avec

Rome; et pendant ce temps, les efforts du Saint-Siège tendent à

leur faire voir que leurs craintes sont imaginaires. Respectueuse

des usages vénérables des antiques Eglises d’Orient, l’Eglise

romaine ne songe pas et n’a jamais songé à les dépouiller de leurs

privilèges; l’exemple des Eglises unies est là pour montrer avec

quelle sollicitude le Saint-Père travaille à assurer à chaque rit

l’usage inamissible de ses droits; et quand, poussés à bout par la

rigueur des arguments, les docteurs du schisme sont obligés de

reconnaître que toutes ces promesses sont de nature à donner

pleine satisfaction à leurs revendications, ils abandonnent la dis-

cussion en disant : « Oui, voilà ce qu’on nous promet, mais est-ce

là ce qu’on nous donnera, si nous cédons? » Le temps seul, puis-

qu’ils répudient le témoignage de l’hisloire, leur fera voir que

l’Eglise romaine n’a pas coutume de reprendre d’une main ce qu’elle

a donné de l’autre; la grâce de Dieu peut seule triompher de leurs

hésitations et les jeter dans les bras du Père qui les appelle à

reprendre leur place dans la grande famille catholique.

Nous allons maintenant passer en revue les nombreuses Eglises

orientales; préférablement à l’ordre géographique, nous suivrons

l’ordre historique, c’est-à-dire celui suivant lequel elles se sont

constituées en Eglises indépendantes. Nous avons donc à étudier

d’abord les Nestoriens et Ghaldéens, puis les trois Eglises mono-
physites d’Egypte, de Syrie et d’Arménie, les Maronites du Liban,

et enfin l’Eglise grecque de Constantinople avec tous les groupes

qui s’en sont successivement détachés.

II

1° Nestoriens et Chaldéens. — Les Ghaldéens étaient les habi-

tants de la Mésopotamie; leur métropole civile et religieuse était

dans les premiers temps de l’ère chrétienne la double ville de

Séleucie et Gtésiphon, assise sur les deux rives du Tigre. La prédi-

cation évangélique avait fait de rapides progrès dans ces popula-

tions aux mœurs douces et à l’âme religieuse, et tout le pays

enîbrassa rapidement le christianisme.

C’était d’Antioche qu’étaient venus les premiers missionnaires;

c’est à Antioche que se rattacha la chrétienté naissante, jusqu’au

jour où son grand développement et la difficulté des communica-
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lions firent donner à l’évêque de Séleucie une délégation générale

pour administrer cette province lointaine; ce délégué ad omnia
reçut le nom de Catholicos.

L’Eglise de Mésopotamie était très florissante quand prit nais-

sance l’hérésie de Nestorius. On sait que cet hérésiarque, qui

privait la sainte Vierge du plus beau de ses noms, celui de Mère

de Dieu, souleva dans tout l’Orient un frémissement d’indignation;

ce furent les acclamations populaires qui saluèrent partout la

décision du concile d’Ephèse (431) qui condamnait Nestorius; et

cependant, si abominable qu’elle parût à la foule des croyants, la

doctrine nestorienne continua à avoir des partisans dans les écoles

théologiques, notamment à Edesse.

C’était à Edesse que venaient étudier un grand nombre de

Chaldéens, sujets des rois Sassanides de Perse; la doctrine con-

damnée à Ephèse séduisit quelques prêtres, qui l’adoptèrent, non

pas tant à cause de sa valeur théologique, que parce qu’elle

s’éloignait de l’enseignement donné par l’Église de Constantinople.

Or, à cette époque, la Perse était en lutte ouverte avec l’empire

d’Orient, et les princes Sassanides ne croyaient pas pouvoir trop

encourager un schisme qui avait pour effet de soustraire leurs

sujets chrétiens à l’autorité spirituelle des Grecs. C’est donc, on

le voit, par des causes par-dessus tout politiques et nationales

qu’il faut expliquer cette scission. Ce ne fut pas la première qui

divisa l’Église, mais ce fut la première qui survécut aux causes

qui l’avaient engendrée, parce que, à ses causes d’ordre spéculatif,

étaient venues s’en substituer d’autres ayant leur principe dans

l’amour-propre national, dans ce qu’on appelle aujourd’hui le

'particularisme.

L’Eglise nestorienne eut ses jours de splendeur : elle ne fut pas

immédiatement frappée de stérilité, comme le sont habituellement

les Eglises qui se jettent dans le schisme ; les Nestoriens évangéli-

sèrent l’Arabie (Mahomet fut un de leurs disciples), la Tartarie

et la Chine; dans l’Inde, ils fondèrent de nombreuses chrétientés

que les Portugais trouvèrent encore prospères en abordant sur

ces rivages au début du seizième siècle. Quant aux autres chré-

tientés, elles avaient à peu près disparu quand arrivèrent les Por-

tugais, et, depuis cette époque, leurs derniers vestiges se sont

complètement effacés.

La conquête arabe avait détruit la monarchie sassanide, mais

elle avait respecté les croyances des chrétiens; quand le calife

Almanzor fonda Bagdad, le Catholicos y transporta sa résidence,

et y fut traité avec honneur par les musulmans.

Au contraire, l’invasion des Turcs-Mongols, au treizième siècle,
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amena de véritables désastres : tout d’abord, quelques tribus

avaient adopté le christianisme; mais, à ces dispositions favorables

succédèrent l’hostilité fanatique et une persécution qui eut pour

effet la disparition presque totale du christianisme dans la partie

méridionale de la Mésopotamie^. Le chef des Nestoriens avait dû

quitter Bagdad pour Mossoul
;

il se transporta encore plus au nord

dans les montagnes du Kurdistan, et, après avoir changé plusieurs

fois de résidence, finit par s’établir à Kotchanès, dans le voisinage

de la ville kurde de Djulamerg.

Aujourd’hui les descendants des Nestoriens sont réunis dans

le Kurdistan turc, dans les districts limitrophes de la Perse, et

dans la haute vallée du Tigre, de Diarbékir à Mossoul; mais tous

n’ont pas persévéré dans le schisme : un tiers d’entre eux, 50 000

sur 150 000, est rentré en communion avec Rome. On les distingue

des Nestoriens par le nom de Ghaldéens; ils habitent principale-

ment dans la vallée du Tigre.

La réunion des Ghaldéens a commencé au seizième siècle. Ge

n’est pas que, jusque-là, l’Église romaine se fût désintéressée des

affaires spirituelles de l’Orient. Pendant les croisades, les Latins

s’étaient trouvés en contact avec les populations de l’Asie Mineure

et de la Syrie; mais, en dehors des Maronites du Liban, aucune

action ne fut sérieusement essayée. On peut même dire que, clercs

et laïques, les croisés ne comprirent rien à l’organisation des Églises

orientales; leur foi un peu rude se scandalisa même en présence

de certains usages; ils condamnèrent trop vite ce qu’ils regar-

daient comme des abus, traitèrent peut-être de « mécréants » et

de « païens « des gens dont le tort unique était de prier dans

une langue qui n’était pas la leur. Bref, le passage des croisés en

Orient est pour beaucoup dans les préventions fâcheuses qui ont

retardé la réconciliation et compromettent encore le succès des

tentatives faites dans ce sens.

Les conciles de Lyon (127/i) et de Florence (lZi39) avaient

abordé la question de l’union; le concile de Florence avait cru la

résoudre, mais, alors même qu’on croyait arriver au but, l’édifice

s’était écroulé, et cette œuvre de paix et de charité n’avait rien

produit qu’une recrudescence de préjugés et de haines. Les délé-

gués orientaux, à peine de retour dans leur patrie, avaient été

désavoués ou avaient oublié leurs promesses; puis Gonstantinople

était tombée aux mains des Turcs, et la marée montante de l’Isla-

misme, après avoir submergé les derniers débris de l’empire

’ Actuellement, malgré les efforts des missionnaires carmes, on compte
10 000 chrétiens au plus dans les vilayets de Bagdad et Bassorah contre

1 million de musulmans.
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d’Orient, s’avançait vers l’Europe et venait battre, sous les murs
de Vienne, les rivages de la chrétienté.

L’effondrement de l’empire grec fit disparaître cependant le plus

sérieux des obstacles qui empêchaient toute tentative d’union du
côté des Eglises asiatiques. Le jour où disparut cetie puissance,

les Orientaux commencèrent à chercher une protection du côté de

Rome, dont Constantinople ne les séparait plus comme une bar-

rière infranchissable.

La situation de l’Église nestorienne était alors lamentable;

l’ignorance et la corruption l’avaient amenée à un degré inouï de

dégradation. La dignité patriarcale était devenue héréditaire; les

patriarches, tenus au célibat, sinon à la continence, transmettaient

l’autorité spirituelle à leurs neveux, et les hasards de la naissance

amenaient ainsi l’intronisation de prélats scandaleux; les évêchés

passaient aussi d’oncles en neveux; une sorte de féodalité avait

mis la main sur toutes les dignités, et l’esprit d’avarice avait

transformé le gouvernement des âmes en une odieuse exploitation

des bourses.

En 1551, la succession du patriarche Siméon V était sur le point

de tomber en des mains notoirement indignes; une partie des

Nestoriens choisit pour chef l’abbé du monastère de Rabban-

Ormuz, Jean Sulaka, et le nouveau patriarche alla demander une

nouvelle investiture, non plus à Antioche, mais à Rome même, où

le pape Jules III le reçut avec une grande bonté. De là date l’ori-

gine authentique de l’Église chaldéenne catholique.

Dès sa naissance, cette Église eut à traverser une longue persé-

cution de la part des Turcs, excités par les dissidents; puis, après

cent vingt ans d’épreuves, des causes qu’il serait trop long de

développer ici amenaient son retour au schisme; le chef actuel du

nestorianisme est le successeur de ces patriarches qui, pendant

plus d’un siècle, ont, au milieu de circonstances très difficiles, fait,

au péril de leur liberté et de leur vie, profession de la foi catholique.

C’est par l’autre branche de l’Eglise nestorienne, par cette

branche qui, fidèle au neveu de Siméon V, avait été réputée

stérile, que devait se perpétuer le dépôt de la vérité. Le Saint-

Siège avait continué à s’inquiéter de ce petit troupeau égaré; des

missionnaires pénétrèrent en Mésopotamie; un légat du pape Gré-

goire XIII, Laurent Abel, évêque de Sidon, visita ces pays; les

préjugés s’atténuèrent, et le nombre des partisans de l’union

commença à croître; plusieurs patriarches nestoriens firent des

avances timides au Saint-Siège; enfin, en 1681, peu après la

défection des Nestoriens du Nord, Innocent XI put transférer la

dignité de patriarche de Babylone à un catholique éprouvé,
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l’évêque Jean de Bagdad, qui fixa sa résidence à Diarbékir. Le

patriarcat se transmit, pendant tout le dix-septième siècle, selon la

loi de l’hérédité, à laquelle les Chaldéens étaient trop attachés

alors pour qu’on leur refusât d’y recourir. Grâce aux elTorts des

missionnaires. Capucins jusqu’en 1725, puis Dominicains, les con-

versions allaient en se multipliant. Enfin, en 1781, le métropolitain

nestorien de Mossoul, successeur désigné du patriarche, fit à son

tour son entrée dans le giron de l’Église.

La Révolution française paralysa le développement du catholi-

cisme en Orient; la fermeture des maisons religieuses d’Europe

empêchait l’envoi de nouveaux missionnaires. Ainsi disparut la

mission dominicaine, et, par contre-coup, le nombre des Chaldéens

catholiques descendit de plus de 100 000 à 15 000.

Quand la paix fut rétablie en Europe, Léon XÏI entreprit la

reconstitution de cette Eglise; il réunit les deux communautés

catholiques sous un même chef, qui reçut le titre de patriarche

chaldéen de Babylone. Les deux premiers prédécesseurs du pa-

triarche actuel ont résidé à Bagdad, puis à Rhosrova, en Perse; le

troisième, Mgr Jean Audou (1848-1878), s’est fixé à Mossoul, au

centre de la région habitée par ses ouailles, dont le nombre est

remonté à près de 50 000. 11 ne reste plus aujourd’hui aucun

nestorien schismatique en Mésopotamie.

Le patriarche chaldéen a sous sa juridiction douze diocèses :

les archevêchés de Diarbékir et de Kerkouk, en Mésopotamie;

l’évêché de Mossoul, qu’il administre lui-même; les Églises d’Akra,

Djezireh, Mardin et Zakho, en Mésopotamie; de Seert, en Kur-
distan; d’Ourmiah, de Salmas et de Senna, en Perse. Une centaine

de prêtres et quarante moines antonins, de la congrégation de

Saint-Hormisdas, sont chargés d’administrer une centaine de

paroisses; on compte quarante écoles et un séminaire dirigé par

les Dominicains français venus en 1856, sous la direction du
P. Besson, l’un des compagnons du P. Lacordaire. Les Domini-

cains ont aussi un collège à Mossoul, avec plus de cent cinquante

élèves, et une imprimerie d’où sortent les ouvrages liturgiques et

religieux nécessaires à la célébration du culte et à la diffusion de

l’instruction chrétienne.

A l’autre extrémité du patriarcat, les Lazaristes et les Filles de la

Charité travaillent à l’évangélisation des Nestoriens et des Armé-
niens établis en Perse; ils ont des œuvres florissantes à Khosrova

et à Ourmiah, et plusieurs d’entre eux s’appliquent à imprimer et

à répandre de bons livres, composés ou traduits pour l’édification

des chrétiens de ces contrées.

Les Nestoriens, ou Chaldéens dissidents, sont établis dans la
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région montagneuse du Kurdistan; ils forment deux groupes d’à

peu près 50 000 âmes chacun.

L’autorité ottomane est assez débile dans le Kurdistan. Les

Kurdes, qui forment la majeure partie de la population, sont à

peu près indépendants; ils n’ont pas craint de se mettre souvent

en révolte ouverte quand les valis (gouverneurs) de Bitlis ou de

Van ont voulu les empêcher d’exercer le brigandage au préjudice

des populations pacifiques et désarmées qui sont condamnées à

vivre dans leur voisinage. Les Kurdes sont nominalement musul-

mans, mais ont conservé un certain nombre de superstitions et

coutumes barbares qui les mettent au dernier rang des peuples

policés. C’est au milieu de ces terribles maîtres que vivent cin-

quante mille Nestoriens, dits rayas^ c’est-à-dire sujets chrétiens

de la Sublime Porte. Leur condition est le pire des servages; leurs

biens et leurs personnes sont à la merci des Kurdes, et aucun ne

songe à secouer la torpeur orientale pour se procurer une aisance

qui attirerait l’atteniion et exciterait la cupidité des maîtres;

aussi vivent-ils dans un état de profonde misère matérielle et

intellectuelle.

Les Nestoriens de l’autre groupe se donnent le nom à'auto-

nomes; ils habitent le district d’Hekkiari, dans le vilayet de Van;

divisés en cinq tribus, ils forment deux confédérations rivales, qui

vivent en assez bonne harmonie avec les Kurdes, parce qu’ils ont

su s’en faire craindre; c’est au milieu d’eux que réside leur

patriarche.

La dignité patriarcale continue à être héréditaire chez les Nesto-

riens; la condiiion principale, indispensable pour arriver au

patriarcat, est de n’avoir jamais goûté de viande. Les femmes dont

les enfants pourraient être appelés à cette dignité s’abstiennent

elles-mêmes de viande pendant tout le temps de leur grossesse, et

pendant l’allaitement, si l’enfant est un garçon. Cette rigoureuse

abstinence est imposée aux patriarches pendant toute leur vie; les

évêques, les moines et les fidèles même sont aussi astreints à de

longues abstinences et à des jeûnes très sévères. Le jeûne cons-

titue en effet, dans la plupart des Églises orientales, une des prati-

ques fondamentales de la religion; il passe avant la pratique des

bonnes œuvres et surtout avant la recherche de la vérité religieuse.

On ne peut, en effet, se faire une idée de l’ignorance de ces

malheureux chrétiens, et on aurait peine à trouver parmi eux un
théologien capable de dire sur quel point précis repose leur conflit

dogmatique avec fÉglise romaine. Leur opposition si tenace à

l’union repose uniquement sur des préjugés qu’il ne sera pas

impossible de dissiper. Quand ils auront vu l’Église chaldéenne,
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sœur de la leur, vivre honorée et prospérer sous la suprême auto-

rité du Souverain Pontife sans qu’il ait été porté la moindre

atteinte à ses usages liturgiques et disciplinaires; quand ils se

seront accoutumés à voir dans les missionnaires latins des frères,

des auxiliaires, et non des étrangers venus pour bouleverser leurs

usages traditionnels, toute cause de dissidence aura disparu, et

ils reviendront en masse à cette Eglise dont ils vivent séparés

depuis quinze siècles.

Les Portugais avaient trouvé, en débarquant pour la première

fois aux Indes orientales, d’importantes communautés nestoriennes,

et l’action des missionnaires s’est efficacement exercée au milieu

d’elles. Les patriarches de Babylone ont, à diverses reprises,

essayé d’étendre leur juridiction sur les Chaldéens de l’Inde; et

cette prétention a failli compromettre les bonnes relations entre

Mossoul et Rome. En 1887, une entente définitive a succédé à de

longs malentendus; les Chaldéens indous ont conservé leur liturgie

syro-chaldéenne et sont placés sous la conduite de deux vicaires

apostoliques latins résidant à Cotlayam et à Trichoor, sur la côte

du Malabar.

Les dissidents de l’Inde ont un métropolitain à Kandenad. Pour

accentuer leur séparation, ils ont greffé sur leur nestorianisme les

erreurs monophysites de leurs compatriotes jacobites : au lieu de

deux natures en une seule personne, ils professent qu’il y a dans

le Christ une seule nature en deux personnes, formule qu’ils seraient

probablement fort en peine de démontrer et même de comprendre.

Cet exemple montre une fois de plus que ce n’est pas sur le terrain

du dogme qu’il faut aller chercher la cause de leur répugnance à

s’unir avec l’Église romaine.

III

2° Monophysites. — A l’erreur nestorienne succéda, en hh^y

celle d’Eutychès, archimandrite de Constantinople. Les Nestoriens

détruisaient l’unité de personne du Sauveur en séparant les deux

natures; Eutychès tomba dans l’erreur opposée : il confondit les

deux natures par une sorte de transformation, d’absorption de la

nature humaine en la personne divine. Le Christ, suivant lui, est

à la vérité composé de deux natures, mais il n’en subsiste plus

qu’une après l’Incarnation. Cette conception conduisait à un
nouveau conflit dogmatique.

Eutychès fut condamné et déposé par le synode de Constanti-

nople, puis par le concile de Chalcédoine, en 451; l’empereur

Marcien mit le bras séculier au service du tribunal ecclésiastique,
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et les principaux partisans d’Eutychès furent l’objet de sentences

d’exil.

La nouvelle hérésie, nommée monophysisme, ne fut pas détruite

par ces mesures de rigueur; elle en tira, au contraire, une nouvelle

force en se transformant; on se fit monophysite pour marquer son

opposition au gouvernement impérial, vengeur de l’orthodoxie; et

les chrétiens de Syrie, soumis aux décisions du concile de Chalcé-

doine, confirmèrent cette tendance en prenant le nom de melkites

ou impériaux (de mélek, roi)

.

Les successeurs de Marcien rendirent le conflit plus aigu en

intervenant, non plus comme souverains, mais comme docteurs,

et la tentative de conciliation de l’empereur Zénon ne fit que

rendre plus profonde la division des partis. L’empereur se faisait

théologien, les évêques versèrent dans la politique et, dans les

trois Eglises d’Egypte, de Syrie et d’Arménie, le monophysisme

devint un drapeau national sous lequel on combattait pour l’indé-

pendance politique. Le débat théologique eut donc pour consé-

quence dernière l’établissement de trois Eglises séparées : l’Eglise

copte en Egypte, l’Eglise syrienne dans la Cœlésyrie et la Mésopo-

tamie, et l’Eglise arménienne. Les Syriens furent appelés Jaco-

bites, du nom de Jakoub Baradaï ou Jacques d’Edesse, consacré

métropolitain de leur secte ; les Arméniens se dénommèrent Grégo-

riens, en souvenir de saint Grégoire l’Illuminateur, qui avait

achevé leur conversion au christianisme au quatrième siècle. Les

prières liturgiques furent traduites en copte, en syriaque et en

arménien, manifestation d’autonomie et moyen nouveau d’accen-

tuer la séparation entre les dissidents et les Grecs.

a) Coptes.— Les monophysites égyptiens ne tardèrent pas à attirer

à eux l’immense majorité de la population indigène; l’adoption de

la langue nationale pour la liturgie, la prédication des moines,

toujours nombreux et toujours actifs, qui peuplaient les couvents

avaient réveillé dans les masses un patriotisme sommeillant.

L’Église officielle, ou melkite, subsistait cependant, mais dans des

conditions analogues à celles de l’Église établie en Irlande avant

O’Connell.

L’invasion arabe balaya les restes de cette Église, et ce furent

les autorités ecclésiastiques de la communauté copte qui traitèrent

avec les conquérants. On a cru remarquer que, de tous les peuples

africains subjugués par les Arabes, les Coptes seuls n’ont pas

embrassé l’Islamisme : c’est, dit-on, que chez les Coptes seuls l’idée

religieuse et l’idée nationale ne faisaient qu’un corps de doctrine,

tandis que dans l’Afrique mineure (Tunisie, Algérie et Maroc), la

religion, tout en étant plus florissante, était constituée en dehors
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de l’idée de race. Quoi qu’il en soit de cette remarque, dont on

peut contester la valeur, l’Église copte se trouva complètement

asservie aux musulmans, et, pendant de longs siècles, il ne se

manifesta aucune tendance vers l’union. Il est vrai que l’Egypte

demeura absolument fermée aux croisés, malgré leurs efforts pour

s’y établir, et, si des missions furent envoyées, au dix-septième et

au dix-huitième siècle, tant chez les Coptes que chez leur coreli-

gionnaires abyssins, elles n’eurent d’autre résultat que de procurer

la couronne du martyre à un certain nombre de religieux francis-

cains et jésuites.

Ce n’est qu’au dix-neuvième siècle que l’Egypte s’ouvrit, sous

Méhémet-Ali, aux influences chrétiennes. Les PP. Franciscains,

puis les missionnaires de Lyon et les Jésuites, en Egypte; les

Lazaristes, en Abyssinie; les missionnaires de Vérone, au Soudan,

travaillèrent à la conversion des Monophysites africains. La révo-

lution religieuse, dont le Mahdi fut le chef, a ruiné plusieurs de

ces missions et détruit nombre de chrétientés déjà florissantes. Il y
a quelques mois, les Lazaristes français, dont les principales

missions étaient à Massaouah et à Réren, ont dû céder leurs établis-

sements aux Capucins italiens, et ont reçu en échange le territoire

compris entre les deux branches du Nil, où les missionnaires

catholiques n’avaient jamais encore pénétré.

On estime aujourd’hui le nombre des Monophysites africains à

1 200 000 ou 1 500 000, en y comprenant les Abyssins; les Coptes

d’Egypte seraient 150 000, dont 10 000 au vieux Caire. C’est au

vieux Caire que réside leur patriarche. Vaboima ou métropolite

d’Abyssinie est nommé par le patriarche des Coptes; c’est là,

d’ailleurs, le seul lien religieux entre les Abyssins et les Coptes;

ils diffèrent par la race, par les mœurs, par la langue liturgique,

qui, en Abyssinie, est le ghez^ langue sémitique, tandis que le

copte, malgré son alphabet analogue au grec, est une langue

dérivée de celle que parlaient les sujets des Pharaons. Les Coptes

schismatiques ont un clergé nombreux, mais aussi pauvre qu’igno-

rant; les évêques, au nombre d’une dizaine, sont tirés des monas-
tères qui perpétuent, sur les rives du Nil et dans les oasis du désert,

les traditions des Paul et des Antoine. Les Coptes catholiques sont

peu nombreux : les évaluations vont de 6000 à 25 000, en compre-
nant, il est vrai, ceux qui, par suite de l’insuffisance du clçrgé,

relèvent des paroisses latines. Le clergé copte uni ne se compose,

en effet, que d’un vicaire apostolique et d’une douzaine de prêtres

qui desservent environ vingt paroisses et chapelles.

Les Jésuites exercent parmi les Coptes un ministère fort actif;

ils enregistreraient un grand nombre de retours si des raisons de
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prudence ne les amenaient à ne recevoir les convertis qu’après

avoir éprouvé leur constance et leur désintéressement. Les protes-

tants, qui ne suivent pas la même ligne de conduite, peuvent

inscrire 15 000 conversions dans les tableaux qu’ils envoient en

Angleterre; mais, malgré le concours moral que donne au protes-

tantisme le corps d’occupation, il est fort douteux que ces prosélytes

soient un gain réel pour l’Eglise où ils sont entrés.

Les Coptes sont, de tous les Orientaux, ceux qui éprouvent le

moins d’éloignement pour le catholicisme. L’Egypte est, il est vrai,

une partie intégrante de l’empire ottoman, aux termes du droit

public; mais, en pratique, elle forme un monde séparé, beaucoup

plus ouvert, depuis un siècle, aux idées occidentales, et beaucoup

plus accessible à leur influence. De plus les Coptes ne subissent

pas, comme les chrétiens d’Asie Mineure et de Syrie, l’ascendant

religieux des Grecs, et, malgré le peu de résultats obtenus jusqu’à

l’heure présente, la rentrée en masse des Coptes est beaucoup plus

facile à prévoir que celle des autres peuples qui partagent leurs

erreurs. N’était l’action dissolvante du protestantisme, on aurait

peut-être déjà atteint le but : en 1856, Mgr Guasco, délégué apos-

tolique, fut surpris de voir venir à lui les délégués chargés de

l’élection du patriarche schismatique; depuis quatre ans, ils ne

pouvaient se mettre d’accord sur le choix d’un sujet, et ils étaient

disposés à s’en rapporter à lui pour le choix d’un candidat. Cette

affaire allait aboutir, et on peut supposer quel en aurait été le

résultat final, si les pasteurs méthodistes n’étaient intervenus pour

amener le vice-roi musulman à donner un chef à une communauté
chrétienne.

Un des moyens les plus appropriés au développement du catho-

licisme en Egypte est la fondation des écoles. Les magnifiques

collèges des Pères Jésuites à Alexandrie et au Caire, celui des

missions africaines de Lyon à Tantah, comptent parmi leurs élèves

un bon nombre de jeunes Coptes appartenant aux familles aisées;

les Frères des Ecoles chrétiennes ont plusieurs beaux établisse-

ments. Le clergé copte catholique entretient quatre écoles élémen-

taires, et une œuvre s’est établie en France pour préparer des

instituteurs indigènes, capables d’ouvrir des écoles dans leur patrie.

En attendant un mouvement dont l’épiscopat non uni pourrait un

jour prendre la direction, c’est encore par cette voie que, lente-

ment mais sûrement, on obtiendra le plus de retours à l’unité.

b) Jacobites. — Les Jacobites syriens devraient s’appeler Syria-

ques : ce n’est pas en Syrie, mais en Mésopotamie qu’ils sont con-

centrés, et c’est du syriaque ancien qu’ils font usage comme
langue liturgique.
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Jusqu’au dix-septième siècle, il n’y eut pas de missions réguliè-

rement établies parmi eux, ou bien celles qui s’y établirent ne tra-

vaillèrent pas avec beaucoup de succès à les ramener à l’unité.

Un patriarche syrien d’Antioche vint bien à Rome en 1555 et

fit devant Jules III une profession de foi conforme à l’enseigne-

ment de l’Eglise catholique; mais, une fois rentré dans son pays, il

rencontra de telles difficultés à faire suivre son exemple par son

clergé et par son peuple, qu’il se découragea et retourna au schisme.

Le courant vers l’union ne se dessine réellement qu’au début

du dix-septième siècle. Il y eut, sous le pontificat d’Urbain VIII,

un élan extraordinaire donné aux missions étrangères, et, disons-le

en passant, la France n’y demeura pas étrangère. Saint Vincent

de Paul, le P. Cotton, confesseur du roi Henri IV; le P. Joseph, le

confident de Richelieu; M. Ollier, le fondateur de Saint-Sulpice,

avaient su communiquer autour d’eux l’esprit d’apostolat qui les

possédait. Les Papes avaient pris la direction de ce mouvement :

la fondation de la congrégation romaine de la Propagande est de

1622; et, cinq ans plus tard, Urbain VIII fondait à Rome le collège

de la Propagande, destiné à former des missionnaires pour tous les

pays du monde.

Le patriarche Ignace-Siméon fut le premier à revenir sincère-

ment au catholicisme, en 1662; et ses deux successeurs, Ignace-

André et Ignace-Pierre, persévérèrent comme lui; mais, à la mort de

ce dernier, les Grecs de Constantinople entreprirent de ramener

les Syriaques aux erreurs jacobites, qui sont cependant considérées

comme des hérésies par l’Eglise grecque : mais la haine de Rome
passait avant tout autre sentiment. A cette époque, les Grecs jouis-

saient d'un grand crédit auprès du sultan ; les principales puissances

catholiques, fEmpire, la France et Venise étaient en guerre ou en

hostilité avec les Turcs; tout ce qui tendait à un rapprochement

entre les sujets ottomans et l’Occident était considéré, par la Porte,

comme une conspiration contre la sûreté de l’Etat. Ces craintes,

habilement exploitées par les ennemis du catholicisme, déchaînèrent,

contre les Syriaques unis, une violente persécution, où cette Eglise

renaissante parut devoir disparaître pour toujours.

Pendant près d’un siècle, il n’y eut plus trace de catholicisme

chez les Syriaques. Cependant, en 1782, le patriarche Ignace-

Georges, sentant sa mort prochaine, se convertit secrètement et

manifesta sa volonté d’avoir pour successeur l’archevêque d’Alep,

Denys-Michel Giarve, dont les tendances catholiques étaient

connues. En effet, le nouveau patriarche, à peine intronisé, se

déclara pour l’union et entraîna par son exemple quatre évêques de

son rit; mais la faction hostile à l’union obtint une sentence de
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Constantinople qui lui livrait les églises et les biens de la commu-
nauté. Mgr Giarve dut fuir pour éviter la mort. Accueilli dans le

Liban par les Maronites, il continua à diriger de Texil le mouve-
ment de retour au catholicisme; il fonda un séminaire pour les

clercs syriaques, encouragea par des messages ceux qu’il ne pou-

vait plus soutenir par ses prédications; et quand il mourut, en

odeur de sainteté, l’Eglise syro-caiholique était entièrement recons-

tituée. Sous le long pontificat (1826-1851) d’Ignace-Pierre Giarve,

troisième successeur et digne neveu du vénérable prélat, les prin-

cipaux membres de la hiérarchie jacobite firent adhésion à l’Eglise

catholique, et pour cela méritèrent de souffrir la prison et l’exil. Ce
fut un de ces glorieux confesseurs, Mgr Samhiri, qui succéda à

Mgr Giarve en 1851, et, pendant quinze ans, travailla à consolider

l’œuvre de ses prédécesseurs. Sous Mgr Harcus (1865-1873), la

Porte finit par accorder au patriarcat le hérat d’investiture qui

supposait la reconnaissance légale de la communauté et procurait

le bienfait de la paix aux chrétiens du rit syriaque. Cette paix qu’on

pouvait croire durable fut troublée, pendant les premières années

de Mgr Scellot, par les Jacobites, qui exploitèrent habilement l’agita-

tion produite par Kupélian parmi les Arméniens catholiques; la

persécution ne prit fin qu’en 1878.

Le successeur de Mgr Scellot, Mgr Benham Béni, archevêque

de Mossoul pendant trente ans, est un homme de grande vertu et

de grand savoir, comme ont pu en juger ceux qui l’ont connu pen-

dant ses voyages en Europe
;

il a courageusement aftronté la mort

pendant la dernière persécution, et en peut conjecturer que sous un

tel pasteur l’Eglise syriaque ne s’arrêtera pas dans le développe-

ment qu’elle manifeste depuis cinquante ans.

Bien que les patriarches syriaques portent le titre de patriarches

d’Antioche, ils résident dans la ville principale du diocèse qu’ils

administrent, Alep, Mardin ou Mossoul.

Les diocèses du rit syriaque sont au nombre de neuf. En Syrie :

Alep, Damas, Homs et Beyrout ; en Mésopotamie : Mossoul, Mar-

din, Diarbékir, Djezireh et Bagdad; les prêtres sont au nombre

d’une centaine, et gardent le célibat, sans qu’il y ait cependant une

règle formelle qui l’impose. Les fidèles sont aujourd’hui plus de '

quarante mille; ils étaient vingt mille au commencement du siècle.

Le clergé reçoit une solide formation dans deux séminaires :

celui de Sciarfe, fondé par Mgr Giarve, pendant son exil au Liban;

celui de Mossoul, dirigé par les Dominicains français, assistés de

quelques prêtres indigènes.

Les Jacobites sont environ soixante mille, dont vingt mille en

Syrie; leurs principales Eglises sont : Alep, Mossoul, Diarbékir et



LES CHRÉTIENTÉS ORIENTALES m
Mardin, résidence de leur patriarche ; il y a quelques milliers de

Jacobites dans le Kurdistan ; ceux que les Russes ont trouvés, en

occupant une partie de l’Arménie, ont presque tous embrassé la

religion de leurs nouveaux maîtres.

11 y a dans le vilayet un certain nombre de monastères où le

clergé jacobite, en grande majorité régulier, reçoit une formation

notablement supérieure à celle des autres clergés schismatiques ;

malheureusement ces couvents sont un foyer d’opposition fanatique

à toute réconciliation, et les agents anglais, fort influents dans la

contrée, encouragent de toutes leurs forces la résistance à toute

action catholique.

c) Arméniens. — La nation arménienne est de beaucoup la plus

considérable de l’Orient : il ne s’agit plus ici d’une population

comme celle de l’Egypte, à qui vingt siècles de servitude ont fait

perdre tout regret de son indépendance; ni de ces tribus presque

nomades qui ont transporté leurs tentes, au gré des événements,

de la Méditerranée au Tigre, du golfe Persique aux montagnes du
Kurdistan, pour échapper au sabre des conquérants; fixés désor-

mais dans la haute vallée du Tigre, Syriaques et Chaldéens ne sont

pas les enfants de la terre qu’ils habitent, et qui leur a offert tar-

divement un refuge incertain contre les convoitises des vainqueurs.

Les Arméniens forment un peuple nombreux, énergique, intelli-

gent, chez lequel la domination étrangère n’a pas éteint mais attisé,

au contraire, la flamme du patriotisme; ils ont une histoire où se

lisent des pages glorieuses, une littérature originale et puissante.

Leurs commerçants, d’une habileté justement renommée, sont

établis dans toutes les villes principales de l’Europe; le peuple

entier a fait preuve d’une grande puissance d’expansion : pour

éviter l’oppression, des milliers d’Arméniens ont abondonné sans

l’oublier cependant, la terre natale. Le royaume de la Pelite-

Arménie fut fondé dans le Taurus par des proscrits que conduisaient

le guerrier Ptoupen et le patriarche Grégoire le Martyrophile; dans

le Caucase, en Grimée, en Bessarabie, en Moldavie, en Pologne,

en Autriche, se sont constituées des colonies arméniennes qui ont

su garder, sur la terre étrangère, leur langue, leur costume, leurs

mœurs et le culte de la patrie.

C’est l’amour de la liberté qui a jeté les Arméniens dans le

schisme. Pour être débile, la main des empereurs d’Orient ne leur

paraissait pas moins lourde ; et, sur le terrain spirituel, le joug des

patriarches de Constantinople leur était intolérable. Les Grecs, en

effet, sans avoir encore ouvertement rompu avec Rome, récla-

maient jalousement contre l’autorité pontificale, et des querelles

sans fin avec le Pape montraient déjà la tendance vers le schisme

10 FÉVRIER 1895. 28
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qui couva longtemps avant d’éclater avec Photius et Gérulaire. Or
celui qui supporte avec impatience le joug de l’obéissance est

généralement porté à se conduire en maître impitoyable avec ses

subordonnés : les Arméniens avaient été poussés à bout. Le débat

théologique du monophysisme fournit le prétexte cherché; l’Eglise

arménienne se sépara de Constantinople et, par suite, de Rome.
Si les Arméniens avaient cru assurer ainsi leur indépendance,

leur espoir fut trompé. Les rois sassanides de Perse, les califes

arabes, les Turcs, enfin, les opprimèrent cruellement, et plus d’une

fois alors, on vit l’Arménie tourner les yeux du côté de Rome. Ce

fut principalement au temps des croisades qu’un rapprochement

s’opéra. Le pape Célestin llï envoya, en 1197, un légat, Conrad de

Wittelspach, archevêque de Mayence, pour couronner le roi de la

Petite-Arménie, Léon III, et pour décorer du pallium l’archevêque

Grégoire Abirad, qui avait abandonné son antique église de Va-

garchabad, envahie par les Turcs, pour établir sa résidence à Sis,

sur la terre libre de Cilicie.

Puis vinrent les revers des croisés, et l’infortune aigrit souvent le

cœur humain. La mésintelligence ne tarda pas à succéder à la

concorde : il faut dire que les évêques latins, installés par les

croisés, avaient, plus d’une fois, méconnu les droits de l’Eglise

arménienne; il y avait eu des querelles de juridiction. Les princes

latins n’avaient pas non plus caché un certain dédain pour une

Eglise dont les usages étaient nouveaux pour eux; on voit que ce

n’est pas d’hier que date le reproche fait aux Français de ne trouver

bien que ce qui se fait chez eux.

Tous ces froissements eurent pour premier effet un schisme qui

se produisit dans le sein aiême de l’Eglise arménienne. Les moines

de Jérusalem refusèrent l’obéissance au patriarche de Cilicie, et don-

nèrent à l’un d’eux le titre de patriarche de Jérusalem
;
peu après,

les Arméniens du Nord choisirent aussi un chef dans le monastère

d’Aghtamar, situé dans une île du lac de Van.

Après la chute de Constantinople, deux nouvelles scissions se

produisirent : les Arméniens sujets de la Perse se placèrent sous

la juridiction d’un patriarche ou catholicos résidant à Etchmiadzin;

et, enfin, l’évêque arménien de Brousse, Joachim, obtint du gou-

vernement turc la dignité patriarcale et la juridiction civile sur

tous ceux de ses coreligionnaires qui habitaient l’empire ottoman.

Il y eut donc à la fois cinq patriarches prétendant à l’autorité

suprême sur la nation entière, et, ce fait remarquable est démontré

par des documents authentiques, tous ou presque tous ces sièges,

ennemis irréconciliables du patriarche grec, eurent de loin en loin

avec les Souverains Pontifes des relations respectueuses qu’il est
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difficile de concilier avec l’esprit de schisme. Il convient d’ajouter

cependant qu’aucune des Eglises arméniennes ne fut en communion

suivie avec l’Eglise de Rome jusqu’au dix-septième siècle. Il y avait

des catholiques surtout autour des patriarches de Cilicie, mais ils

étaient en petit nombre, peu instruits, dispersés; ce fut la persé-

cution qui les groupa; ce fut le sang des martyrs qui les multiplia.

Les Pères Jésuites s’étaient appliqués à l’œuvre des missions

arméniennes; ils avaient ouvert des écoles, établi une imprimerie^

et leurs travaux commençaient à produire des résultats importants;

aussi est- ce contre eux que la persécution se déchaîna d’abord. Le

crédit des ambassadeurs chrétiens était alors assez bas. Venise

avait soutenu contre les Turcs la longue, glorieuse, mais malheu-

reuse guerre de Candie, dans laquelle les Français, sinon la France,,

lui étaient venus en aide, trop peu, il est vrai, pour la faire triom-

pher, mais assez pour rendre le nom français suspect à Constan-

tinople. Les Autrichiens avaient aussi fait la guerre au sultan : le

prince Eugène avait pénétré en Bosnie et avait battu les Turcs

dans plusieurs rencontres; mais la maison d’Autriche, préoccupée

de l’ouverture imminente de la succession d’Espagne, avait ramené

ses troupes sur la rive gauche de la Save, et avait conclu un !raité

par lequel elle renonçait à ses conquêtes. Cet acte de faiblesse

politique avait permis aux Turcs de s’attribuer tout l’honneur de

la campagne : effrayés de leur propre hardiesse, les Impériaux

avaient reculé pour se soustraire aux représailles. Le sultan se

voyait donc victorieux sur toutes les frontières occidentales de son

empire, et les puissances chrétiennes eussent été mal venues à

vouloir prendre la défense des missionnaires. Les œuvres des

Jésuites furent donc ruinées et les Arméniens catholiques livrés à

la vengeance de leurs pires ennemis. La Porte se mit au service

des persécuteurs, en faisant jeter au bagne les catholiques accusés

d’être les agents secrets et les complices des étrangers. Les routes

de l’exil s’ouvrirent pour les prêtres et les fidèles qui refusaient

d’apostasier. La misère, les fatigues, les mauvais traitements, les

naufrages, la peste qui éclata au bagne, firent des centaines de

victimes; les faibles furent intimidés, les ignorants furent abusés,

et la chrétienté arméno-catholique fut réduite à quelques groupes

de suspects et d’exilés. On la croyait à la veille de disparaître, et

cependant elle ne disparut pas : elle poussait au contraire de

nouvelles racines qui devaient plus tard sortir de terre, fleurir et

fructifier. Ln prêtre du nom de Mékitar, obligé de s’exiler, s’était

réfugié à Venise : il se souvint alors des conseils que lui avait

donnés un vénérable Jésuite, le P. Cachod, surnommé l’apôtre du

bagne; il fonda une congrégation monastique vouée à l’étude et
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à renseignement, la congrégation des Mékitaristes, qui fait aujour-

d’hui la gloire et la force de l’Eglise arméno-catholique.

Abraham-Pierre Arzivian, élu en 1740 patriarche de Gilicie, alla

demander, deux ans après, au pape Benoît XIV, les consolations

dont il avait besoin dans ses épreuves, les encouragements qui lui

étaient nécessaires pour recommencer à combattre. La persécution

l’empêcha de rentrer dans son pays et l’obligea à chercher un asile

dans le Liban, au couvent de Bzommar, où il mourut, et où tous

ses successeurs durent résider pendant plus d’un siècle. C’est de

là que les patriarches dirigeaient les Eglises fidèles de Syrie, de

Gilicie et de Mésopotamie; les arméno-catholiques de la Grande-

Arménie, de la Perse et du nord de l’Asie Mineure étaient sous la

juridiction d’un vicaire patriarcal, en résidence à Constantinople.

En 1830, l’action tutélaire de la France amena une détente dans

la situation des catholiques arméniens. Jusque-là, n’étant pas offi-

ciellement reconnus par la Porte comme Eglise autonome, ils

devaient recourir au ministère des curés schismatiques pour les

baptêmes, les mariages et les enterrements, c’est-à-dire pour tous

les actes religieux qui produisent des effets civils; le clergé schis-

matique exploitait la nécessité dans laquelle ils se trouvaient pour

lever sur eux des taxes exorbitantes. L’intervention de la France

amena la reconnaissance par la Porte de la hiérarchie arméno-

catholique; le vicaire patriarcal de Constantinople fut élevé à la

dignité de primat, et Pie IX put créer des évêchés à Brousse,

Angora, Trébizonde, Kharpout et Artuin.

Un pas restait à faire : le patriarche n’avait sous son obédience

que la moitié de son Eglise, l’autre moitié relevait du primat, et

d’autres Arméniens catholiques étaient disséminés par la persé-

cution en Autriche, en Roumanie et dans plusieurs parties de la

Russie. En 1866, Mgr Hassoun, déjà primat de Constantinople, fut

élu patriarche de Gilicie et réunit ainsi sous son bâton pastoral tous

les catholiques de sa nation qui habitaient l’empire ottoman; la

bulle Reversuriis^ qui confirmait cette élection, contenait aussi

quelques règles destinées à obvier aux inconvénients qu’entraînait

la présence de laïques dans certains conseils de l’Église : la'bonne

administration des biens de la communauté avait eu à souffrir de

ce mode de gestion. Il n’y avait là que des mesures très sages et

très utiles, mais il n’en fallut pas moins pour éveiller la défiance

et ressusciter de vieux préjugés. Gomme les amours-propres et les

intérêts trop personnnels n’osaient se manifester au grand jour,

les mécontents jetèrent sur leurs rancunes le voile de l’orthodoxie,

et ils trouvèrent un prétexte dans les décrets du concile du Vatican

pour déchaîner une effroyable tempête sur l’Église arménienne. La
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Porte, mal conseillée, prit parti pour les néo-schismatiques, dont

le chef était l’évêque Kupélian : le patriarche fut dépouillé de son

héral d’investiture, les églises furent enlevées aux prêtres fidèles

et remises aux intrus par les gendarmes turcs. On vit alors se

renouveler en Turquie les scènes scandaleuses qui désolaient la

Suisse française et l’Allemagne du Sud. Mais la persécution ne fut

pas de longue durée : condamnés par l’opinion, les dissidents, et

Kupélian ne fut pas le dernier, rentrèrent dans l’obéissance et se

montrèrent dignes du pardon. Mgr Hassoun, réintégré dans ses

fonctions par le divan, reçut du pape Léon XIII le chapeau de

cardinal : c’était la première fois' qu’un prélat oriental était revêtu

de cette dignité depuis le cardinal Bessarion, mort en 1/172.

Le successeur du cardinal Hassoun, Mgr Azarian, gouverne en

paix une Eglise qu’il évalue lui-même, dans un document

récent, à 118 000 fidèles. Il a sous sa juridiction sept arche-

vêques, dix évêques et cinq vicaires patriarcaux, dont les rési-

dences sont : Constantinople, Jérusalem, Alexandrie; puis, en

Asie Mineure, Smyrne et Brousse; en Cilicie, Adana et Malatia

(Méîytène); en Cappadoce, Kaisérié (Césarée); en Arménie, Erzé-

roum, Sivas (Sébaste) et Tokat, Angora (Ancyre), Rharpout,

Marach, Mouch, Trébizonde; en Mésopotamie, Mardin, Diarbékir

(Amida), Bagdad, Déir-el-Zor; en Syrie, Alep, Damas et Beyrout;

en Perse, Ispahan; et Artuin, dans l’Arménie russe*.

Le clergé, composé de trois cent cinquante prêtres et religieux,

reçoit une solide formation dans l’un des deux séminaires de Cons-

tantinople et de Bzommar, au mont Liban. Le célibat n’est pas

imposé par les lois ecclésiastiques, mais il s’est introduit dans les

mœurs; l’ordination n’est plus conférée aux hommes mariés depuis

près d’un demi-siècle, mais quand un prêtre marié revient du
schisme, on l’autorise à vivre avec sa femme tout en remplissant

les fonctions sacerdotales.

Des sujets choisis dans l’élite du jeune clergé sont envoyés à

Piome, tant au collège Arménien qu’à la Propagande, à Paris, et

dans les collèges que les Mékitaristes dirigent à Vienne et à Venise.

L’instruction secondaire est donnée dans le lycée patriarcal de

Saint-Grégoire rilluminateur, confié aux Mékitaristes, à Constanti-

nople, et dans les six collèges que les Jésuites de la province de
Lyon, reprenant une œuvre chère à leur Compagnie, ont ouverts à

Marsivan, Amasia, Tokat, Sivas, Césarée et Adana. Les Frères des

^ Les personnes qui voudraient suivre sur une carte ces indications topo-
graphiques consulteront avec intérêt l’excellente Carte ecclésiastique de
l'Empire ottoman, publiée en 1893 par le P. Gharmetant, directeur de
rOEuvre des Ecoles d’Orient.
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Ecoles chrétieiines ont des établissements à Anejora et à Erzéroum.

Des écoles élémentaires de garçons et de fdles sont entretenues

en grand nombre sous la direction du clergé. Pour l’éducation des

filles, une congrégation de Sœurs arméniennes de l’Immaculée-

Conception a été fondée par le cardinal Hassoun. Des Sœurs fran-

çaises de Saint-Joseph de Lyon et de l’Assomption de Nîmes ont

été installées par les Pères Jésuites dans chacune de leurs missions,

pour diriger l’éducation des sœurs de leurs élèves.

Le savoir et la régularité du clergé arménien catholique assurent

la conservation des Eglises qui lui sont confiées; son zèle aposto-

lique en procure l’accroissement : chaque année, on peut enregistrer

de nouveaux retours à l’union. Les catholiques arméniens ne dis-

posent pas, tant s’en faut, des sommes énormes que le protestan-

tisme américain prodigue pour obtenir des résultats plus apparents

que réels; les progrès du catholicisme sont moins bruyants et plus

durables. C’est ordinairement par villages entiers que les conver-

sions s’effectuent : un troupeau resté sans pasteur demande et

obtient un prêtre catholique, lorsque la pénurie de sujets permet

d’en envoyer un ; ou bien c’est le curé schismatique lui-même qui,

par la prière, l’étude et la réflexion, est ramené à la vérité et

entraîne avec lui sa paroisse entière. C’est à ce développement

progressif que le catholicisme doit de gagner environ cinq mille

âmes dans chaque période décennale.

L’Eglise arménienne monophysite ou grégorienne, puisque c’est

le nom qu’elle se donne, compte environ 3 millions de fidèles,

répandus dans les possessions asiatiques et européennes du sultan,

dans la Perse, l’Arménie russe, le Caucase, la Russie méridionale

et les Etats riverains du Danube.

Née du schisme, cette Eglise est travaillée par le schisme; elle

est divisée entre cinq patriarcats rivaux : Jérusalem, Cilicie, Agh-

tamar, Constantinople et Etchmiadzin. Le patriarche de Constan-

tinople, qui habite à Koum-Kapou, est le chef de la communauté

entière aux yeux du gouvernement ottoman; c'est à lui que le

divan reconnaît l’autorité, c’est à lui aussi qu’il impose les res-

ponsabilités, quand les têtes chaudes du parti manifestent trop

ouvertement leurs velléités d’indépendance.

La suprême autorité spirituelle est reconnue au Catholicos

d’Etchmiadzin, qui réside au couvent de ce nom, près d’Erivan,

dans le territoire annexé récemment à la Russie.

La hiérarchie arménienne comprend des évêques, des moines et

des prêtres séculiers mariés, qui vivent dans une grande misère

matérielle, et morale. Entre les évêques et les simples prêtres

s’intercale la classe des vartaheds ou docteurs, qui forment l’élite
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du clergé séculier; ils sont astreints au célibat, sont pourvus de

revenus convenables et ont ordinairement reçu une instruction

étendue. Mais beaucoup ont complété cette instruction dans les

universités allemandes d’où ils sont revenus infectés d’idées ratio-

nalistes; leur influence est alors fort dangereuse, et leur enseigne-

ment, destructeur de toute croyance, prépare des recrues pour le

protestantisme et pour les sociétés secrètes, révolutionnaires et

impies, qui sont une des plus grandes plaies de l’Arménie.

Les récentes conquêtes de la Russie au sud du Caucase ont mis

les Arméniens en présence de l’orthodoxie russe; et les nouveaux

maîtres de ces provinces ont usé jusqu’à ce jour d’une très large

tolérance. 11 ne s’agit pas ici des Jacobites et des Nestoriens qui

ont été enrégimentés, bon gré mal gré, dans l’Église officielle : ces

tribus ignorantes et pauvres ne méritaient pas qu’on prît avec elles

des formes bien compliquées. Il en va tout autrement des Armé-
niens, et pour diverses raisons. Tout d’abord leur ardent patrio-

tisme qu’ont surexcité encore la promesse de garanties inscrite en

leur faveur dans le traité de Berlin; en usant de douceur envers

leurs sujeis arméniens, les Russes veulent mettre leur conduite en

parallèle avec les procédés souvent brutaux et toujours vexatoires

des Turcs; ils veulent être regardés comme les protecteurs de

l’Arménie opprimée, ce qui faciliterait de nouvelles conquêtes dans

la direction de Trébizonde, ou dans celle de Mossoul.

De plus les Arméniens sont peut-être les plus habiles marchands

du monde. Non seulement aucun négociant russe n’a pu prospérer

dans l’Arménie russe, mais voici, au contraire, que les Arméniens

sont en train de faire la conquête économique du gouvernement du

Caucase : fournitures, travaux publics, exportation, se concentrent

petit à petit dans leurs mains; avant peu, Tiflis sera devenue une

ville arménie ne. Il importe donc au gouvernementMu tsar de ne

rien brusquer avec un peuple aussi actif et entreprenant.

Il y a eu cependant une première escarmouche sur la question

de l’emploi du russe dans les écoles : on n’en connaît pas encore

l’issue, mais la Russie est trop prudente dans sa méthode d’expan-

sion pour qu’on puisse croire à l’ouverture d’un conflit aigu. Tout

au contraire, le saint-synode a pris, l’année dernière, une mesure

qui a singulièrement flatté l’amour-propre national de tous les

Arméniens. Il s’agissait de désigner le nouveau Catholicos d’Etch-

miadzin; une liste de trois noms avait été présentée par le conseil

des notables : le choix du saint-synode est tombé sur Mgr Makertich,

connu pour son dévouement à la cause nationale, à ce point qu’il

vivait relégué, à cause de cela même, à Jérusalem, par le^gouver-

nement ottoman.
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La Russie est donc pour le moment très favorable à l’Église

arméno-grégorienne, et l’appui qu’elle lui donne est une des causes

qui expliquent la lenteur avec laquelle progresse le catholicisme

dans la partie de l’Arménie qui confine aux possessions russes.

IV

3° Maronites. — Les montagnes du Liban, comme celles de la

Rabylie et du Monténégro, sont habitées par une forte race, fière et

généreuse, qui conserve intacte son individualité, pendant que les

courants des peuples se heurtent et se mélangent dans les plaines

environnantes. Tels étaient les Maronites au début de l’ère chré-

tienne, tels on les retrouve aujourd’hui : énergiques, droits, labo-

rieux et, par-dessus tout, attachés avec passion à leur foi. Leur nom
même a une origine religieuse : ce sont deux saints personnages,

du nom de Maron, qui vivaient l’un au cinquième, l’autre au hui-

tième siècle, qui ont donné leur nom au vaillant petit peuple

dont ils ont été les chefs, à la fois politiques et religieux.

Certains auteurs ont cru que les Maronites ont professé pendant

un certain temps l’hérésie monothélite ; il en est qui pensent qu’ils

se sont séparés de l’Église romaine sous le règne de l’empereur

Justinien II, qui vivait au début du huitième siècle; d’autres

croient que le passage des Maronites au schisme ne dura que quel-

ques années, à la fin du douzième siècle, alors qu’avec les revers

des croisés, l’influence des Latins disparaissait de Palestine; d’autres,

enfin, et c’est l’opinion soutenue par les Maronites eux-mêmes,

reconnaissent que cette Église fut, en effet, travaillée, vers 1180,

par les ennemis du catholicisme, mais qu’elle repoussa toujours les

erreurs que quelques-uns de ses membres avaient essayé d’intro-

duire. Cette dernière thèse a été adoptée en termes formels par le

très savant pape Benoît XIV.

H est certain que les croisés, en arrivant en Terre Sainte, trou-

vèrent dans les Maronites des alliés fidèles et courageux; que

àO 000 guerriers de cette nation se levèrent pour marcher à la.

délivrance du saint Sépulcre; que, pendant toute la durée des

croisades, les Latins ne trouvèrent nulle part un concours aussi

constant et aussi désintéressé.

Il est certain également que la communauté maronite est la

seule en Orient qui ne contienne aucun dissident; tous sont catho-

liques romains, tout en usant d’une liturgie orientale; leur langue

liturgique est le syriaque; leur langue usuelle est l’arabe.

Les Maronites ne sont pas les seuls habitants du Liban; s’ils
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forment la presque totalité de la population de Ghazir à Ehden, les

Grecs unis et non unis sont en majorité sur le littoral et dans le

sud-est du massif, autour de Zahleh; enfin, les Druses, au nombre

de 25 à 30 000, sont établis au sud, dans une région dont le centre

est Deir-el-Kamar. Ces Druses sont musulmans de nom; mais ils

pratiquent en fait une religion aux mystères impurs et aux rites

grossièrement idolâtriques ; ce sont les ennemis séculaires des

Maronites, et nul n’a perdu le souvenir des terribles massacres

de 1860, qui coûtèrent la vie à hO 000 chrétiens. Depuis cette

époque, et grâce à l’intervention armée de la France, les Maronites

ont obtenu des garanties, qui eussent pu être complètes si l’Angle-

terre, jalouse de l’influence française en Terre Sainte, n’avait

imposé des clauses qui neutralisent en partie les concessions faites

aux chrétiens de Syrie.

Malgré tout, le Liban, considéré comme province privilégiée,

est administré par un gouverneur chrétien, assisté d’un conseil,

dont cinq membres sur huit sont choisis parmi les Maronites. La
paix qui règne depuis trente ans a rendu la prospérité à cette

région un moment désolée par les massacres, les pillages et les

incendies. Les Maronites ont atteint de nouveau le nombre de

300 000 âmes, auquel ils étaient arrivés en 1860; et cependant

un courant très actif d’émigration en a dispersé des milliers en

Europe, en Amérique et jusqu’en Australie.

Le patriarche maronite d’Antioche ne réside pas plus à Antioche

que les autres patriarches qui portent ce titre; sa résidence habi-

tuelle est le couvent de Kannôbin [cœnohium), près Ehden; il a

auprès de lui deux évêques auxiliaires : l’un est chargé de l’admi-

nistration civile de la communauté, l’autre de l’administration

spirituelle de l’Église en général, et en particulier du diocèse de

Gibaïl. En outre, il y a des archevêques à Alep, Beyrout, Damas,
Tyr et Sidon (Sour et Saïda), Tripoli (Taraboulous)

,
et dans l’île

de Chypre; il y a un évêque à Baalbek, l’ancienne Héliopolis.

Le clergé, fort nombreux, se compose de âOO prêtres séculiers,

auxquels le mariage est permis, de 1800 religieux, qui observent

la règle de saint Antoine, dans 35 couvents, et dont 600, revêtus

du sacerdoce, desservent des paroisses ou dirigent des écoles. Il y
a 500 églises, 5 séminaires, 8 collèges; â20 écoles élémentaires

témoignent de la vitalité de ce peuple qui a trouvé dans la religion

l’énergie nécessaire pour défendre et conserver son indépendance.
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V

4° Grecs schismatiques. — Constantinople devint la rivale de

Rome le jour où l’empire d’Orient se sépara de celui d’Occidént;

à l’Eglise de Rome, mère et maîtresse de toutes les Églises, les

Grecs opposèrent l’Eglise de la nouvelle Rome, et la ruine de
l’empire d’Occident par les Barbares sembla attribuer à Constan-

tinople, résidence de l’empereur, la succession sur tous les droits

à la primauté.

Aussi trouvons-nous dès l’origine le clergé de Constantinople

en état d’hostilité sourde vis-à-vis du Pape; et il n’y a pas une

seule hérésie qui n’ait trouvé dans son sein quelque partisan. Un
saint docteur, il est vrai, saint Jean Chrysostome, gouverna cette

Eglise, mais c’est précisément pour la pureté de sa foi qu’il fut

persécuté et mourut en exil.

A côté du clergé, il y avait les empereurs qui, non contents de

régner, voulaient aussi dogmatiser. On sait le rôle actif que jouè-

rent, par exemple, Léon l’Isaurien 6u Constantin Copronyme dans

l’affaire des Iconoclastes, et on excuserait presque les Orientaux

qui, pour se soustraire à celte tyrannie mesquine et tracassière,

se jetèrent dans le schisme et l’hérésie ; ils espéraient se délivrer

ainsi du joug insupportable de ces théologiens couronnés pour

lesquels il y avait un dogme fondamental : le pouvoir absolu des

princes sur les corps et sur les consciences.

Les Papes, faibles et désarmés, supportèrent pendant longtemps

les caprices impériaux, et tant que la foi ne fut pas en danger,

ils dévorèrent bien des affronts; mais quand Martin 1®“’ n’eut pas

crainte de condamner, malgré l’empereur, l’hérésie monothélite,

il fut arrêté par l’ordre de Constant II et mourut en exil, à la suite

des mauvais traitements qu’il eut à subir. L’Eglise" a placé le saint

pontife au nombre de ses martyrs.

Lorsque Pépin et Charlemagne eurent consolidé, par l’institution

du pouvoir temporel, l’autorité doctrinale du successeur de saint

Pierre, il fut plus facile au Souverain Pontife de résister aux pré-

tentions souvent exorbitantes des princes; mais alors de sourde

l’hostilité devint ouverte.

De tous les événements qui ont amené la rupture définitive entre

Rome et Constantinople, il est facile de conclure que le schisme ne

fut pas la suite d’une divergence théologique, mais que tout au

contraire la divergence théologiqùe fut la conséquence du schisme.

Personne ne l’a démontré plus justement que le P. Michel, des Pères

Blancs, dans l’ouvrage intitulé : l'Orient et Rome (p. 204).
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(( Lorsque le César Bardas eut déposé et exilé le saint patriarche

Ignace, qui avait eu le courage de lui refuser publiquement la

communion et de s’opposer à ses violences contre l’impératrice

Théodora et ses filles, il éleva sur le trône patriarcal un savant

laïque nommé Photius. Celui-ci reçut tous les ordres en six jours;

puis, pour justifier son élévation et la faire consacrer par un acte

pontifical, il s’adressa au pape saint Nicolas, fit une profession de foi

catholique, et demanda humblement confirmation de ce qui s’était

accompli en sa faveur. Ceci se passait en 859.

(( De divergences théologiques, il n’en est nullement question :

preuve évidente qu’il n’y en avait pas entre les deux Eglises et

que la communion d’idées la plus parfaite régnait entre elles. Même
en 861, Photius ne parle qu’avec ménagement des usages parti-

culiers aux Occidentaux.

(( Mais, après diverses négociations qui aboutirent à la condam-
nation de Photius par Nicolas P% le patriarche soulève enfin, en

866, la question dogmatique, accuse le Pape et les Latins d’hérésie,

réunit un conciliabule et y fait condamner le Souverain Pontife.

« Ce n’est donc qu’après avoir trouvé du côté de Rome une résis-

tance absolue à ses desseins, que Photius s’avisa de trouver des

divergences là où il n’en avait pas trouvé auparavant.

(( Est-ce que par hasard, dans l’intervalle si court écoulé entre

ces deux manières d’agir si différentes de Photius, fEglise latine

avait changé de doctrine, et, de même quelle méritait tout d’abord

le respect de Photius par la pureté de sa foi, elle avait mérité

ensuite sa réprobation par suite d’un changement subit survenu

dans cette foi? Non, l’Eglise latine n’avait pas changé de doctrine

dans l’intervalle, mais fétat d’esprit de Photius avait, lui, subi un
changement, et un changement profond : du moins manifesta- t-il

un changement de tactique radical.

« C’est que Photius voulait être patriarche, tout d’abord avec

Rome et par Rome; mais, n’ayant pu l’obtenir et voulant être quand
même patriarche, il fallait rompre avec Rome, qu’on n’avait pu
amener à seconder ses desseins.

« Or on ne pouvait rompre avec Rome sans couvrir cette rupture

d’un semblant de raison, et c’est pour cela que la question théolo-

gique, qui avant n’existait pas, fut soulevée.

« Ce qui prouve jusqu’à l’évidence la plus complète que la ques-

tion théologique n’était soulevée que pour justifier la division déjà

accomplie, c’est que Photius, ayant été dép »sé par Basile le Macé-

donien, et Ignace ayant été rappelé sur le siège patriarcal, la bonne

harmonie renaît subitement entre les deux Eglises. Un concile se

tient à Constantinople en 869, dans le but de réparer les désordres
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des dernières années, mais il n’y est pas fait la moindre allusion

aux prétendus dissentiments théologiques.

« Il y a plus encore : le patriarche Ignace meurt en 877, et

Photius, devenu le favori du même empereur qui l’avait banni dix

ans auparavant, remonte sur le trône patriarcal. Espérant cette fois

que l’approbation de Rome viendra enfin confirmer cette prise de

possession, puisque le siège est véritablement vacant, Photius

oublie la controverse précisément soulevée, et fait tout pour se

faire reconnaître par le Pontife romain.

(( La question théologique résolue par l’espérance de voir le Pape

reconnaître le fait accompli ne surgira de nouveau que lorsque le

Pape, mieux informé de l’état des choses, aura refusé énergique-

ment de s’associer aux intrigues de Photius; et lorsque celui-ci,

définitivement chassé du patriarcat de Constantinople et envoyé en

exil, aura cédé la place à un nouveau patriarche, ce nouveau
patriarche restera aussi bien que ses successeurs en communion
avec Rome, sans que la question théologique y mette obstacle. »

Elle renaîtra seulement sous Michel Gérulaire, qui consommera
la séparation ébauchée par Photius : à son tour, Gérulaire soulèvera

la question, mais tout d’abord sur des points purement discipli-

naires, tels que le jeûne du samedi, l’usage du laitage pendant la

première semaine de carême, la consécration du pain azyme, le

célibat ecclésiastique, le refus de reconnaître la confirmation donnée

par un simple prêtre, et enfin, mais enfin seulement, l’addition du

Filioque dans le symbole de Nicée.

A ces accusations, on en joignit ensuite d’autres, telles que de

préparer le saint chrême avec de l’eau de rivière, de manger des

viandes non saignées, de ne pas conférer le baptême par une triple

immersion.

Au treizième siècle, le concile de Lyon amena une réconciliation,

qui fut de courte durée parce qu’elle n’était pas sincère : les argu-

ments des Grecs sont les mêmes que ceux de Photius; ils affirment

de plus la nécessité de donner la communion aux petits enfants.

Au concile de Florence, tenu en 1439, on s’entendit sur la

question du Filioque, et Marcd’Éphèse lui-même disait que l’examen

des autres points « ne prendrait pas une heure ». Gependant la

scission se perpétua, plus violente que jamais.

Si nous consultons les professions de foi émises publiquement

par les Grecs depuis le concile de Florence, nous n’y trouvons

aucun moyen nouveau. La confession de foi composée par Pierre

Mogilas, au milieu du dix-septième siècle, à la demande des Russes;

le synode tenu à Gonstantinople, en 1642, sous le patriarche

Parthénios; le concile tenu à Jérusalem en 1672; la profession de
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foi rédigée en 1723, répètent, avec quelques variantes, les mêmes
accusations. Mais le point essentiel, et celui dont il est le moins

parlé, c’est la primauté du Pape.

M. Pobiedonostzof, procureur général du saint-synode russe, en

convenait avec une plus grande sincérité, dans une lettre insérée

dans la Dublin Review, en 1893 : « J’ai dit au P. Vanutelli que le

peuple russe ne consentira jamais à se mettre sous le joug de

l’autorité papale; que la liberté de notre Eglise nous est précieuse

par-dessus tout; que notre foi ne comporte pas la croyance au

pouvoir discrétionnaire du Vicaire de Jésus -Christ; que toutes les

autres différences dans le symbole, dans les rites, etc., ne sont

pas importantes, mais que celle-ci met et mettra toujours un
obstacle insurmontable à une réunion dans laquelle nous devrions

renier notre liberté spirituelle. » C’était pour éviter d’obéir au

Vicaire de Jésus-Christ que les patriarches de Constantinople

s’étaient jetés dans le schisme : nous allons voir s’appliquer la

maxime de l’Écriture : Mieux vaut obéir à Dieu quaux hommes.
Aussi longtemps que dura l’empire d’Orient, ce furent les

empereurs qui exercèrent l’autorité suprême sur l'Église grecque.

Soustraits à la direction paternelle du Pape, les patriarches et les

évêques devinrent les serviteurs des princes, dans la domesticité

desquels ils se rangent; complices ou victimes d’intrigues d'anti-

chambre ou de gynécée, ils perdent le respect des peuples et le

respect d’eux-mêmes; le savoir et la vertu ne les conduiraient à

rien : c’est au servilisme qu’ils demandent le crédit et la puissance.

Grâce à ce régime dissolvant, les mœurs se corrompent, et la

simonie devient la maladie chronique de l’Église grecque. Le
patriarche reçoit de l’argent des moines qui aspirent à l’épiscopat;

les évêques pressurent leur clergé pour rentrer avec bénéfices dans

leurs déboursés; les prêtres taxent les fidèles et vendent à comp-
toir ouvert les sacrements dont ils sont les dispensateurs. La
paresse, l’ignorance, l’ivrognerie, sont les attributs ordinaires des

ministres de l’autel, et la foi seule, la foi profonde de ces popula-

tions naïves et simples les préserve de la perversion et de l’apos-

tasie. Elle ne les préserve pas cependant toujours : l’empire est

conquis, province par province; les Turcs franchissent le détroit

des Dardanelles et arrivent au Danube. Beaucoup de chrétiens ont

renié leur foi, les riches surtout, qui peuvent conserver leurs

domaines en se faisant musulmans. C’est ainsi qu’il y a aujourd’hui

quatre cent mille renégats de sang slave, dont les ancêtres ont

embrassé l’Islamisme au temps de la conquête, et qui, mettant au

service de leur croyance l’énergie mâle et un peu farouche de leur

race, dépassent en fanatisme les sémites rêveurs qui forment la
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masse des musulmans asiatiques, et même les audacieux Turcs,

sous le joug desquels ils s’étaient d’abord courbés.

Après la prise de Constantinople, les Grecs obtinrent le droit de

pratiquer leur religion, mais au prix des conditions les plus humi-

liantes. Le patriarche est à la discrétion du gouvernement turc : à

certaines époques, pas un sur dix ne meurt sur son trône : presque

tous sont déposés, exilés, empoisonnés, étranglés, pendus. L’aris-

tocratie grecque établie autour du patriarche dans le quartier du
Phanar doit se préparer chaque jour à une semblable destinée.

C’est pourtant parmi les Grecs phanariotes que la Porte recrute ses

^
serviteurs chrétiens : interprètes, agents financiers et diplomatiques,

puis les hospodars de Moldavie ou de Valachie. Toutes ces charges

sont acquises à prix d’argent, et leurs titulaires s’empressent de

recouvrer par tous les moyens avouables et autres les sommes qu’il

a fallu répandre dans fentourage du sultan ; et de plus, ces grandes

charges conduisaient ordinairement aux grandes disgrâces; si un
bàiiment de guerre faisait naufrage, le drogman de la flotte était

exilé ; si les Impériaux remportaient une victoire, la vie de fhospodar

de Valachie était en péril. C’est au prix de cette servitude désho-

norante que bien des familles purent garder, accroître leurs biens,

jusqu’au jour où une sentence de confiscation et d’exil les envoyait,

dépouillées de tout, végéter et périr de misère sur les confins asia-

tiques de l’empire.

Les Russes, convertis vers l’an 1000, avaient gravité pendant

sept siècles dans l’orbite de Constantinople; s’ils s’étaient, à cer-

tains moments, rapprochés de Rome, ils en étaient effectivement

séparés au temps de Pierre le Grand; or ce prince, avec l’idée qu’il

se faisait de son pouvoir autocratique, ne pouvait admettre que ses

sujets eussent à obéir à un autre qu’à lui. Pendant ses voyages en

Allemagne et son séjour en Hollande, le tsar avait étudié l’organi-

sation des Églises réformées, et c’est une constitution analogue à

celle des consistoires protestants qu’il substitua à celle qui fonc-

tionnait encore dans son empire. Au lieu d’établir un patriarcat

autocéphale à Kiew ou à Moscou, il plaça à la tête de f Église russe

un conseil, le saint-synode, composé de clercs et de laïques, et

présidé par un militaire. Par là, tout lien de subordination à

Constantinople était brisé, mais le tsar, comme ses voisins de

Brandebourg et de Saxe, devenait le chef visible et omnipotent de

son Église nationale.

A mesure que la domination turque reculait en Europe, des

Grecs séparés restaient en terre catholique, et il n’entrait pas dans

les plans centralisateurs de la cour de Vienne de laisser ses sujets

sous la dépendance d’un chef spirituel qui dépendait lui-même du
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sultan. Ainsi furent créés des sièges métropolitains qui gouvernaient,

sans autre contrôle que celui de la chancellerie impériale, les

Grecs devenus sujets de l’empereur. Il y a aujourd’hui trois de ces

métropolitains : celui de Sibiù, pour 1 million de Grecs-Roumains

de Transylvanie; celui de Czernovitz, pour les 2 millions de Grecs

de langue slave qui sont en Croatie, en Dalmatie, en Bosnie et en

Herzégovine; celui de Garlovitz, pour 600 000 Gréco-Serbes de

Hongrie et du Banat.

Le Monténégro, émancipé de la domination turque, s’il l’a jamais

subie, se constitua en Église autocéphale sous les vladika, à la

fois princes et prêtres, qui, pendant cent cinquante ans, se sont

succédé d’oncle en neveu dans la famille Niegoch. En 1851,

l’héritier de la mitre et de la couronne, Danilo, renonça à la

première et se maria; depuis lors, les Monténégrins, au nombre

de 200 000, ont un métropolitain qui ne relève que du prince

régnant.

Quand la désagrégation de l’empire ottoman s’accentua, les

Hellènes, les Roumains, les Serbes, les Bulgares, se constituèrent

tour à tour en Églises autocéphales. Dans ces derniers pays, comme
aussi en Bosnie, on recevait de Constantinople des évêques qui ne

parlaient que la langue grecque, ignorée de la presque universalité

des fidèles et des prêtres; la seule préoccupation de ces évêques

était de tirer du pays le plus d’argent possible afin de pouvoir s’en

retourner au plus vite à Constantinople. Quand les Roumains

demandèrent qu’on leur donnât des évêques parlant leur langue,

et par conséquent choisis parmi eux, le patriarche s’indigna à la

pensée qu’une importante source de revenus allait disparaître. Les

Roumains répondirent en se déclarant indépendants du Phanar et

en choisissant leurs évêques eux-mêmes; le Phanar, après avoir

épuisé contre eux toutes les censures dont il disposait, se résigna

et admit le fait accompli.

Le même abus avait provoqué les mêmes plaintes parmi les

Bulgares : n’obtenant rien, ceux-ci furent sur le point de passer

en masse au catholicisme. Le représentant de la France à Constan-

tinople ne sut pas comprendre l’importance de cette situation et

en tirer parti; les Russes, plus avisés, interposèrent leur médiation

entre les Bulgares et le Phanar, qui reconnut à l’exarque de Tir-

novo, résidant à Constantinople, la juridiction sur le clergé et les

fidèles de Bulgarie, et aussi sur les Bulgares, qui forment une forte

proportion dans la population de la Thrace et de la Macédoine.

Ce furent 13 millions et demi de fidèles qui s’émancipèrent ainsi;

on compte en effet 2 millions d’Hellènes, 1 million de Serbes,

h millions et demi de Roumains et 6 millions de Bulgares.
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Les Grecs de langue arabe qui habitaient la Palestine et l’Egypte

n’ont prononcé leur union au schisme qu’en 1724, alors que
l’influence des Phanariotes sur la Porte était à son maximum. Les

évêques et le patriarche catholique d’Antioche furent expulsés par

les dissidents, et on établit trois patriarches relevant de Constan-

tinople. Celui d’Antioche, archevêque de Théopolis, d’Antioche et

de tout l’Orient, a quatorze suffragants; celui de Jérusalem, arche-

vêque de Palestine, en a dix; celui d’Alexandrie, archevêque

d’Egypte, de la Pentapole, de Péluse, de Libye et de Nigritie, en

a trois. L’île de Chypre et les monastères du mont Sinaï forment

aussi des circonscriptions indépendantes; 500 000 fidèles des

cinq groupes de Gréco-Arabes sont soustraits en fait à la juridiction

directe de Constantinople. Du patriarcat relèvent 77 archevêques

et 28 évêques ainsi que 95 monastères, dont 20 dans la presqu’île

du mont Athos. Les fidèles, au nombre de 2 millions, sont les

rayas ottomans, qui habitent la Turquie d’Europe et l’Asie

Mineure. C’est tout ce qui reste sous la juridiction effective du
Phanar; les autres Grecs orthodoxes sont au nombre d’environ

90 millions, en évaluant à 70 millions le nombre des Gréco-Russes;

ils reconnaissent au patriarche de Constantinople une primauté

d’honneur et une juridiction exceptionnelle, qui s’est exercée dans

une circonstance toute récente.

La princesse Sophie de Prusse, sœur de l’empereur Guillaume,

avait promis d’embrasser la religion orthodoxe avant d’épouser le

duc de Sparte, héritier présomptif du roi des Hellènes. Lorsqu’il

fallut procéder à l’abjuration, les papas grecs prétendirent qu’il

était nécessaire de conférer à la royale néophyte le baptême par

immersion, le baptême par infusion qu’elle avait reçu en Allemagne

ne leur paraissant pas valide; mais la princesse, instruite du céré-

monial qu’on voulait suivre, se révolta, en digne fille et petite-fille

d’Anglaises..., et on passa outre.

Cependant cette violation des préceptes liturgiques provoquait

dans le clergé et dans le peuple un tel mécontentement, que l’affaire

fut portée devant le patriarche du Phanar. La décision, on le pense

bien, donna satisfaciion aux répugnances de la princesse; mais

on peut se demander maintenant si les théologiens grecs persis-

teront à accuser les Latins d’hérésie, parce qu’ils ne confèrent pas

le baptême par immersion, et même par triple immersion.

VI

5° Grecs unis. — H y a dans la péninsule des Balkans

650 000 Latins : ce sont les Grecs catholiques de Grèce, des îles



LES CHRÉTIENTÉS ORIENTALES 429

•Ioniennes et de l’Archipel; les catholiques latins de Constanti-

nople, d’Epire, d’Albanie, du Monténégro, de Bosnie, de Serbie;

il faut y joindre /lO 000 Bulgares unis et 2000 Hellènes unis;

soit environ 700 000 fidèles soumis à Rome.

En Asie, l’ancienne Eglise melkite avait été réunie violemment

à l’Eglise dite orthodoxe en 172/i; il restait cependant autour du

patriarche légitime, Cyrille IV, un petit noyau de catholiques dont

la persécution n’avait pas ébranlé la constance. Cachés dans les

montagnes, quelques évêques et quelques prêtres travaillaient

secrètement à reconstituer le troupeau dispersé.

En 1800, les Grecs catholiques de Syrie étaient 20 000
;
ils sont

aujourd’hui plus de 140 000, et ce résultat est dû en grande partie

à un homme d’élite : le patriarche Maximos Mazlum.

Maximos avait fait ses études à Rome, et les avait complétées

en France; ses talents et ses vertus le désignèrent, en 1833, au

choix de ses frères dans l’épiscopat et le portèrent au siège

patriarcal d’Antioche.

En 1834, la Syrie fut conquise par les Egyptiens. Ibrahim-

pacha, en réorganisant la province, n’hésita pas à reconnaître

l’Église grecque catholique, et Mgr Maximos put rentrer dans le

palais patriarcal de Damas, que ses prédécesseurs avaient occupé

depuis 1529, et dont Cyrille avait été chassé cent dix ans aupara-

vant. L’influence française, toute-puissante autour du conquérant

égyptien, se substitua à celle des Grecs phanariotes, conseillers des

pachas turcs, et le catholicisme fit en cinq années des progrès

immenses.

Mais la domination égyptienne devait être éphémère : en 1838,

les Turcs, soutenus par les Anglais et les Russes, rentrèrent en

Syrie, et le patriarche se mit en route pour aller plaider à Constan-

tinople la cause de son Église. Il y trouva un accueil décourageant :

les Grecs et les Russes firent échouer ses démarches; c’est alors

en Italie et en France qu’il alla chercher aide et protection, et, en

effet, après dix ans d’efforts, sa persévérance fut récompensée. Il fut

reconnu, en 1848, par le sultan comme chef civil de la communauté
grecque catholique, déclarée indépendante de toute autre Église

orientale. Le pape Grégoire XVI avait encouragé la constance du
vaillant évêque, en l’autorisant à joindre à son titre celui de

patriarche de Jérusalem et d’Alexandrie.

Les successeurs de Mgr Maximos ont marché sur ses traces; le

chef actuel des Grecs catholiques, Mgr Grégorios Jussef, élève des

Jésuites de Ghazir, continue les traditions dont il a reçu le dépôt,

et sa connaissance des besoins actuels de l’Eglise lui fait placer au-

dessus de tout l’œuvre de la formation du clergé.

10 FÉVRIER 1895. 29
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Le patriarcat grec-catholique comprend aujourd’hui douze dio-

cèses : les archevêchés de Tyr, Alep, Bostra et Hauran, Homs; les

évêchés de Damas, Beyroutet Gibaïl, Ptolémaïs (Saint-Jean d’Acre),

Césarée de Philippe ou Panéas (résidence épiscopale à Gédaïdat),

Zahlch et Forzul, Héliopolis ou Baalbek et Tripoli. Deux délégués

du patriarche résident à Alexandrie et à Jérusalem; des commu-
nautés sont constituées à Constantinople et à Smyrne, à Marseille

et à Livourne, à Melbourne et à Sydney, pour les nombreux émi-

grants qui vont chercher fortune en Australie, à Paris, enfin, où la

paroisse grecque a obtenu la jouissance de la belle église de Saint-

Julien-le- Pauvre.

Le clergé séculier ne comprend pas plus d’une cinquantaine de

prêtres, mais la force de l’Église grecque-catholique repose sur son

clergé régulier, qui compte cinq cents prêtres de l’ordre de Saint-

Basile.

Il existe trois congrégations basiliennes : celle de Saint-Sauveur,

qui compte sept couvents; celle de Saint-Jean ou des Baladistes;

celle des Alepins, dite de Saint-Georges. Ce sont aussi des Basiliens

grecs qui desservent le sanctuaire de Grotta Ferrata, près de

Rome, et, voulant témoigner de son respect pour les liturgies

orientales, le pape Léon XIII a rétabli récemment le rit grec dans

cette antique abbaye.

Chaque congrégation monastique pourvoit à l’instruction de ses

sujets : pour le clergé séculier, il y a un séminaire à Aïn-tras, et,

depuis quelques années, les Pères Blancs ont ouvert, à Jérusalem,

un séminaire exclusivement destiné aux Grecs.

En 1856, après l’expédition de Crimée, le gouvernement turc

avait donné à Napoléon II! un des plus vénérables sanctuaires de

Jérusalem, celui de Sainte-Anne; une restauration savante en a

fait un monument des plus remarquables. Le cardinal Lavigerie

avait obtenu, en 1878, l’autorisation d’y installer une maison des

Pères Blancs, qu’il venait de fonder. Familier depuis longtemps avec

les choses de l’Orient chrétien, le cardinal avait eu souvent l’occa-

sion de constater que si les missionnaires latins inspirent parfois

de la défiance aux populations de rit oriental, il ne sera possible

de se passer de leur concours que le jour où le clergé indigène sera

suffisamment nombreux et aura surtout reçu la préparation qui le

mettra à même de prêcher par la parole et par l’exemple. C’est

donc pour donner l’instruction et surtout la formation surnaturelle

au clergé oriental, qu’il ouvrit, en 1881, le séminaire de Sainte-

Anne. Convaincu, d’autre part, des inconvénients qu’il y a à

réunir dans un même établissement des sujets appartenant à des

rites différents, c’est aux Grecs seuls qu’il fit appel; ils formaient,.
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avec les Maronites, la majorité de la population catholique de Syrie,

et les progrès déjà accomplis par ce clergé généralement édifiant

facilitaient la tâche en abrégeant la distance qui les séparait de la

perfection sacerdotale.

Les élèves du séminaire de Sainte-Anne reçoivent de maîtres

savants une instruction forte et variée : la formation surnaturelle

est placée au premier rang; une théologie substantielle, des notions

solides sur les diverses sciences ecclésiastiques, l’étude des langues

remplissent les cadres du programme. Les cérémonies de la

liturgie, le chant ecclésiastique, sont enseignés avec un grand

soin; les jeûnes et observances de l’Église orientale sont gardés

scrupuleusement, et, enfin, par un dernier acte de désintéresse-

ment, le cardinal a décidé qu’aucun élève du séminaire de Sainte-

Anne ne pourrait être admis dans l’institut des Pères Blancs; c’était

prévenir et réfuter par avance les accusations que la malveillance

n’aurait pas manqué de lancer.

Les résultats commencent seulement à se produire, car le cours

d’études dure dix ans. 11 n’est encore sorti de Sainte-Anne qu’un

petit nombre de prêtres, mais leurs évêques ont tous reconnu que

dix ans passés au milieu des Latins n’avaient aucunement diminué

l’affectueux attachement que ces jeunes prêtres portent à leur

Église et à ses chefs. Cette œuvre est, de l’avis de tous, un modèle

qu’il n’y aura plus qu’à copier pour donner à chaque famille de

l’Église orientale un clergé pieux, savant, exempt de préjugés, mais

sincèrement et intelligemment dévoué aux institutions nationales

qui font corps chez elles avec les institutions religieuses.

J’ajouterai ici que le nombre des prêtres mariés est fort restreint

chez les Grecs catholiques : certaines paroisses isolées leur sont

confiées de préférence, quand des raisons de prudence semblent

le conseiller.

L’Église grecque -catholique ne possède pas une langue litur-

gique, mais deux : l’ancienne liturgie grecque a été traduite en
arabe, et les deux idiomes s’emploient indifféremment et même
conjointement dans la même cérémonie.

Enfin, il y a chez les Grecs des religieuses enseignantes et hospi-

talières chargées de la visite des malades et de l’instruction des

petites filles. Elles sont 133, disent les statistiques les plus récentes,

et leur nombre tend à augmenter; leur collaboration est d’un grand

secours pour les curés qui tiennent de leur côté de nombreuses

écoles pour les garçons.

C’est à ces efforts continués avec persévérance depuis plus d’un

demi-siècle que l’Eglise grecque-catholique doit le développement

qu’elle a pris et qui est loin d’être arrêté.
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yii

Cette revue rapide nous a permis de constater que parmi les six

Eglises orientales unies, Tune, celle des Maronites, ne renferme

aucun dissident; que, si nous laissons de côté les Coptes, quatre

autres groupes ont réalisé depuis un siècle des progrès considé-

rables. Il est permis d’affirmer, en s’appuyant sur des statistiques

sérieuses, que le nombre de leurs fidèles a passé, entre 1800 et

1895, de 145 000 à 348 000; cependant les unis sont partout en

minorité. Les Syriaques unis sont 40 000 contre 60 000 Jacobites;

les Chaldéens, 50 000 contre 100 000 Nestoriens. Les Arméniens-

Grégoriens sont 3 millions contre 118 000 catholiques ou 200 000,

si on fait entrer en ligne de compte ceux d’Europe. Enfin, en

ajoutant aux 140 000 Grecs catholiques, 100 000 Ruthènes uniates

de Russie, 40 000 Bulgares, 40 000 Italo-Grecs et les 5 millions

de Grecs-Roumains et de Gréco-Ruthènes unis qui dépendent de

l’Autriche, nous ne pouvons opposer que 5 220 000 Grecs unis

aux 90 millions de Grecs orthodoxes. Soit en tout, avec les Maro-

nites, 6 millions de catholiques contre 93 ou 94 millions, c’est-à-

dire 1 contre 15 ou 16.

C’est là ce qui doit justifier l’insistance avec laquelle le Saint-

Père rappelle aux catholiques latius qu’ils ont en Orient des frères

séparés, pour la réunion desquels ils ne doivent reculer devant

aucun sacrifice. Par sa lettre : Orientaliiim dignitas Ecclesiarum^

du 30 novembre 1894, il pose une fois de plus le principe du res-

pect auquel ont droit les liturgies d’Orient; il confirme l’autorité

des patriarches unis, et lui donne même une extension nouvelle;

il rappelle aux Orientaux sortis du schisme, que ce n’est pas le rit

latin qu’ils doivent adopter, mais celui des Eglises unies qui corres-

pondent à celles dont ils se séparent.

Il prescrit aux religieux latins, directeurs d’écoles ou de collèges,

des règles fort précises, qui ont pour but d’empêcher ceux de leurs

élèves qui appartiennent aux Eglises unies d’oublier au d’aban-

donner leur liturgie nationale. Partout où il y aura un certain

nombres d’élèves d’un rit oriental, le collège devra entretenir un
prêtre du même rit chargé d’instruire ses jeunes compatriotes et de

leur administrer les sacrements d’après les règles particulières à

leur Eglise.

Il indique enfin, aux religieux latins, que leur véritable rôle en

Orient est celui d’auxiliaires des clergés nationaux. Par l’enseigne-

ment, par la prédication, par la formation du clergé, ils peuvent

faire beaucoup, mais ils doivent se limiter habituellement à ce
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ministère. L’abnégation dont ils feront preuve sera encore un moyen
à la fois humain et surnaturel de collaborer à l’œuvre au succès de

laquelle ils se sont voués.

Le Saint-Père condamne aussi, et dans les termes les plus formels,

le préjugé de ceux qui, identifiant sans raison le catholicisme et le

latinisme, ont fourni involontairement des arguments à ceux qui

accusent l’Eglise romaine de vouloir absorber les Eglises orientales,

et les dépouiller de leurs privilèges. Cette opinion imprudente

avait été condamnée déjà par Benoît XIV dans la bulle Deman-
datam (21 décembre 1743), dans la bulle Allatæ sunt (26 juil-

let 1755), dans la bulle Ex quo primum (V mars 1765), par

Pie VI dans l’encyclique Catholicæ communionis (24 mai 1787),

par Pie IX, qui, dans l’encyclique In suprema Petri^ s’adresse ainsi

aux Orientaux : « Nous garderons absolument intactes vos litur-

gies catholiques, particulières à chaque peuple; ces liturgies pour

lesquelles nous professons véritablement la plus grande estime,

bien qu’elles diffèrent en plusieurs points de la liturgie latine. Nos
prédécesseurs, eux aussi, ont estimé beaucoup vos liturgies si

recommandables par leur vénérable antiquité et écrites en des lan-

gues qu’ont parlées les Apôtres et les Pères. Elles contiennent,

d’ailleurs, des rites d’une splendeur et d’une magnificence incom-
parables, qui portent les fidèles à la piété et au respect envers les

saints mystères. »

Est-il un enseignement plus précis? Peut-on répondre avec plus

de clarté aux objections? Peut-on reprendre ces objections de

bonne foi après des déclarations aussi formelles?

Dans la lettre encyclique Christi nomen, du 24 décembre 1894,

Léon XIII renouvelle ses appels en faveur de « la fondation de

maisons pour l’éducation des jeunes clercs, de collèges en nombre
proportionné à l’importance des populations, afin que chaque rit

puisse s’exercer avec dignité, et que la diffusion des meilleurs

livres initie tous les fidèles à la connaissance de leur religion natio-

nale »; il faut multiplier « les institutions, oh la science et la disci-

pline catholiques seront enseignées, tout en étant mises en har-

monie avec le génie particulier de chaque nation ».

Je m’arrête après avoir rapporté la parole du Souverain Pontife;

il n’y a rien à ajouter quand elle s’est fait entendre. Puissent les

quelques pages qui précèdent en faciliter l’intelligence, si toutefois

ces augustes enseignements ont besoin d’un commentaire !

P. PiSANI.



DE L’ARMÉE DE CONDÉ

Au mois de mai de l’année 1795, l’armée des émigrés français,

que commandait le prince de Gondé, vint camper en Brisgau, près

de la ville de Steinstadt. Cette petite armée avait eu, depuis sa

fondation, de bien diverses fortunes, de constantes alternatives

d’espoir et de découragement. Pensant, un jour, rentrer en France,

en avant-garde, avec le soutien de l’illustre nom de Gondé, elle

était, le lendemain, refoulée de ville en ville, d’électorat en mar-

graviat, attendant sa solde de l’empereur, du tsar, du roi d’Angle-

terre, de l’autre côté de ce Pihin qui séparait de la patrie. Cette

existence d’émigration militaire avait pourtant des heures de

relâche et presque de joyeuseté. Chacun revenait alors, en un
oubli de l’exil, à ses habitudes, à ses plaisirs préférés. Les longues

journées à dépenser dans l’inaction de Steinstadt, lorsque les

espoirs, pour être retardés, n’étaient pas anéantis, furent particu-

lièrement favorables à cette détente des esprits. L’on rêvait donc,

autant que faire se pouvait en un coin de Brisgau, aux diver-

tissements des anciens jours en France. Beaucoup aimaient la

chasse et s’en prirent, sans regrets pour les lièvres de leurs

domaines, au gros gibier du margrave. Presque tous aimaient les

cartes, et se disputèrent, au pharaon ou au macao, comme en un
tripot de Paris, les derniers louis de leurs bourses d’émigrés.

Tous aimaient l’amour, et les sentimentales Badoises ne les en

blâmèrent pas. Mais quelques-uns, beaux esprits estimés dans

les provinces, se remirent à rimer dès qu’ils en eurent le loisir.

Et, se réunissant d’instinct, pendant que les joueurs et les

chasseurs couraient les brelans et les halliers, ils formèrent une

académie de gentilshommes poètes. C’est leur bagage académique

que nous allons présenter : bagage bien modeste, aux pièces

défraîchies, comme un habit de cour râpé par l’émigration, mais

qui, pour avoir été conservées sous l’uniforme et souvent expo-
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sées au feu, ont acquis à leurs pauvres rimes la poésie militaire

d’un livret de soldat.

I

Le camp de Steinstadt avait été tracé, le 31 mai 1795, sur une

hauteur dominant la vallée du Rhin, entre la ville de Steinstadt

et celle de Mülheim, où le quartier général s’était établi. La petite

armée y devait séjourner jusqu’au commencement de décembre.

Les émigrés, à peine installés au camp, s’improvisèrent jardiniers,

laissant l’épée pour la bêche. « Le camp des gentilshommes, —
dit l’auteur des Souvenirs d'un officier roijaliste — était une

chose curieuse à voir. Ces messieurs lui avaient donné un aspect

tout particulier en dessinant des Jardins à l’anglaise autour de leurs

tentes, au milieu des bois et sur l’escarpement du coteau qui

bordait le Rhin dans ces environs. » Puis, le jardinage terminé,

chacun fut à son plaisir : les chasseurs aux bois, les joueurs aux

tripots, et les gentilshommes poètes vers leur académie.

Cette académie était née, quelques semaines auparavant, de la

rencontre de quelques soldats amis des lettres, dans une écurie

près de Rust-en-Brisgau. Le colonel baron de Bœchlin, en qui les

gentilshommes, poètes allaient trouver un Mécène, se fit le protec-

teur de l’académie naissante, et lui ouvrit les salons de son

château de Rust. M. de Bœchlin était, semble-t-il, un esprit d’élite,

tout à la fois guerrier, poète, musicien. Le malheureux, quoique

étranger, ne devait pas être plus épargné par le sort que les émi-

grés auxquels il avait si libéralement accordé l’hospitalité du corps

et celle de l’esprit.

Au camp de Steinstadt, la petite académie s’organisa en prévi-

sion de longs moments de loisir. Elle choisit, pour lieu de ses

réunions, une sorte de baraque entourée d’un jardinet, et, à la

première séance, y constitua son bureau.

Le président élu fut le chevalier de La Taille, dont nous pourrons

suivre la destinée jusqu’aux derniers jours de l’émigration. C’était

un gentilhomme originaire de l’Orléanais, ancien capitaine au régi-

^ Voy. Souvenirs d’un officier royaliste, par M. de R... (de Romain), t. IIL

p. 20.

2 Nous lisons, en effet, au début d’une ode à M. de Bœchlin ;

Quand notre illustre académie
N’était encor qu’à son berceau,

' Qui le croirait! une écurie

Etait l’asile où, du génie,

Se conservait le pur flambeau.
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ment de la marine et alors officier au régiment de Damas. Le
chevalier de La Taille apportait à l’académie un petit poème mélan-

colique : le Cimetière d' Oherndorff^ qui lui valut le surnom de

sentimental La Taille. « Il a tracé ce sujet, écrivait un de ses

confrères, dans le genre des Tombeaux^ d’Hervey, et il y règne

une mélancolie douce qui sert à augmenter les idées religieuses

qui y sont renfermées. »

Le secrétaire de l’académie condéenne était M. de Tourniol du

Rateau,
Un mortel que le ciel fit naître

Pour sentir et faire connaître

Et tout le charme et tout le prix

Des talents aux vertus unis.

Ce mortel, qui ne rimait presque jamais et qui n’écrivait que bien

rarement en prose, était un auditeur accompli et représentait en

quelque sorte l’élément passif de la société littéraire. Réputé pour

bien sentir le charme des inspirations d’autrui, il était à toute

heure assailli de productions nouveau-nées.

Mais le grand cheval de bataille de l’académie militaire était le

chevalier Anne-Gédéon de Laffite de Pelleport. Ce chevalier, né

à Stenay vers 1755, était, parmi les gentilshommes poètes, le seul

ayant un petit passé littéraire. Il en rehaussa, mais* pour quelques

mois seulement, le prestige de la société récemment constituée.

Pelleport avait débuté dans les lettres, en 1783, par un pamphlet

de l’esprit le plus fin, mais aussi le plus gaillard : les Petits sou-

pers de ïhôtel de Bouillon L Un autre libelle, publié en 1784, le

Diable dans un bénitier^ n’avait pas obtenu un moindre succès de

joyeuseté scandaleuse. Le chevalier de Pelleport n’avait donné

depuis qu’une œuvre très oubliée : les Bohémiens de Paris, mais

il était arrivé à l’armée de Condé avec un poème sur la défense de

Maëstricht, en 1793, plus digne de la plume d’un écrivain royaliste.

L’on peut deviner avec quelle joie et avec quel empressement

le libelliste des Petits soupers de Chôtel de Bouillon fut appelé au

bureau dans la baraque de Steinstadt.

Les autres membres de l’académie étaient le chevalier Bidon de

Villemontez, gentilhomme auvergnat, sorti de France vers 1791,

et ayant, en 1793, pris part, comme Laffitte de Pelleport, à la

défense de Maëstricht; le chevalier de Quérelles, ex-lieutenant au

régiment de Touraine, qui n’avait rien produit encore, mais qui

' Les Petits soupers de Vhôtel Bouillon^ à Bouillon (Paris), 1783, in-8,

94 p. Voy., au sujet de Laffitte de PeJleport, les Livres à clef, par F. Drujon,

t. I, p. 270; t. II, p. 769.



LES GENTILSHOMMES POÈTES DE L’ARMÉE DE CONDÈ 437

avait mieux payé de sa personne que de son esprit, ayant reçu

cinq blessures à l’affaire de Berstheim; un ancien capitaine de

vaisseau, M. du Coudray, et le chevalier de Godey, gentilhomme

de Basse-Normandie, le Dorât des salons de Caen G Ces fonda-

teurs de l’académie condéenne admirent bientôt dans leur cercle

littéraire MM. de Vauquelin, Duchol, de Baye de La Neuville, et,

enfin, un compatriote du chevalier de Godey, le fourrier de Thi-

boult 2, dont le caractère était aimé de tous et dont le mérite ne

portait ombrage à personne, car il ne versifiait qu’en latin. Jacques

de Thiboult fut choisi pour trésorier de la petite académie et, dans

cette fonction singulièrement délicate, il rendit de réels services,

sachant tirer, pour les dépenses communes, les derniers louis du
gousset des émigrés.

Nos poètes, dès qu’ils furent ainsi embrigadés académiquement,

se considérèrent comme les chantres officiels des hauts faits du
corps de Condé. D’ailleurs, zélés gentilshommes, ils aimaient à

faire leur cour et à sortir de la poche de leur habit gris de fer

en un moment solennel, de beaux vers tout frais rimés en l’hon-

neur du roi et des princes. Laffitte de Pelleport, se souvenant qu’il

avait fait rire à Versailles, fut le premier à s’en prendre au prince

de Condé dans une pièce de circonstance. Il lui fit remettre au

camp, près d’un cabinet de verdure dans le genre anglais, fait par

dix- sept gentilshommes, des vers que tous les historiens du corps

de Condé ont transcrits * :

Que j’aime ce salon dont l’art et la verdure

Ont fourni de concert la verte architecture!

Qui donc a pu créer un séjour si charmant?

Serait-ce des jardins le dieu compatissant,

’ Ce sont les papiers du chevalier de Godey, vendus après le décès de son
frère, Charles-Anne de Godey de Thuiley, qui nous ont fourni les princi-

paux éléments de cette étude.
2 Jacques de Thiboult du Puisact, plus tard député de l’Orne, a laissé le

Journal d'un fourrier de Varmée de Condé, que nous avons publié, et auquel

nous ferons plusieurs emprunts au cours de ce travail.

2 Yoy. le Costume à Varmée de Condé, par P. de La Ghanonie, p. 7.— L’infan-

terie noble avait, jusqu’en 1794, porté l’habit bleu clair. La ressemblance
de cet habit avec celui des républicains ayant parfois causé des méprises,

le prince de Condé arrêta, au commencement de cette année, que les corps

nobles recevraient un autre uniforme, dont l’habit était gris de fer. La
planche [Infanterie noble) donnée dans VHistoire de Vannée de Condé, par
Muret, représente exactement ce costume.

Voy. d’Ecquevilly, Campagnes du corps de Condé, t. I, p. 380; Th. Muret,
Histoire de Vannée de Condé, t. I, p. 265; Souvenirs d'un officier royaliste,

t. IIL p. 21.
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Qui voudrait procurer par des travaux utiles

Aux chevaliers français d’agréables asiles?

Non : ce sont des guerriers à vaincre accoutumés.

Qu’on voit en jardiniers tout à coup transformés,

Et qui font succéder aux fureurs de Bellone

L’art innocent et doux de Flore et de Pomone...

Le prince de Condé étant, le 16 juillet, revenu au camp de

Steinstadt, fit demander Laffitte de Pelleport. Il lui dit, nous apprend

le fourrier de Thiboult, des choses obligeantes. « Le prince, ajoute

avec satisfaction l’académicien, ne hait pas les lettres. On assure

même qu’il n’est pas sans prétentions personnelles à ce sujet L »

Suivant l’exemple de Laffitte de Pelleport, le chevalier de Qué-
relles fit placer sous les yeux de ce chef ami des muses une Ode
sur tavènement de Louis XVIII au trône de France^ et sur sa

proclamation au camp de Steinstadt par Tarmée de S. A. S. le

prince de Condé', puis une Romance sur le départ du duc de

Bourbon pour la Vendée, le 30 juillet 1795, départ tardif, mais

que tous les poètes célébrèrent pourtant, presque à la veille du
désastre de Quiberon.

Nos académiciens, étant de parfaits chevaliers, après avoir chanté

leurs princes, ne pouvaient négliger les dames. Mais, comme celles

qui paraissaient dans les baraques du camp n’étaient ni de la pre-

mière vertu ni de la plus rare beauté, ils furent assez chiches alors

de ces hommages poétiques, qu’ils devaient prodiguer plus tard aux

divinités de Souabe et de Wolhynie. M. du Goudray n’en rima pas

moins une Déclaration à une certaine Thémire, et le chevalier de

Quérelles un Portrait de l'Amour, dont les traits les plus saillants

lui avaient été fournis, semble-t-il, par une Sophie de rencontre.

Mais, en dehors de la vaillance de leurs chefs et des attraits de

leurs dames, les Condéens trouvaient assez de thèmes poétiques

dans les événements de cette terrible fin de siècle. Ils prirent ainsi

successivement pour sujets : les Adieux de Louis XVI, la Mort
de Robespierre, la Délivrance de Madame Roijale. Puis ils s’amu-

sèrent à de menus badinages, nés des plus minces incidents de la

vie du camp, tels que la Mort du corbeau Colas, qui faisait, à

Steinstadt, les délices de MM. les chasseurs nobles et qui reçut

d'un inconnu un coup de fusil dont on le crut mort. Mais Colas

reparut, et les poètes n’avaient pas encore fini de lui rimer de

belles épitaphes, qu’ils eurent à entonner l’hymne de sa résurrection.

La petite académie était donc en pleine activité littéraire, quand,

au cours de l’année de sa fondation, elle eut à subir une très sen-

^ Voy. Journal d'un fourrier de l'armée de Condé, p. 65.
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sible perte. Le chevalier de Pelleport, sa gloire et son ^espérance,

quitta l’armée et partit pour l’Amérique, où l’afTeclion d’une sœur

l’appelait à Philadelphie. L’on se désola à l’annonce d’un semblable

départ, mais non sans songer de quels adieux poétiques il procu-

rerait l’occasion aux Gondéens éplorés. Et, le lendemain, Godey

écrivait au fugitif :

Vous partez, une sœur chérie

Vous appelle au delà des mers,

Et, dans un nouvel univers,

Vous allez passer votre vie.

Aux échos de Philadelphie,

Vous ferez ouïr quelquefois

Cette lyre qui, sous vos doigts,

Charmait notre mélancolie.

Tandis que la muse légère,

Qui vous prêta son luth divin,

Va charmer un autre hémisphère,

Que dira la Condéichère?,..

L’infortuné chevalier ne devait pas avoir le temps de charmer un

monde nouveau aux accents de son divin luth, et la Condéichère

allait le pleurer à jamais. Quelques semaines après son arrivée en

Amérique, Laffitte de Pelleport mourut de la fièvre jaune.

Telles furent, pendant l’été et l’automne de 1795, les divertis-

sements littéraires des gentilshommes poètes. Au commencement
de décembre, le corps de Gondé leva le camp de Steinstadt et

remonta jusqu’à Manheim, avant de revenir, l’an suivant, en

Brisgau. Le chevalier de Godey traça en vers et en prose, à la

manière de Ghapelle et de Bachaumont, la relation humoristique de

cette marche militaire. Elle fut, pour l’année 1795, la dernière

production de la petite académie.

Il

Pendant l’année 1796, les gentilshommes académiciens eurent

souvent, comme ils disaient, à quitter Phébus pour Bellone, et à

accomplir, ce qu’ils firent avec vaillance, leurs obligations de sol-

dats. Mais, comme ils eussent rimé jusque sous le feu de l’ennemi,

leur muse, pour être guerrière, n’en resta pas moins féconde, et

grossit incessamment de productions de toute espèce leur porte-

feuille de campagne. Les premiers mois de cette belliqueuse année

ayant été cependant remplis par une trêve, les gentilshommes poètes
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eurent le loisir de tourner en petits vers leurs compliments de

nouvel an et de se faire présent d’étrennes littéraires. A tout

seigneur, tout honneur; Godey envoya ses premières rimes à La
Taille, « le très illustre président de la très docte académie ». Puis

il adressa au secrétaire du Piateau, dans une épître toute fleurie

de versiculets, le souhait le meilleur à former pour tout émigré :

En conséquence, sans emphase,

Hyperbole ni périphrase.

Je dirai que vers le séjour,

Yotre première résidence.

Je vous souhaite un prompt retour,

Par la poste et la diligence.

Mais non par celle de Gobourg.

Car alors l’on ne songeait plus à rentrer en France en carrosse.

Les derniers carrosses avaient été depuis longtemps vendus aux

juifs d’Allemagne et l’on se fût bien contenté de passer, la joie au

cœur, mais très modestement, la frontière française.

M. du Rateau répondit comme il convenait à une aussi belle

épître, et nous trouvons, dans sa lettre, un très curieux spécimen

de la manière et de l’esprit des littérateurs condéens : « J’ai reçu

avec une grande reconnaissance, mon cher Godey, vos jolis vers

pour la nouvelle année. Mais vous m’auriez mis dans un cruel

embarras en ne m’envoyant que des vers à moi qui n’en fais jamais

et qui n’ai pas la ressource de nos ci-devant financiers, si ma place

de secrétaire de notre académie ne me donnait le privilège d’en

faire faire à mes confrères, qui ne me coûtent qu’un remerciement

ou l’assurance de la célébrité dont nous disposons, ainsi que vous

savez. En conséquence, j’en ai commandé d’aussi bons qu’il serait

possible, et je vous les envoie avec la même assurance que si je

les avais faits. » Et l’épître finit en vers précieux et guindés, dignes

d’un semblable prélude.

L’arrivée du roi à l’armée de Condé, en mai 1796, ne pouvait

manquer de provoquer chez les académiciens une explosion d’en-

thousiasme, et leur exaltation poétique fut entretenue par une

nouvelle réunion, chez le baron de Bœchlin, de tous les beaux

esprits du corps. Ce fut, en effet, près du château de Rust-en-

Brisgau que le roi, passant en revue deux bataillons de chasseurs

nobles, reçut du chevalier de Godey l’hommage d’un poème intitulé :

le Panache de Henri- Quatre :

... Louis verse des pleurs, son âme est attendrie,

Il jure de venger les maux de la patrie,
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D’anéantir le crime et ses noirs attentats,

De régner par l’amour sur ses vastes États,

De faire aimer son Dieu méconnu dans la France,

D’y ramener la paix, le calme, l’abondance,

De rendre heureux enfin ceux qu’il aura vaincus

Et d’affermir son trône à force de vertus.

Le chevalier de Villemontez, s’adressant un peu moins haut,

s’était contenté d’adresser des Couplets au cardinal de Rohan,

lorsque l'armée de Condé était venue prendre des cantonnements

dans ses Etats, à Ettenheim, au mois de mars 1796 :

Rohan règne sur ce rivage.

Tout s’y ressent de ses bienfaits;

Il plaint nos maux, il les soulage.

Et, comme nous, il est Français.

Le Rohan du Collier, l’Ettenheim du duc d’Enghien : ces quatre

pauvres vers n’évoquent-ils pas aujourd’hui deux souvenirs bien

funestes?

Mais le mortel le plus chanté en ce temps-là par nos poètes fut

leur amphitryon, le baron de Bœchlin. Le chevalier de Quérelles,

le 17 mai 1796, prononça en son honneur un long discours poétique,

et les académiciens eurent recours à tous les rythmes pour dire

ses mérites et célébrer ses bienfaits. Ne leuç^avait-il pas accordé,

en effet, l’hospitalité la plus appréciée de toutes, celle de la vanité?

Ils voulurent donc très honnêtement le payer en belle monnaie de

gloire, la seule dont ils fussent alors capables de disposer.

Car ils n’avaient guère d’écus, étant souvent aussi pauvres que

les indigents qui venaient, aux jours passés, mendier aux portes

de leurs manoirs. Mais ils étaient trop fiers pour insister sur cette

peine, et ils se bornaient à en plaisanter entre eux. Le chevalier de

Quérelles, badinant dans une épître, s’étonne d’

Être émigré, sans pain et sans chemise,

ce qui était quelque peu exagéré. Et le chevalier de Godey répond

à son badinage, en lui reprochant « de descendre parfois du Pinde

pour faire un tour de cuisine », lui souhaitant, en un rêve de

gourmet bas-normand, les tripes savoureuses et le cidre doré de

l’hôtel d’Espagne à Caen.

Il fallut, pourtant, renoncer bientôt aux délices culinaires et aca-

démiques du beau château de Rust, et l’on rima, en l’honneur de
l’hospitalier baron, ces reconnaissants adieux ;
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Bel asile, riant bocage

Où, malgré le sort en courroux.

Un ami des muses, un sage,

A souvent fait naître pour nous

Des jours sereins et sans nuage,

Faut-il donc s’éloigner de vous !

Toi qui daignas mêler tes larmes

Aux pleurs qui coulaient de nos yeux.

Toi qui nous fis trouver des charmes

Dans l’exil le plus rigoureux.

Adieu Bœchlin. Dans les alarmes,

Le sort conduit encor nos pas;

Mais, dans le tumulte des armes.

Inséparable des combats,

La retraite auguste et champêtre,

Le séjour vraiment enchanteur.

Où nous avons pu te connaître.

Seront présents à notre cœur.

Le tumulte des armes allait, en effet, bientôt succéder pour les

gentilshommes poètes à l’harmonie des lyres. L’armée autrichienne,

dont le corps de Coudé faisait alors partie, fut repoussée jusqu’à

Munich par Moreau, qui avait envahi l’Allemagne. Les Gondéens,

toujours à l’arrière-garde, déployèrent, dans cette campagne, une

valeur qui surprit jusqu’à Moreau lui-même. Dans la nuit du
13 au là août, ils livrèrent aux troupes républicaines, près d’Ober-

Kamlach, le combat le plus meurtrier, dans lequel ils eussent

jamais été engagés. Le chevalier de ThibouU, le latiniste de l’aca-

démie, y releva, le dernier, et y sauva le drapeau, que des gen-

tilshommes mortellement frappés s’étaient passé de main en main L
Bien plus, un des fondateurs de la société littéraire, l’auteur d’une

ode sur la mort de Stofîlet, qu’il avait dite la veille à ses confrères,

M. de Baye de La Neuville, tomba, la poitrine traversée par une

balle. « Combat glorieux et funeste, écrivit le chevalier de Godey

au baron de Bœchlin, où nos lauriers ont été teints du sang de nos

meilleurs camarades. Parmi ceux que nous pleurons et qui ont

droit à tous nos regrets, un surtout que nous comptions au rang

de nos académiciens, M. de Baye de la Neuville, obtiendra de vous

un souvenir douloureux. Vous l’avez connu; c’était un titre pour

^ Jacques de Thiboult écrivit simplement dans son Journal (p. 125), à la

date du 13 août : « Affaire d’Ober-KamIach. — Je donnerai dans quelques

jours plus de détails sur cette horrible nuit. Nous avons chassé l’ennemi

du bois à force de courage et de sang... J’ai porté le drapeau le dernier et

n’ai rien qu’une contusion à l’œil. » Tous les historiens de l’armée de Gondé
donnent des relations détaillées du combat d'über-Kamlach.
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i’aimer. Vous connaissiez aussi Tamitié qui l’unissait à M. de Ville-

montez et vous jugerez de la tristesse de celui-ci. La douleur

étendra longtemps ses crêpes funèbres sur nos lyres muettes. »

Le deuil des lyres fut néanmoins abrégé, et l’on ne put résister

aux suggestions poétiques fournies par ce funeste et glorieux

combat. Chaque académicien se crut strictement tenu d’en fixer la

mémoire pour la postérité. Le chevalier de Godey, en faisant

entrer dans une ode la liste des gentilshommes frappés autour du
drapeau, se doutait peu que l’intérêt documentaire de sa pièce la

garderait mieux de l’oubli que sa valeur poétique L Le chevalier

de Quérelles consacra, aux mânes des héros tombés à Ober-Kamlach,

des strophes qu’il ne cessa jamais de retoucher pendant ses années

d’exil; et du Coudray adressa à Villemontez, sur la mort de M. de

Baye, des stances aussi émues que le lui permettait sa poétique

empesée :

Que n’ai-je en mon pouvoir les pinceaux d’Ausonie

Pour retracer en vous Euryale et Nisus !

Mais, enfin, ne peut-on, sans le feu du génie,

Rendre hommage aux vertus 2 ?

Un sentiment touchant de camaraderie militaire, littéraire même,
émeut dans ces pièces en dépit de leur emphase. Ces pauvres
émigrés, rapprochés par un goût commun, semblent avoir évité

les querelles et les froissements habituels aux faiseurs de vers.

Cette petite académie, fondée dans l’exil èt^contre l’exil, nous
paraît moins avoir été, malgré l’outrance de compliments quoti-

diennement échangés, une société d’admiration que de consolation

mutuelle. Consolation chaque jour plus nécessaire, car les circons-

tances devenaient cruelles, et les infortunés Condéens, poursuivis

par une sorte de fatalité, semblaient l’avoir attirée jusque chez

leurs Mécènes. Cette lettre du baron de Bœchlin au chevalier de
Godey en fournit la triste preuve : « Ah

! que votre lettre et votre

admirable poème m’ont fait pleurer!... Ma douleur était d’autant

plus vive, qu’au moment où je lisais vos chères lignes, m’était

parvenue la nouvelle de la mort de mon fils, Charles-Frédéric de
Bœchlin. Il était premier lieutenant de grenadiers du régiment de

^ Ober-Kamlach, romance publiée dans les Troubadours modernes (p. 208-

246), recueil dont nous parlerons plus loin. Nous en avons donné la partie

documentaire dans le Journal d'un fourrier de l’armée de Condé (p. 128).
2 Voy,, dans les Troubadours modernes (p. 247), Stances à M. de Villem...,

sur la perte de M. de Baye, blessé mortellement à Ober-Kamlach, par M. du
Coudray (p. 251); et Ode sur le combat ddOber-Kamlach, livré le 13 août 1796,
par le chevalier de Quérelles.
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Rohan, avec lequel il fit toutes les campagnes de la guerre. Il a été

tué à Friedberg, à l’affaire si sanglante du 10 juillet 1796*, et

emporte l’estime et les regrets de tout le corps. Enfin il a glorieu-

sement terminé sa carrière en brave gentilhomme et se trouve

délivré des horreurs de notre siècle. Il a passé du sein de sa

famille dans le sein de Dieu, comme on passe de la. veille au
sommeil.

«... Quoique ma fuite en Suisse me coûte plus de 150 louis et

que j’aie perdu chez moi pour plus de 10 000 francs, cela ne

m’aurait pas tant affecté si les diables de régicides ne m’avaient

pas brûlé tout à fait ma coseigneurie de Kehl, qui me rapportait

annuellement 3000 livres de rente. Sed^ Deus, fiat vohmtas tua!

Du reste, ai-je sauvé mes papiers, mes livres, vos poésies, mon
bois sentimental, ma forêt anglaisée, et mon pauvre clavecin, avec

mon violon et ma viole d’amour, sur laquelle vous ne m’avez pas

encore entendu. »

Et il faut avouer que le baron de Bœchlin ajoute : « Vous trou-

verez ci-jointe ma petite composition en musique sur l’admirable

romance de la mort de tant de héros 2
. » Oh! poètes, jusque dans

le deuil et dans les larmes, si essentiellement, si inconsciemment

légers !

III

Mais, lorsqu’il s’agit du sort de leurs petits vers, qu’ils aient été

alignés, en temps de paix, sur le bureau, ou griffonnés, en temps

de guerre, sur le dos du havresac, les rimeurs deviennent très

aisément sérieux. Nos guerriers poètes discutèrent donc le projet

fort audacieux, en de semblables circonstances, de publier leurs

œuvres littéraires, et, ce projet, ils surent fexécuter.

Le corps de Condé était alors revenu vers le Rhin, harcelant à

son tour Marceau dans sa belle et savante retraiter. Les émigrés, le

2/i octobre 1796, avaient débusqué l’ennemi du village de Stein-

stadt, près de l’emplacement de cet ancien camp où était née la

petite académie. Journée glorieuse, mais sombre, où, dans la

brume et la pluie, les Condéens avaient retrouvé à peine quelques

vestiges de leurs constructions rustiques et de leurs salons de

verdure. Après ce succès, et en attendant que le traité de Campo-

^ Voy., au sujet du combat de Friedberg, Yictoires et conquêtes des Fran-*

çüis^ t. VI, p. 193.
2 Ce n’est cependant pas la composition du baron de Bœchlin que le che-

valier de Godey semble avoir préférée pour sa romance sur le combat
d'Uber-KamIach, mais bien celle de son confrère de l’académie, le chevalier

de Quérelles, que nous avons retrouvée parmi ses papiers.



LES GENTILSHOMMES POÈTES DE L’ARMÉE DE CONDÉ 445

Formio décidât du sort de l’armée de Coudé, les compagnies de

gentilshommes avaient été cantonnées aux environs de Constance,

dans des villages rapprochés du territoire helvétique. Constance

était un centre déjà ancien de l’émigration française, où s’était

formé un petit cercle de lettrés. Ferrand, l’auteur d’un Eloge de

Madame Elisabeth^ véritablement rempli d’émotion et d’élo-

quence, jouait le principal rôle dans cette société, pour laquelle

Bonnat avait composé et fait imprimer une Théorie du pouvoir

civil et religieux. Et ces émigrés écrivains rencontraient, dans les

réunions de Constance, des auditeurs d’élite, tels que l’abbé

Bossu, le confesseur de Louis XVI, M. de Juigné, l’archevêque de

Paris, et le marquis de Juigné, son frère.

Aussi ce fut à Constance, où les gentilshommes poètes étaient

assurés de trouver des lecteurs et où ils espéraient découvrir un
éditeur complaisant, qu’ils entreprirent de publier leurs produc-

tions littéraires. Six d’entre eux, du moins, s’associèrent à cet

effet : MM. de Villemontez, de Quérelles, du Coudray, de Godey,

de La Taille, — qui retira depuis, l’on ne sait pourquoi, son apport

académique, — et de Tourniol du Bateau. Un sentiment de frater-

nelle fidélité leur fit réunir à leurs œuvres quelques morceaux

poétiques de M. de Baye de La Neuville, le camarade frappé à

Ober-Kamlach. Mais il fallait, pour ce recueil de vers consacrés à

la gloire des héros, un rayonnant frontispice. Le chevalier de Qué-

relles en suggéra le motif à quelque artiste du corps de Condé : le

blason des Bourbons, dont les deux fragments, qu’a séparés l’anar-

chie, sont rapprochés par Mars et par Apollon. Le latiniste Thi-

boult fournit alors une légende explicative : Sic restituta vigebunt;

puis il indiqua en trois vers, pour les exemplaires de choix, la part

de chacun des dieux dans cette restauration :

Sic, dulce restituta Phœhi cantu auxilioque Martis^

Très lilia fulgent-, mirandum est unam autem

Afflatu tenero Phœhi, duasque gladio Martis.

L’épée de Mars avait rapporté deux lis, mais le souffle de Phébus,
— les poètes sont toujours humbles, — n’avait-il pas restitué le

troisième?

La recherche d’un titre présentant bien leur recueil fut longue

et laborieuse pour les académiciens. Enfin, en une singulière

préoccupation de la mode du jour, de modernisme., — l’expres-

sion convient ici, — eux, les chantres sur des rythmes très vieillis

de si anciennes choses, ils écrivirent en tête de leur recueil : les

Troubadours modernes ou Amusemens littéraires de ïarmée de
10 FÉVRIER 1895 . 30
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Condé. Le secrétaire de l’académie et le troubadour le moins
malhabile en affaires, M. de Tourniol du Rateau, fut dépêché à

Constance pour y porter l’œuvre collective, accompagné des

bonnes espérances que faisait concevoir à chacun des soldats

poètes le mérite de ses propres vers.

L’accueil fait à du Rateau fut tout d’abord détestable, et le

chevalier de Godey, en une amusante persistance de poésie,

l’écrivit en vers à La Taille :

Adieu l’espérance

Qui nous décevait

Et qui nous berçait

D’une jouissance

Bien douce à nos coeurs.

Notre secrétaire

A manqué l’affaire,

Malheureux auteurs,

Qu’y pouvons-nous faire?

Et La Taille, aussitôt, sans prendre le temps de rimer, lui

répondit en une prose indignée : « Je m’attendais, mon cher et

glorieux confrère, que la tentative de du Rateau resterait sans

résultat et qu’il n’en résulterait que beaucoup de crotte pour lui,

et, pour nous, l’humiliation d’avoir été refusés par un faquin de

libraire, qui laisserait plutôt mourir de faim l’académie tout entière

que de. compromettre les gémissements de la presse. Je ne sais

quelle fatalité est attachée aux fruits du génie. Si nous eussions eu

à assommer le public de quelque projet bien pesamment écono-

mique, nous eussions fait une brillante fortune. Mais ce sont des

vers, et les oreilles du bon goût, ainsi que celles des imprimeurs,

sont impitoyablement fermées aux clameurs du besoin. Cependant,

nous concevrons sans courroux qu’un ouvrage purement français

ne doive guère prospérer sur le sol tudesque et inculte de la

Germanie. Heureux encore d’en être quittes à si bon marché.

Quand j’aurai reçu mes appointements, je vous ferai passer mon
contingent. »

Cette petite campagne de vanité poétique, qui devait aussi,

dans l’espoir des troubadours, faire tomber en leur sacoche quel-

ques écus de l’imprimeur, menaçait alors de n’avoir d’autre

résultat qu’une indemnité de voyage à payer à du Rateau. Et ce

du Rateau, dont on commençait à railler, avec une demi-aigreur,

sinon la galanterie, tout au moins la gourmandise, s’éternisait dans

les délices do Constance ! « Je n’accuserai pas, — lui écrivait le

chevalier de Godey, — les naïades du Rhin de vous retenir près
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d’elles; mais je soupçonne fort la pâtisserie helvétique et les truites

du lac d’être cause du long séjour que vous faites à Constance.

Au fait, vous avez raison; à votre place, j’en ferais peut-être

autant, avec cette différence que je songerais plus souvent à mes
compagnons d’armes et que je leur prouverais, en leur écrivant

quelquefois, que je suis loin de les oublier. »

Puis, comme du Rateau faisait le mort dans sa Capoue helvé-

tique, les Condéens l’y firent relancer par Villemontez; l’Auvergnat

vint à bout, avec sa ténacité, et de l’inertie de son silencieux

confrère et du mauvais vouloir de ces faquins d’imprimeurs. Les

œuvres littéraires des Troubadours modernes^ formant un beau

volume in-8°, dédié au roi, comme il était convenable, furent enfin

publiées à la grande joie de nos poètes L Chose étonnante, ils en

tirèrent quelque argent; Villemontez, très glorieux du bon résultat

de sa petite diplomatie, écrivit alors avec une humilité feinte : « Je

n’ai pu tirer que 20 louis des marchandises que vous m’avez

confiées; encore faudra- t-il attendre un mois ou six semaines pour

les toucher. Peut-être eussiez-vous mieux fait que moi, mais j’ai

fait ce que j’ai pu; on doit vous envoyer vingt échantillons de la

nouvelle fabrique, dont cinq seront de la plus grande beauté et

doivent être destinés à des personnes illustres qui protègent votre

commerce. Vous n’avez pas idée du mal que tout cela me donne

et que tout cela m’a donné; s’il fallait recommencer, je vous assure

que j’y renoncerais. Je n’en suis dédommagé que par le plaisir

que j’ai de vous être utile; je me réserve, pour ma part et pour les

frais que j’ai été obligé de faire, vingt autres échantillons de même
qualité, car l’ouvrier doit m’en donner en tout quarante. Quand
j’aurai reçu les 20 louis, je vous le manderai et, comme j’en

retiendrai h pour moi, je déposerai les 16 restant chez un banquier,

sur lequel vous tirerez une lettre de change. »

L’accueil qui fut fait au recueil des Troubadours modernes dans

les petits cercles littéraires de Constance, même dans ceux où l’on

appréciait les considérations pesamment économiques, semble

avoir dépassé l’espoir des soldats académiciens : « Je ne suis

nullement étonné, écrivait à Godey l’un de ses camarades, du
rapide succès des Troubadours modeimes ; qh félicite bien sincè-

^ Les Troubadours modernes ou amusemens littéraires de Varmêe de Condê,

à Constance, 1707, in-S^, xvi-303 pages. — Arthur Dinaux, qui, dans
les Sociétés badines, bachiques, chantantes et littéraires (t. II, p. 249), consacre un
article aux troubadours modernes, prétend que « la suscription de Cons^

tance, comme lieu d’impression, est une allusion aux sentiments de fidélité

à la royauté qui animaient les auteurs du recueil ». Les pièces que nous
publions aujourd’hui établissent la fausseté de cette ingénieuse hypothèse.
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rement les auteurs et j’espère que, cette fois-là, ils respireront

des parfums plus suaves et moins volatils que ceux de la renommée :

Ainsi le sentier de la gloire

Est devenu la route de Targent »

Peut-être ce sentier mena-t-il aussi aux plaisirs; dans la joie et

dans la fierté du récent succès obtenu, Ton cessa de pester contre

« le sol tudesque de la Germanie », et Ton se plut à y découvrir

des fleurs. Nos poètes eurent des rondeaux, des bouquets, des

allégories pour les dames de Souabe qui entendaient le français et

qui se piquaient quelque peu de bel esprit ; ils chantèrent le petit

chien de de Pflummeren, comparèrent aux roses de Bran-

denstein, et déclarèrent immortelles, à la sortie d’un bal militaire,

trois beautés de Biberach, qui s’appelaient Mina, Grescence et

Séraphine.

Mais une rumeur sinistre interrompit tout à coup ces poétiques

ébats; l’armée de Condé, abandonnée de tous, excepté du tsar,

allait passer à la solde de Russie. Il fallut, en effet, quitter bientôt

la Souabe et prendre, en de lentes étapes, le chemin de la Wolhynie,

où le corps de Condé allait être cantonné pendant toute l’année 1798.

Parmi les émigrés qui eurent à échanger l’habit gris de fer, porté

avec tant d’honneur, contre l’uniforme vert à parements noirs de

l’armée russe, nuis ne le firent avec des regrets plus cuisants que

nos académiciens. Ils s’éloignaient de Constance, le théâtre de leur

victoire littéraire; ils quittaient Biberach et ses immortelles beautés.

Puis, dans cette contrée inconnue, sous les frimas et la neige, les

doigts engourdis pourraient-ils tenir la plume; dans des brumes

éternelles, pourrait-on rimer encore?

IV

L’on y put rimer et, semble-t-il, l’on y put aimer aussi, car, sept

ans après, le chevalier de Godey, de retour dans sa province, quel-

que peu attristé d’avoir clos ses aventures et de se retrouver à tout

jamais Bas-Normand, faisait part à Thiboult de ces regrets et de

ces souvenirs :

Cabanes de la Wolhynie,

Hélas! sous vos rustiques toits

Je modulais encor parfois

Une cantate, une élégie!

Souvent, égaré dans ce bois

Où Phébus ne lançait qu’à peine
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Une lueur fort incertaine,

Attiré par la douce voix

Du chantre aimable du bocage,

J’applaudissais à son ramage...

O temps heureux et regretté,

Tu fais encor couler mes larmes,

Temps, où je chantais la beauté.

Les champs, les héros et les armes.

Iwanicze, sous tes bosquets

J’aimais à respirer le frais.

Le calme de la solitude. %

Zharow, sous tes tilleuls épais.

Sans soucis, sans inquiétude,

Le troubadour chantait en paix.

Mais, avant de célébrer les frondaisons d’Iwanicze, les infortunés

troubadours pensèrent y périr de froid. Peu voyageurs par goût,

issus de races très casanières, ils n’eussent guère cherché, sans la

Révolution, d’autres horizons que ceux de la province paternelle.

La Wolhynie, dont leurs pauvres livres d’école ne contenaient

même pas le nom, leur paraissait devoir être un Kamtchatka. Et

leurs premières sensations, dans cette Wolhynie si redoutée, cor-

respondirent singulièrement à leurs craintes. Il neigeait, il neigeait

encore. Et ce n’était pas, comme en France, une neige fine et

passagère, mais une neige lourde et tenace, qui sentait la Sibéiie

et qui les bloquait dans des taudis enfumés. « Nous nous sommes
établis le 3 janvier, — écrivait le fourrier de Thiboult — , dans des

cantonnements russes, près d’Iwanicze. Les neiges ont couvert la

terre jusqu’à la fin d’avril. Dans nos mauvais logements, nous

avons eu à souffrir cruellement de la fumée L »

Aucune fleur de poésie ne semble avoir, pendant cette saison

glacée, percé la couche de neige sous laquelle la muse de nos

académiciens gisait comme ensevelie.

Enfin, mai arriva, et ce fut un enchantement. Un clair printemps

du Nord, où la transparence de l’air et la douceur des verdures

procurèrent aux gentilshommes poètes de nouveaux effets de rêve

.

Ils avaient tous lu Rousseau et l’abbé de Saint-Pierre, et ils étaient

sensibles aux charmes de la nature. Puis, en même temps que les

rêves, reparurent les amours; car, les communications étant deve-

nues aisées, des ressources inattendues de société et de galan-

terie furent découvertes par les émigrés français. Et c’était plaisir

de passer à travers les forêts de bouleaux et par les allées de

^ Journal d'un fourrier de l'armée de Condê^ p. 177 .
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tilleuls, pour se rendre aux châteaux des grands seigneurs polonais,

une poésie toute fraîche en portefeuille.

Car ces grands seigneurs étaient beaucoup plus Français et de lan-

gage et d’esprit que les hobereaux allemands précédemment visités.

Le baron de Bœchlin avait été, en effet, une exception mémorable.

Les châteaux de Pologne, malgré leur faste à demi sauvage, rappe-

laient moins, en revanche, les habitations de France que les mille

et une réductions de Marly ou de Trianon, que l’on rencontrait

autour des résidences d’Allemagne, affublées de beaux noms fran-

çais. Ces grandes maisons, où l’on ne voyait encore, au temps de

Mérimée, qu’une argenterie magnifique, de beaux meubles, des

tapis de Perse et pas un lit de plume*, ne fournissaient point au

corps tout le confort désirable, mais elles donnaient à l’esprit les

plus délicates jouissances et elles laissaient au cœur les souvenirs

les plus exquis. La princesse Czartoryska n’avait-elle pas déjà

montré au duc de Lauzun quelles grandes amoureuses savent être

les Polonaises ! Mais, pour en revenir à nos troubadours, qui péné-

trèrent dans ces châteaux avec guitare et musique, ce séjour en

Pologne qu’ils redoutaient à l’égal d’un exil en Laponie, fut peut-

être la période la plus mondaine, la plus aimable de leur temps

^
ISen de plus propice aux rimes d’à-propos et de plus favorable

aux galanteries poétiques que le divertissement de la_ comédie de

société. Ce passe-temps, très à la mode dans les dermeres années

du rë'^ne de Louis XVi, avait souvent été repris hors de France

par des émigrés en quête de distractions, et cela aux heures les

plus inattendues. Les émigrés de Maestricht, en 1793, avaient

dressé un théâtre, composé et représenté des comédies presque

sous le feu des batteries républicaines-, et nous sommes très

surpris que les académiciens n’aient pas organisé,^ à Steinstadt,

quelque théâtre du camp. Cette mode, qui rappelait a presque tous

les émigrés d’aimables et lointains souvenirs, — théâtre de la reine

à Trianon ou scène rustique en quelque parc de province, _u

importée par eux dans les châteaux de Wolhynie. Llle y devint

l’objet d’un véritable engouement, dans une demeure très hospita-

lière, où nous allons voir nos poètes à l’œuvre.

Cette demeure était le château de Czerczyce, près de Poryek,

appartenant au comte Czacki. La comtesse Czacka, née Dombenska

en faisant les honneurs avec une grâce infime, assistée de nobles

et séduisantes voisines, M”' et de Laskiwitchz, de la comtesse

< Prosper Mérimée, Dernières nouvelles (Lokis), p. 8t.

2 Yoy. Souvenirs d'émigration (par la comtesse Dauger), p. 47.
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d’Arach et, surtout, de la comtesse de Médina et de sa sœur

de Conway, les belles Fanny et Wilhelmine, quotidiennement

célébrées par nos poètes. Aux troubadours de l’académie s’étaient

joints, pour préparer à la scène française les débutantes de

Czerczyce, un certain nombre de gentilshommes et même quelques

gros bonnets de l’armée. Le principal était le marquis de Bouthil-

lier, major-général de l’infanterie noble. Ce gros et gai Bouthillier,

toujours prêt à rire, n’en avait pas moins rendu les plus utiles et

les plus sérieux services. Employé, en 1792, à la rédaction des

règlements militaires du corps, il avait été, le juin de la même
année, nommé major-général. Puis, à l’arrivée des Condéens en

Wolhynie, il avait été chargé de l’adaptation du système militaire

de Russie à une nouvelle organisation de la petite armée. Mais,

dès qu’il le pouvait, il abandonnait et règlements et systèmes pour

adapter vivement à tous les airs de pont-neuf, qui lui venaient à la

mémoire, de très piquants couplets sur les événements du jour :

parodiant, sur le timbre du menuet d’Exaudet, quelque missive

impériale et équivoquant, sur le refrain de Malborough, aux dépens

de la diète de Germanie. Il avait ainsi fourni constamment à

l’armée une sorte de bulletin en chansons L Et, pourtant, il n’était

pas de l’académie, sa grandeur de major l’ayant retenu loin de nos

poètes, ses confrères en Apollon, mais ses subordonnés en Mars.

Toutefois, à Czerczyce et dans un salon où les gentilshommes rede-

venaient quasi égaux, il associa son entrain à celui de nos poètes,

et il se multiplia. Répétiteur et metteur en scène^ il fut le factotum

du théâtre de la comtesse, s’y chargeant de tous les emplois, y
remplissant tous les rôles et n’hésitant pas, pour combler un des

vides de la troupe aristocratique à jeter sur sa dignité de régle-

mentateur d’armée les falbalas de M""® Grognac, dans le Distrait

de Regnard.

Deux autres acteurs de cette compagnie mondaine, qui repré-

senta à Czerczyce, et jusqu’à la fin du séjour des émigrés en
Pologne, les principaux chefs-d’œuvre de la scène française,

étaient le prince Victor-Amédée de Broglie et le comte d’Esclaibes,

sous-aide-major de l’armée. La comtesse Czacka, pour répondre

poétiquement aux provocations littéraires de nos académiciens,

se trouvait parfois en peine; la muse de M. d’Esclaibes lui venait

aussitôt en aide. Assistance mal déguisée et très promptement
découverte, qui fut l’occasion de badinages infinis. Les gentils-

hommes poètes, dont le soleil printanier avait réchauffé la verve,

adressaient d’ailleurs à tous, et à propos de tout, de petits billets

^ Voy. Muret, Histoire de l'armée de Condé, t. II, p. 64.
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en vers; ils avaient même su, en habiles recruteurs d’académie,

attirer à eux quelques rimeurs isolés. D’abord, M. de Tressessan,

« un rival d’Anacréon », mais qui se fit prier pour être des trou-

badours; puis un chevalier de Montfort, aux rimes modestes et

rares, confident plutôt que collaborateur; enfin, un émigré nor-

mand, M. Fagan de Beaulieu, dont les talents, « respectés de

l’envie », étaient exaltés par les rimeurs condéens, particuliè-

rement par le chevalier de Godey :

Instruit par vous, Fagan, suivant de loin vos traces.

Je me trouverai très heureux

Si je puis ramasser et présenter aux Grâces

La fleur échappée à vos yeux.

Le chevalier de Mélignan avait vu nos gentilshommes célébrer

son âme antique, avant qu’il fût reçu dans leur académie. On
l’appelait le Régulus de l’armée de Condé. Fait prisonnier pendant

la campagne de 1796, M. de Mélignan avait dit à un sous-officier

républicain qui l’engageait brutalement à presser le pas : « Je suis

gentilhomme, je suis officier, chevalier de Saint-Louis; croyez-

vous à ma parole? Laissez-moi, éloignèz-vous, et je vous promets

sur l’honneur de revenir dans votre camp me constituer prison-

nier. » Le sous-officier ayant accepté sa parole, M. de Mélignan

fut rendu à la liberté. Il informa le prince de Condé de l’engage-

ment d’honneur qu’il avait pris et se rendit au camp républicain.

Un prompt échange de prisonniers le fit entièrement libre L Cette

manifestation de loyauté militaire, traitée avec un peu de grossis-

sement littéraire, d’acte héroïque, pouvait fournir un bon épisode

à quelque épopée condéenne. Cette épopée fut, nous allons le voir,

audacieusement entreprise par les troubadours modernes et par-

tiellement écrite. Le nouveau Régulus devait y collaborer, et nous

le trouverons chargé d’y narrer poétiquement l’attaque des lignes

de Wissembourg.

Mais avant de livrer à la postérité les noms et les hauts faits

des héros du corps de Condé, l’on voulut dire les mérites et les

attraits des châtelaines de Czerczyce, déesses des heures présentes.

Obligation très aimable, et dont les troubadours s’acquittèrent

quotidiennement en bouquets et en stances, en romances et en

rondeaux. La comtesse Czacka recevait, bien entendu, les plus

belles et les plus rares de ces fleurs d’académie. Toutes les fêtes

offertes par elle aux gentilshommes émigrés, douce restitution de

l’existence d’autrefois, étaient dûment enregistrées par les poètes

^ Voy. Muret, Histoire de l’armée de Condé, t. I, p. 171.
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comme en une chronique rimée. L’on écrivait au duc de Berry,

présent à un bal de la gracieuse comtesse :

Lorsque je veux peindre un héros,

Prince, je dois suivre tes traces,

Et Gzacka s’offre à mes pinceaux

Quand je veux crayonner les grâces.

Vive et modeste tour à tour,

Ses vertus font toute sa gloire,

Sa présence inspire l’amour,

La tienne promet la victoire.

Et quand l’hospitalière dame de Gzerczyce, ayant pour compère

le prince Victor de Broglie, tint sur les fonts un enfant de M. de

La Balivière, il n’y eut pas, pour célébrer ce baptême, assez de

dragées poétiques.

Les rimeurs nobles cherchaient ainsi et savaient trouver l’occa-

sion d’exprimer, en une profusion de petits vers louangeurs, leur

gratitude à leur charmante protectrice. L’on inscrivait galamment

au bas de son portrait :

Cette peinture est vraiment achevée,

Ce sont ses yeux, ses sourires, ses traits,

Mais, dans les cœurs des chevaliers français,

Son image est bien mieux gravée.

Et les chevaliers poètes, ayant composé un^ode anacréontique

pour sa fête selon le calendrier grégorien, ne se crurent pas

exempts, quand cette fête revint dans le calendrier julien, d’en

versifier une seconde. Ils célébrèrent aussi le domaine où elle

régnait, et les splendeurs de sa maison seigneuriale, dont l’on

voulait alors ignorer les côtés barbares, et le charme de ses jardins

que Delille eût dû chanter. Bien plus, quand mourut Castor, l’un

des deux énormes chiens, fidèles compagnons de la châtelaine de

Czerczyce, ce fat à qui, parmi les académiciens, prêterait à Leitka,

son inconsolable veuve, de poétiques regrets. Puis, après avoir

chanté en Czacka la reine des grâces, on fut tenu de rendre hom-
mage aux beautés qui formaient sa cour. Polonaises sentimentales

comme de Laskiwitchz, Françaises enjouées comme de la

Rochefoucauld. Les poètes s’adressèrent enfin à de moins nobles

beautés, très promptes à attacher des myrtes à leurs lyres.* Telles

étaient sans doute ces baigneuses de Poryck, dont le charme,

un matin, éblouit les troubadours, indiscrètement embusqués dans
les roseaux du rivage ;
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Jeunes nymphes au sein d’albâtre,

Au pied léger, à l’œil malin,

Groupe séduisant et folâtre.

Ah ! comme Fou rimait et comme Fon aimait avec ardeur en ces

beaux jours d’un trop rapide été, et comme Fon riait à la souve-

nance des folles craintes de Kamtchatka à tout jamais dissipées!

V

Dans Fautomne qui précéda leur départ de Wolhynie, l’enthou-

siasme des troubadours se refroidit singulièrement. Leur muse,

renonçant même aux compliments et aux louanges, se mit tout

à coup à railler en de malicieux petits vers. L’explication d’un tel

changement de manière se trouve peut-être dans un passage des

spirituels souvenirs du comte de Puymaigre : « Les Polonais,

s’ennuyant dans leur solitude, s’empressèrent d’exercer une noble

hospitalité envers des Français dont plusieurs, par leurs formes,

par leur esprit, leurs manières, méritaient cette distinction. Les

femmes, surtout, se montrèrent tellement enthousiastes qu’elles

nous mirent réellement à la mode. Mais cet engouement dura peu
ou, du moins, fut restreint plus tard dans d’étroites limites. Il y
eut tant d’indiscrétions commises, il faut le dire même, d’im-

pertinences faites par ‘nos jeunes gens, que nombre de portes

nous furent fermées K )> Et il cite, à ce propos, de fort imperti-

nents couplets dans lesquels une certaine dame Norochow est

travestie en dame Romanoska, malgré ses bontés excessives, par

de très ingrats chansonniers.

Les troubadours n’allèrent pas jusqu’aux surnoms, mais le

charme de leurs premiers rêves était à jamais dissipé. La Wolhynie
ne leur apparut désormais que sous les plus sombres couleurs, et

ils la représentèrent, dans l’exagération^ de ces impressions nou-

velles, comme une terre de juifs, qui n’étaient pas tous Hébreux,

de paysans faméliques dans des cabanes de Sarmates, et de grands

seigneurs endettés dans des palais de carton. Restaient les

femmes, toujours si jolies, et nos gentilshommes étaient trop

galants pour ne pas chanter, en dépit de tout, leurs appas. Mais

ce fut avec une sourdine et en modérant les louanges de ces dames

(( tant^soit peu vaines ». Tel est, en effet, le tableau tracé, dans une

heure de désenchantement, par le chevalier de Godey :

^ Comte Alexandre de Puymaigre, Souvenirs sur VEmigration^ l'Empire et

la Restauration^ p. 47.
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Il est bien vrai que la nature,

Chez vous rustique et sans apprêts,

N’offre point aux yeux ces attraits

Que des arts donne l’imposture,

Et que vos prétendus palais,

Mesquins dans leur architecture,

S’élèvent à bien peu de frais !

Que, si vos nymphes sont piquantes,

Vives, légères, agaçantes,

On rencontre aussi, parmi vous.

Des Hébreux autant que de loups.

On sait que la gent hébraïque,

Bien plus vorace que les ours.

De probité fort peu se pique

Et vous ruine par ses tours;

Que, chez vous, on voit tous les jours,

Dans des baraques de Sarmates,

Des malheureux nus à moitié;

Dans des châteaux qu’on croit de cartes,

Des seigneurs qui vous font pitié;

Qui, tantôt, usuriers sordides,

Vont disputer aux juifs avides

Le prix d’un bœuf ou d’un cheval;

Tantôt, fiers de leur opulence,

S’entourent avec complaisance

De tout le faste oriental.

11 est bien vrai qu’un tel mélange.

Et d’avarice et de hauteur.

Devait nous sembler fort étrange,

Et nous en riions de bon cœur.

Mais, malgré ces bizarreries.

Que, peut-être, on retrouve ailleurs.

Leurs femmes étaient si jolies

Qu’on s’accommodait à leurs mœurs.
A ces dames, tant soit peu vaines,

’

On offrait la rose et l’œillet,

Comme aux bergères plus humaines
La violette et le muguet.

Mais les académiciens, lassés du marivaudage, semblent avoir

renoncé, en cette maussade fin d’année, à présenter des fleurs à

ces très humaines bergères. Ils conçurent alors le projet le plus

considérable de leurs campagnes littéraires, une sorte de poème
épique résumant l’histoire du corps de Condé. Ne procurerait-il

pas autant de gloire et autant d’écus que le recueil de Constance '

dont le succès persistait dans les cantonnements? L’on avait, eu
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effet, écrit au chevalier de Godey, le V août 1798 : « Nous avons

ici plusieurs exemplaires des Troubadours modernes^ chef-d’œuvre

immortel, où le génie, l’amitié et le sentiment servent d’historiens

à la valeur. Je me promène souvent dans cette brillante galerie, où
j’aime à rencontrer des amis. L’ouvrage est universellement goûté;

on en trouve le plan aussi bien conçu qu’attendrissant et admi-

rable tout ensemble. Il n’est personne qui ne voulût y avoir

travaillé ou au moins y avoir fourni un sujet, trop heureux de ne

plus vivre que dans vos vers. Bel éloge auquel il n’est pas possible

de rien ajouter. »

Fort de semblables encouragements, le chevalier de Godey
dressa sans tarder le plan du nouveau poème. Nous l’avons sous

les yeux en trois pages jaunies, pauvres feuillets d’exil d’un papier

bizarre, acheté, sans doute, en quelque échoppe hébraïque, et dont

la vue défend contre toute raillerie le plan rudimentaire du trou-

badour condéen. « Le combat de Steinstadt, lisons-nous, venait

de finir; les ennemis fuyaient, et le nom de Gondé vainqueur reten-

tissait de toutes parts. Il était au bivouac, entouré d’un grand

nombre de braves, des principaux chefs et des bardes les plus

connus de son armée. Il propose à ces derniers de chanter les

héros du temps passé pour charmer la longueur de la nuit. » Dans
les brumes du Nord, et depuis leur entrée en Wolhynie, les trou-

badours, en effet, s’étaient transformés en bardes. « Les bardes,

donc, se préparent à obéir, mais ils s’accordent entre eux pour

célébrer les différents combats du héros. »

Et ici, chaque académicien, par une combinaison très ingénieuse,

qui permettait de lui attribuer une part distincte dans l’œuvre,

devenait un barde empruntant son nom à quelque rivière de la

province natale : Quérelles, à l’Hérault; Méligoan, à la Baize;

Villemontez, à la Limagne; La Taille, à l’Essonne; Godey, à l’Orne;

du Coudray, à la Loire; Fagan, à la Seille; et Duchol, à la Garonne.

Chaque barde devait fournir, pour être fi;5:é ainsi qu’un médaillon

au monument poétique, un épisode consacré à quelque victoire

de l’armée de Gondé. Le chevalier de Godey, qui s’était réservé

le corps du poème, répartit ainsi cette tâche littéraire. Le barde

de l’Hérault eut à chanter la journée de Bodenthal, et celui de

la Baize, le passage des lignes de Wissembourg. Celui de la

Limagne devait célébrer les combats de Berstheim et jeter des

fleurs sur la tombe des guerriers frappés autour de leurs princes.

Ici un coup de tonnerre, — quelques poètes eussent préféré une

apparition d’Achille, — rompait la monotonie de ces récits mili-

taires. Le barde de l’Essonne retraçait ensuite les plaisirs de l’hiver

et les occupations des guerriers; celui de l’Orne disait l’affaire
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d’Offenbourg; et celui de la Loire, la nuit d’Ober-Kamlach. Alors

« le chant des bardes est de nouveau interrompu par l’arrivée de

Millet, le favori d’Esculape et l’ami de Condé. Il rend compte au

prince de l’état des blessés. Le chef l’invite à s’asseoir près de lui

et à écouter les bardes qui reprennent leurs chants w.

Le barde de la Seille célèbre alors l’alfaire brillante de Biberach;

et celui de la Garonne, ce combat de Steinstadt qui vient à peine

de finir. Et Godey, donnant le vol à son imagination, clôt enfin son

argument dans les régions olympiennes : « Les bardes ont cessé.

Un rayon de lumière frappe les regards qui se portent vers le ciel.

Un palais aérien nous offre les ombres de Vauquelin, de Baye, de

Belchamp. Des sons mélodieux, répétés par les nuages, frappent

nos oreilles, et les bardes chantent alternativement ; ils annoncent

le voyage en Russie, la bienfaisance de Paul, la galanterie des

poètes chantant les dames polonaises, le mariage de Madame
Royale. A peine ont-ils cessé que le poème finit. »

Ge canevas poétique, qui devait fournir du travail à nos acadé-

miciens pendant les longs soirs d’hiver, ne fut néanmoins rempli

que partiellement et presque exclusivement par le chevalier de

Godey. Le printemps revint, mais à la veille du départ : départ

effectué à temps, car l’été qui allait naître n’eût restitué aux gen-

tilshommes poètes ni les inspirations ni les amusements de leur

première année de Wolhynie. A l’heure des adieux, la comtesse

Czacka reçut, comme il était juste, un bouquet de fleurs poétiques.

Les petites fredaines furent aisément oubliées, et le comte Czacki

délivra un certificat d’estime. Enfin l’on partit et, le 9 juillet, l’on

franchit le Bug, laissant dans le passé cet étrange séjour en

Pologne, dont le souvenir devait toujours gârder, pour les Con-
déens, le charme et la douceur des visions lointaines et rares.

VI

Les années qui s’écoulèrent entre le départ de Wolhynie et le

licenciement de 1801, forment les pages les plus douloureuses de

l’odyssée condéenne. Ce fut, en dépit de quelques brillants com-
bats, tels que l’affaire de Constance, la liquidation d’une émigra-

tion militaire qui n’avait plus de raison d’être et qui ne subsistait

que grâce à une solde étrangère, moins assurée chaque jour. La
France, d’ailleurs, était ouverte à tous ceux que l’inquiétude du

retour dans une patrie transformée ne retenait pas autour de leurs

princes. Mais, pour certains émigrés, rester au corps c’était s’atta-

cher, sous les plis du drapeau blanc, à tout ce qui demeurait de la

France du temps passé; c’était vivre, sous les lis, les derniers de
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l’ancien régime. Les chasseurs nobles, à chaque mouvement de

l’armée, devenaient pourtant moins nombreux, et la petite aca-

démie, ainsi que les autres compagnies de gentilshommes, vit alors

son effectif diminuer très rapidement.

Après une marche à travers la Bohême et la Bavière, les Gon-
déens avaient fait route vers la Suisse. Ils connaissaient les vic-

toires de Souvarow, et ils avaient un reste de foi dans le triomphe

de leur cause. Mais ce dernier espoir fut promptement anéanti,

car, quand les émigrés rejoignirent l’armée russe, elle venait d’être

battue sur le territoire helvétique, et il lui fallait songer à la

retraite. Avant de commencer cette marche en arrière, les chas-

seurs nobles eurent à faire le coup de feu sous les murs de Cons-

tance, et les poètes purent unir des lauriers militaires à ceux que,

sur le même terrain, ils avaient jadis littérairement récoltés.

Pauvres troubadours! malgré les promesses de leur radieux fron-

tispice, ni Mars ni Phébus n’avaient pu sauver les lis!

L’armée de Gondé retraita sur la Bavière. La crainte d’un rappel

en Wolhynie décida alors un grand nombre de gentilshommes à

rentrer en France, et le passage du corps à la solde anglaise, qui

menaçait de Malte ou de l’Égypte, multiplia ces départs. Néan-

moins, dans un entêtement d’émigration, plusieurs de nos poètes

suivirent en Autriche et en Italie, comme ils les eussent suivis

jusqu’au bout du monde, les tristes débris de l’armée de Gondé.

Ce furent le chevalier de Godey, le fourrier de Thiboult, Fagan de

Beaulieu et Alexandre de La Taille. Une ode héroïque, dédiée au

prince de Gondé, fut le dernier tribut de la mourante académie.

Puis vint le licenciement de 1801, et les troubadours désarmés se

retrouvèrent simples civils, gênés dans des fracs trop modernes.

Où donc était le bel habit de cour échangé contre l’uniforme? Mais

où donc étaient tant de choses laissées en France, et que l’on n’y

retrouverait pas, et que l’on n’y reverrait?^ jamais ! Et, dans ce

combat entre le désir et la crainte du retour dans la patrie, les

poètes en vinrent à songer avec regret aux heures les ’inoins dures

de leurs années d’exil. Le souvenir des déboires de Wolhynie

s’adoucit, et le chevalier de Godey le confessa à Thiboult, dans une

correspondance poétique, obstinément continuée sur le chemin de

Normandie, d’auberge à auberge, et presque de chambre à chambre :

« Je vous enverrai parfois mon poétique verbiage, je continuerai

de rimer pour vous seul.

Pour vous que mon esprit gaulois

Accuse de mélancolie.

Pour vous qui, comme moi, regrettez quelquefois

Les forêts de la Wolhynie,
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. Et le sourire fia et les yeux agaçants

De ces pastourelles jolies

Qui firent faire des folies

A tant de chevaliers errants.

Souvent, Thiboult, avec plaisir j’y pense,

Yers Poryck et Zharow parfois mon cœur s’élance.

Libres de soucis, en ces lieux

Nous jouissions d’un sort heureux

Qu’embellissait la flatteuse espérance.

Elle est détruite, hélas! à des jours de plaisir

Ont succédé des jours de deuil et de souffrance

Qu’ont aggravés nos souvenirs. »

Enfin, nos chevaliers errants rentrèrent dans leur patrie ou,

plutôt, s’y glissèrent, en attendant une radiation de la liste des

émigrés, qui n’élait, d’ailleurs, pas douteuse. Et par le visa d’un

préfet, car il n’était plus d’intendants, furent closes leurs aventures

de guerre et de poésie.

Trente ans après, dans un coin perdu de province, deux très

vieux gentilshommes se visitaient chaque jour. Habillés à l’ancienne

mode, campagnards par les sabots et marquis par la perruque, ils

allaient incessamment d’une gentilhommière à l’autre, la poche de

la houppelande gonflée de papiers jaunis. C’étaient deux ex-con-

déens, à jamais restitués à la Basse-Normandie : Jacques de Thi-

boult, le fourrier latiniste; et Charles de Godey, le frère du trou-

badour de Constance. Et l’été, sous la futaie^ l’hiver, au coin du
foyer, ils ravivaient leurs souvenirs d’émigration par la lecture des

vers des gentilshommes poètes, qu’ils n’étaient pas loin de regarder

comme immortels.

Mais ils étaient bien morts, eux, les malheureux troubadours,

morts ou, tout au moins, perdus en quelque trou provincial. Com-
bien peu de gloire et combien peu de bonheur avaient contenu

leurs tristes fins d’existence, voilà ce qu’aux heures noires, se

disaient les deux vieillards. Le chevalier de Villemontez, le plus

entêté de tous, ayant lutté pendant vingt années pour conquérir

un brin de célébrité, et mort obscur, malgré un drame : Ovinska,

malgré une comédie : la Princesse Faridondon

;

Quérelles, troublé

dans une scrupuleuse vieillesse par le remords d’un conte libre des

Amusemens littéraires^ et adressant aux troubadours survivants,

du fond de son colombier du Languedoc, un carton destiné à ras-

surer sa conscience ^ !

^ Ce carton, dans certains exemplaires des Troubadours modernes, entre
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Puis, disparus les bardes de la Seille et de l’Essonne, sans avoir

eu à annoncer à leurs anciens camarades une petite joie littéraire.

Quant au chevalier de Godey, mort depuis vingt ans, après avoir

végété dans une administration quelconque, semi-hospitalisé par

une parente charitable, ayant poursuivi de ses madrigaux rancis

tous les partis du chef-lieu, sans arriver à un mariage lui procurant

quelques sous! Son frère, près du manoir de Jacques de Thiboult,

avait été, comme l’ôn eût dit à Steinstadt, plus favorisé par l’hymen

et la fortune. Il conservait pieusement les reliques du troubadour

décédé, et c’est en feuilletant, en psalmodiant presque ces vers

surannés, tracés par la main d’un mort, que les gentilshommes

normands rappelaient les jours écoulés.

Quelques années après, les deux vieux moururent aussi. Et,

comme M. de Godey ne laissait pas d’héritiers, toute la défroque

académique de son frère, hymnes de barde et romances de trouba-

dour, fut vendue au poids du papier en un carrefour de village.

Un passant la recueillit par pitié et l’emporta. Eut-il raison et

n’eût-il pas mieux valu laisser ces pauvres productions de l’exil

s’en aller en cendres, tristes et pâles comme elles?

Comte G. de Gontades.

autres dans celui du chevalier de Quérelles, que nous possédons, remplace

les pages 201-207, primitivement occupées par le conte : la Pénitence.
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De ce que cette génération est positive, on a pu croire un

instant qu elle n’était pas songeuse. Elle l’est extrêmement, au

contraire..., à sa manière. Ce don de la rêverie, attristant et doux,

est toujours le même; mais on ne le porte pas toujours de même.

L’étoffe reste, la coupe change. Nos grands-pères nous paraissent

un peu... simples, parce qu’ils ont été pastoraux^ sensibles et

romantiques. Nous paraîtrons probablement à nos petits-fils un

peu... compliqués, parce que nous sommes observateurs., ana-

lystes., psychologues.

La rêverie, c’est-à-dire la pensée à l’aventure, en liberté, s’atta-

chant à ce qu’elle rencontre et à ce qui lui plaît, loin d’être excep-

tionnelle au milieu de notre activité utilitaire, est plus généralisée

peut-être qu’elle ne l’a jamais été; mais c’est fini de s’en parer

comme d’une élégance, ainsi qu’il était d’usage au commencement
du siècle. Il est entendu qu’elle ne s’avoue pas; on lui donne

d’autres noms, tout en la mettant de plus en plus au nombre des

jouissances appréciées.

Sa source d’à présent c’est l’Observation. La rêverie contempo-

raine s’alimente presque exclusivement des spectacles de la Réalité

et de la suggestion des choses. Elle n’est plus uniquement un
dilettantisme de lettré, elle est une attraction se vulgarisant tous

les jours. Pour faire acte d’observateur, et pour céder aux pensées

qui nous viennent des spectacles observées, il n’est pas nécessaire

de prendre les manchettes de M. de Buffon, ou même de se faire

une tête professionnelle. On observe, comme M. Jourdain faisait

de la prose, souvent sans s’en douter, et nombre de braves gens,

paraissant très tranquilles dans leur coin, sont, en réalité, occupés

à ce sport.

11 existe des âmes mystiques auxquelles aucun spectacle n’est

indifférent. Elles y prennent un point d’appui pour s’élever à leurs

méditations. Tous, en effet, les plus insignifiants eux-mêmes, agis-

sent sur la pensée et, par une remontée douce, peuvent la

10 FÉVRIER 1895 , 31
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ramener à Tadoration religieuse. Il en est d’autres, simplement

pensives, qui sont pareillement en éveil. A regarder avec un peu
de persistance les choses les plus banales, elles font s’envoler

d’elles des pensées qui y reposaient immobiles, comme des papil-

lons dans un coin d’ombre.

Fixer ces pensées imprévues, comme on fixe un insecte à l’aide

d’une épingle, est certainement chose amusante..., utile? Il est

permis de se poser la question. Amusette d’entomologiste, plutôt

que travail d’écrivain : de telles annotations ne peuvent intéresser

que celui qui s’y est amusé lui-même et reconnaît certaines de ses

propres remarques.

C’est avec cette excuse, et dans cette espérance, que sont

publiées celles qui vont suivre.

SENSATIONS DE MALADE

Vivre est bon, quoi qu’on en dise.

La belle, la pleine vie physique, pure de névrose, intacte de

maladie, chante elle-même sa plénitude et son triomphe. Lancé

par le cœur, le sang remplit, avec une impétuosité d’eau courante,

l’artère qui bat, la veine qui bleuit. Riche en globules rouges, il

teinte l’épiderme, fait briller l’œil, empourpre' et épanouit la lèvre.

Les poumons aspirent l’air chargé d’oxygène, l’estomac s’assimile-

les aliments; par tous ses organes, par tous ses pores, l’être boit

gloutonnement la vie. C’est la santé, cet inconscient bonheur dont

on ne songe pas à jouir et à remercier Dieu. Dans l’homme bien

portant, il se fait un bruit joyeux de vie qui ruisselle, que rare-

ment il prend le temps d’écouter. /

Cette béatitude physique a son absolutisme, elle s’impose à

l’âme et lui interdit les pensées trouble-fête. D’instinct, l’homme

bien portant fuit le malade. Je veux dire qu’il fuit sa présence

prolongée, car la joie de vivre ne craint pas, au contraire, de

s’aviver un instant par l’inquiétude de mourir. Le spectacle de la

maladie surexcite ordinairement l’égoïsme vital, en rendant plus

chaude et plus douce sa sensation; mais, s’il se prolonge, le bien

portant en éprouve un malaise auquel il cherche à se soustraire au

plus vite.

Son optimisme se trouble, et c’est avec raison. Pour faire de ce

robuste un malade à son tour, qme fautdl? Un petit caillot de sang
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m travers d’uo vaisseau, ou seuleaient un des milliards de gernaes

en suspension, tombé dans son « champ de culture ».

Quelques jours, quelques heures, et rincroyable changement

s’accomplit. Le cœur s’angoisse, l’estomac se ferme, la circulation

se trouble, les fils mystérieux des nerfs se brouillent.,..

C’est la maladie.

En rouvrant les yeux dans cet état nouveau, .le souffrant s’aper-

çoit qu’en un clin d’œil tout s’est modifié. Cette vie qui, tout à

l’heure, se projetait devant lui en clarté claire, se montre telle

qu’elle est : la flamme chétive qu’un souffle fait trembler, qu’un

autre éteint.

Lorsque, au théâtre, on baisse les feux de la rampe sur une scène,

tout change, n’étant plus éclairé de même. Tout change également

dans cette obscurité montante. Il s’y fait des déplacements, des

reculs, des trous noirs, et aussi des reliefs nouveaux.

Le premier spectacle dont le malade s’étonne, c’est lui-même.

Le visage que sa glace reflète est d’un .autre homme. C’est

un masque douloureux et anxieux où s’affirme la destruction

commencée.

Intérieurement, ses facultés ont déjà subi des modifications

surprenantes.

La sensibilité est à vif. L’impression la traverse de part en part;

elle s’attendrit ou s’offense d’un mot. Au plus faible choc, l’émotion

se soulève, comme ces poussières qui montent sans causes dans

une atmosphère immobile.

La mémoire s’exerce abusivement. DaiW la chambre du malade,

il y a de longues périodes de silence. (Test pendant ces périodes

que sa mémoire sonde avec acharnement le passé. Elle en ramène
les souvenirs les plus effacés et les plus disparates, comme ces

fragments d’objets que la drague remonte à la surface de Feau.

Il en vient de tout à fait surprenants
: petits coins de paysages

oubliés, reflets lointains de visages, émotions de l’enfance futiles

et minuscules comme elle. A ce moment, on peut apercevoir, sur

le champ de la mémoire, de vrais atomes, ie traversant avec une
légèreté et une douceur de plume qui tombe..., une réminiscence

musicale : rien qu’une note ténue et fragile; la vibration d’une
parole autrefois entendue...,, et moins encore : le regard d’un chien

affectueux, l’agonie d’une bête tuée à la chasse, des bruits

d’hiver..., un choc de branches..., un sointillement d’eau dor-

mante... C’est à l’infini tout un tiroir ouvert d’impressions éteintes,

étrangement rappelées à la vie.

L’imagination s’amplifie. A la merci des ébranlements nerveux,
elle apporte au malade des nouveautés inquiétantes. Selon que
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ses organes souffrent ou s’arrêtent de souffrir, elle fait dans son

cerveau le plein jour ou la grande nuit... L’heure de rémission est

lumineuse, d’une lumière qui filtre à travers les obstacles et paraît

divine; l’heure de rechute semble d’un noir étouffant, comme la

gueule du tunnel où l’on s’engouffre.

Ce n’est pas seulement en lui, c’est autour de lui, que le malade

promène son observation.

Une lucidité devant laquelle plus rien ne s’interpose, et que

plus rien n’abuse, lui fait apercevoir les choses dans leur nette

réalité.

L’égoïsme mondain, peu distinct en santé, parce qu’on y plonge

et qu’on y participe, ressort crûment sous l’œil fixe du malade. Ses

mains nerveuses le palpent longuement; il n’est pas une de ses

banalités polies, plus cruellement indifférentes que le silence, qu’il

ne soupèse. Par une sorte de talion, il les reconnaît pour les avoir

formulées lui-même auprès d’autres malades...

La maladie est une lutte. 11 s’y fait un double et constant effort

des organes qui se crispent pour retenir la vie, et de l’âme qui tient

embrassé tout ce qu’elle aime, et que la séparation menace :

double dépense de force, absorbante en même temps qu’épuisante.

Par une anomalie remarquable, le temps s’y consume plus vite

que dans la vie normale; et c’est ainsi qu’il arrive toutes les fois

qu’on lutte. Les soldats qui combattent assurent que le matin et le

soir de rengagement paraissent se toucher. Les journées moroses

et souffrantes de la maladie s’en vont comme des oiseaux tristes

mais rapides. En le débarrassant de tout ce que la vie nous impose

d’obligatoire et d’artificiel, elles soulagent dans une certaine

mesure celui qui les subit. Dans sa chambre close, imprégnée

d’odeurs pharmaceutiques, il regarde courir le temps; et attendant

tout du lendemain, il le voit courir sans regret...

LE TRAIN

Aucune de nos impressions n’est définitive. Le train qui trouble

la nature, viole la solitude, déflore le paysage, a été maudit des

poètes. Ils l’ont haï, comme une laideur et une profanation. La

ligne ferrée, au cœur de la forêt qu’elle coupe, sur le versant de la

montagne qu’elle balafre, leur a semblé hideuse avec ses disques

et ses aiguilles, ses plaques tournantes et ses poteaux aux godets

de faïence et aux fils galvanisés où les oiseaux se brisent les ailes.
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Mais le train a passé partout, il a promené sur tout ses longues

fumées blanches... Alors ils ont fini par le goûter, par l’adopter,

par se complaire à le voir glissant sur les plans étagés des grands

paysages...

Maintenant, l’évolution est complète, le paysage moderne se l’est

assimilé; il y est un être nouveau, qui tient sa place à côté du
fleuve et de la cascade. Doué d’un souffle, d’un cri, d’une crinière

de comète et d’yeux flamboyants, d’un grondement qui s’enfle puis

décroît, comme celui des Djinns de la ballade, de mouvements
onduleux, il fait bien qu’il coure entre les blés mûrs de la plaine

ou sous les mélèzes de la montagne. Il est devenu suggestif : com-

ment ne le serait-il pas?

Notre vie s’y enferme et s’y continue. Il la prend toute palpi-

tante, à chaque heure du jour ou de la nuit, il l’emprisonne et la

transporte, avec ses rêves, ses passions qu’il n’interrompt pas,

qu’il accroît au contraire. Sa vitesse est devenue un de nos besoins;

nous aimons à la surajouter à nos sensations. Le passage des

objets, la nuit brusque des tunnels, le vertige des hauts viaducs

tout grondants et tout frémissants, sont comme des excitants nou-

veaux où nous nous plaisons...

Le rêve s’y engendre de lui-même : le bercement le provoque,

les formes fuyantes le visitent, la vapeur qui s’irise aux portières le

baigne.

Les grandes crises morales demandent que sa rapidité les dévore,

que son bruit les domine, que son mouvement les apaise.

Les passions s’y précipitent comme chez^ un complice.

Les amants modernes ne rêvent plus aux « chevaux-fantômes »,

frappant du pied « au fond des cieux », mais à l’express qui vibre

sous pression dans sa cage de verre, et va les emporter sur le rail

luisant, souple comme le reptile et vite comme l’oiseau; à l’express

qui étourdit, qui enfièvre; et donne, quand, sortant du quai vitré,

il roule à l’air libre, la sensation de la délivrance, de la liberté

conquise..., de la fuite.

IMPRESSION DE SECONDE VUE

« La saison est finie, dit l’hôtelier, lundi prochain, c’est la clô-

ture officielle, je ne puis vous louer pour plus longtemps. Ne le

regrettez pas, vous ne vous amuseriez guère ici : tout le monde
ferme, tout le monde part... »
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Faire recharger sa malle et reprendre la calèche de louage qui

va s’en- retourner à vide ; c’est la première pensée. Il en vient une
seconde : rester. Le spectacle vaut qu’on le goûte, parce qu’il est

rarement goûté, chacun s’y dérobant. Dans la ville d’Eaux mou-
rante, il y a, en effet, une tristesse qui glace ceux quelle ne

touche pas...

Aux trois quarts abandonnée, elle fait grincer ses serrures,

licencie son personnel. Lundi prochain, tout sera silencieux.

Un cadavre n’émeut pas comme une agonie... Quand elle sera

définitivement tombée en léthargie, sous la couche des neiges

précoces, on pourra peut-être traverser en indifférent la ville

d’Eaux... En ce moment, ses dernières palpitations troublent

comme une convulsion humaine.

Déjà, les grands hôtels ne donnent plus signe de vie. Pour eux,

la saison est terminée; les petites gens, venus à cette époque tar-

dive, ne les regardent pas. Les dernières agitations se sont réfugiées

dans les villas secondaires où, çà et là, résonnent un rire d’enfants,

une gamme hésitante de pensionnaire en vacances. Partout ailleurs,

c’est le vide. Le Casino abandonne ses salons à l’invasion des

profanes, — ce n’est plus la peine de s’occuper des abonnements.
*— Les jeux, autour desquels trépignaient tant de convoitises, les

contre-basses, les violons, palpitants encore de Wagner et de

Beethoven, gisent dans le désordre du départ.

Au centre de la ville d’Eaux, les Thermes étalent leur solitude.

Vaste et sonore, elle fait penser aux grottes de Sully-Prudhomme,

Où l’écho fait de proche en proche

Un grand soupir du moindre hruit.

L’eau bouillonnante fume dans ses vasques, tables vides de con-

vives, ou pleure dans les baignoires qui évoqpent l’image de blan-

ches nudités disparues.

Devant le perron monumental, la route, encore empreinte du
piétinement des cavalcades, s’allonge avec une solennité triste...

Enfin, retentit le roulement d’une voiture I C’est un landau

chargé de bagages qui s’éloigne; mais son passage ne fait qu’ag-

graver l’impression d’adieu partout ressentie..., et voilà qu’on se

surprend à écouter décroître le bruit des roues, et à se sentir ému
du départ de ces étrangers, dont on n’a même pas aperçu les

visages; vision confuse de robes claires, de chapeaux envolés d’en-

fants, de chevelures blanches de prêtres... que l’on ne reverra

certainement jamais.

Rien ne donne, comme la ville d’Eaux, la sensation de l’éphémère.
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du transitoire... Ses habitants de passage arrivent là, des quatre

points de l’horizon et de la vie sociale; et ils passent debout, les

reins ceints, assurés que demain le vent de la montagne aura effacé

leurs traces. Comme avant tout, il faut se distraire, ils s’abordent

les uns les autres, groupent au hasard leurs sympathies tâtonnantes,

s’aiment parfois... et se quittent pour jamais.

Pendant quelques semaines, le torrent cosmopolite coule à pleins

bords, s’étendant des hôtels jusque dans les chalets écartés, roulant

avec ses paillettes d’or, que d’âpres cupidités attendent, ses pas-

sions, ses joies bruyantes, ses invisibles douleurs; et tout à coup,

comme les eaux d’orage aussi vite épuisées qu’accrues, son niveau

baisse... Tous ces passants, venus pour boire aux sources chaudes

et jouir de la Montagne, s’en retournent comme dans une fuite. La
Rustique les chasse, sous le fauet des premières rafales; elle se

reprend, ou plutôt elle ne s’est Jamais donnée. Ces hommes affairés,

ces femmes au rire aigu, qui s’en vont, l’ont-ils seulement comprise?

Ils s’en vont donc...

Sur le pont, au-dessus des fumées de la cascade, la dernière

amazone vient d’arrêter son alezan aux naseaux roses, dont les

crins s’éparpillent au souffle d’un vent devenu froid. Elle se rend

compte de sa pose charmante; mais n’apercevant, pour l’admirer,,

que les sapins vénérables, elle rappelle son guide, et tourne bride...

A sa place, surgit le vrai maître de céans, l’Auvergnat vêtu de

bure, avec ses cheveux jaunâtres et son xrire sournois. Tout en

faisant sonner au fond de sa poche les écu^de la saison, il accom-

pagne d’un regard haineux et servile iTnvasion qui se retire,

pendant que ses brebis coureuses s’entendent avec le Vent et la

Forêt pour balayer les fragiles souvenirs des intrus. Le troupeau

piétine les mignonnes empreintes, la chenille des hêtres croise ses

fils sur les initiales gravées sur l’écorce, et une bouffée de bise

traîne pêle-mêle, avec des feuilles mortes et des débris d insectes,

le voile bleu perdu sur la route.

C’est fini..., la Montagne est redevenue sauvage; tout bruit

mondain a cessé. Plus rien que les rares paroles de la nature :

pleurs des sources, frôlement des feuilles, frétillements des bes-

tioles!... — Combien ces silences, après ces tumultes, sont lourds

de pensées !

Au fond de la gorge que le torrent a creusée sous la ville d’Eaux,

comme il condensait dans son hurlement tout ce poème d’adieu,,

un chien perdu sanglote...
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HEÜRTEBISE CORINNE — FILLE MAJEURE

C’est sous ces noms, qu’à la caisse du Crédit généra^ on inscrit,

depuis quarante- cinq ans, la « titulaire » sur ses certificats nomi-

natifs di obligations. — Elle en a beaucoup...

C’est une vieille, vieille parente..., à héritage, naturellement. Elle

n’a pas échappé au sort des isolés de la vie : un cercle doucereu-

sement affamé l’entoure et la garde. Cette surveillance s’exerce

correctement, car la « famille » appartient au monde où l’on se

respecte, et elle observe les formes... Il y a dans cette escorte des

jeunes filles, — oh! charmantes, — des jeunes filles aux cheveux

fins, et aux longs yeux tendres, qui se meurent d’impatience, leur

mariage en suspens... C’est de Xhéritage qu’il doit dépendre! Il y
a également des mères de famille, dont le train de maison est déjà

organisé en vue de la « réalisation » prochaine de l’héritage, et de

petits jeunes gens du Cercle, qui l’ont dissipé d’avance, — et tous

mâchonnent entre leurs dents : « Mais elle a donc l’âme chevillée

au corps, la vieille tante! »

Très épuisée, chancelante, elle ne tombe pas, en effet. Après

chacune des crises d’estomac qui la tordent, elle se remet debout...

et, contre toute attente, la « famille » revoit, comme un défi, ces

mêmes petits yeux pénétrants et tristes qui fixent les gens; ce

même teint d’ivoire jauni ; cette même taille émaciée sous les plis

du caraco noir; ces mêmes bandeaux d’un blanc pâle : la même
personne enfin, répondant au même prénom suranné, et réfugiée

dans ses souvenirs d’antan, dont on a les oreilles rebattues.

On dirait qu’elle a conscience de l’impatience de ceux qui l’en-

tourent, et qu’elle s’excuse de les faire attendre... Elle les regarde

parfois longuement, sans amertume, mais avec une lassitude

infinie...

Et devant cette simple scène de la vie, on croit voir le steppe où

la nuit tombe, et où la proie trébuchante s’enfuit, pas à pas suivie

par les rapaces, qui savent qu’elle ne peut leur échapper et que la

curée est proche.

C’est même loi : à l’individu détaché de la famille directe, à

l’animal détourné de la harde, s’attache une troupe sombre, qui

flaire la dépouille.

Et c’est même spectacle : l’étendue plate de l’indifférence

humaine, la vie à son déclin; et dans cette rougeur de soir, des

ombres suivant celui qui marche seul, et des yeux fixés sur les

siens... Brutalement dardés, ou savamment détournés, ils luisent

tous du même appétit et expriment la même pensée.
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Encore un peu de temps, en effet, et « Heurtebise Corinne »

leur appartiendra. Dans la fiction du droit civil, « le mort saisit le

vif »; dans la vérité de la vie, « le vif saisit le mort ». Son corps

inerte, il le jette où il veut; de son bien vacant, il fait ce qu’il

veut. Ce bien, qui représente son travail, son intelligence, ses

privations, ses souvenirs, il le partage, il le vend, il le dissipe au

gré de son goût et de son plaisir : c’est l’héritage, c’est la loi...

Loi providentiellement cruelle, qui arrache des doigts crispés les

choses qu’ils n’ont le droit de ne retenir qu’une heure.

Loi salutairement ironique, qui, pour empêcher l’homme de s’en-

dormir sur sa possession, place à côté de lui Vhéritier^ cet ennemi

familier, ce croque-mort obséquieux.

Loi si naturelle, que la convoitise de ce compagnon prête à rire

plus qu’à pleurer; mais, sous ce plaisant compagnonnage, comme
dans le croquis d’Holbein, se dessine la pensée macabre; et on

s’imagine entendre le dialogue du poète :

Qu’attends-tu donc là, toi, fantôme qui demeures

Avec ces yeux ouverts ?

Moi? j’attends que tu meures.

En attendant, bel et bien vivant, le futur défunt ne va-t-il pas

agir en vivant ? Au milieu de toutes ces « espérances » qui la tâtent

et piétinent d’impatience, l’idée ne vient-elle pas à « Heurtebise

Corinne » de réduire l’héritage à un verre vide, et à un tas de

cendres? Il suffirait d’un acte de volonté.

Elle ne l’accomplira pas. Ils sont rares les révoltés contre

« l’héritage ». Les ironiques, les clairvoyants eux-mêmes, le subis-

sent...; leur volonté s’engourdit et diffère, l’illusion de la vie les

abuse... ou, tout simplement, la résignation les gagne : cette rési-

gnation finale, où s’anesthésie toute révolte d’âme...

« Heurtebise Corinne, — fille majeure », doit connaître cette

résignation. Son vieil Evangile usé est ouvert sur sa table. Elle y a

lu ce texte :

Diviserünt vestimenta mea et in vestem meam miserunt sor-

tem.

C’est la destinée humaine, prévue et réglée par l’exemple divin.
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FLORAISON DE PERCE-NEIGE

La glèbe est brune. C’est un brun d’hiver, un brun minéral

auquel on a fini par se résigner. Seules, l’interrompent quelques

mouchetures de neige, — de vieille neige, — incrustée sur les

sillons du côté du nord.

Tant à coup une floraison la soulève : les perce-neige!... Est-

ce croyable? Déjà?.. C’est toujours la même surprise, devant les

clochettes aux frêles découpures toutes grelottantes dans le plein

hiver...

On va donc voir la fin de cet hiver éternel!

Les perce-neige? Ils sont la tête du défilé, la pointe d’avant-garde

des floraisons qui arrivent. Derrière eux, les saxifrages se tiennent

prêts, immédiatement suivis des crocus, des anémones, de tous

les autres...

Les perce-neige sont gais comme l’aurore, et accueillis comme
elle.

Mais, si on les regarde avec persistance, une tristesse monte peu

à peu de leur floraison précoce.

Ils annoncent que les Qeurs défilent, et cela veut dire qu’elles

passent. Pour qui les aime, il va falloir à tout instant leur dire

adieu. Elles nous sourient l’une après l’autre, et elles s’éteignent

avec leur beauté divine, leur succession de couleurs, de formes et

de parfums, expressions vivantes de nos joies, de nos souvenirs,

de nos orgueils, fleurs des orangers, des lauriers et des immortelles;

roses des fêtes et chrysanthèmes des tombes; elles passent, et^c’est

navrant de les voir passer ainsi. L’été n’est que le long spectacle

de leurs morts.

Les choses tristes ont cette douceur, qu’elles marchent à leur

terme.
,

Les choses douces ont cette tristesse, qu’elles commencent de

finir.

Le perce-neige qui ouvre le défilé fait déjà penser à l’ellébore qui

le ferme.

A. DU Pradeix.



M“ CRAVEN
D’APRÈS UN LIVRE RÉCENT ^

La femme éminente dont nous évoquons le souvenir a droit de
cité au Correspondant; un certain nombre de nos lecteurs l’ont

connue personnellement; d’autres, plus nombreux, sont entrés avec

elle en communication de pensée, car la majeure partie de ses

ceuvres, depuis le Récit d'une sœur^ a paru ici; c’est donc surtout

pour la génération nouvelle que nous retracerons les grandes lignes

de cette carrière si remplie et si directement troublée par le contre-

coup des événements politiques qui ont ébranlé la France et l’Italie.

Quant aux détails, du moins en ce qui touche la première moitié

de son existence, Craven en restera toujours l’historien incom-

parable, et ses biographes ne pourront qu’y référer le lecteur ou la

citer. C’est là un inconvénient inévitable et c’est aussi pourquoi

l’ouvrage de M'® Bishop, qui nous suggère la présente étude, n’offre

un vif intérêt qu’après avoir franchi la limite à laquelle s’est arrêté

l’auteur du Récit. A partir de ce moment, l’horizon s’élargit, de

nouveaux points de vue surgissent et le tableau d’ensemble se com-

plète. L’intérêt augmente avec l’intimité qui s’établit entre le

peintre et son modèle, et donne à l’œuvre ce quelque chose de

vivant auquel ne peut atteindre que bien rarement une simple

compilation de documents. Il faut savoir gré à M'’® Bisbop d’avoir,

la première, rendu hommage devant le grand public à une Fran-

çaise que les changements survenus dans notre société ont main-

tenue au second plan, mais que la nature avait douée pour paraître

au premier, si l’ancien ordre de choses ne s’était écroulé.

1

On peut dire de Pauline de La Ferronnays qu’elle a eu trois

patries; Française de naissance, mariée à un Anglais, longtemps
fixée en Italie, elle avait en outre vu de près la Russie pendant

’ A Memoir of i¥*'^ Augusius Craven {Pauline de La Ferronnays), by
M‘’s C. Bishop (Bentley and Sons, London, 1895).
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Tambassade de son père à Saint-Pétersbourg, et l’Allemagne, où
son mari avait occupé un poste diplomatique.

Elle était donc aussi complètement cosmopolite qu’on peut

l’être, condition sociale qui a ses dangers, qui peut jeter un
esprit médiocre dans un chaos d’impressions et d’idées, où il

devient embarrassé, indifférent ou sceptique. Il faut une nature

supérieure pour discerner les caractères distinctifs des races, un
savoir étendu pour expliquer l’histoire par ces caractères, et vice

versa^ une équité généreuse pour reconnaître les grandeurs et

juger sans parti-pris les défaillances de chaque peuple, une lar-

geur de vue bien rare pour admettre des idiosyncrasies souvent

antipathiques à sa propre nationalité et aussi un certain empire

sur soi-même pour résister à des engouements causés soit par des

dispositions personnelles, soit par des circonstances trop favora-

bles aux intérêts, aux affections et, avouons-le, à l’orgueil du juge.

11 faut surtout se résigner à être fréquemment mal apprécié par

ceux qui n’ont pas vu, qui ont mal vu ou, chose grave entre

toutes, qui n’ont pas voulu voir. Gela fait bien du monde!

Appelée à recevoir des impressions multiples dès sa première

jeunesse, à un âge où l’âme est une page blanche sur laquelle

la vie inscrit ce que bon lui semble en caractères indélébiles,

placée entre un passé qu’elle aimait et respectait, et un présent

auquel sa forte vitalité s’intéressait vivement, Pauline de La Fer-

ronnays Graven, dont les sympathies dépassaient le cercle où se

renfermaient la plupart des siens, a essayé de pratiquer et d’ins-

pirer l’impartialité, rôle ingrat que sa parfaite bonne grâce, son

charme de femme et sa courtoisie de grande dame n’ont pas

toujours réussi à lui faire pardonner. Mais, pour faire apprécier sa

nature et son triple rôle de femme du monde, de femme de lettres

et de chrétienne, le moyen le plus sûr est de la suivre dans les

péripéties brillantes et douloureuses de sa longue carrière.

/

II

Pauline de La Ferronnays naquit le 12 avril 1808, sur la terre

d’exil à Londres, pendant les épreuves de l’émigration. Avec cette

belle contiance dans la vie, qu’il est convenu d’appeler légèreté

chez les Français, le comte de La Ferronnays avait épousé, entre

deux campagnes, à l’armée de Gondé, de Sourches de Mont-

soreau, fille d’une antique famille que l’histoire et le roman ont

rendue célèbre. De vieux sang breton, descendant d’un compagnon

de Duguesclin, M. de La Ferronnays pratiquait dans toute sa

beauté la fidélité à ses rois. Ami personnel du duc de Berri qui,
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depuis, mit son dévouement à une dure épreuve et le regretta,

il suivit le prince en Angleterre et, naturellement, rentra en France

avec lui à la Restauration; c’est de ce parfait gentilhomme que

Chateaubriand, son compatriote, a dit dans les Mémoires d'outre-

tombe : « Tout le monde respecte mon noble collègue, et personne

ne le hait parce que son caractère et son esprit sont droits et

tolérants. » Ce sont là des traits qu’on retrouve chez sa fille comme
bien d’autres de la race celtique : la fermeté des opinions qu’on

a appelée l’entêtement breton; l’enthousiasme, la foi, avec une

nuance de mysticisme; l’amour du beau, et par conséquent des

arts; le culte de l’honneur et la tendance spiritualiste particulière

à cette partie de la France.

De sa mère, M“® Craven a tracé un portrait qui nous la montre

comme l’idéal de la mère : lien d’une nombreuse famille, pleine de

courage et de tact; âme tendre, douce et modeste dans le courant

ordinaire de la vie, ferme dans les revers, héroïque dans la dou-

leur; source de tendresse où venaient puiser tous les siens, et qui

se répandait toujours sans s’épuiser jamais.

En sa qualité d’aînée des filles de la maison, Pauline, si brillam-

ment douée, fut peut-être plus étroitement unie à cette mère bonne

et charmante qu’aucun des autres enfants. Rien ne prouve mieux
la supériorité réelle de Pauline que la confiance, on pourrait

presque dire le respect que son jugement inspirait à ses parents.

Jusqu’à la fin, de loin comme de près, M. et de La Ferronnays

témoignèrent à leur fille aînée une sorte de déférence, prenant son

avis sur tout et ne se décidant pas volontiers sans l’avoir con-

sultée. Pour ses sœurs et ses frères plus jeunes, elle était, selon

l’expression de sa délicieuse sœur Eugénie, « l’oracle de la

maison ». Peut-être subissaient-ils aussi, à leur insu, l’ascendant

d’une vitalité plus résistante, plus capable de lutter avec la vie;

presque tous les plus jeunes, nous dirions presque les plus char-

mants, avaient été effleurés par l’aile de la mort et, par une grâce

spéciale, aspiraient au ciel comme à leur vraie patrie, s’appuyant,

dans leur patrie terrestre, sur la force de cette sœur aînée, frêle

statuette taillée dans le granit breton qui devait les aider tous à
franchir la limite entre l’une et l’autre, et rester seule, un jour,

debout, triste, mais résignée au milieu de leurs tombes, disant :

« Vivre, c’est survivre, et cette dure loi de l’âge, il faut savoir

la subir durement. »

Les vicissitudes de la famille de La Ferronnays commencèrent
ou plutôt recommencèrent peu après le retour de l’exil; une parole

prononcée par le duc de Berri, dans un accès de colère, fit quitter

les Tuileri.es à l’aide de camp du prince; à la comtesse, dame
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d’honneur de la nouvelle duchesse; à la comtesse de Montsoreau,.

gouvernante des enfants de France à venir, et à la famille entière.

C’était compromettre l’avenir de la jeune génération, mais le soin

de son honneur ne laissait pas le choix à M. de La Ferronnays et,

d’ailleurs, instruit par l’expérience, il n’avait jamais entretenu

d’illusions chez ses enfants; toujours il leur montrait l’incertitude

des événements humains et la nécessité de se préparer au sacrifice

dans un esprit de détachement.

La suite prouva combien il avait été sage en ne permettant pas-

aux siens de s’amollir dans un sentiment trompeur de sécurité.

La réparation vint sous forme d’ambassade à Saint-Pétersbourg,,

poste que le comte de La Ferronnays occupa pendant huit ans,

et qui lui valut l’estime toute particulière d’Alexandre V et de son«

successeur Nicolas. Ce fut à cette cour, la plus fastueuse d’Europe,

que Pauline fit ses débuts mondains et forma des amitiés pré-

cieuses, durables, entre autres celle d’Alexandrine d’Aiopeus, qui

devint l’héroïne de ce roman que, selon l’expression de M. Veuillot,.

« Dieu lui-même a fait et que lui seul pouvait faire ».

de La Ferronnays avait, à dix-sept ans, un esprit prématuré-

ment développé par un passé déjà très accidenté. De petite taille,,

frêle, ce qui ne nuisait en rien à sa dignité et à sa distinction par-

faite, elle séduisait par le beau regard de ses grands yeux noirs,

par la finesse de son sourire qui découvrait des dents admirables^,

par le charme de sa voix, par cette joie de vivre qui est une des-

magies de la jeunesse et qu’elle conserva, dans une certaine

mesure, presque jusqu’à la fin de sa longue existence. En 1881,

elle écrivait à propos d’un beau voyage que venait de faire une de

ses jeunes amies : « Elle vient de passer un temps délicieux,

facendo te.soio d’agréables et heureux souvenirs, possession de

bien plus grande valeur, selon moi, que la jouissance actuelle.

J’ai toujours eu cette singularité dès mon enfance même. On se

moquait souvent de moi quand on m’entendait dire : « Comme je

« m’amuse! Et comme cela m’amusera de me souvenir que je me
<( suis amusée! »

Son visage un peu trop long, son profil trop aquilin, que l’on

comparait à celui de Dante plus souvent qu’il ne lui était agréable,

n’avaient nullement la sévérité des traits du poète. L’animation de

sa physionomie, la grâce de ses attitudes, de ses gestes, les modu-

lations de sa parole, faisaient oublier la déplaisante comparaison.

^ Si admirables, qu’uDe bonne Sœur la soignant dans un âge avancé, ne

pouvait croire qu’elle en lut la légitime propriétaire, et demandait à sa

supérieure s’il ne serait pas de son devoir d’engager la malade à faire le

sacrifice de cette vanité au Seigneur!
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« Un beau visage dantesque^ » a dit îord Ronald Gower, dans ses

Réminiscences. « C’est ce que j’appellerais un beau visage laid, »

répliqua M“° Graven. Cette petite boutade féminine la calomniait;

elle ne fut jamais laide.

Malgré sa jeunesse, sa conversation était déjà brillante, enrichie

par ses souvenirs, par ses voyages et par sa connaissance de

plusieurs langues dont elle profitait sans les confondre pour donner

plus de variété, d’exactitude et d’éclat à sa pensée. Sa nature

d’artiste se jetait avec ardeur dans les divers courants d’idées qui

passionnaient alors les intelligences, qu’il s’agît de politique, de

religion, d’art ou de vie sociale, toujours soutenue et guidée par

le même idéal de toute-puissance divine et de perfection chrétienne,

mais respectueuse des droits de la raison humaine. Le renonce-

ment, l’esprit de détachement dont nous avons parlé, n’ont jamais

pu être pour Graven que l’accomplissement d’un devoir en

opposition avec sa nature, qui n’avait rien d’ascétique, malgré une

nuance de mysticisme due à son milieu plus qu’à sa disposition

propre. La décision dans les jugements, la promptitude dans

l’appréciation des circonstances et des caractères, l’énergie de ses

enthousiasmes et de ses blâmes, toutes choses dont on est frappé

en l’étudiant, auraient fait d’elle, dans d’autres conditions de temps

et d’existence, une femme d’action et non une femme de rêve.

L’amour du beau est, pour certains êtres, une source de souf-

frances aiguës autant que de Jouissances raffinées qui passent

inaperçues ou sont, le cas échéant, censurées, comme des fautes

ou tout au moins des faiblesses et des affectations; elles n’en sont

pas moins réelles et souvent douloureuses, et l’éternel malentendu

entre le sens pratique et les facultés imaginatives ne peut qu’ajouter

à l’acQÏté de cette douleur. Graven sut en souffrir sans être

triste, lorsque les duretés de la vie l’eurent privée de ce superflu

qui est le nécessaire pour ses pareilles
;
c’est une vertu rare et qui

devait lui coûter, car, nous dit son biographe, peu de personnes

sentent si vivement le charme de la magnificence en toutes choses.

Si elle aimait à posséder de Jolis objets, ils lui étaient également

agréables quand ils appartenaient aux autres.

Mais nous n’en sommes encore qu’à sa radieuse jeunesse, au

moment où son père, rappelé en France, en 1825, pour se charger

bien à contre-cœur du ministère des affaires étrangères, introduisait

sa fille dans cette brillante société de la Restauration, dont l’atmos-

phère morale était alors remplie d’aspirations généreuses, les unes,

réalisables, les autres, utopiques. Il s’agissait de tout modifier,

recoDStruire et perfectionner. Ghateaubriand était retiré sous sa

tente, mais son influence subsistait; Lamartine, Lamennais, Mon-
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talembert, le P. Lacordaire entraient en scène, les romantiques du
Cénacle scandalisaient les revenants de l’ancienne France, que les

ultras essayaient de ressusciter malgré les avertissements de libé-

raux fidèles, mais mieux éclairés sur la situation; dans leurs rangs

se trouvait M. de La Ferronnays, et sa fille Pauline recevait de lui

des principes politiques que sa propre expérience devait affermir

plus tard.

Obligé par une maladie sérieuse de donner sa démission

en 1829, le comte de La Ferronnays partit pour l’Italie, pour ce

pays que Pauline aima tant et dont elle disait ; « Retourner en

Italie est, selon moi, une plus douce chose encore que d’y aller

pour la première fois. » Son père, bientôt nommé ambassadeur

près du Saint-Siège, s’établit à Rome, au palais Simonetti. Rome!
« le lieu que je préférais avant de le connaître, comme je l’ai pré-

féré depuis à tous les lieux de la terre », a écrit Craven; et

elle ajoutait : « Pas une ombre n’obscurcissait mes heureuses

pensées. Tout me semblait beau dans le présent, plus beau encore

dans l’avenir, et parmi tant d’heureux jours dont ma jeunesse fut

remplie, ces jours m’apparaissent encore comme meilleurs que les

autres. »

Avoir vingt ans, être placée sur la scène où peuvent briller tous

les dons que la nature et l’éducation vous ont départis; être

entourée d’une famille dont on est l’idole, d’un monde qui vous

admire, et cela dans le plus beau, le plus intéressant pays du

monde, n’est-ce pas, en effet, un concours de circonstances envia-

bles? de La Ferronnays en jouissait pleinement et ne s’en est

jamais défendue. Mais le beau songe fut court. Trois mois seule-

ment s’étaient écoulés, l’installation au palais Simonetti s’achevait

à peine, lorsque le coup de foudre de 1830 renversa le trône des

Bourbons. M. de La Ferronnays n’hésita pas un instant; il envoya

sa démission de Naples, où il se trouvait alors, et retourna à Rome
avec sa fille aînée. « Nous retrouvâmes notre pauvre maison, déjà

démantelée et à moitié démeublée. De beaux chevaux et une

calèche venaient d’arriver de Rome pour mon père. Nous y fîmes

une première et dernière promenade autour des murs de Rome; cet

équipage devait être vendu le lendemain avec tout le reste. Je ne

dirai pas que je fusse fort gaie ce soir-là. Je regrettais excessivement

Rome, et plus encore l’agréable genre de vie que j’avais mené

depuis mon enfance^ et qui finissait pour moi. Je me sentais donc

assez mélancolique. Mais ce ne fut pas très long. Mon bon père

nous avait tellement accoutumés à l’idée que la position dans

laquelle nous avions vécu tenait, par son côté le plus brillant, à

des circonstances qui pouvaient changer d’un jour à l’autre, que
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lorsque ce jour arriva, il me sembla que je m’y étais toujours

attendue. Je repris donc assez vite ma bonne humeur, et surtout

la résolution de ne pas me laisser abattre par ce revers de fortune,

ni d’augmenter par la moindre tristesse celle que mon pauvre père

ressentait, pour nous plus que pour lui-même, et pour la France

plus encore que pour lui ou pour nous. »

Ainsi s’exprimait de La Ferronnays dans une page de son

Journal, qui se retrouve dans le Récit d'une sœur^ et donne la

mesure des sentiments de toute cette vraiment noble famille.

Après le palais Simonetti, la petite villa délabrée de Castella-

mare parut bien chétive, « mais la vue était si belle qu’il n’y avait

pas moyen d’être triste. Nous ne le fûmes guère non plus. Il se

trouvait au même étage (que sa chambre) une espèce de grande

salle totalement démeublée, mais dominant de ses nombreuses

fenêtres la vue du golfe et des montagnes de (^astellamare. Nous
portâmes là chacun notre table et notre chaise, Emma*, Charles,

Eugénie et moi, et nous y passâmes nos matinées à lire, écrire,

causer et rire beaucoup, malgré les prévisions sérieuses qui fai-

saient souvent l’objet de nos discours, car nous ne savions pas

trop alors quel sort serait le nôtre. Nous nous imaginions qu’il

allait peut-être ressembler à celui de nos parents pendant la pre-

mière émigration, c’est-à-dire être voisin de la misère, et nous

faisions nos projets en conséquence. Eugénie disait qu’elle pour-

rait enseigner la musique, et moi je me trouvais capable d’être

gouvernante de très jeunes enfants. Au lieu de cela, je ne sais

comment les choses s’arrangèrent, au mois de janvier 1831, nous

étions établis à Ghiaja, dans une jolie maison, voisine de celle de

lady Acton, et au lieu de la vie obscure et misérable à laquelle

nous étions résignés d’avance, cet hiver fut pour nous très

brillant ».

M. de La Ferronnays n’avait-il pas le droit de dire à son jeune

ami, M. Rio : « La résignation et le courage avec lequel mes
enfants se soumettent aux sacrifices de toutes sortes qui résultent

de ma ligne de conduite sont pour moi, à la fois, une consolation

et une source d’orgueil. Une famille comme celle que j’ai l’honneur

de posséder donne à un homme la force d’accepter le malheur. Ne
me plaignez donc pas trop. »

C’est à ce moment que prennent une place importante dans la

vie de Pauline de La Ferronnays son adorable sœur Eugénie et]son

frère Albert. Eugénie, plus jeune qu’elle de plusieurs années,

1 Mme Charles de La Ferronnays, née de Lagrange, et mariée depuis peu

au frère aîné de Pauline.

10 FÉVBIER 1895. 32
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n’avait pu jusque-là être associée à son existence et déclarait

(( qu’elle avait fait sa connaissance en arrivant en Italie ». Alors

s’établit cette étroite union qui ne devait finir, ou plutôt s’inter-

rompre diraient ces pieuses chrétiennes, que par la mort de la plus

jeune, devenue comtesse de Mun et mère des deux fils distingués,

dont l’un surtout, M. Albert de Mun, a marqué sa place parmi les

penseurs de notre temps.

Eugénie, singulièrement humble, admira passionnément cette

sœur aînée à qui elle prétendait tout devoir intellectuellement

parlant et sans laquelle jamais elle n’aurait compris et aimé, disait-

elle, les belles productions du génie humain. Elles lisaient, se

promenaient, pensaient ensemble, et bien peu de jours se passaient

sans qu’elles se fussent dit mutuellement : « Oh! qu’on est bien

avec toi! » Plus tard, la piété d’Eugénie eut une sorte de remords

des plaisirs qu’elle avait goûtés chez lady Acton, où se réunissait

une jeunesse nombreuse, où l’on dansait, chantait, représentait des

tableaux vivants et des comédies, « où l’on s’amusait beaucoup,

enfin ». Ce fut là que Pauline acquit ce talent qui la fit considérer

longtemps, dans ses trois patries, comme la meilleure des actrices

de salon.

Si de Mun n’aimait pas à se rappeler « ce temps d’enfan-

tillage et de joie », Graven, moins austère, avouait franche-

ment qu’elle était et demeurait moins scrupuleuse et accueillait

toujours ces souvenirs avec plaisir. « Notre vie ensemble était si

heureuse! dit-elle. Et lorsque je me retrace l’humilité toujours

si grande d’Eugénie, sa simplicité que rien n’altérait, sa gaieté si

franche et si contagieuse, je ne conçois pas qu’elle ait jamais pu se

reprocher même une pensée pendant cette époque soi-disant mon-
daine de sa vie. Je ne me souviens pas de l’avoir vue un seul jour

vaine, frivole et occupée d’elle-même. Jamais elle n’a cessé d’être

humble, désintéressée, dévouée. Il m’est donc permis d’espérer que

Dieu aura été pour elle moins sévère qu’elie-même... Nous parlions

souvent de Dieu et de fautre vie, ajoute-t-elle un peu plus loin. Il

m’est doux de penser que, même alors, ces sujets étaient rarement

absents de nos discours. »

A côté des deux sœurs se trouvait leur jeune frère Albert, âgé

seulement de dix-neuf ans, nature maladive et tendre que son

père destinait à la diplomatie, en s’impatientant un peu des

obstacles que sa santé chancelante apportait au développement de

son éducation, à la préparation de sa carrière. Le robuste Breton

s’étonnait de trouver dans sa famille un penchant à ce qui lui

semblait être de la sentimentalité exagérée, et ce ne fut qu’avec

le temps, après avoir vu les effets de leur fervente piété dans les
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épreuves, qu’il consentit à les suivre dans les régions où se plai-

saient leurs âmes. Craven nous paraît avoir hérité plus que

ses frères et sœurs de la forte vitalité paternelle, et ceci nous

explique la confiance absolue qui régnait entre eux, le besoin

qu’avait le père de consulter « sa bonne enfant » sur toute chose.

M. Albert de La Ferronnays fut en quelque sorte simplement

prêté à la terre; il ne connut dans leur plénitude que deux senti-

ments : l’amour et la religion, et il les confondit de manière à n’en

plus faire qu’un. Il ne tenait que par un lien unique à « ce monde
si fatigant, qui n’a de grand à vous offrir que le vide ».

La beauté de son âme s’est révélée dans le Journal dont sa sœur

a donné des fragments et où il a, comme l’a dit son illustre ami,

Montalembert, « laissé échapper de sa plume des pages qu’auraient

pu lui envier les plus beaux génies du monde ».

Sa sœur Pauline devait inévitablement être impressionnée par

« les émotions fortes et généreuses qui mettaient les cœurs en feu »,

et dont le journal tAvenir se faisait l’interprète, grâce au concours-

de Lamennais (avant la révolte), de l’abbé Gerbet, de Lacordaire et

de Montalembert; ce dernier offrait ses services d’Irlande, où il

était allé observer de près l’influence d’O’Gonnell sur ses compa-

triotes catholiques. Un an après et juste avant la suppression de
XAvenir^ le P. Lacordaire écrivait à un ami : « Quoique la période

ait été courte, rien ne peut nous enlever la joie de l’année que

nous avons passée. » Albert de La Ferronnays, associé, malgré sa

jeunesse, aux pensées et aux espérances de ceux qu’on appelait

« les paladins de rultramontanisme démocratique », avait natu-

rellement sa sœur pour confidente, et elle, de son côté, recevait

dans son âme le levain de principes destinés à fructifier plus tard

sous d’autres influences.

Ces graves préoccupations ne l’empêchaient pas de poursuivre

sa triomphante carrière mondaine. Walter Scott et bien d’autres

ont célébré ses succès et la place qu’elle et les siens surent se faire

au milieu des enchantements de Naples à cette -époque.

Mais bientôt un autre objet vint absorber toutes les sympathies

de son cœur. Sa jeune amie, Alexandrine d’Alopeus, Suédoise par

son père, Russe par sa mère,^ douée de tout le charme délicat, de

l’exaltation mystique, de la grâce pénétrante qui distinguent la race

slave, vint en Italie avec sa mère et fut si heureuse de retrouver

Pauline, que le soir même, elle écrivait dans son Journal : « Je te

remercie, mon Dieu! Je suis à Naples et j’ai vu Pauline de La
Ferronnays! » C’est une curieuse tendance de tous ces jeunes

esprits que ce besoin de fixer jour par jour, presque heure par

heure, tous les mouvements de leur cœur, tous les menus faits de
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leur existence. On dirait qu’ils ont la prescience de leur passage

éphémère dans la vie et veulent conjurer l’oubli.

Grâce à leurs épanchements intimes, on connaît, dans ses plus

minutieux détails, les péripéties de ce roman à la fois si pur et si

passionné, si triste et si consolant par sa beauté morale, dont

Craven nous a fait connaître l’origine, les progrès, les incidents,

l’épanouissement et la fin tragique dans le Récit d'une sœur.

Qui n’a lu l’histoire si émouvante de la passion réciproque et char-

mante d’Alexandrine d’Alopeus et d’Albert de La Ferronnays, de

cette amitié qui change de nature, de cette fraternité qui, bientôt,

ne suffit plus, de ce mot « je vous aime », murmuré sur les marches

de Saint-Pierre, par un beau soir de printemps, des angoisses, des

obstacles (elle était luthérienne, il était très jeune, pauvre et

maladif), et enfin du bonheur accordé! Qui ne se rappelle les con-

versations « qui tombent au fond du cœur », pendant ces soirées

passées sur la terrasse, à Naples, en face des deux golfes, des

rivages, du Vésuve, sous un ciel toujours étoilé, dans un air toujours

embaumé I

Et avec tout cela s’aimer! « S’aimer et oser parler de Dieu! »

s’écriait Alexandrine. Elle aurait pu ajouter : et être aimée si pas-

sionnément par lui., si tendrement par tous, que la mère ne distin-

guait plus entre cette nouvelle fille et les autres
;
que les sœurs et

les frères ne savaient plus si elle n’avait pas toujours été là. Quelle

réunion rare d’intelligence, de poésie, de vertu, de charme et de

beauté dans ce cercle de famille !

Le 17 avril 183â, Albert et Alexandrine s’éloignaient ensemble,

« tous deux croyant rêver ». Hélas! le rêve ne fut complètement

heureux que dix jours! Au bout de ce temps, la jeune femme
recommençait à trembler pour la santé de celui qui était devenu

toute sa vie! Cependant, il y eut encore de bien beaux jours dans

la jolie maison où tous avaient trouvé place, et « jamais frères,

sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, n’ont été plus joyeusement,

plus cordialement unis ». C’est alors qu’Eugénie s’écriait : « Oh!

que la vie est jolie! Que sera donc le ciel? La mort vaut donc mieux

que tout? »

A son tour, Pauline de La Ferronnays se maria en 1834. Elle

épousait un Anglais, luthérien comme Alexandrine, mais très dis-

posé à se faire catholique, malgré l’opposition de son père. Cette

opposition ne fut peut-être pas étrangère à la décision finale de

Pauline. M. Craven était beau, distingué, élégant, aimait les arts

et les lettres, lisait Shakespeare et Dante, comme personne, et

jouait remarquablement la comédie.

Il semble donc que ses qualités mondaines aient assuré son
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succès ; mais l’union n’en fut pas moins heureuse, surtout lorsque

la même foi religieuse rapprocha plus étroitement les deux époux.

Le nouveau converti fut béni à Rome par le pape Grégoire XVI,

huit jours après son mariage; déjà, quatre ans auparavant, Pauline

de La Ferronnays avait reçu la bénédiction de Pie VIII ; et, en 1 8/i8,

elle rendit hommage au Souverain Pontife Pie IX, à Portici, où il

avait fui la révolution.

Ces trois dates mémorables marquèrent trois crises dans la vie

de Craven. En 1830, « elle ignorait combien sont rares, dans

la vie, ces jours de parfait bonheur! » Rome produisit sur elle un

effet extraordinaire, bien qu’elle fût trop jeune pour mesurer les

très différents éléments qui concouraient à la magie de la scène.

« Je la sentis dans sa plénitude, dit-elle, en montant les escaliers

du Vatican. Il me semblait marcher sur des nuages dorés par le

soleil. Le mot révolution n’avait alors pour moi qu’un sens histo-

rique, et je me demandais comment on avait pu vivre dans ces

temps-là. Quatre ans plus tard, quand je m’agenouillai aux pieds

de Grégoire XVI, mes rêves s’étalent dissipés, et lorsque, pour la

première fois, je reçus du pape Pie IX, dans son exil, une autre

bénédiction papale, je me demandai, comme je me le demande

encore, si nous verrions jamais la fin de cette fatale période qui a

déjà duré un siècle. » Combien de fois Craven a dû se poser

la même question, depuis le jour où elle traçait ces lignes!

Rentrée à Naples, où M. Craven était attaché à l’ambassade de

sir William Temple, frère de lord Palmerston, Craven attira

chez elle la plus brillante société et acquit la réputation d’une

maîtresse de maison accomplie. En même temps son salon prenait

une teinte de libéralisme indubitable; déjà les Montalembert,

Lacordaire et Gerbet y avaient laissé des inspirations ineffaçables ;

les réformateurs napolitains, les meilleurs écrivains, poètes et

philosophes, les whigs anglais et les libéraux français se pressaient

dans cette arène favorable à la Fronde perpétuelle, selon l’expres-

sion de M*"® Bishop, qui se continue entre les anciennes et les

nouvelles idées de chaque génération.

C’est peut-être en Italie que Craven a vécu de la manière

la plus complète et la plus intense, dans la plus parfaite liberté de

son individualité, qu’elle a pu laisser plus souvent la bride sur le

cou à ses impulsions, s’affranchir de quelques-unes des conven-

tions qui l’enserraient en Angleterre et même à Paris. On sent

battre son cœur dans ses lettres à son amie la duchesse Ravas-
chieri, mieux que dans beaucoup d’autres; on voit qu’elle se met
plus à l’aise avec la nature italienne, démonstrative et expansive,

qu’avec celle des autres nationalités; c’est probablement là une
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des raisons qui lui firent jeter un si vif éclat et laisser derrière

elle un souvenir si vivant, chaque fois qu’elle fut appelée à se

fixer pour quelque temps à Naples ou à Rome.
En 1835, le cercle de famille se dispersa.

M. de La Ferronnays acheta la terre de Boury, près de Gisors,

et s’y installa avec sa famille. M. et Albert de La Ferronnays

partirent pour ce long voyage qui commença par la Crimée où
vivait d’Alopeus, remariée au prince Lapoukhyn, puis ramena
ensuite le jeune couple désolé à Venise (Albert vivait ses derniers

jours et Alexandrine le savait) et enin se termina à Paris... par la

mort I

En 1836, M. Craven se rendit en Angleterre avec sa femme pour
laquelle s’ouvrit une ère nouvelle, étrange et pénible, partagée entre

les devoirs d’une vie élégante et mondaine, la douleur de son cœur
fraternel et l’obligation de répondre aux appels que tous les siens-

lui adressaient dans leur grande épreuve.

Sur la conversion d’Alexandrine, sur son héroïsme chrétien lors-

de sa déchirante séparation de celui qui fut toute sa vie en ce

monde, sur la mort d’Albert, Craven a écrit des pages si

belles, qu’il faut y renvoyer le lecteur sans essayer même de*

glaner après elle.

III

Pendant les douze années qui suivirent le départ de Naples,

M. Craven fut successivement nommé attaché à Lisbonne, puis à

Bruxelles, secrétaire de légation à Stuttgart et enfin attaché em
cette même qualité à l’ambassade de lord Normanby, à Paris. Mais-

la vraie vie de Craven, celle de son âme et de ses sentiments

les plus profonds, se confondait toujours, malgré les séparations,

avec sa chère famille, dont un prélat italien disait : Sono tutti santi.

Trois jeunes saintes, en effet, y développaient des vertus chaque

jour plus hautes : la veuve d’Albert, dont la douleur s’épurait

sans cesse au feu du sacrifice consenti et d’une charité qui la-

détachait de la terre, en lui laissant au cœur la tendresse la plus-

vive pour sa famille d’adoption; Eugénie, devenue comtesse de

Mun et deux fois mère; Olga, ange d’âme et de beauté. Rien ne

parle plus éloquemment en faveur des grandes qualités de-

Craven, que le besoin de ces natures d’élite de partager aveu

elle leurs pensées les plus intimes, la joie avec laquelle toujours

elles se rapprochaient de cette sœur et de cette amie. Quant à sa

mère, elle lui écrivait dans une heure d’épreuve : « Te revoir est

maintenant ma fièvre. Je n’existerai plus que je ne sois dans tes-

bras. »
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En même temps, par leur exemple et en l’entraînant sur la route

qu’elles suivaient pour monter sans cesse plus près de Dieu, ces

belles âmes la fortifiaient contre les douleurs répétées qu’elles

allaient lui causer en la quittant.

Pendant ces douze années, la mort ne cessa de décimer cette

admirable famille. Après Albert, M. de La Ferronays partit le

premier; sa fille Eugénie le suivit quelques jours après; l’un mourut

à Rome, l’autre à Palerme, en 1842.

de La Ferronnays était allée à Bruxelles chercher quelque

consolation auprès de sa fille Pauline, avec Alexandrine et Olga.

Celle-ci n’avait que vingt ans. Graven l’a fait connaître en

ouvrant ce Journal « qui semble exhaler un très doux parfum de

jeunesse et de poésie que la piété élève parfois très haut ».

(( Ce fut sur la triste plage de Blanckenberg, bien déserte alors

et fort mélancolique, que notre grand deuil nous avait fait choisir,

qu’un jour, jour que je n’oublierai jamais, regardant Olga à la

lueur d’un ciel orageux, je fus tout à coup saisie de son changement

et frappée, le mot n’est pas assez fort, persuadée qu’elle aussi

allait mourir. » Ce passage du Récit est suivi de touchants détails

sur les cinq derniers mois de cette jeune fille qui mourut avec la

simplicité d’un enfant et l’héroïsme d’une sainte, en proférant ces

paroles que Corneille lui eût enviées : « Je crois, j’aime, j’espère,

je me repens. »

Enfin, en 1848, Albert de La Ferronnays avait achevé de

quitter cette terre, à laquelle depuis longtemps, elle ne tenait que

par un lien si ténu. Les sentiments les plus tendre^, les intérêts

les plus chers qui, jusqu’alors, avaient rempli l’existence de

M“® Craven n’étaient désormais que des souvenirs ; les plus belles

étoiles de son firmament avaient disparu. Trop vraiment chrétienne

pour ne pas accepter les décrets divins, trop jeune encore pour ne
pas user de son abondante et riche vitalité au mieux de sa con-

science, trop pénétrée de son devoir pour faire obstacle aux goûts et

aux espérances de son mari, elle resta dans le monde, mais « avec

ce quelque chose d’achevé que donne le malheur ». Ceux qui la

virent le plus après ses pertes douloureuses admirèrent son manque
d’égotisme, le silence discret qu’elle gardait d’ordinaire sur son

passé, sur le travail intérieur de sa pensée à travers des fluctuations

si contraires à ses vœux, en un mot, sur ce moi intime que ses

souvenirs écrits nous ont fait connaître, ou qu’on peut deviner en

lisant entre les lignes dans ses œuvres d’imagination, comme le

Mot de ïénigme^ par exemple.

Elle n’a pas caché que l’agencement de sa vie avait été en oppo-
sition avec ses désirs, ses goûts et ses espérances. Les illusions
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de M. Graven, obstinément conservées par lui, son espoir d’obtenir

la situation qu’il estimait due à sa position sociale, à son intelli-

gence et à son activité, survécurent à ceux de sa compagne, obli-

gèrent celle-ci à accepter une existance errante, incertaine, bien

éloignée de ses aspirations. Ce fut un sacrifice qu’elle offrit à Dieu,

en accomplissement de ce qu’elle considérait comme le devoir

suprême d’une femme, devoir qui lui imposait l’obligation de con-

sulter d’abord les goûts de son mari et de s’y conformer.

Avec son besoin d’ordre et d’élégance, sa facilité à s’intéresser

aux questions qui passionnaient le pays où elle se fixait, avec son

bon sens pratique, son respect des droits d’autrui qui lui faisait

dire modestement : « Il semble que j’aie vécu dans une atmosphère

de bienveillance et rencontré partout des gens qui, au lieu d’être

trop sévères, ont été trop bons pour moi, car, dans un monde où

les offenses réciproques sont si nombreuses, j’ai la rare bonne

fortune, en regardant le passé et le présent, de ne pouvoir me
rappeler avoir offensé personne; » avec son esprit de charité, sa

largeur de vues, son indulgence pour son siècle, son charme

mondain, elle avait toutes les qualités voulues pour éveiller autour

d’elle la sympathie et s’attacher au lieu qu’elle habitait. Mais

aussitôt qu’elle s’était créé quelque part des habitudes et des ami-

tiés, un home enfin, après avoir parfois surmonté bien des répu-

gnances, des circonstances survenaient qui la forçaient de tout

rompre et de recommencer ailleurs sur de nouveaux frais. Il fallut

l’adversité et la vieillesse pour lui faire trouver enfin cette 'perma-

nence qui l’avait toujours fuie.

IV

Dès son premier voyage en Angleterre, Graven était entrée

de plain-pied dans la plus haute société, surtout dans celle des

plus illustres familles vvhigs, qui détenaient alors le pouvoir. On
voit passer dans ses souvenirs tous les noms célèbres de la vie

politique, religieuse et littéraire. Partout, dans les résidences de

Londres [et les châteaux, Graven est accueillie en amie et en

femme accomplie qu’on admire. Piien n’est à la fois plus fastueux

et plus cordial, plus séduisant que l’hospitalité de la haute société

anglaise pour ceux qu’elle adopte; et s’il s’agit d’un étranger, ou

mieux encore d’une étrangère, elle déploie une bonne grâce,

une sorte de coquetterie qui prouve le désir flatteur d’être bien

jugée au dehors. Tous les goûts de Graven trouvaient là

un milieu fait pour leur plaire : luxe, élégance, esprit, savoir,

conversation où elle pouvait briller à côté d’hommes comme
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Palmerston, Ellesmere, lord Holland, les deux Greville, et tutti

quanti, de femmes comme lady Granville, lady Gowper (plus

tard lady Palmerston), lady Jersey et une foule d’autres encore,

belles, spirituelles, brillantes, qui la choyèrent à l’envi. Elle fut

éblouie, fascinée; elle se donna sans réserve et de telle sorte que,

plus tard, elle en souffrit quand elle crut sentir qu’on l'aimait

moins. Son enthousiasme allait jusqu’à trouver le soleil d’Angle-

terre magnifique après celui de Naples î La société anglaise lui parut

tout d’abord être non seulement la plus gaie, mais la plus amu-
sante de celles qu’elle connaissait, à cause de l’indépendance et de

l’originalité du caractère individuel chez ses principaux personnages.

« Les éléments officiels, politiques et littéraires se mêlaient avec

ce qu’on appelle le monde, comme dans aucun autre pays. Les

gens très inintelligents pourraient seuls s’ennuyer dans les mai-

sons anglaises de premier ordre. »

Voici un portrait de lord Palmerston, tracé après un séjour à son

château de Broadlands, qui fait honneur au jugement et au pinceau

de l’artiste : « J’ai causé souvent avec lord Palmerston et l’ai

toujours trouvé le même, c’est-à-dire tout autre que sa réputation.

Je serais tentée de dire au-dessus, mais il paraît plutôt différent

qu’au-dessus de cette réputation.

« Ce n’est pas un grand chef de parti, comme ses amis le

représentent et comme l’indiquerait la position qu’il occupe
;

il

n’est pas non plus le mauvais génie que la plus grande partie de

l’Europe veut voir en lui. Par le fait, ce n’est pas du tout un génie

et il n’est grand en rien. Il n’approche de la grandeur que par

son imperturbable bonne humeur qui reste toujours sans nuage,

qu’il soit ou ne soit pas au pouvoir, battu ou triomphant, violem-

ment attaqué ou exagérément loué. Il est toujours le même, tou-

jours prêt à rendre justice à ses adversaires, jamais amer envers

eux, jamais même impatient. » Tout cela n’aveuglait pas

Craven sur certains traits de caractère populaires chez les

compatriotes de lord Palmerston, mais malfaisants à l’étranger et

même dangereux. « Son indifférence envers l’opinion générale

ressemble à du mépris. Son goût pour la liberté lui fait la réputa-

tion d’un révolutionnaire. Il n’écrit pas exactement comme il parle,

et il est singulier que moins de paroles imprudentes lui échappent

dans la chaleur du discours, que dans une dépêche écrite à loisir.

Bref, il est, en Angleterre, généralement maître de ses auditeurs,

parce qu’il les connaît bien, tandis que son ignorance des étran-

gers est extrême, et son esprit, tolérant quand il s’agit de ses

compatriotes, est imbu des plus étranges préjugés quand il a

affaire à d’autres peuples. »
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Tout cela est parfaitement juste, mais Graven devient par-

tiale quand elle ajoute que lord Palmerston n’a nullement le désir

de favoriser la révolution en Europe, au profit de l’Angleterre. Ce
désir, il l’avait et le laissait voir avec cynisme.

Ce que l’on a appelé en Angleterre « le mouvement des bro-

chures », c’est-à-dire le réveil de la foi inauguré à Oxford dans une
série de brochures qui mirent l’Angleterre dans un état d’efferves-

cence extraordinaire et donna aux catholiques des espérances que

le bon sens de Graven ne partagea pas ; ce mouvement, disons

-

nous, la remua jusqu’au fond de l’âme; et un membre du Parle-

ment, M. Drummond, ayant prononcé un discours grossièrement

violent contre le catholicisme et la soi-disant agression de la

Papauté, elle se révéla tout à coup polémiste militante, dans une

réponse à M. Drummond, qui surprit profondément les admirateurs

de la charmante mondaine. Ge fut après un déjeuner chez M. Mon-
sell (depuis lord Emly) avec le docteur Dœllinger, le docteur Man-
ning qui allait entrer dans l’Eglise catholique, le P. de Piavignan

et le poète Aubrey de Vere, que M”"® Graven écrivit sa protestation-

(( comme malgré moi »
,
a-t-elle dit, et la fit imprimer à cinquante

exemplaires seulement, qui firent aussitôt le tour de Londres.

Sur ces entrefaites, il lui fallut quitter précipitamment l’Angle-

terre pour Naples, où M. Keppel Graven, le père de son mari, se

trouvait alors dans un état de santé inquiétant. Peu après, il mourut,

laissant à son fils une partie considérable de sa fortune. M. Graven,

n’obtenant pas, dans la carrière diplomatique, l’avancement qu’il

souhaitait, donna sa démission et se présenta pour la députation à

Dublin, où les whigs promettaient de le soutenir. Mais le parti

anticatholique était en ce moment trop fort, même dans la capitale

de l’Irlande, et au lieu de la victoire espérée, ce fut la défaite très

coûteuse. Indignés et découragés, les deux époux résolurent de

retourner en Italie. Ils s’arrêtèrent pendant un mois à Paris, et ce

fut alors que M“® Graven resserra avec M""® Swetchine des liens très

relâchés par l’absence, mais qui désormais l’attachèrent filialement

à celle que tant d’esprits illustres ont appelée « une mère de

l’Eglise ». Quelques lettres citées par M"”" Bishop, prouvent l’étendue

de l’influence que M“® Swetchine exerça sur M”** Graven. « Mère,

sœur, amie, elle était tout cela pour moi, disait-elle le lendemain du

jour où elle l’avait vue mourir, en septembre 1851. Mon âme, mon
cœur et mon esprit étaient tous satisfaits quand j’étais près d’elle;,

tous trois étaient en paix. » L’impression produite sur M“® Graven,

et sa confiance en l’enseignement spirituel de son amie, furent

durables, car on en retrouve les traces jusque dans les dernières

années de sa vie.
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V

Naples redevint donc la patrie temporaire de M"‘® Craven, et

promptement son influence sociale s’y fit sentir. Le palais Chiata-

mone, que M. Keppel Craven avait laissé à son fils, fut transfornaé,

orné au goût de la maîtresse de la maison et fut bientôt « la casa

Craven », où toute la plus brillante société tint à honneur d’être

admise.

La misère était grande à Naples; Craven, malgré la répu-

gnance que lui inspiraient ses souvenirs, mit son talent dramatique

au service des pauvres et organisa chez elle des représentations

d’amateurs dont on parle encore. Lady Drogheda, qui séjournait

alors à Naples, a écrit : « J’entendais parler des talents de
Mme Craven, de ses vertus, de ses admirables qualités, si bien que

j’en vins à croire que personne ne l’égalait. L’année suivante,

j’appris à la connaître, à l’aimer, à la considérer presque comme
une sainte. Il n’y avait personne qui ressemblât à Pauline Craven;

je pense à elle avec une tendresse qu’aucuns mots ne peuvent

décrire. »

Ces succès mondains ont toujours quelques côtés déplaisants, et

Craven déclarait que ses journées les plus brillantes étaient

pour elle les moins agréables.

Et puis, malgré sa délicieuse habitation, sa belle bibliothèque,

ses objets d’art, la beauté du site et de chères amitiés, elle était

obligée d’avouer que Naples ne lui plaisait plus ;
il y avait trop de

hruit; elle avait rêvé une occupation sérieuse et digne pour son

mari et pour elle, le repos, une vie relativement calme dans la

résidence qu’elle s’était choisie à Lorndres, et tous ses espoirs étaient

déçus. Au retour d’un voyage en Angleterre, elle écrivait : « La
laideur, la saleté, le désordre des rues de Naples, contre-balancent

le beauté de la baie et des montagnes... Le passé n’a pas laissé de

traces ici, et sous les influences qui aujourd’hui dominent, le beau

périt, non moins que le bien... Quand je reviens de l’atmosphère

vivifiante du libre Nord, j’étouffe ! »

Au milieu de ses regrets et de ses ennuis, IVP® Craven avait

pour consolations le plaisir que prenait son mari aux distractions

de Naples, ses occupations personnelles douces et pénibles à la

fois, car elle avait commencé le classement des nombreux docu-

ments destinés au Récit d'une Sœu?% et enfin l’amitié de la jeune

duchesse Ravaschieri (Thérèse) et de la princesse Camporeale

(Laurette), qui est devenue Minghetti. La première, surtout, lui

était deux fois chère par elle-même et par sa délicieuse petite fille

qui s’empara despotiquement du cœur de « Pauline » ; ici, nous
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touchons à une plaie de ce cœur, plaie dont on peut deviner les

douleurs par l’étendue mênae de cet amour maternel qui éclata

tout à coup. Déjà il y avait eu un peu de ce sentiment dans la

tendresse de Pauline pour ses jeunes sœurs Eugénie et surtout

Olga, mais si Lina Ravàschieri eût été sa propre fille, elle n’eût

pas pu la chérir davantage. L’enfant, en mettant sa petite main
dans celle de « sa vieille amie », l’aurait conduite au bout du
monde. Un jour, la duchesse, pour lui donner un instant d’illusion

complète, lui laissa la fillette en allant aux eaux; c’était une bonté

presque cruelle, une joie presque pénible. « Je sens cette preuve

d’affection comme je le dois, écrivait Graven ; c’est comme la

tendresse de mon Eugénie et cela me fait aimer Thérèse plus que
jamais. C’est la même charmante absence d’égoïsme, la même
générosité de cœur, le même dévouement pour ceux qu’elle aime.

Je suis sûre qu’Eugénie la bénit dans le ciel pour l’affection qu’elle

me porte; j’ai donc maintenant autour de moi la vie et la lumière

que donne la présence d’un enfant. Je ne pourrais pas aimer celle-

ci davantage si elle était mienne, mais alors je pourrais l’aimer

sans avoir conscience de la brièveté, du manque de réalité de

cette joie pour moi. » On le voit, il y avait bien des tristesses sous

les dehors brillants de cette existence, et Naples n^était pas alors

dans une situation politique de nature à les diminuer; dès sa pre-

mière jeunesse, M“® Graven avait pris un intérêt très vif aux

affaires publiques, et son entourage d’hommes éminents avait

aiguisé chez elle un sens naturel des situations et des caractères,

qui lui rendait l’indifférence impossible. Son dévouement per-

sonnel à certaines causes ne l’aveuglait jamais sur les fautes

commises, et elle les déplorait d’autant plus, qu’elle y voyait de

grands dangers pour tout ce qu’elle avait été habituée à aimer

et à respecter.

Elle aurait voulu sauvegarder les personnes en modifiant les

systèmes, en les mettant plus en rapport, plus en sympathie avec

les aspirations modernes. Dans un mémorandum écrit par elle à

cette époque, mais non publié, elle disait : « Je remercie Dieu que

ma foi se soit développée dans une atmosphère de liberté; sans

cela je sens que les sources de la vraie religion n’auraient pas

surgi dans mon âme; je sens que le cercle étroit tracé par les

timides amis de la vérité, qui voudraient emprisonner l’intelligence

et arrêter le désir légitime d’apprendre et de savoir, qui est si

grand dans cette génération, aurait été fatal à ma foi. G’est dans

l’air le plus libre que j’ai appris le mieux à aimer Dieu et l’Eglise,

comme je n’aime rien d’autre... Puis-je croire que ce qui pour

moi, femme insignifiante, aurait été fatal, puisse être vivifiant et



Mme CRÂYEN 489

sain pour des hommes jeunes et intelligents qui dégénèrent dans

les étroites limites qu'on leur impose, ou bien font de leur premier

pas vers la liberté un acte de révolte. » Craven voulait le règne

de la conscience par la religion; profondément catholique, elle recon-

naissait à ritalie le droit de s’affranchir du joug étranger; elle

ne s’effrayait pas de l’idée d’unification, mais à la condition que

le chef de l’Eglise en resterait le guide et l’inspirateur; d’autre

part, elle était la première à blâmer les erreurs de jugement,

l’intolérance, les excès de zèle de certains adeptes du libéralisme

chrétien qu’elle professait; l’inflexibilité, l’éloignement pour les

concessions qui n’entament pas les principes lui semblaient pué-

riles et dangereux. L'amie de Montaiembert, l’élève de l’abbé

Gerbet et du P. Lacordaire ne pouvait penser autrement; le rôle

de Cassandre et la recherche de l’impartialité ont, de tout temps,

rencontré beaucoup de censeurs et d’obstacles. Craven l’éprouva

comme tant d’autres, et les fluctuations de ses sentiments envers

les milieux où elle passait sans pouvoir s’y fixer ne furent que

l’expression des surprises et des désillusions qu’elle y rencontra.

Lorsqu’on 1856, elle partit pour l’Angleterre sans M. Craven,

« dont malheureusement les regrets et les ambitions avaient été

réveillés par la situation politique de Naples », elle ne se trouva

plus en aussi parfaite conformité de sentiments avec ses amis

d’outre-Manche.

« Après tout, disait- elle, quoique mes anciennes jouissances

subsistent, je n’éprouverai pas mon regret habituel en quittant ce

pays. (Peu à peu des intérêts nouveaux, beaucoup de bien à faire,

l’avaient réconciliée avec Naples, avaient remplacé ses anciens

rêves.) Ici, il y a toujours une barrière infranchissable au delà de

laquelle je ne peux espérer trouver de la sympathie, et je n’ai pas

un seul ami qui puisse ou veuille m’aider dans l’objet que j’ai à

cœur (sans doute la carrière de son mari). Tout cela, malgré la

bienveillance, je pourrais presque dire la flatterie que je rencontre,

finit par me refroidir et m’irriter. » D’une part, la mauvaise foi

avec laquelle on traitait les catholiques, tout en leur accordant des

droits dont ils usaient librement; de l’autre, le ton antinational

que ces mêmes catholiques adoptaient, et que justifiaient les atta-

ques de leurs adversaires, entretenaient chez M“® Craven une
irritation dont elle se lassait. Néanmoins, en comparant l’Angle-

terre et l’Italie, elle reconnaissait à la première une supériorité

incontestable en tout ce qui constitue la vie sérieuse. « La vie

pratique n’y ressemble en rien à ce qu'on trouve ailleurs. Aucune
royauté ne surpasse la puissance que tout homme peut posséder

ici, s’il se mêle de politique. L’influence exercée par certaines
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classes est acceptée avec une iadépendance intelligente; quelques-

uns conduisent et les autres savent suivre, mais tous se respectent

mutuellement, car ici, en vérité, les chefs sont les serviteurs des

troupes. Leurs intérêts sont communs, et si quelques-uns doivent

être sacrifiés, ce seront, certainement, les plus hauts placés...

Quel intérêt plus élevé peut remplir la vie d’un homme, si ce n’est

d’aider à la grande œuvre du christianisme, qui vaut mieux que

tout? Pour l’Anglais qui a pu espérer une semblable carrière, il

n’est pas de regret plus justifié que celui d’en être exclu. »

C’était la plaie toujours saignante du cœur de M. Graven, comme
le foyer sans enfants était celle de Pauline. Quant au beau tableau

de l’Angleterre politique, elle vécut assez longtemps pour le voir

s’assombrir beaucoup, grâce à un homme qu’elle avait profondé-

ment admiré : on a deviné M. Gladstone.

Pendant ce séjour de 1856 en Angleterre, Craven reucontra

M. Thiers à un dîner peu nombreux chez lord Holland. Le petit

grand homme parla beaucoup, avec brio, et expliqua longuement

pourquoi l’armée anglaise était si inférieure à l’armée française;

avec un tact dont il eût pu faire son profit, personne ne répondit

jusqu’à ce qu’un Français, M. de Pontois, s’écriât d’une voix de

stentor : « Vous avez sans doute raison; les Anglais n’ont pas les

qualités militaires, mais ce sont les seuls soldats qui nous aient

battus. — Oh! où donc? — Mais en Espagne,... à Waterloo ! — Ah
bah! Il est vrai qu’ils nous ont battus, mais pourquoi? — Je ne

sais pas pourquoi, mais le fait subsiste que nous ne les avons pas

battus. — Mais si! à Fontenoy! » Il paraît que ce fut très amusant.

Il s’en prit ensuite à M“® Graven qui suggérait timidement l’idée

que le gouvernement parlementaire pût convenir moins bien à la

France qu’à l’Angleterre, et que le régime impérial faisait peut-être

mieux notre affaire.

(( — Eh! madame, s’exclama M. Thiers avec véhémence, vous

tolérez la constitution actuelle parce qu’elle est illusoire; si on la

mettait vraiment en pratique, vous la verriez tomber en morceaux!

G’est comme une voiture dangereuse qui fait bon effet sous la

remise et se brise en miettes dès qu’elle roule. »

Il est bien intéressant de suivre M”"® Graven dans ses incessantes

pérégrinations, car elle met le lecteur en contact avec un nombre

infini d’individualités qui ont fait l’histoire de notre temps ou, du

moins, y ont été mêlées, et sa plume est habile à dessiner une

figure aussi bien qu’à décrire un paysage.

Peu après le dîner chez lord Holland, on la voit chez son amie

d’enfance, cette douce et sainte lady Georgiana Fullerton (fille du

premier comte Granville et sœur du second),, dont la biographie fut



GRAVEN 491

la dernière œuvre importante de Crayen. La scène est belle et

mérite d’être reproduite. « Je ne peux pas exprimer la sensation

de calme bien-être que je ressentis dans leur petit cottage. Je me
trouvai sur le rivage mélancolique d’une mer sombre et morne, car

le vent avait soufflé toute la nuit. Pour moi, habituée comme je le

suis à la mer bleue de Naples et à la côte souriante de la Méditer-

ranée, il n’y avait rien qui put. me calmer et me réconforter dans

cette rive nue et déserte. Mes chers amis, les Fullerton étaient en

grand deuil, et leur chagrin n’était pas fait pour égayer la vie.

Cependant notre petite réunion de famille fut marquée pour moi

d’une paix et d’un repos indescriptibles.

(( Le lendemain, de bonne heure, je sortis pour respirer l’air

imprégné de senteurs fortifiantes, qui sont différentes et presque

opposées dans leurs effets à celles du Midi. Je rentrai, causai avec

ma chère lady Georgiana, discutai, voire même disputai un peu

avec son mari, puis partis avec eux pour aller voir la duchesse de

Morfolk, au château d’Arundel. »

Quelques semaines plus tard, c’est à Dangu, près Gisors, chez

le comte de Lagrange, que nous retrouvons notre voyageuse, dont

la nièce, fille de son frère Charles, vient d’épouser le comte de

Dreux-Brézé. Le comte Walewski est au nombre des convives et

la surprend en lui disant qu’on a des nouvelles extrêmement

sérieuses de Naples. « Cependant, ajoute-t-il, j’espère que nous

pourrons en avoir de meilleures, grâce auxquelles nous éviterons

de prendre certaines mesures qui seraient déjà adoptées si l’on ne

nous avait demandé, par le télégraphe, de les susprendre. — Quelles

mesures? —- Le rappel de nos légations et l’envoi de nos flottes. —
Vraiment! et que pensez-vous qui va arriver? La confirmation

des nouvelles qui nous font croire que le roi cédera. — Bonté du
ciel! Et sinon, vous irez de l’avant? — Immédiatement. Est-ce que

cela vous contrarie? — Certainement, et cela m’effraye aussi. —
De quoi avez-vous peur?— D’abord de ce qui peut résulter de cette

mesure que je ne comprends pas tout à fait, et puis le toile de toute

l’Europe contre la France et fAngleterre! — Ne craignez pas cela;

tout le monde nous comprend et nous approuve, et je peux vous

dire que l’empereur Alexandre II a écrit au roi de Naples pour lui

conseiller de suivre aveuglément les conseils de l’empereur Napo-
léon. —• En vérité? Cela faciliterait les choses, mais cependant j’ai

peur. — Ne craignez aucune éventualité possible; je suis certain

que le roi cédera et que rien n’arrivera. — Vous en êtes sûr? —
Presque; n’est-ce pas votre avis? —- Non; je crains qu’il ne cède

pas. »

.
Ces affaires publiques touchaient de trop près M“° Craven pour
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qu’elle n’en fût pas très préoccupée. Le lendemain, le comte
Walewiki, se promenant avec elle dans le parc, lui parla de lord

Palmerston et lui dit qu’il était presque impossible de vivre en

bons termes avec lui. « Au fond du cœur, ajoute notre chroni-

queuse, je sais que le ton de lord Palmerston est détestable et celui

de lord Clarendon aussi quand ils parlent du roi de Naples et

l’appellent Bomba. »

]\1“® Craven avait vu clair; les choses ne s’arrangeaient pas, et

son mari, qui avait été un peu vaguement attaché à la Légation,

reçut l’ordre de quitter Naples.

Ce fut dur pour Craven. Après avoir détesté Naples, elle

s’était reprise à l’aimer; elle y avait retrouvé avec plaisir sa jolie

demeure, son beau golfe, ses chères affections, ses enfants., ses

livres, ses tableaux, ses bonnes œuvres. Au lieu de cela, il fallait

de nouveau faire une autre installation et reprendre d’autres habi-

tudes! Si encore elle avait pu rester à Paris, où elle était entourée

d’influences si bonnes à son âme, le P. Gratry, par exemple, a qui

lui avait montré plus clairement que personne ses devoirs évi-

dents envers Dieu! » Paris qui, malgré tout, reste un Heu déli-

cieux, « celui qui, je crois, tout bien considéré, disait-elle, est le

seul qui me convient entièrement... » — « C’est à Paris que se trou-

vent certaines maisons, comme celle de M. de Mun, où je ne peux

rentrer sans être inondée d’un torrent de souvenirs contraires qu’il

m’a fallu m’habituer à enfouir au plus profond de mon cœur, où

personne ne peut pénétrer... » — « Que ne m’a-t-on pas dit pour me
retenir! Mon orgueil et ma vanité ont eu de quoi se nourrir pendant

ce court séjour. Heureusement je ne manque pas d’antidotes quand

je pense aux grands contrastes de ma vie. Je parais avoir plus

d’amis que personne, inspirer une bienveillance générale et je sais

qu’il en est ainsi... J’aime et suis cordialement aimée par quelques

amis chers et intimes, et pourtant peu de vies sont aussi réellement

solitaires que la mienne! »

A ce moment de son existence, Craven, sérieusement malade

pour la première fois, fit un douloureux retour sur le passé et sur

les tristesses du présent. Elle eut tout à coup « la claire vision du

départ de cette jeunesse prolongée chez elle, plus peut-être que

chez bien d’autres ». Ce fut une douleur aiguë, comme si elle eût

passé subitement de la jeunesse à la vieillesse, et perdu « cet

orgueil de la vie », dont parle la Bible. « Et, ajoute-t-elle, mon
amour-propre, hélas! toujours si grand, me murmura que non seu-

lement j’avais été jeune, mais que j’avais été douée de quelques-uns

des dons qui font rayonner la jeunesse! Et maintenant tout cela

est déjà loin et, au lieu d’avoir senti peu à peu venir mon déclin.
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je m’en aperçois tout d’un coup... En l’absence d’Auguste et dans

mon isolement, je résolus presque de laisser tomber le rideau entre

moi et le grand monde, autant qu’il dépendra de ma volonté...

C’est le commencement d’un grand repos et la fin de bien des

ennuis, mais ce n’est pas la fin de ce qui, en tous temps, m’a donné

les plus grandes joies de ma vie. Il me reste la société et la bien-

veillance de mes amis; les délices que la nature et fart peuvent

donner; l’étude et les grands intérêts qui occupent et élèvent

l’esprit, et, au-dessus de tout, Dieu à qui nous appartenons de

plus en plus ; Dieu, dont l’amour immortel ne tient pas compte du
temps, et qui est toujours le Dieu de notre jeunesse, parce qu’il est

le Dieu de l’âme et que l’âme ne vieillit pas. »

Il serait injuste d’attribuer à l’indifférence le silence que

Craven garde ici sur son mari. Elle était malade et souffrait de

son absence.

« Par mon ardent désir de le voir revenir, écrivait-elle pendant

sa convalescence, je compris quelle sécurité je trouvais en son

affection, le soutien, l’aide, le secours qu’il y a pour moi en lui.

Qu’il me dise ce qu’il voudra, les jours où le nuage descend sur lui

et parfois me cache mon soleil, il m’aime comme personne autre ne

m’aime. Je n’ai pas d’ami plus cher, qui me soit plus nécessaire,

plus indispensable, et qui mérite autant ma confiance. »

La lutte morale soutenue par Craven lui fut très pénible.

(( Je sentis surtout dans toute son ancienne âpreté, dit-elle, le

regret de n’avoir pas d’enfants, regret proportionné à l’amour que

j’ai pour eux. C’est le plus fort dont mon coeur soit capable et il se

dépense, que je le veuille blottit

dans mes bras. J’aime les enfants et je pleure en pensant à ceux

dont la place est restée vide. Puisse la volonté de Dieu être obéie

et aimée. 11 est facile de dire cela aujourd’hui, mais dans mes
heures d’orage, cette voix du passé n’a pas été muette. »

Ce sont là de ces crises d’âme qui passent inaperçues pour le

monde, mais dont les effets, en bien ou en mal, ne s’effacent pas

chez ceux qui les subissent.

VI

Les espérances de M. Craven ayant bien décidément pris fin, il

se rendit au désir de sa femme de retourner en Italie. Là, elle

se plongea de nouveau dans son travail préparatoire du Kecü
dune Sœur, tâche souvent douloureuse : « Le contraste entre ce

qui est et ce qui aurait pu être, entre les projets que j’avais formés

et les événements qui sont arrivés, est étrange; pas un n’a été

10 FÉVRIER 1895, 33
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d’accord avec mon attente, avec les probabilités ou avec me&
désirs. Tout cela me rend la tête lourde; mon coeur bat et mes
mains brûlent. Et cependant il est nécessaire que je m’occupe et

que j’écrive, puisque Dieu m’a donné pour cela quelque facilité. »

De temps à autre, Graven allait à Rome, de tous les lieux du
monde, celui qui répondait le plus complètement aux besoins de son

âme et à ses goûts artistiques; elle y goûtait des joies toujours nou-

velles et toujours plus profondes. Mais les plus douces lui venaient

de sa chère Lina; l’enfant répondait de tout son petit coeur à la ten-

dresse dont elle se sentait l’objet et répandait un baume sur toutes

ses blessures. Dans l’été de 1858, M. et M“® Graven, attirés par

leurs amis Ravaschieri, allèrent passer la belle saison à la Gava di

Tirreni, dans les montagnes qui s’élèvent entre les golfes de

Naples et de Salerne. Ils trouvèrent le site et la vue enchanteurs.

En soir, a raconté la duchesse, Pauline et Lina se promenant sur

la colline de Gastagneto, arrivèrent à la maisonnette d’un paysan

située tout près d’un vieux château en ruines. Elles montèrent sur

le toit plat qui formait terrasse et demeurèrent ravies devant le

spectacle qui s’offrait à leurs yeux... a Ah î Pauline, dit l’enfant,.

alors âgée de neuf ans, c’est ici, exactement ici, qu’il faut bâtir

cette maison que tu demandes toujours à Auguste. «

Ainsi fut fait; les murs ruinés se changèrent en une demeure
idéalement jolie, le champ de blé, en un jardin d’où les montagnes,

les bois et le mer lointaine semblaient faire partie du domaine, et

M“® Graven prit là « des bains de solitude » qu’elle trouva déli-

cieux et salutaires. Elle y reconnut que si l’âge de cinquante ans

n’était pas absolument le meilleur, comme le lui avait affirmé

Swei chine, il avait réellement de beaux côtés. Elle comprenait

et sentait bien des choses des plus belles, de plus élevées dont la

pleine signification lui avait échappé; jamais la nature, qu’elle avait

toujours aimée pourtant, l’étude et l’art ne lui avaient causé de

telles jouissances, et puis, n’avait-elle pas Lina? Hélas? cette ten-

dresse si douce et si pure allait devenir une nouvelle source de

larmes. Lina ressentit, en 1859, les premières atteintes de la

maladie de langueur et de poitrine qui devait l’emporter dix-huit

mois après. Sa mère et son amie eurent la douleur affreuse de la

voir souffrir « comme j’espérais qu’une enfant ne pouvait souffrir»,

disait Graven, et de se sentir impuissantes à conjurer le mal.

La marche en fut si rapide vers la fin, que M“® Graven était en

France pour régler des affaires, lorsque la mort ravit la chère petite

créature à sa mère désespérée. M“® Graven rejoignit, aussitôt

qu’elle le put, son amie à Florence. Son chagrin l’avait beaucoup

distraite des grands événements qui s’accomplissaient alors en
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Italie, pendant et après la guerre d’indépendance et les révolutions

intérieures; cependant il était impossible qu’elle y restât indiiré-

rente, d’autant plus qu’elle était partagée entre des sentiments

divers, sympathique à des revendications qui lui semblaient justes,

indignée contre des violences qui lésaient des droits sacrés,

mettaient à néant des engagements pris. Elle craignait de paraître

trop indulgente aux uns, trop dure aux autres, infidèle à des

traditions de race et de passé. Dans son trouble, elle écrivit au

P. Lacordaire. La réponse du grand Dominicain fut de nature à

calmer beaucoup les scrupules de conscience de sa correspondante,

et à la consoler des jugements sévères que ses amis de France ne

lui épargnaient pas.

Rentrée à Naples, elle reprit vaillamment, et malgré la nouvelle

blessure de son cœur, ses occupations habituelles. C’était pour

elle une question de devoir. « Quand le chemin dans lequel Dieu

a dirigé nos pas, disait-elle, nous conduit dans le monde, ne soupi-

rons pas après une destinée différente. Quoi que nous soyons,

quoi que nous fassions. Dieu le veut et veut que nous soyons à

lui. Gela est certain, et si, dans les circonstances actuelles, l’union

divine semble plus dure que dans d’autres positions rêvées par

nous, nous pouvons nous reposer sur cette pensée que l’épreuve

est de celles dont nous remercierons Dieu un jour. »

La charité n’avait jamais été organisée à Naples, quoiqu’on

donnât beaucoup. Craven entreprit d’y introduire des établis-

sements ayant fait leurs preuves ailleurs, et voulut commencer par

les crèches et les asiles pour enfants, sous la direction des Sœurs

de Saint-Vincent de Paul. Les sectaires jetèrent les hauts cris et

la municipalité eut peur : nous connaissons ces exploits en France.

Alors, elle fonda à ses frais une première crèche, et le résultat fut

tel, que la municipalité accepta héroïquement la cornette des Sœurs

dans tous les quartiers. Puis ce fut le tour des couvents. On sait

comment ils furent traités. Craven employa toute son influence

pour sauver les Oratoriens et les Bénédictins de cette partie de

ritalie.

Elle écrivait à la duchesse Ravaschieri :

« Chaque jour, pour une cause ou pour une autre, j’ai des

raisons de penser que ma présence à Naples, pendant ces temps

orageux, n’est pas tout à fait inutile, et que c’est la volonté de Dieu

que je fasse le peu de bien qu’il attend de moi. »

L’intérêt qu’elle prenait aux événements d’Italie ne la détournait

pas de la tâche que son cœur s’était donnée. En 1866, la première

partie du Récit d'une sœur était achevée. Elle vint en France

pour s’occuper de la publication. C’était un acte de courage, de foi
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dans la conscience humaine, d’espérance en la force de l’exemple.

Il ne fut pas accompli sans obstacle; des parents, des amis, trou-

vaient qu’il y avait là une sorte de profanation de sentiments trop

intimes, trop sacrés, pour être livrés à la publicité. M“® Craven

tint bon. Elle voulait montrer comment, dans la vie quotidienne,

la divine présence peut être reconnue, désirée, aimée. Dans un
siècle « de robuste incrédulité », ainsi que le définissait M. Émile

Montégut, en face d’une littérature de plat réalisme, l’entreprise

était hardie; elle réussit parce qu’elle faisait appel à des senti-

ments profondément humains, éternellement vrais. A soixante ans,

l’auteur se trouva célèbre du jour au lendemain. M. Villemain, en

lui décernant la palme académique, dit très justement : « C’est le

testament d’un passé qui sera lu dans l’avenir. » Il montrait, en

effet, une société qui n’existe plus, des préoccupations morales et

religieuses qu’on n’affiche plus guère, des sentiments exaltés et

délicats qui passeraient aujourd’hui pour ridicules; ce n’est pas

une œuvre d’art, ce nest pas un livre^ comme l’a dit un ami de

Craven, un Anglais, qui ajoutait : « 11 me semble que si

l’Église catholique n’avait à se rendre que ce témoignage :

J’ai produit le Récit dune sœur, elle aurait prouvé son droit à

être considérée comme l’une des plus grandes bienfaitrices de

l’humanité. »

Qu’ajouter à un pareil éloge? Et d’ailleurs tout n’a-t-il pas été

dit sur la beauté morale de cette œuvre unique en son genre et

sur l’impression qu’elle produisit?

Le succès de Craven ne fut pas pour elle un succès litté-

raire; ce fut la glorification de tout ce qu’elle avait le plus aimé,

la sanction de tous les principes qui lui tenaient le plus au cœur

et la réalisation d’un espoir bien cher : celui de faire aimer Dieu,

l’amour vrai, le devoir et le sacrifice.

La célébrité ainsi conquise du premier coup, en offrant au

monde le tableau si touchant de la vie et de la mort de ses chers

santi, fut pour Craven comme un secours qu’ils lui envoyaient

du Ciel contre de nouvelles épreuves.

Au moment où elle ravivait leur souvenir, elle perdait ses deux

derniers frères, Charles et Fernand, et bientôt après, les embarras

d’intérêts venaient s’ajouter aux blessures du cœur.

On avait beaucoup reproché, au gouvernement napolitain déchu,

son indifférence quant au développement des ressources du

pays. Depuis sa chute, un grand nombre de projets avaient surgi,

et M. Craven, inoccupé, avait espéré trouver là un emploi de son

activité. Malheureusement ses choix furent imprudents. La ville

manquait d’eau; on savait que les Romains l’en avaient autrefois
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alimentée en captant une rivière qui depuis avait disparu.

M. Graven se fit fort de la retrouver et « la rivière perdue » lui

coûta beaucoup d’argent, tout en s’obstinant à rester cachée. Il

voulut alors réparer ses pertes en s’intéressant à des chemins de

fer en Sicile. Il ne fut pas plus heureux, et d’année en année, la

situation empira de telle sorte, qu’au commencement de 1870,

Graven, qui avait alors une multiplicité d’installations à Naples,

à Gastagneto, à Paris, à Londres et parfois à Rome, où l’on s’étouf-

fait dans son salon, pouvait écrire dans son Journal : « Il y a

quelque temps, j’étais incertaine du lieu où je finirais ma vie; je

me plaignais d’aller sans cesse de home en Aome; bientôt je n’aurai

plus de home du tout. » Et après la retraite de la semaine sainte,

elle insérait cette prière : « Mon Dieu je vous offre toutes mes
possessions matérielles et ce sentiment de pauvreté. »

La pensée de se séparer de Gastagneto lui était surtout doulou-

reuse : Gastagneto qu’elle avait créé, où partout se révélaient ses

goûts d’artiste, où, de sa bibliothèque de sept mille volumes choisis,

avec ses larges baies garnies de plantes grimpantes, elle pouvait

admirer les beautés incomparables d’une nature toujours nouvelle,

où les esprits les plus distingués résidant ou passant à Naples,

venaient à l’envi chercher ses entretiens; où dans les heures de

solitude son âme pouvait s’élever sans contrainte vers le Dieu

sans cesse présent à sa pensée.

M” Bishop fait un tableau charmant du lieu et de celle qui lui

prêtait son charme. « Dans l’après-midi, lorsqu’elle se reposait de

son travail du matin, elle lisait à haute voix soit des fragments

d’une œuvre commencée, soit des lettres de M“° Swetchine ou de

M. de Montalembert, qu’elle venait de perdre. G’était autant de

textes pour des conversations sur les aspirations les plus nobles et

les plus élevées de l’humanité... Gertaines cordes vibraient toujours

en elle; ses yeux brillaient, une légère rougeur montait à ses joues,

si l’on parlait de quelque généreux sacrifice ou de belles actions

inspirées par la foi. En discutant ses propres ouvrages, elle était

absolument sans vanité comme sans modestie exagérée. Elle se

rendait à la critique, mais sans excès. La vérité, dont elle faisait

son guide habituel, n’admettait pas d’affectations. Lorsque, après

une soirée de conversation exquise, on se rendait à la chapelle

pour la prière du soir, avec les gens de la maison, un regard

momentané sur son visage et son attitude laissait une impression

que ne pouvait plus faire oublier le voile de réserve qui la cachait

en partie dans le monde ». Hélas! Il fallut se séparer de ce déli-

cieux Gastagneto, comme de tant d’autres sources de confort et de

plaisir.
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L’année terrible le fut donc particulièrement pour Graven.

Les événements d’Italie lui avaient été très pénibles; les exploits

de Garibaldi lui avaient arraché ce cri après Mentana : « Les

erreurs de l’Italie prennent maintenant la forme de crimes. Jamais,

comme à présent, le terrain n’a manqué sous les pieds de ceux qui

voudraient prendre son parti! »

Elle était de ceux-là, et bien des illusions s’étaient envolées!

Son rêve d’une Papauté puissante à la tète d’une fédération

italienne s’était évanoui depuis longtemps. Mais qu’était tout cela

comparé à la 'douleur que lui causa la guerre franco-allemande,

pendant laquelle ses inquiétudes pour quatre de ses neveux s’ajou-

taient à ses angoisses patriotiques, et ensuite les horreurs de la

Commune, les excès de cette démocratie que ses plus illustres amis

avaient espéré éclairer, ce que certaines rancunes lui rappelaient

parfois cruellement.

Elle avait été surprise par la guerre en Allemagne, où M. Graven

était en instance pour se faire reconnaître une annuité qui lui était

légitimement due sur l’héritage de sa grand’mère maternelle, la

margravine d’Anspach. La princesse Stéphanie de Bade, duchesse

de Hamilton, leur offrit l’hospitalité, et Graven eut la triste

consolation d’adoucir les souffrances de quelques prisonniers fran-

çais; elles étaient grandes., malgré beaucoup d’eÉorts charitables,

car leur nombre ne permettait pas de réussir à les secourir tous.

La paix conclue, M. et Graven rentrèrent en France, le cœur

saignant de ses malheurs comme de leurs^propres épreuves, et se

fixèrent à Paris.

vn

Bien que le temps se montrât clément envers M“® Graven et lui

laissât, avec beaucoup de 'Son charme physique, toute sa vigueur

intellectuelle, l’heure de la vieillesse avait sonné pour elle et il lui

fallait commencer une vie nouvelle, modeste, étroite, accepter bien

des renoncements, changer beaucoup d’habitudes devenues en

vérité « une seconde nature ». Elle se soumit en chrétienne, mais

il était impossible qu’elle ne souffrit pas; la résignation n’est que

l’acceptation de la souffrance; elle ne l’annule pas,. Fidèle à elle-

même, celle qui avait dit toute jeune et dès sa première lutte avec

l’épreuve : « Je repris vite ma bonne humeur et surtout une réso-

lution de ne pas me laisser abattre », montra le même courage

dans des circonstances bien plus graves, car elle n’avait plus « ces

ailes de irespérance » que donne la jeunesse.

Tous ceux qui ont connu M“® Graven pendant cette dernière

phase de sa vie sont d’accord pour proclamer son habileté à se créer
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un intérieur où se révélaiient son individualité et ses goûts distin-

gués. Quelles que fussent les dimensions de son salon, on y était

reçu par une très grande dame parfaitement courtoise et simple de

cette simplicité qui distinguait la société française à l’époque où la

tradiiion lui avait donné ce cachet, ce « je ne sais quoi » si difficile

à rencontrer aujourd’hui, simplicité qui, tout en mettant à l’aise

par l’amabilité de l’accueil, ne permettait jamais d’oublier à qui

l’on avait affaire, qui rendait les relations exquises entre égaux

et rassurait les inférieurs.

Un ami qui l’a beaucoup vue et bien connue, M. le vicomte de

Meaux, a exprimé ici même en termes si parfaits ce que pensaient

tous ceux qui approchaient M®® Graven, qu’il nous pardonnera de

lui emprunter quelques lignes. Après avoir constaté l’empressement

de tant d’esprits d’élite français et étrangers à venir interrompre sa

solitude laborieuse, il ajoutait : « Rarement le cercle devenait nom-
breux; les meilleures heures étaient sans doute celles qu’on passait

en tête à tête avec cette femme qui ne perdait rien de son charme

à mesure que, par un travail assidu sur son âme, elle approchait

davantage de la perfection. Quelle variété dans ses informations,

quelle richesse dans ses souvenirs, quelle chaleur et quelle délica-

tesse dans ses sentiments! Gomme près d’elle le cœur s’ouvrait et

l’esprit s’élevait! Gomme elle était prompte à pardonner, incapable

de haïr! Quelle constance dans son amitié et quelle douceur! Quelle

intelligente compassion pour les misères, quelle secourable indul-

gence pour les faiblesses de quiconque l’approchait! Et, tandis que

son regard se fixait ainsi sur chacun en particulier, comme, au fond

de sa retraite, elle prenait encore souci du bien général, du

bonheur des peuples, de l’avenir de l’humanijté! Le souffle géné-

reux qu’avait respiré sa jeunesse, au temps où notre siècle était

jeune aussi, ne cessait pas de l’animer au déclin de la vie, et tou-

jours on la trouvait prête à s’intéresser, d’un bout du monde à

l’autre, à tout ce qui est, en effet, digne d’intérêt parmi les

hommes! »

En suivant pas à pas Graven dans ses dernières années,

grâce aux détails que l’on trouve dans la biographie de M"® Bishop,

on reconnaît combien est fidèle le portrait tracé par M. de Meaux;

pas une question de quelque importance qui ne soit étudiée,

suivie dans ses développements avec un intérêt juvénile et envi-

sagée avec la maturité, la clairvoyance d’une longue expérience;

pas un acteur important du monde religieux, politique ou litté-

raire, qui ne soit jugé avec la préoccupation de rester juste en

dépit d’antipathies inévitables ou de sympathies naturelles.

Du Saint-Père, elle disait dès 1878 : « Je suis pleine d’espoir et
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de confiance en Léon XIII et je sens que son pontificat sera un
règne de conquête spirituelle et de paix. » M. Gladstone, avec ses

tergiversations perpétuelles, ses « lubies » et ses « algarades », la

troublait beaucoup. Elle l’admirait, le trouvait à l’occasion brillant,

ardent, poétique, intéressant, mais, à l’user, l’homme le plus dan-
gereux, le dissolvant le plus démoralisateur au point de vue poli-

tique, le plus destructeur des qualités de fermeté, de bon sens et

d’honnêteté qui, jusqu’alors, avaient caractérisé les Anglais, le

plus opposé aux vrais intérêts de sa patrie, le plus égaré par

l’orgueil et l’ambition, le plus prêt à toutes les compromissions

que l’Angleterre pût avoir à la tête de son gouvernement.

De son allié M. Morley, elle admettait la bonne foi, tout en détes-

tant son athéisme; de M. Leslie Stephen, autre incrédule, elle

disait : « Il est si savant, si sûr qu’il n’y a rien au delà de ce qu’il

peut savoir! » Plus d’un trait de ce genre prouve que si Craven

usait peu de l’ironie, c’était par scrupule de conscience et non par

manque de finesse.

Si la marche des affaires en Angleterre et les changements qu’elle

voyait s’accentuer tous les jours la blessaient dans de chères et

longues illusions, qu’était cela comparé à ce qui se passait sous ses

yeux en France? Toutes ses espérances avaient été détruites, et

chaque jour tous ses sentiments les plus intimes, toutes ses

croyances les plus sacrées étaient outragés, persécutés; chaque

jour les ruines s’amoncelaient autour d’elle, et elle regrettait de ne

pouvoir s’abstraire de ce qui devait nécessairement ne lui infliger

que des blessures, sans que ni elle ni les siens pussent espérer

exercer une influence quelconque. Ils ne désespéraient pas tous,

cependant, et elle assistait avec intérêt aux efforts de son neveu,

le comte Albert de Mun, sans toutefois partager toutes ses idées ni

se faire d’illusions.

Dans cet état d’esprit, elle demandait plus que jamais un refuge

à sa religion, à ses amitiés et à son travail. Ses voyages en Angle-

terre étaient fréquents; ses séjours à la campagne, chez différents

amis se renouvelaient chaque année. Elle était attirée en Suisse

par la princesse de Sayn-Wittgenstein, dans sa charmante résidence

de Monabri, sur les bords du Léman. Une lettre de la princesse à

M" Bishop témoigne de son admiration pour l’amie qu’elle n’avait

connue intimement qu’en 1870. « Les rapports avec elle étaient

bien faciles ; elle était si simple, si naturelle et savait si bien effacer

sa supériorité, que toute contrainte disparaissait en sa présence...

Elle passait souvent deux ou trois mois avec moi, et pendant ces

visites elle rencontra fréquemment l’impératrice Augusta, qui,

mieux que personne, était capable de l’apprécier. Je fus très
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frappée de certains contrastes dans son caractère. Sa naïveté était

presque enfantine et cependant son esprit était sérieux et réfléchi.

Elle aimait tout ce qui était gracieux et contribuait au bien-être,

et pourtant elle appréciait extraordinairement la vertu austère et le

renoncement aux vanités de ce monde. Tout d’abord son goût

pour les raffinements de la vie aurait pu faire croire à une certaine

frivolité, mais en l’étudiant et la connaissant mieux, on comprenait

combien son âme était fermement attachée aux vérités supérieures...

Son extrême modestie me surprenait constamment, quand je la

voyais franchement surprise des expressions d’admiration qui lui

arrivaient de personnes tout à fait inconnues... Sa charité pour les

pauvres était inépuisable, et personne n’aurait pu deviner les pertes

de fortune quelle supportait avec une dignité, un courage, dignes

de la noblesse de son âme. »

De l’impératrice Augusta, M™® Craven écrivait : « Nous avons eu

ensemble des conversations très intéressantes. Je crois que, chez

aucune femme dans sa position, on n’a si mal reconnu les plus

nobles qualités du cœur et de l’esprit. Mais quand elle est en

scène^ elle est un peu affectée, a l’air de faire des phrases et n’est

pas vraiment elle-même, telle que je l’ai vue ici. »

Ces visites se répétaient chaque été et, malgré la bonne grâce

de la souveraine, elle ne pouvait éviter de troubler un peu le

repos des deux amies, sans compter la responsabilité qui pesait

sur la princesse. Elle reçut à son tour Craven à Coblentz et

se montra très aimable pour elle et pour son roman ; Eliane, qui

venait de paraître. Eliane était un des romans qui, avec Fleu-

range^ le Mot de t énigme^ le Travail dHune àme^ le Valbriant,

d’autres encore, publiés tous dans le Correspondant^ forment

l’œuvre d’imagination de M“® Craven. A cela il faut ajouter, outre

le Récit d'une sœur, qui restera son œuvre maîtresse et sauvera

son nom de l’oubli, espérance que peu d’auteurs peuvent conce-

voir, la Jeunesse de Fanny Kemble, la Vie de Natalie Narishkine,

celle Adélaïde Capece Minutolo, deux héroïnes de la charité,

des méditations, des brochures politiques remarquables, comme la

réponse au Vaticanisme de M. Gladstone, la biographie de lady

Georgiana Fullerton, son émule dans la carrière des lettres, une
vraie sainte, et enfin la Vie de ce pauvre missionnaire, héros du
sacrifice, qui mourut lépreux par dévouement pour les lépreux, le

P. Damien.

On voit quelle activité extraordinaire déployait cette frêle femme,
qui resta jeune jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans.

En écrivant des romans, M“® Craven avait la noble ambition de
purifier les œuvres d’imagination, de réhabiliter ce mot amour
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qu’on ayait rendu presque impmnonqahie dans son monde, et de

remettre en quelque honneur la poésie de la vie; elle en avait eu

de si beaux exemples sous les yeux, qu’elle allait à cette tache

comme à une sorte de croisade. '« Si je pouvais, disait-elle, faire

croire à quelques-uns des auteurs du roman français moderne,

que les sentiments forts et même la passion peuvent exister dans

cette région de pureté et de vertu hors de laquelle ils vivent, tout

le peu. de bien dont je suis capable serait accompli. »

Quoi qu’il en soit, il faut supposer que l’entreprise de M“®Craven

répondait à nn besoin quelconque, car le succès de ses romans

fut grand; ils eurent presque tous de nombreuses éditions, et son

éditeur y trouva suffisamment son compte pour offrir à l’auteur

une rente viagère assez considérable.

Outre ces ressources si noblement acquises, la situation de

Mme Craven s’était améliorée du coté de rxillemagne, et ce fut dans

un bien-être, modeste sans doute, mais assuré, qu’elle passa ses

dernières années, rue Barbet-de-Jouy, dans cet appartement pai-

sible d’où elle jouissait de la vue, du calme et des parfums des

jardins du Sacré-Cœur, ainsi que d’un voisinage sympathique. Par

une ironie du hasard, qui n’échappa point à son esprit très fin,

cette croyante succédait à M. Taine, tandis que lui-même allait

s’installer dans l’appartement de M. Veuillot.

Ce fut là qu’elle termina son long pèlerinage sur terre. En 1884,

elle perdit M. Craven; celte fois, elle restait seule, bien seule, et

l’impression fut assez profonde, son changement physique assez

grand, pour inquiéter ses amis.

Une de ses amies irlandaise, miss Ralhleen O’Meara, qui la vit

dans les premiers moments de son saisissement douloureux, a écrit

dans ses souvenirs les lignes suivantes : « Elle sent son isolement

encore plus quelle ne le craignait; il y avait une sorte de doux

désespoir dans sa manière de dire : « Je ne peux pas supporter

« cela toute seule, c’est trop terrible, et les longues nuits me tuent ;

« j’ai peur de tout, je ne sais pas m’aider moi-même et j’ai tant de

« choses à faire qui semblent cruelles, remuer ses chers livres,

« fouiller ses papiers (M. Craven était mort à Monabri), et puis je

<( me sens si malade, si fébrile, et il n’est pas là pour venir s’asseoir

(( près de mon lit, s’inquiéter, envoyer chercher le médecin,

(( prendre soin de moi et penser pour moi. » C’était comme les

plaintes d’une enfant abandonnée; peu après, un terrible accident

de santé nécessita subitement une opération effrayante qui lui fit

voir la mort de près. Elle subit cette torture avec un courage, un

calme qui la surprirent plus que personne, car elle se disait très

lâche devant la douleur physique.
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Malgré ses soixante-dix-sept ans, elle se rétablit; sa piété, sa

force d’âme, l’élasticité merveilleuse de sa nature, lui firent trouver

de nouvelles forces. Elle se reprit à la vie, elle se remit au travail,

elle pria, médita et se soumit; elle retourna dans les différentes

résidences où l’on était heureux de l’attirer, elle alla même en

Angleterre chercher des documents dont elle avait besoin pour la

biographie de lady Georgiana Fullerton; elle suffit à une énorme
correspondance que l’on voudrait bien posséder un peu plus

complète et en ordre; elle resta fidèle à ses habitudes de soin et

d’élégance qui équivalent dans la vieillesse au respect de soi-

même et d’autrui; elle ne se désintéressa de rien, elle se passionna

pour Gordon et contre M. Gladstone, qu’elle appelait ïami mortel

de l’Irlande; elle aima ses amis, en pleura encore quelques-uns,

enfin, son cœur et son esprit conservaient toujours une flamme

de jeunesse, lorsque tout à coup, en 1890, au moment où elle

projetait une autobiographie intitulée : le Chemin parcouru^ le

mal le plus affreux pour elle, la paralysie la saisit, lui laissant

la pensée et lui en retirant l’instrument. Cette femme dont la plus

vive jouissance avait toujours été la conversation, qui demandait

à Dieu, dans ses Méditations^ de lui conserver ici-bas « cette joie

des douces, bonnes, chères et saintes causeries «, qui en avait

échangé avec presque tout ce que l’Eglise et le monde comptaient

d’esprits éminents et de cœurs d’élite dans les sociétés les plus

choisies d’Europe, cette femme, si intéressante à entendre et qui

savait si bien écouter, perdit l’usage de la parple! Elle avait dit

aussi ^ (( Ceux que Dieu aime le plus ne sobt pas ceux qu’il

éprouve le moins. » Elle en eut une preuve terrible, et ce supplice

dura dix mois! « Ceux qui l’approchaient, a écrit M. de Meaux, ont

eu comme une vision du purgatoire. »

Quelques inflexions de voix, quelques gestes de la main gauche,

fexpression du regard, faisaient voir qu’elle entendait et com-
prenait; parfois des larmes trahissaient sa douleur, mais jamais

l’irritation ne se manifesta; jusqu’au bout, l’esprit en elle vainquit

la chair. « Elle était si résignée, plus douce et plus digne d’être

aimée que jamais, disait sa fidèle femme de chambre. C’est un
honneur d’avoir servi une dame comme elle. «

Enfin, l’heure de la délivrance arriva; lorsqu’on lui demanda si

elle désirait recevoir les derniers sacrements, ce son de vok que
ses amis nommaient sa cantilène^ se changea en un cri de joie et

son pauvre corps eut presque un élan. Peu d’heures après, le

1" avril 1891, sa belle âme remontait vers Dieu; elle avait achevé

son chemin de la croix!

Marie Dronsart.
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PREMIÈRE PARTIE

1

Terrible, entêtante, persécutrice, l’odeur des fleurs montait,

avivée par le continuel battement des portes ouvertes et retom-

bantes, entraînée comme dans le remous d’un sillage par l’incessant

mouvement des allants et venants.

Et ce n’était plus cette délicieuse et consolante griserie émanée

des bouquets de fête, des bouquets de joie, des bouquets de vie aux

effluves exquis; c’était ce parfum tout différent, si spécial, des fleurs

roulées en couronnes, des fleurs nouées en gerbes de lamentation,

des fleurs étalées en palmes pleurantes, qui sont les fleurs du

dernier adieu, de l’hommage suprême à ceux qui viennent de

disparaître.

Roses, lilas, tubéreuses, violettes, tous les arômes se confon-

daient, se mêlaient, unis en une seule senteur farouche, inexorable,

qui semblait masquer quelque autre redoutée senteur, que nul ne

percevait encore, que nul n’osait évoquer, mais qui sommeillait,

silencieuse, étouffée, sous l’engourdissant amas des pétales et des

calices aux baumes violents et dominateurs.

Dans le grand hall vitré, situé au deuxième étage du petit hôtel,

le souffle parfumé, aspiré par le courant d’air de l’escalier, se

glissait, insinuant, de plus en plus fort, comme pour y ramener

l’implacable souvenir d’en bas, le souvenir et l’image de celui qui

dormait son dernier sommeil, entre la double rangée de cierges

fumeux, dans l’enveloppement funèbre des tentures de deuil, au

seuil de sa demeure.

A chaque instant, par la porte restée grande ouverte, sous la

tapisserie que ramassait toute d’un côté la torsade serrée d’une
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embrasse de soie, une silhouette nouvelle d’homme ou de femme
s’encadrait un moment, restait quelques secondes hésitante, grave

ou émue, comme cherchant à se reconnaître en un milieu brusque-

ment transformé, puis s’avançait dans la large pièce, le hall, d’ordi-

naire encombré de sièges, de meubles légers, de bibelots, ce hall

autrefois si bruyant, si mouvant de vie, et qui ne ressemblait plus,

en ce moment, à ce qu’il était quand, le sourire aux lèvres, la

lumière aux yeux, le bonheur de vivre étalé dans toute sa physio-

nomie, Gilbert de Kérilis y recevait ses visiteurs, ses admirateurs,

ses amis.

La Mort avait passé.

Ses traces s’y retrouvaient à quelque chose d’invisible, d’anormal,

répandu sur tout, à une régularité inhabituelle, sinistre. Les meu-
bles repoussés le long des murs, les chaises et les fauteuils unifor-

mément rangés, alignés de manière à laisser au milieu un grand

espace vide, n’avaient plus leur franche allure accueillante, plus

rien de familier, d’intime. C’était, après quelque furieuse rafale,

après quelque typhon exterminateur, dont le vaste sillon paraissait

encore sensible, une immobilité glaciale, une terreur restée gravée

dans le masque figé des êtres, dans la pétrification déconcertante

des choses.

Debout, silencieux, ou échangeant à voix basse quelques rares

paroles respectueusement assourdies, les hommes se rangeaient

machinalement les uns à côté des autres, formaient des groupes, çà

et là, autour de la pièce, après avoir été saluer de Kérilis et sa

fille, la veuve et l’orpheline, à demi ensevelies sous leurs longs et

raides voiles de crêpe, au milieu desquels la tache blafarde de leurs

visages anémiés de douleur et blêmis de; souffrance apparaissait

impressionnante, toute soulignée d’ombres lugubres, en spectrale

personnification du plus grand des deuils, le deuil de l’enfant, le

deuil de l’épouse.

Ln communicatif frisson s’élevait de ce coin de ténèbres que
faisait le bloc resserré de leur groupe immobile dans l’espèce de

retrait, à demi obscur avec sa fenêtre close de volets, où elles se

tenaient, petit salon ne faisant en réalité qu’un avec le hall, mais
cependant vaguement séparé par une énorme tapisserie à person-

nages glissant le long d’une tringle, et que l’on pouvait ouvrir ou
fermer à volonté.

C’était là, auprès d’elles, que venaient s’asseoir et se réunir les

visiteuses, les intimes, les connaissances, dont les toilettes sombres
ailaient encore épaissir cette nuit sépulcrale, qui semblait irradier

de la veuve, de l’orpheline, comme d’une source d’infini, d’incon-
solable désespoir.
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Par moments, dans le grand silence religieux qui pesait sur tous,

à peine coupé par l’aigre grincement d’une chaise sur le parquet,

par une toux discrète vite écrasée sous une paume gantée, par

le glissement retenu des pieds des visiteurs, une phrase se déta-

chait distincte, prononcée par une claire voix de femme, un
compliment de condoléance, une question, auxquels répondait le

même murmure sanglotant, la plainte brève et gémissante, toujours

la même :

— Si vite!... Oh !... oh!... Si vite enlevé!... Mon Dieu! c’est à

ne pas croire!... Il y a trois jours, il était là encore, comme d’habi-

tude, à son piano, et nous..., nous, ici, à l’écouter!... Si vite! Mon
Dieu! mon Dieu!... Si vite!...

Ceux qui ne savaient pas s’informaient auprès d’amis mieux ren-

seignés, et ces derniers racontaient les détails de la congestion

cérébrale, le coup de foudre de cette mort.

Peu à peu, à mesure que le monde arrivait, une détente se faisait

dans les maintiens, dans l’observance rigide du premier respect,

sous la fatigue du mutisme trop longtemps observé; de côté et

d’autre, à mi-voix, derrière les chapeaux portés aux lèvres en

manière d’abat-sons, à l’abri des dos, des causeries entrecoupées

s’établissaient :

— Moi, c’est en ouvrant le journal, hier!... Ça m’a donné un

coup, oui, vraiment!... Mon déjeuner m’est resté là, en travers!...

Nous étions liés, oui!... beaucoup!...

— Quarante ans, vous savez, juste quarante ans!... Oh! c’est

facile à compter, né en 1843, ainsi, faites le calcul!... C’est mourir

trop jeune, avec l’avenir devant soi, la fortune, le bonheur, tout,

quoi!... Quand tant d’autres... Ah! enfin!...

— Frappé en pleine gloire, on peut le dire, alors que personne ne

le discutait plus, que sa réputation était solide, assise!... Une perte

pour les arts, pour la France!... On neJe remplacera pas facile-

ment, hé! hé!... Je ne vois pas trop!...

— Certes, un talent si personnel, si purement français!... Quel

dommage!... Fn talent national, monsieur, c’est le mot!...

— Savez-vous qui prendra la parole, là-bas?..

— Mais, d’abord, un de ces Messieurs de l’Institut, naturelle-

ment; puis, quelqu’un de la presse, un critique musical, et aussi

un membre du comité des auteurs dramatiques, et peut-être encore

un ami, ou bien un élève, je ne sais pas au juste.

— Ah! ce sera long!...

— Aussi, moi, déjeuné avant, c’est toujours plus prudent!...

J’y ai déjà été pris, alors, vous comprenez!...

— Vous avez vu, en bas, toutes ces fleurs?... L’Opéra, l’Opéra-
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Comique, le Conservatoire de musique, l’Académie, ont envoyé

chacun leur couronne, et des inscriptions à n’en plus finir!... il

faudra des porteurs, bien sûr!..,

— C’est la mode à présent des montagnes de fleurs, on se ruine

en fleurs!... Aussi, sentez-vous?... Jusqu’ici!... C’est trop!... On
abuse!... A ne plus tenir vraiment!,.. Un nid à migraines!...

Maintenant le hall était presque plein. On eût pu se croire

reporté à une de ces soirées comme le défunt aimait à en donner,

et où se pressait l’élite parisienne, une sélection d’intelligences, de

talents, le Tout-Paris des lettres et des arts.

Un journaliste, s’effaçant pour laisser passer deux charmantes

actrices qui s’avancaient, vêtues de grand deuil, quêtant les regards

de leurs amis et connaissances, murmura, sarcastique, à l’oreille

d’un confrère, un jeune reporter en train de griffonner des noms
sur son carnet :

— Une jolie première, hein, ce pauvre de Rérilis?.., Le dessus

du panier!... Sa dernière!...

Et, plus bas, conlidentiel, en montrant les deux artistes :

— Ne les oubliez pas!,.. Elles lui doivent bien ça, du reste!.

Et ça leur fera tant plaisir!... On assure que..,

— Chut! fit l’autre, interrompant la confidence devinée. Si on

vous entendait!...

Sans se retourner, mais d’un geste suffisamment expressif, le

reporter indiquait un groupe à quelques pas d’eux et chuchotait ;

— La délégation de l’Institut, justement!... Ses collègues!...

Pas devant eux!... Le discours s’en ressentirait..., l’éloge funèbre

du confrère!,.. —

^

Les journalistes poursuivirent sur un ton Jun peu plus bas, rap- .

proches par la franc-maçonnerie du métier :

— C’était le plus jeune de chez eux!... L’immortalité n’aura pas

été longue pour lui; un an seulement qu’il en était!.,.

— Bah! elle lui reste tout de même, l’immortalité : c’était

quelqu’un!

— Pour un musicien, il avait fait fameusement vite son chemin;

tous les succès, tous les honneurs, en si peu de temps!... Grand-

Prix de Rome à dix-neuf ans; joué à l’Opéra-Comique, à son retour

d’Italie, avec cette exquise Salomé^ commencée là-bas, à, la villa

Médicis, et terminée ici. Son chef-d’œuvre,' peut-être, cette

Salomé!,.. Puis, coup sur coup, son grand drame lyrique à

l’Opéra, une autre pièce pour l’Opéra-Comique, son inoubliable

ballet, des morceaux semés partout et qu’on s’arrache, une succes-

sion d’œuvres du plus rare mérite. La fécondité et le talent!...

Aussi, chevalier de la Légion d’honneur à vingt-sept ans, officier
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à trente-cinq, de l’Institut à trente-neuf!... Où ne serait-il pas

allé?... Et tout cela fini, disparu en deux jours, dans sa quaran-

tième année!... C’est payer cher la gloire!...

— En effet, et je ne sais pas si la vie toute simple, tout unie,

toute bourgeoise, la vie banale, la bonne vie enfin n’est pas préfé-

rable?... Diable! J1 faut reconnaître aussi qu’il a voulu vivre trop

vite et... trop!... Ça se paye, ces bonheurs-là!

Lejeune homme conclut par une moue significative et un rapide

clignement des yeux dans la direction des actrices.

D’autres invités, pour passer le temps, examinaient l’aménage-

ment du hall.

Un ancien atelier de peintre transformé en vaste cabinet de

travail, cette pièce favorite du maître, celle où il recevait, où il

avait fait installer son piano, celle où il composait, enveloppé

d’œuvres d’art, de tentures précieuses, de meubles rares, de bibe-

lots de choix, tout ce luxe des yeux et de l’esprit dont il aimait

à se sentir envoûté, possédé, quand il travaillait, et au milieu

duquel il lui semblait mieux entendre voleter autour de lui le bruit

d’ailes des idées mélodiques, mieux se retremper aux sources

mêmes du Beau, par le frottement assidu, par le constant contact

de l’art sous toutes ses form.es.

Spécialement consacrée aux instruments de musique de tous les

pays et de tous les temps, une vitrine, particulièrement, attirait

les yeux des connaisseurs, avec ses pièces de toute rareté, depuis

une grande viole d’amour de Paul Alletsee, de Munich, datée

de 1726, jusqu’à un chittarone vénitien de 1608, qui n’avait son

pareil qu’au musée de Bologne, en passant par les tambours curieux

du dix-septième siècle, les trombones allemands du dix-huitième,

les hautbois, archiluths, cistres-théorbes, mandores et mandolines

des meilleures époques et des plus ingénieux luthiers, avant de

finir aux sann-hinn de la Chine et du Japon, nanga des nègres

d’Afrique, cor des Alpes, tanhourah^ cornemuses, ramassés un peu

partout au hasard de ses promenades et de ses voyages.

Arrêtés devant ces merveilles, deux des plus anciens camarades

du défunt, un peintre et un sculpteur, de la même promotion de

Prix de Rome que de Kérilis, s’interrogeaient mélancoliquement,

égrenant le chapelet de leurs souvenirs, rappelant les circonstances

dans lesquelles la plupart de ces objets avaient été récoltés, en leur

compagnie, à Venise, à Nuremberg, à Hambourg, à Naples, à

Munich, à Mantoue; ils évoquaient le Gilbert de Kérilis de ces

temps de jeunesse, d’insouciance, se demandant avec stupeur si

c’était bien leur camarade d’autrefois, celui qu’ils avaient connu,

admiré, aimé, qui venait de disparaître, foudroyé en pleine
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jeunesse, avant même d’avoir atteint la moitié de la longue et

glorieuse existence que tous lui supposaient devoir vivre.

— Te souviens-tu, alors, si bon vivant, si brillant, si débordant

de vie, d’agitation, et solide!... Nous lui prédisions qu’il mourrait

centenaire, qu’il nous enterrerait tous!... Et dire que, maintenant,

c’est nous... Plus rien!... Regarde un peu, cependant, si on aurait

jamais pu croire à une pareille catastrophe, quand on examinait ce

rude et beau gaillard, ce mâle superbe?...

De la main, à la dérobée, Jacques Du Houx, l’éminent statuaire,

qui venait de parler ainsi avec sa franchise bourrue habituelle,

montrait au peintre, sur un des panneaux, en pleine lumière, le

portrait en pied que ce dernier avait fait de Gilbert, dans la toute-

puissance de la jeunesse, dans tout le triomphe de la vie et du

bonheur.

— Oui, c’est bien lui, tel que je le voyais, tel que je le compre-

nais, riposta en soupirant son interlocuteur.

— Ah! tu peux dire : « C’est lui tel qu’il était! » Peut-être ton

meilleur portrait... Jamais on ne l’a mieux peint!...

Le cou fort, de larges épaules sur une taille moyenne, dénotaient,

en effet, l’extraordinaire vigueur de celui qui était représenté sur

cette toile, debout, les bras croisés, appuyé à un piano à queue

grand ouvert, sur lequel s’entassaient, cachant à demi une éclatante

robe chinoise, les partitions portant le titre de ses œuvres.

Très brun, les cheveux noirs', emmêlés en un désordre heureux,

sur un front carré, bossiié au-dessus des yeux de la caractéristique

proéminence des vocations artistiques, il se tenait complètement de

face, les moustaches frisées, un peu longues, voletant au vent,

découvrant des lèvres fortes, sanguines, bien dessinées en pleine et

vivante chair rouge sur de solides dents blanches, des dents d’appétit

robuste.

L’artiste avait surtout admirablement rendu les yeux, des yeux

gris, où flambait une lumière qui devait les métamorphoser sous

certaines influences d’atmosphère ou d’âme.

Le peintre s’absorbait dans une contemplation rêveuse de la toile,

semblant oublier où il se trouvait, ne voyant plus que son œuvre,

revivant les heures envolées; il observa ;

— Hein? Te rappelles-tu ses yeux?... Des yeux qui avaient, par

moments, des tons changeants, variant du bleu léger du ciel au

vert profond et mystérieux de la mer, pour reprendre ensuite

l’uniforme teinte grise qui leur était habituelle. Ah! m’en ont-ils

donné un mal, ces yeux-là!.... Impossible de les saisir, de fixer

leur expression; ils semblaient, comme l’Océan, rouler un monde
dans l’abîme de leurs eaux insondables!...

10 FÉV-EIER 1895, 34
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— Des yeux d'Océan, tu l’as dit!... Les yeux de nos côtes, oui,

c’est très juste!... Il faut être né en face de la mer, de l’immensité,

pour avoir de ces prunelles!... Tous nos marins, tous nos pêcheurs,

les possèdent, répondit le sculpteur, qui était du Morbihan.

— Ln Breton? — questionna le peintre surpris. — Tiens, c’est

ma foi, vrai; je n’y avais jamais songé,... ce nom de Rérilis!...

Mais je le croyais Parisien; lui-même le prétendait, s’en vantait, si

je me souviens bien.

— Un Breton, un vrai! répéta Jacques Du Houx, après avoir de

nouveau désigné le portrait. Toute sa race est là dedans!,..

Il poursuivit :

— Né à Paris, — lu n’as pas tort aussi;— Parisien de naissance,

de goûts, d’habitudes, mais cependant d’origine morbihanaise

comme moi, d’une vieille famille des côtes de l’extrême Ouest. On
pouvait le deviner à son caractère autant qu’à son physique. Et,

sais-tu, mon bon, c’est dans sa musique surtout que, pour moi,

se faisait sentir d’une victorieuse et indéniable façon son hérédité

de fils de la Mer!...

— Gomment cela?... Je ne vois pas bien le rapport que tu peux

établir...

— Eh ! mais, n’est-ce pas l’atavisme de la race qui lui avait

donné cette mélancolie exquise, la mélancolie de nos brumes na-

tales, ce charme idyllique, mêlés à ce quelque chose de parfois

rude, sauvage, indomptable, écho lointain de l’Atlantique tempé-

tueuse, des grosses rafales de l’Ouestf qui caractérisaient sa

musique?... Ah! sa musique!... cette musique, saisissante, pre-

nante et enjôleuse aussi, une musique, à travers laquelle passe

une douceur voluptueuse de contrées tropicales, une sensualité

versée en un courant violent et continu!... mais c’est tout notre

Océan de Bretagne, notre Océan farouche aux noirs rocs cerclés

d’écume neigeuse, à travers lequel le gulf-stream fait couler le

mystérieux et hrùlant torrent des fécondantes eaux chaudes du
Mexique!...

— Tu as certes raison !... Je ne m’étais jamais rendu compte des

secrets motifs de cette séduction de ses œuvres; tu m^éclaires tout

un côté de mon portrait!...

11 contemplait pensivement la toile, cherchant, d’après la pein-

ture, à définir celui qui n’était plus et faisant certaines remarques

nouvelles.

Une barbe fine, aux pointes légères, masquait mal findication

de mollesse d’une fossette très facile à retrouver, creusant le

menton et combattant l’énergie volontaire des larges maxillaires,

du front, des sourcils en barre presque droite, surtout du nez, petit,
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courbé en bec d'^oiseau sur de palpitantes et avides narines, des

narines ouvertes et mouvantes de friand des bonnes choses de

la vie.

Tout dénotait, dans celui qui était représenté là, un caractère

inégal et passionné, mélange de tendresse et d’emportement, de

faiblesse et d’entêtement.

Le peintre hocha la tête, murmurant :

— 11 est vrai que, depuis son mariage, je l’avais un peu perdu

de vue
;
je ne le rencontrais plus que de temps en temps : on est

tellement pris, chacun de son côté!...

— Son mariage! oui..., oui 1 reprit le sculpteur, et, indiquant le

petit salon s

— Pauvres femmes, quel vide! quelle catastrophe!... Oh! c’est

terrible, ces lendemains de la mort!... Que vont-elles devenir?...

Malgré les supplications de leurs parents et de leurs intimes, les

deux femmes n’avaient pas consenti à s’enfermer, solitaires, dans

une des chambres du premier étage pour y recevoir seulement les

dames venues pour la cérémonie ; elles avaient tenu à accueillir

les invités, là où, de son vivant, le compositeur les recevait lui-

même, 11 leur semblait rendre ainsi au cher disparu un hommage
plus complet, plus solennel, mieux remplir ses intentions, mieux

suivre ses dernières instructions, s’il avait pu les leur dicter, si la

soudaineté de sa mort ne l’avait empêché, en le frappant à l’impro-

viste, de formuler en ce sens ses suprêmes décisions.

C’est pourquoi, on pouvait les voir là, non pas dans le grand

jour trop vibrant du hall éclairé par ses larges verrières, ouvertes

sur le boulevard Malesherbes, mais dans ce petit salon plus intime

attenant à l’immense pièce où travaillait le musicien, dans ce coin

tout encombré de tapis, de meubles commodes, de larges fauteuils,

de tentures, et où elles s’installaient d’habitude, quand Gilbert

voulait bien les convier à la première audition, l’audition pour elles

seules, des morceaux qu’il venait de terminer et dont il se plaisait

à leur donner la primeur.

Louise de Rérilis, assise dans un fauteuil, comme disparue,

I

ensevelie sous ses voiles de veuve, ne pouvant pas pleurer, resiaÿt

! affaissée en un complet anéantissement d’âme et de corps, sans

force après le coup qui venait de la frapper en pleine quiétude;

I

elle ne répondait plus que par des monosyllabes, de courtes phrases

i de douleur, aux questions que ses amies lui posaient.

Par instants, en quelque sursaut des nerfs, elle sortait brusque-

ment de son absorption, les yeux un peu égarés, l’oreille tendue

dans la direction du piano, comme si elle se fût arrachée à l’atrocité

d’un étouffant cauchemar et eût cru s’être trompée, pensant
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entendre quelque note plaintive s’envoler des touches, encore fré-

missantes des dernières et si proches évocations du compositeur.

Puis elle retombait, anéantie, cruellement détrompée, les pru-

nelles errant douloureusement devant elle, sans distinguer personne

dans la foule qui emplissait le hall, et dont chaque individualité

avait, quelques instants auparavant, défilé devant elle.

Toute droite, au contraire, dans sa petite taille de fillette, ayant

refusé de s’asseoir, et, comme raidie dans sa douleur, avec une

énergie au-dessus de son âge, refoulant les larmes qui lui brûlaient,

lui rougissaient les yeux de l’âcreté de leur sel, le cœur broyé de

douleur, le visage de marbre tellement il était pâle, vidé de sang,

Gilberte de Kérilis se tenait immobile auprès du fauteuil de sa mère.

Malgré son chagrin, malgré la sensibilité nerveuse et violente de

ses douze ans, malgré l’espèce d’affreuse atonie où l’avait plongée

la disparition de son père, ce père qui était son adoration, son

culte, elle n’avait pas voulu un moment quitter sa place, attentive

au défilé des invités qui se succédaient presque sans arrêter, sen-

sible à ces hommages, à cet empressement, à cette foule de célé-

brités accourues de toutes parts pour rendre les derniers honneurs à

celui qui n’était plus.

Il lui semblait qu’il en rejaillissait quelque chose sur sa mère, sur

elle, et elle mettait plus haut encore dans son cœur, sur le triom-

phal piédestal qu’elle lui avait dressé, son père, Gilbert de Kérilis,

le grand musicien, le compositeur fameux, le nom illustre, le Maître.

L’heure s’avançait et déjà, à un certain mouvement qui se pro-

duisait de proche en proche dans les groupes, on pouvait pressentir

le moment du départ, quand un retardataire parut sous la tapis-

serie relevée de la porte d’entrée, sembla interroger du regard

devant lui, comme s’il cherchait quelqu’un de connaissance ou une

orientation possible; puis, soudain, ayant remarqué l’enfoncement

du petit salon ténébreux, plein de jupes noires, il s’avança résolu-

ment dans cette direction, suivi d’un jeune garçon d’une quinzaine

d’années, en costume de collégien.

Il était impossible de ne pas le remarquer, autant en raison de

son arrivée tardive et des efforts qu’il dut faire en sens inverse à

travers la foule, déjà ébranlée dans la direction opposée pour

gagner la sortie, que parce que le nouveau venu frappait par sa

belle taille, son allure découplée et élégante, sa figure ouverte,

franche, loyale, pleine de bonté.

Sous les cheveux ras, d’un blond châtain, le teint très blanc, le

nez droit, le menton rasé et les longues moustaches fauves retom-

bantes lui donnaient quelque chose de l’air convenu et de la

silhouette classique de nos grands ancêtres gaulois.
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En ce moment, une tristesse et une compassion infinies trou-

blaient le regard très doux de ses yeux bleus bordés de cils noirs,

et ils étaient pleins de larmes quand il s’arrêta devant de Kérilis

et sa fille.

— Louise!... ma pauvre Louise!... balbutia-t-il, en tendant ses

deux mains, large ouvertes, à la veuve.

Celle-ci, qui, depuis quelques moments, ne semblait plus ni voir

ni entendre, à l’accent de ces paroles, à. ces mots de chaude ten-

dresse, releva brusquement la tête, arrachée violemment à son

douloureux absorbement, inondée d’une vivifiante et pénétrante

lumière au plus profond de ces lamentables ténèbres, dont la nuit

l’ensevelissait vivante, l’oppressait comme la pierre retombée d’un

tombeau.

Involontairement, oubliant la présence de ceux qui f entouraient,

ne se souvenant plus du deuil écrasant, elle poussa un léger cri

d’émoi, un cri où de la joie, une sorte de joie navrée, se mêlait à

l’aigu de son désespoir, et murmura doucement :

— Bernard!... vous!...

Et elle reprit très vite, se ressaisissant :

— Monsieur Bernard Clairmonl!

Entre les mains robustes du nouveau venu, ses doigts tressail-

laient faiblement, en une palpitation ravie et confuse, sans quelle

songeât à les retirer, comme si elles lui eussent infusé l’espérance

un moment envolée, le courage, la vie, tout un fleuve de sang géné-

reux et puissant coulant à travers ses veines taries et venant faire

battre son cœur.

Soudain, de nouveau, de ses yeux desséchés les larmes jaillirent,

pressées, abondantes, comme si celui-là seul eût eu le pouvoir d’en

trouver, d’en ranimer la source profonde.

Dans le brouhaha causé par les premiers préparatifs du départ,

bruits de voix, frôlements d’étoffes, piétinements sourds, heurts de

meubles, ce léger incident échappa aux curiosités; seule, Gilberte,

placée tout contre sa mère, le remarqua, s’en émut.

C’est avec une sorte d’étonnement farouche qu’elle avait vu cet

inconnu aborder aussi familièrement sa mère, quelle avait constaté

le trouble de celle-ci, qu^elle avait assisté à cette étreinte prolongée.

En entendant ce nom qui ne lui disait rien, qui n’avait aucune

signification pour elle, elle répéta machinalement du bout des lèvres :

— Bernard Clairmontl. ..

Jamais il ne lui semblait f avoir entendu prononcer, et ses syllabes

sonnaient désagréablement à ses oreilles, tandis qu’elle concluait :

— Qui ça, M. Clairmont?. .. Bernard Glairmont?... Non..., je ne

connais pas.
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Ses yeux, tout aussitôt, pour bien établir ce qui se produisait

en ce moment dans son esprit, se reportèrent avec une sorte de

satisfaction orgueilleuse sur les académiciens en costume d’apparat

et sur quelques-uns des amis de son père, des hommes connus,

célèbres, aux noms fameux, qui passaient justement devant elle, la

tête inclinée avec déférence, pour se rapprocher de'la porte de sortie.

Presque immédiatement, attirés, ils revinrent à celui qui conti-

nuait à tenir entre ses mains les mains abandonnées de la veuve, et

ils s’arrêtèrent, peu aimables, sur le collégien qui se dressait immo-
bile, son képi à la main, auprès de Bernard Glairmont.

— Qui c’est aussi, celui-là? fit-elle.

Elle décida, les comparant :

— Son fils, sans doute!... Le jeune M. Glairmont!...

Gomme il arrive souvent, arrachée par un infime détail à la ten-

sion trop violente et trop prolongée de sa douleur, elle ne put,

malgré sa tristesse, en examinant les traits fins et délicats du jeune

garçon, sa tenue timide et embarrassée, la rougeur qui couvrait se&

joues, s’empêcher de songer, ironique :

— On dirait une jolie..., jolie première communiante!...

Presque un sourire s’ébauchait dans le mépris de ses lèvres

froncées en une moue mécontente.

Laissant aller les bras de Louise de Kérilis, qui semblèrent se

détacher de lui avec peine pour retomber et se perdre dans les plis

du voile de deuil, Bernard Glairmont venait de se retourner à demi

pour poser sa main sur fépaule de son compagnon et l’amener plus

près d’eux :

— G’est Renaud Teillé, vous savez bien, Louise, le fils de mes

pauvres amis Teillé, morts tous deux si malheureusement en 1870,

le père à mes côtés, la mère... de douleur!...

— Tiens! ce n’est pas son fils! se dit Gilberte, intéressée.

Un peu d’indulgence lui venait, involontairement, pour le jeune

garçon qu’elle avait d’abord, d’instinct, englobé dans la même anti-

pathie que celle qu’elle ressentait pour Bernard Glairmont.

Elle examina de nouveau le collégien, s’attendrissant sur cet

enfant orphelin, n’ayant plus son père, n’ayant même plus sa mère,

quant à elle, dans son désastre, il lui restait encore ce suprême

refuge, cette consolation, la mère.

Mais, en remarquant qu’il la regardait avec curiosité, sa première

prévention lui revint, ramenant la réflexion :

— Tout de même il est trop joli pour un garçon!... On croirait

une fille !...

Dehors, sous les fenêtres, un commandement bref éclata ;

— Portez arme, présentez arme!...
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Un roulement de tambours gronda, voilé, prolongé, sourd, faisant

vibrer les verrières du bail, secouant dmn tressaillement les assis-

tants, et se termina par un coup sec, inexorable»

En même temps, sous la portière de tapisserie, le maître de céré-

monie, le bicorne à la main, venait de paraître, et, à travers la

grande salle sonore, retentirent les paroles sacramentelles annonçant

l’adieu définitif, réternelie séparation :

— Messieurs... Mesdames... La famille î. .. Le départ!...

II

— Oli! maman!... petite mère adorée, que faime, mais que

j’aime, veis-tu, de tout, tout mon cœur, n’est-ce pas que nous ne

nous quitterons jamais, que nous serons toujeurs l’une près de

l’autre, toujours ensemble comme maintenant, et que nous nous

aimerons comme nous nous aimons?... Dis-le..., jure-le, chérie

maman, que tu ne quitteras pas ta Gilberte que tu aimes... que tu

aimes plus que tout..., plus que... n’importe qui!... Et elle aussi,

elle jure de ne te quitter jamais, oh! bien jamais, va! Tu peux être

tranquille! Ça fait si gros au cœur de se séparer de ceux qu’on aime

et qui vous aiment I...

Nerveuse, enlaçante, du rire convulsif dans ses larmes, une réso-

lution sauvage, presque méchante, au fond du gris de ses yeux,

l’enfant, enveloppant étroitement sa mère de ses deux bras, de

toutes ses forces, la resserrait contre elle d’une longue et passionnée

étreinte, semblait vouloir fouiller rintimité de sa pensée et appuyait,

à s’en faire mal, sa joue brûlante contre l’épiderme frais et satiné

du visage de Louise de Rérilis.

— Oui, ma mignonne, oui, mon trésor!... Tu sais bien que je

n’ai plus que toi, et que je t’aime..., que je t’aime!...

D’une tendresse douce, régulière, sans heurts d’exaltation, sans

éclats violents, la phrase d’alïection coulait, murmurante et tran-

quille, des lèvres de la veuve, tandis que, enfermant contre elle,

de son bras gauche arrondi en molle ceinture, la fillette assise sur

le divan où elles se tenaient toutes deux, en l’isolement d’une après-

midi de tête-à-tête, elle lui caressait de la main droite les boucles

rebelles de ses cheveux noirs.

C’était à quelques jours déjà de la funèbre cérémonie, quand, les

premiers moments passés, après cet elfroyable désarroi des choses

de la vie et des habitudes de l’âme, après ce bouleversement de

déroute, ce pêle-mêle de défaite que traîne la mort derrière elle,

les deux malheureuses femmes, laissées à elles-mêmes, libérées de
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l’engourdissement des consolations, de l’étourdissement des visites,

essayaient de se reconnaître un peu, de reprendre leurs esprits et

d’envisager avec plus de calme toutes les conséquences du drame

terrible qui venait si brusquement de les foudroyer.

Chez toutes deux, pour des raisons différentes, la journée des

funérailles avait paru héroïque.

Si Louise de Kérilis avait pu la supporter tout entière sans

faiblir, si elle avait pu en parcourir toutes les phases les plus rudes

avec une singulière et inattendue apparence de fermeté, cela tenait

plutôt, en réalité, à l’espèce de complète insensibilité physique et

morale à laquelle l’avaient réduite l’excès et la violence du coup

qu’elle avait reçu. Il y avait eu dans son cas de cette atonie parti-

culière qui frappe souvent le condamné à mort, à partir du moment
où, sortant de la prison de la Roquette, il aperçoit brusquement la

guillotine dressée à quelques pas de lui, jusqu’à la seconde où le

couperet s*abat sur sa tête déjà paralysée, foudroyée d’avance,

inerte.

Mais, si sa mère avait été, ce jour-là, une véritable inconsciente,

sorte de morte vivante, ce qui avait, au contraire, soutenu Gilberte

pendant toute la durée de ces heures lugubres, ce qui lui avait

donné la force, le courage d’assister à la cérémonie jusqu’au bout,

de la maison à l’église, et de l’église au cimetière, ç’avait été, au

contraire, la pleine conscience de ce qui se passait autour d’elle;

ç’avait été de voir les hommages rendus au défunt, d’assister à cette

glorification posthume de son père, après les nombreux triomphes

qu’il avait remportés de son vivant, triomphes si souvent partagés

avec lui dans le fond de quelque loge, de quelque sombre baignoire

de théâtre.

Son nom, le nom de Kérilis, vibrait, retentissait, jeté à travers le

blonde, en écho prolongé, s’étalait sur les flottantes banderoles des

couronnes et des bouquets, s’échappait de toutes les bouches, roulait

le long des somptueuses et laudatives périodes des discours, et,

tout le jour, l’orgueil de ce nom la porta, la raidit contre la dou-

leur, insufflant en elle le pouvoir de dominer son désespoir, versant

dans ses veines, dans son cœur, dans son âme, le désir de vivre.

Les jours qui suivirent cette courte phase d’énergie factice

avaient été plus amers, plus désolés, par la subite détente qui

s’était forcément produite chez la mère et chez la fille, lorsqu’elles

s’étaient retrouvées seules, loin des regards qui les soutenaient,

loin de la foule des voix qui les assourdissaient, ne leur laissant ni

le temps matériel de réfléchir, ni le moyen d’écouter, de percevoir

le bruit étouffé de leurs propres plaintes, de leurs souvenirs, de

leurs regrets.
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Subitement, sans transition, après avoir été si entourées, si

choyées, si consolées, chacun étant retourné à ses affaires, à ses

chagrins, à ses joies, elles eurent l’âcre et glaçante sensation de la

solitude et sentirent s’abattre sur elles le poids du silence.

A travers les pièces, qui leur parurent vides, à travers le hall

inhabité, leurs pas sonnèrent avec ce bruit terrifiant du pas des

abandonnées dans une enceinte sépulcrale, sous la voûte sonore de

cryptes funéraires ; un sinistre écho de caveau leur semblait monter,

grandissant autour d’elles, à chacune de leurs incursions dans les

pièces et dans les chambres où elles avaient l’habitude d’aller et

de venir, et où roulait autrefois, si exubérante, si bruyante, si emplis-

sante, l'expansive et communicative gaieté de Gilbert.

Plus rien, pas un éclat de voix, pas un refrain tapageur, pas de

rire puissant et connu, plus de ces grondements d’harmonie qui

disaient le travail du maître et inondaient l’hôtel de la houle vivante

de sa musique. Partout, le silence, le froid de l’abandon, la mort

des choses, après la mort de leur possesseur, comme si leur âme
obscure, simple reflet de la sienne, eût à jamais disparu, envolée

avec lui.

Alors, n’osant plus affronter le désespoir du hall désert, fuyant les

pièces d’où toute cette vie avait fui, elles passaient tout le jour

l’une près de l’autre, ne se quittant plus, renfermées, soit dans la

chambre de la veuve, soit dans celle de Gilberte, soit dans un petit

salon situé au rez-de-chaussée et servant d’habitude à M“® de

Kérilis pour recevoir, dans l’intimité, les amies préférées.

Coquet, aménagé de meubles commodes, enveloppé de discrètes

et épaisses tentures, ce salon formait, au milieujde l’hôtel, comme
une sorte de nid capitonné, entre ses épais tapis/d’Orient, ses murs
et son plafond tapissés d’étoffes, ses rideaux souples, donnant

l’impression d’un luxe tiède et harmonieux, où le malheur, la tris-

tesse, la douleur, devaient plus difficilement pénétrer.

Ce jour-là, elles évoquaient ensemble ce qui venait de se passer,

essayant d’ébaucher de vagues projets de réorganisation pour leur

vie brisée, pour leurs habitudes bouleversées. Elles goûtaient une

certaine douceur à renouveler leurs larmes, à en rouvrir la source

un moment arrêtée, à vanter l’empressement, la bonté, l’affection

de leurs amis en ces lamentables heures.

Gilberte ne pouvait se lasser de rappeler tout ce qu’avaient dit

sur son père les hommes célèbres qui avaient parlé de lui, tout ce

qu’avaient écrit dans les journaux les écrivains les plus fameux, les

plus autorisés, unis dans le même sentiment d’unanime admiration

et de regret pour louer le musicien disparu en pleine gloire, en

pleine jeunesse, en pleine virilité de talent.
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— Vois-tu, mamau, c’'e&t notre héritage le plus cher, le plus pré-

cieux, ce nom de Rérilis que nous laisse ce pauvre père !... Il faut

que nous en ayons le culte sacré, que mous^ ne nous quittions jamais

pour le conserver avec nous, pour que nul n’y touche, que nous
vivions pour ce nom glorieux de Kérilisl...

Une flamme d’enthousiasme brillait dans ses prunelles, l’enlevant

à la douleur de son deuil pour la dresser, frémissante, d’une préco-

cité de réflexions inquiétante, en cette apostrophe au-dessus de son.

âge, presque rassérénée par cette orgueilleuse adoration pour son

père.

Une certaine anxiété troublait le lac limpide des prunelles si

tranquillement bleues de sa mère, à voir, à écouter la fillette, toute

trépidante, dans une telle secousse de ses nerfs à fleur de peau. Elle

essayait de la calmer, en abondant dans son sens, faisant ^

— Mais oui..., certainement!... C’est mon souci le plus cher, ma
mignonne!... Seulement, je t’en prie, sois calme, bien calme!....

J’ai toujours peur... Je n’aime pas à te voir ainsi parler... parler !...

Tu vas te faire du mal !...

L’enfant l’écoutait, les sourcils un peu froncés, essayant de se

maîtriser.

Se câlinant près d’elle, semblant rassurée par cette tendre adhé-

sion de sa mère, du repos apaisait un peu la révolte tumultueuse de

ses traits, quand, une réflexion nouvelle lui traversant soudain le

cerveau, elle questionna, se retournant vers sa mère et l’examinant

en face :

— Dis, petite mère, le monsieur de l’autre jour, je ne le connais

pas ?... je ne l’ai jamais vu ?...

Sous ce regard qui la pénétrait, Louise de Kérilis eut un léger et

faible tressaillement, le sentiment de quelque danger tout proche

qui la menaçait; elle répondit évasivement, paraissant n’avoir pas

bien compris :

— Qui donc, mon aimée?... Que veux-tu dire?...

Gilberte montra un peu d’impatience :

— Mais, tu sais bien, voyons!... Ce monsieur, grand, grand,

avec son fils!,... Non, qu’est -ce que je dis?... Pas son fils, puisqu’il

a un autre nom;, un collégien, enfin!.... Tu te rappelles, il est venu

tout le dernier, à la fin ?... Même...

Elle hésita, puis poursuivit :

— ... Même qu’il fa appelée par ton nom..., ton petit nom!....

Comme... comme papa!...

Un peu de reproche se glissait dans l’intonation sourde avec

laquelle elle articula ces derniers mots.

La veuve sentit un aigu et rapide frisson ; mais elle réagit, et.
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avec une lenteur volontaire, comme pour se donner le temps de

réfléchir, de peser ses mots, elle répondit d’une voix question-

nante :

— M. Bernard Clairmont, veux-tu dire?...

— Oui, c’est ça!.-. Et je me souviens maintenant, c’est Renaud,

que se nomme le collégien !...

— Renaud Teillé..., compléta Louise.

L’enfant insista, méfiante :

— Alors, qui c’est... l’autre?

— C’est un ami d’enfance, k moi, un ami d’autrefois!... Un
brave..., brave cœur !...

— Aussi un ami à papa ?...

— Non.

Longuement Gilberte regarda sa mère:; celle-ci semblait rêver,

perdue dans des pensées, et la conversation en resta là, sur ce

sujet

Mais le soir, comme Louise embrassait la fillette, en son lit, avant

delà laisser dormir, celle-ci, insinueusement, demanda : ,— Pourquoi il t’appelle Louise, M. Bernard Clairmont ?

— Parce que c’est mon nom et que nous nous sommes connus

enfants, je te l’ai déjà dit.

Les yeux gris fouillaient ses prunelles..

— Allons, dors vite, bonne nuit, ma chérie, termina la veuve avec

une certaine impatience nerveuse, en fermant ses paupières d’un

baiser.

Gilberte songea, silencieuse :

— Bernard Clairmont, c’est pas un aussi beau nom que Gilbert

de Kérilis!...
)

111

Des semaines avaient passé, dont chaque jour, chaque heure avait

été un lent et insensible retour à la vie normale.

La douleur s’était faite plus sourde, moins continuellement aiguë,

espaçant davantage ses crises lancinantes; le deuil s’était régularisé,

s’étendant sur tout le logis d’une manière uniforme, installé pour

de longs mois- Mais, peu à peu, comme en une pièce hermétique-

ment close de lourds volets les rais du soleil trouvent moyen de

s’insinuer par d'invisibles fentes, le tombeau profond dans lequel

la veuve et sa fille avaient cru s’ensevelir vivantes, pour toujours,

avait laissé pénétrer jusqu’à elles le bruit et la lumière du dehors^

La vie, cette vie dont elles ne voulaient plus, était là autour
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d’elles, tout près, qui les cernait et se rapprochait insensiblement

pour les reprendre.

Une après-midi, pour la première fois depuis la mort de son

mari, depuis l’enterrement, Louise de Kérilis, faisant violence à

son émotion, dut s’introduire dans le hall, qu’elle avait fui jus-

qu’alors comme un lieu redoutable et sacré, le sanctuaire même de

la grande amertume, des larmes, la pièce où flottait silencieuse-

ment, dans une atmosphère de mort, encore quelque chose de l’âme

de Gilbert de Kérilis.

Ses pieds glissaient, effleurant à peine le parquet, cherchant de

préférence le refuge étouffé de la haute laine des tapis, pour

n’éveiller aucun écho, ne point troubler le religieux mutisme de la

salle endormie dans l’oubli.

Elle atteignit ainsi un fauteuil placé auprès du coffret de marque-

terie arabe, où son mari serrait ses papiers, et s’y laissa tomber,

toute frémissante de l’angoisse que versaient sur elle, en manteau

de glace, les moindres objets environnants, ces objets qui, durant

tant d’années, avaient enveloppé, pressé le • compositeur de leur

immobile, continue et pesante caresse.

C’était la banale et matérielle recherche d’un papier, inutilement

poursuivi partout ailleurs, qui l’amenait là, et il lui semblait

presque qu’elle allait commettre une sorte de sacrilège, en fouillant

dans ce meuble précieux, spécialement consacré aux affaires per-

sonnelles du musicien, un meuble dont elle n’avait jamais eu la

clef entre les mains.

Quelques instants elle resta indécise, laissant errer autour d’elle

ses regards avec une sensation d’amère et douce mélancolie à se

voir seule en cet endroit; puis, pour échapper à la brume de tris-

tesse qui s’épaississait sur elle, elle ouvrit le coffret, dont la plan-

chette de devant se rabattit avec un claquement sec, découvrant

une masse de papiers, de lettres, dans le pêle-mêle désordonné où

les avait laissés le coup de foudre de la mort, qui avait frappé

Gilbert en pleine santé, sans lui donner le temps de rien prévoir ni

de se reconnaître.

A cette vision si nette, à ce retour si brusque et si inattendu de

la catastrophe et des conditions terribles dans lesquelles elle s’était

produite, Louise sentit les larmes jaillir du fond de ses yeux avec

la violence, l’instantanéité d’un jet de source provoqué par le coup

de pic maladroit d’un ouvrier dans le mystère d’une galerie de

mines; son cœur, sa pensée, en furent un moment submergés.

Quand elle parvint à se maîtriser, les yeux encore noyés, ne dis-

-tinguant rien nettement, elle commença de promener des mains

machinales et tremblantes devant elle, dans une sorte de vague
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désir de rangement, de classement, qui lui faisait remuer les

papiers sans les lire, sans même chercher à en distinguer les

suscriptions, tant les chiffres et les lettres se brouillaient sous ses

prunelles.

D’instinct elle séparait, divisant par tas, savourant une molle

douceur à amonceler ensemble les lettres, à mettre de côté des

factures, des imprimés, des notes, sans prendre connaissance d’une

manière plus approfondie de toutes ces paperasses voletantes et

légères.

Brusquement, elle eut un arrêt, un involontaire mouvement de

tout son corps en arrière, un cri rauque, monté de l’abîme de sa

gorge :

— Ho!... ho!...

Tandis que, nerveux, brûlés de fièvre subite, ses doigts froissaient

un billet parfumé trouvé tout grand ouvert, elle avait lu, d’un éclair

rapide de l’œil qui avait ramassé toutes les phrases ensemble, elle

reconnaissait en bas une signature, un nom de femme, au-dessous

d’expressions de tendresse, de protestations brûlantes.

Elle constata, révoltée, vérifiant la date :

— La veille!... la veille même!... Oh! mon Dieu!... Gilbert!...

Gilbert!... Après avoir tant souffert, si souvent pardonné!...

Fébrilement, rejetant tous les autres papiers, elle saisit quelques

lettres, les parcourut jalousement, poussée par une curiosité

désolée, cherchant et retrouvant ce même nom, ces identiques

tendresses, et gémissant :

— Gilbert!... c’était donc bien vrai!... c’était donc possible!...

Cette liaison encore, ces derniers temps!... Quand je croyais tout

fini, quand j’avais bien voulu consentir à oublier, à effacer!...

Dans sa voix, une indignation roulait, grondante, étouffant la

plainte du commencement de la phrase, grossissant en elle le flot de

la colère. C’était là, telle que la mort subite du compositeur l’avait

laissée, l’ineffaçable preuve de la trahison recommençante, la révé-

lation implacable de la honte nouvelle, l’aveu du dernier crime

commis envers elle.

Elle laissa retomber les lettres avec un accablement découragé,

qui dévoilait tout un insoupçonné passé de larmes, de souffrances,

de blessures, soigneusement caché aux yeux du monde, un passé

d’héroïsme domestique, qui lui avait permis de rester le front haut,

l’œil souriant et volontairement aveugle, jusqu’au bout, sans avouer

ses tortures, sans même les laisser deviner.

Mais, ce premier moment de faiblesse passée, elle réagit avec

une énergie dont on ne pouvait supposer capable sa nature

douce et tendre; elle voulut connaître son malheur tout entier,
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vider jusqu’à la lie cette coupe d’empoisonnante et mortelle

douleur.

Patiemment, lentement, l’esprit lucide, le regard clair mainte-

nant, elle feuilleta le paquet de lettres, y cherchant, y retrouvant

d’autres trahisons, d’autres souffrances jalouses.

A tout moment, malgré son courage, elle était forcée de s’arrêter,

à mesure que le flot des révélations montait, impitoyable, mena-
çant d’engloutir tout ce qui avait survécu en elle de croyances,

d’affection.

Elle se débattait, ne voulant pas maudire celui quelle avait aimé,

celui dont elle portait le nom, celui qu’elle venait de tant pleurer.

Elle tentait de se raccrocher au souvenir des années heureuses

quelle évoquait, qu’elle appelait de toute la tendresse ressuscitée

de son cœur, de l’ardeur neuve de ses lèvres, sur lesquelles reve-

naient les expressions autrefois employées.

Mais les lettres sont là, terribles, accusatrices, impitoyables,

ün à un ils lui échappent, ces souvenirs invoqués
;
ils se fanent

sous ses doigts, sous ses yeux, sous ses réflexions, qui concentrent

sur eux, comme une lentille de cristal exposée au soleil, des feux

dévorants.

Ils tombent en poussière, semblables à ces cadavres royaux,

ensevelis dans de précieux cercueils, revêtus de vêtements de soie

et de velours, couverts de bijoux, de pierreries, et qui, tirés au

jour, ramenés à la lumière, dès le premier contact avec l’air exté-

rieur, s’effondrent, disparaissent, réduits instantanément en poudre

impalpable, évanouis en fumée légère, impondérable, ne laissant

plus voir, ne permettant plus de toucher que l’amas confus des

cercles d’or, des joyaux de prix dont on les avait si soigneusement

entourés.

Ces bagues, ces bracelets, ces couronnes, ces bijoux, c’étaient la

vénération, le culte, la,piété, dont la veuve enveloppait obstiné-

ment la mémoire de son mari, les souvenirs des années heureuses :

elle les maniait, les agitait vainement devant elle; à cette heure, ils

n’encerclaient plus que de la cendre.

Certes, autrefois, de son vivant, elle avait eu ses heures de décou-

ragement, ses défaillances, ses chagrins, ses crises de désespoir,

quand elle avait vu s’envoler la griserie des premiers temps du

mariage; que son mari, si charmant d’abord, si tendre, si caressant,

s’était détaché d’elle, lui était apparu tel qu’il était réellement, d’un

caractère léger, superficiel, si facile aux mauvais conseils, si faible

aux amitiés dangereuses, aux amitiés de toute nature, que lui faci-

litait son existence double de musicien et d’homme de théâtre, lui

mentant continuellement.
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Elle l’avait aimé cependant, elle avait été longtemps étourdie de

sa trompeuse chanson d’amoureux, longtemps aveugle, avant de

savoir, de deviner plutôt, car les certitudes brutales l’avaient tou-

jours épargnée.

Puis elle avait pardonné, jalouse de sa tranquillité, aimant encore

le nom, la situation, lorsque déjà l’homme, le mari, lui échappait,

et surtout songeant avant tout à sa fille; elle avait volontairement

prolongé, augmenté cette cécité voulue, s’effaçant, se résignant,

cessant d’être la femme, l’amoureuse épouse, pour n’être, le plus

qu’elle le pouvait, que la mère.

Mais, après ces révélations posthumes, dont la lumière était si

brutale, si impossible à ne pas voir, elle resta anéantie, foudroyée,

lisant et relisant toutes ces lettres qui lui apprenaient peu à peu

combien son mari avait encore été plus coupable qu’elle ne le

croyait, quand elle n’avait pas, comme aujourd’hui, les preuves de

sa trahison.

Pour échapper à cette torture, elle essaya de s’absorber dans l’idée

de la recherche qu’elle était venue faire et qui avait eu pour

résultat cette cruelle découverte.

Rejetant le paquet des lettres qui avaient si impitoyablement

achevé de lui broyer le cœur, elle commença à examiner les autres

papiers, espérant y trouver la pièce dont elle avait besoin.

Jointe à une facture importante, une réclamation de fournisseur

attira d’abord son attention, en même temps que s’éveillait en elle

une subite et inhabituelle inquiétude
; d’autres réclamations sui-

vaient, des notes inconnues, et, tout à coup, ce fut sous ses yeux,

entre ses mains, un effroyable et grossissant dossier de dettes

ignorées, dont le chiffre montait, montait toujours', comme pour

faire pendant à ces lettres qui, de l’autre côté, entassaient les

trahisons sur les trahisons.

Elle se demanda, un instant, si elle n’était pas victime de quelque

hallucination et passa d’un geste rapide et inquiet ses deux mains

sur son visage; ses doigts tremblaient un peu, son front était moite

d’une légère et glaciale rosée de sueur, mais aucun voile ne trou-

blait son regard, et sa raison, après le rude assaut qu’elle venait

cependant de supporter, était saine et entière.

Pour les lettres de femmes, après la torture de la première souf-

france, elle n’avait eu qu’un rapide retour à faire mentalement sur

un passé encore si proche, pour ne pas s’en étonner outre mesure,

pour retrouver une douleur connue. Ce n’était que la preuve maté-

rielle, palpable, de ce qu’elle avait toujours soupçonné, de ce qu’elle

savait depuis longtemps, de ce qui avait, pendant toutes les der-

nières années, glacé à jamais son ménage et jeté, entre elle et son
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mari, les premières divisions, les premières colères, les premiers

chagrins.

Mais, ce qu’elle ignorait absolument, ce qu’elle n’avait même
jamais pu soupçonner, c’étaient les dettes, dettes formidables,

dettes de toute espèce, depuis celles contractées pour soutenir le

train exagéré de la maison, l’entretien luxueux de l’hôtel, les récep-

tions coûteuses, les fêtes dont il éblouissait Paris, jusqu’à celles qui

étaient pour les bijoux de l’actrice entretenue, le cadeau suspect

fait à la mondaine facile, dettes de nature à blesser le plus intime-

ment la veuve. Elle acquérait en ce moment la triste preuve que,

dans l’égoïsme de sa vanité, dans l’aveugle et honteuse joie de ses

plaisirs, il oubliait à la fois, et elle, [la femme, et même sa fille,

l’enfant qu’il adorait, celle pour laquelle, à l’entendre, il rêvait tous

les bonheurs.

Voilà donc l’avenir de tristesse, de dégoût, de misère, qu’il lui

avait fait !

Elle croyait encore entendre Gilberte lui disant avec son enthou-

siasme passionné :

— Vivons pour le nom, le nom glorieux de Kérilis !...

C’était donc ainsi qu’il le traitait, ce nom, celui-là même qui le

portait! C’était ainsi qu’il le ménageait, ne craignant pas de

l’exposer aux pires aventures !

Malgré son désespoir, un rire nerveux glissa sur ses lèvres dou-

loureusement crispées, tandis quelle balbutiait :

— Ma pauvre Gilberte, si tu savais!...

Et une consternation jetant son voile de deuil sur ce murmure de

raillerie :

— Comment le sauver de la honte, ce nom glorieux?... Que
faire, quand on apprendra, quand on saura?... Ah! le malheu-

reux !...

Tous les raffinements de la souffrance, elle venait de les sup-

porter durant ces heures mortelles, plus tragiques peut-être que le

deuil même qui l’avait si brusquement écrasée, ces heures qui

venaient de sécher les larmes lentement accumulées sous ses pau-

pières gonflées et de remplacer peu à peu dans son cœur, la dou-

leur, les regrets, par l’indignation.

Le voile volontairement épaissi, ramené sur ses yeux durant des

années, achevait de s’écarter complètement pour la mettre sans

préparation, du jour au lendemain, en face de la réalité, cette

réalité, la plus effroyable, la plus désespérante que tout ce que de

vagues indices eussent pu lui permettre de supposer, la misère!

La misère, ce mot était à la fois effrayant et sans signification

bien précise pour Louise de Kérilis, habituée depuis quelle était
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née, à ne jamais se préoccuper des côtés matériels de la vie, n’ayant

pas même connu la gêne, vivant dans le naïf égoïsme du bien-être

quotidien, du luxe habituel dont elle avait toujours été entourée, et

ne sachant de la misère que ce qu’elle en avait lu ou entendu dire.

Au lendemain de la mort de son mari, le deuil, les larmes et une

existence moins large lui avaient semblé le triste et douloureux

avenir qui lui était désormais réservé; mais voici que, tout à coup,

elle sentait s’étendre sur elle cette ombre glaciale de la misère

menaçante, faisant passer au-dessus de sa tête l’horrible inconnu,

l’effarante sensation de proche désastre, dont les habitants des

pays tropicaux ont l’avertissement symptomatique, quand plane le

nuage cuivré qui apporte et recèle le cyclone dévastateur.

Elle ignorait la misère, et cependant elle la devinait, en ayant le

frisson précurseur, comme on a le frisson de la fièvre. Elle voyait

en face d’elle un de ces gouffres dont on ne peut mesurer l’étendue

et dont les incertaines ténèbres de puits sans fond augmentent

encore Fhorreur.

C’est alors que lui revint, plus vif encore, seule lumière dans

toute cette nuit, le souvenir de cet ami d’enfance dont elle parlait,

quelque temps auparavant, à sa fille, et que, de nouveau, la matinée

des funérailles, en ce même hall où elle se trouvait en ce moment,
lui réapparut dans ses moindres détails, y compris la minute de

Fapparition de l’ami, espéré peut-être, nullement attendu.

Elle voyait encore ses yeux, elle sentait encore sur ses poignets

la pression de ses doigts, et, dans le long regard que Bernard Clair-

mont, en lui saisissant les mains, avait abattu sur elle, il lui avait,

en effet, semblé lire autre chose que la pitié affectueuse versée par

une âme compatissante et sensible sur la veuve, sur la femme, qui

venait de perdre le compagnon de sa vie et qui restait seule en

présence de l’avenir.

Elle y avait senti une commisération plus grande, plus profonde,

une plainte plus amère, comme s’il eut connu des choses qu’elle-

même ignorait encore, des choses terribles dont cette mort subite

allait lui apporter la fatale, l’inévitable révélation.

C’était ce qui venait de se produire, de la manière la moins com-

pliquée, dès que, pour un détail de service, pour un besoin de leur

existence matérielle, elle avait dû commencer à s’occuper de

remettre de l’ordre dans Thôtel, lui faisant découvrir à la fois et la

preuve si pénible, si atroce, de toutes les trahisons de son mari, et

l’horreur de la situation pécuniaire dans laquelle les laissait le défunt.

Les voilà donc les choses que n’ignorait sans doute pas Bernard

Clairmont et que voulait dire l’affection plaintive de son regard.

Elle eut une sensation d’anéantissement si complet, de tel effon-

10 FÉVRIER 1895 . 35
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drement, quand elle comprit la vérité et envisagea l’avenir, que ces

mots seuls purent s’échapper lamentablement de sa gorge :

— Qu’allons-nous devenir?... La ruine..., la ruine complète!...

C’était l’abîme béant, sans aucun moyen d’y échapper, le gouffre

qui allait l’engloutir avec son enfant, et c’est en vain qu’elle cher-

chait autour d’elle un appui, une branche à laquelle se raccrocher ;

le vertige l’enlaçait de son tourbillon, tandis qu’elle balbutiait,

pleurante :

—
• Tout est perdu, tout!... Oh! le nom glorieux!...

— Madame, c’est un monsieur qui demande à parler à madame.
Derrière elle, une voix questionnait. Sans qu’elle eût entendu la

porte s’ouvrir, une domestique attendait. ^4

Elle se retourna, comme sortant d’un rêve, ne paraissant pas

comprendre, et il fallut que la femme de chambre répétât sa phrase

pour qu’elle se décidât à répondre :

— En monsieur, à cette heure!... Qui?... qui donc?... Je ne

puis recevoir, je suis occupée!... Dites que...

Tout en jetant ces mots hachés au hasard, elle avait pris une

carte que lui tendait la servante ; le temps d’y poser les yeux, toute

sa physionomie transformée, une subite flamme de joie dans le

regard, elle rectifia précipitamment :

— Si, si!... faites entrer!... Allez!... allez!...

Gustave Toudouze'.

La suite prochainement.



L’ÉCOLE DE:SANTÉ MILITAIRE

DE LYON

COUP D’OEIL RÉTROSPECTIF SUR L’HISTOIRE

DU SERVICE DE SANTÉ AUX ARMÉES

Une école ayant pour but de préparer les futurs médecins mili-

taires aux obligations qui résultent de l’organisation actuelle de

l’armée, entre en ce moment dans son plein fonctionnement à Lyon.

A vrai dire, l’institution n’est pas nouvelle. Sous l’ancienne monar-

chie et sous la Révolution, sous la Piestauration et depuis, des

écoles de ce genre ont fonctionné, tantôt sous le nom d’amphi-

théâtres, tantôt sous celui d’hôpitaux d’instruction ou d’écoles de

perfectionnement. Leur bon fonctionnement coïncida toujours avec

la prospérité du service de santé militaire et leur suppression

momentanée avec sa décadence. Retracer l’histoire de ces écoles,

c’est faire l’histoire même du service de santé de nos armées sous

les divers régimes qui se sont succédé dans notre pays, histoire

intéressante, surtout fort peu connue et à laquelle l’inauguiation

'de l’École de Lyon donne une certaine actualité.

I

l’ancien recrutement des médecins militaires.

FONDATION DES PREMIÈRES ÉCOLES DU SERVICE DE SANTÉ

L’organisation régulière d’un service destiné à assurer des soins

aux militaires malades et blessés ne remonte pas au delà du règne

de Louis XIII. Avant cette époque, on ne voyait guère aux armées,

pour assurer ces soins, que des barbiers et des fraters qui suivaient

isolément les détachements, ou des praticiens qui avaient su se faire

attacher à la personne des grands seigneurs en possession d’un

commandement. D’ailleurs, nulle obligation, en dehors des consi-

dérations morales, ne liait ces praticiens improvisés aux troupes

qu’ils voulaient bien accompagner. Rlessés et malades n’étaient

soignés que d’une manière bénévole. Les chirurgiens des grands
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seigneurs se considéraient comme tellement indépendants des corps

de troupe, qu’ils ne consentaient à soigner les officiers du régiment
qu après avoir passé au préalable un abonnement avec eux. Quant
aux soldats blessés, on ne s’en occupait guère. C’est l’époque où
La Noue pouvait dire : « Le meilleur lit d’honneur des blessés est

le fossé dans lequel une arquebuse les a jetés. »

Sous Louis Xlll, un grand progrès fut réalisé. A tous les régi-

ments, sans exception, furent attachés des chirurgiens. Des hôpitaux

militaires furent en outre établis en grand nombre à la surface du
territoire. On eut, dès cette époque, l’idée très nette de la division

nécessaire du service de santé en ses deux grandes lignes : le ser-

vice de santé régimentaire et le service de santé hospitalier. A la

tête de l’ensemble du service fut placé un personnel ayant des

devoirs nettement définis, des prérogatives, une hiérarchie propre.

Un corps de santé fut, en un mot, constitué, et des grades diffé-

rents servirent à distinguer les membres de ce corps : il y eut des

conseillers médecins-majors des hôpitaux et des médecins inspec-

teurs généraux conseillers du roi ; des chirurgiens-majors de régi-

ment, des chirurgiens-majors des hôpitaux, des chirurgiens-majors

des camps et armées, et des chirurgiens inspecteurs généraux con-

seillers du roi.

Pourtant il ne fut pas créé de longtemps d’écoles destinées au

recrutement du nouveau corps. Cette absence d’écoles de santé

militaire à une époque où le service de santé fonctionnait dans des

conditions régulières serait aujourd’hui inexplicable, si on voulait

en rechercher les causes en dehors des conditions sociales et mili-

taires de la dernière moitié du dix-huitième siècle. Jusqu’au règne

de Louis XV, les colonels et les capitaines pouvaient être nommés
d’emblée à la tête de leurs régiments et de leurs compagnies, sans

avoir reçu aucune instruction militaire. Pour occuper de telles

fonctions, il suffisait fréquemment de payer la charge et d’être

commissionné par le roi. Pour le service de santé militaire, les

choses ne se passaient pas autrement que pour un régiment ou une

compagnie. On était nommé d’emblée chirurgien-major dans

l’armée, comme on était nommé d’emblée colonel. Encore au

commencement du règne de Louis XIV, le praticien n’avait qu’à

se présenter au chef du corps dans lequel il désirait servir. Ce

dernier soumettait la nomination au sous-secrétaire d’État à la

guerre, et tout était dit. Quelques garanties ne furent exigées des

chirurgiens militaires qu’au dix-huitième siècle. Alors dans les

régiments, les candidats proposés comme pouvant servir en qualité

de chirurgien-major ne durent être nommés qu’après avoir justifié

d’études suffisantes. Dans les hôpitaux, les candidats aux emplois
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de médecin-major durent également produire des certificats de

capacité. Chirurgiens et médecins durent en outre être agréés par

le premier médecin ou le premier chirurgien du roi.

Il est aussi à remarquer qu’il n’y avait pas, à cette époque, dans

la hiérarchie du corps de santé militaire de grade inférieur à celui

de médecin ou de chirurgien-major, tout comme il n’y avait pas,

à l’origine des armées permanentes, de grade inférieur à celui de

capitaine et de grade intermédiaire entre celui de capitaine et celui

de colonel. Les médecins-majors et les chirurgiens-majors n’avaient

ni adjoints ni aides. 11 est vrai que les obligations qui incombaient

au service de santé étaient réduites alors à une bien simple expres-

sion. En temps de guerre, le service chirurgical se tenait éloigné

du champ de bataille. Pas de brancardiers allant jusque sur la ligne

d’avant-garde ramasser les blessés
;
pas de postes de secours et de

pansement installés dans la zone de feu, pas d’ambulances légères

telles qu’on les comprend aujourd’hui. Le chirurgien militaire se

contentait de soigner, avec toute la somme de bonne volonté dont

il était capable, le plus grand nombre d’hommes blessés qui lui

arrivaient du lieu de combat. En temps de paix, même rôle simplifié

du médecin et du chirurgien militaires. Dans les hôpitaux, le

médecin se bornait à prescrire des médicaments et à faire des

ordonnances sans avoir à en assurer l’exécution; il n’avait pas

là haute main sur les mesures d’hygiène à prendre pour prévenir

ou arrêter les épidémies. Ce qu’on est convenu d’appeler plus tard

l’administration du service de santé était aux mains d’entrepre-

neurs; la surveillance, la police intérieure, incombaient, d’autre

part, à des commissaires des guerres. Renfermé dans son orgueil

de savant, le médecin militaire de jadis était dédaigneux de tels

détails, et il ne fût venu à l’esprit de personne de lui donner des

attributions dont il n’eût d’ailleurs pas voulu.

Mais, vers le milieu du règne de Louis XIV, le développement

des armées permanentes et les besoins nouveaux que fit naître

l’accroissement des effectifs rendirent les fonctions de chirurgien

militaire plus absorbantes et plus compliquées. On jugea avec

raison que, dans les corps de troupes, des aides devenaient indis-

pensables au chirurgien-major jusqu’alors seul chargé du service.

A cet effet, toute latitude fut laissée à ce dernier de choisir, parmi

les soldats, ceux qui pourraient montrer quelque aptitude pour le

service chirurgical. On espérait que ces soldats, convenablement

stylés et suffisamment instruits par les chirurgiens-majors, pour-

raient arriver, après un temps plus ou moins long, au grade de

chirurgien-major, et qu’ainsi l’on aurait des praticiens familiarisés

à la fois avec les besoins des troupes et les connaissances de leur
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art. Des circulaires, rédigées dans cet esprit, prescrivirent de

donner aux soldats élèves-chirurgiens des notions d’anatomie, de

leur faire des cours de bandages et d’appareils. Mais on ne tarda

pas à s’apercevoir de l’inutilité de ces prescriptions. Il fut à peu

près impossible de faire sortir les soldats-chirurgiens de leur condi-

tion première, de les faire arriver aux grades supérieurs. C’étaient

des sujets n’ayant aucune culture générale, la plupart même étaient

illettrés, bien peu se montraient dignes, d’ailleurs, d’être associés

à un corps aussi honorable. Ils ne jouissaient d’aucune considéra-

tion. Non sans raison, on les regardait, dans les régiments, comme
les derniers représentants des fraters et des barbiers qui, au

douzième et au treizième siècle, suivaient les armées. En réalité,

ces soi-disant futurs chirurgiens-majors restaient étrangers aux

officiers de santé dont ils ne faisaient qu’exécuter les ordres, et

n’atteignirent aux grades élevés que dans des circonstances tout à

fait exceptionnelles.

L’impossibilité de recruter le corps de santé par les grades infé-

rieurs, le manque de confiance inspiré par les soldats-chirurgiens,

telles furent les causes qui déterminèrent l’administration de la

guerre à fonder des écoles où seraient instruits et formés des

élèves pour le service de santé militaire. A la fin du règne de

Louis XV, un ministre de la guerre novateur, de Saint-Germain,

portait une main hardie sur toutes les branches de l’administration

de l’armée. Il avait commencé par supprimer la vénalité des

charges et donné au recrutement du corps d’officiers par les grades

inferieurs plus d’extension. Il n’eut garde d’oublier le corps de

santé dans le travail de refonte générale de nos institutions mili-

taires. Une organisation nouvelle dés hôpitaux militaires fut éla-

borée, une commission consultative ou conseil de santé fut insti-

tuée auprès du ministre de la guerre. Les écoles de santé militaire

virent enfin le jour.

Une grande netteté de vues, un excellent esprit de méthode, pré-

sidèrent dès l’origine à la fondation et à l’organisation de ces

écoles. La France militaire était alors divisée en cinq grands

départements ou arrondissements, qui furent dotés d’un hô[)ital

principal; auprès de ces établissements fut établie une école de

santé, ayant pour but de pourvoir au recrutement des médecins,

des chirurgiens et des pharmaciens de l’arrondissement militaire.

En conséquence, des écoles furent fondées à Strasbourg, Metz,

Lille, Toulon et Brest; elles reçurent au début le nom d’amphi-

théâtres. A chacune d’elles furent attachés, comme personnel

enseignant, quatre professeurs qui, tout en faisant leur cours,

soignaient les malades à l’hôpital. La durée de la scolarité était de
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trois ans; au terme de leurs études, les élèves passaient un examen

de sortie. Ceux qui satisfaisaient à cet examen étaient nommés aux

emplois de médecins, de chirurgien ou de pharmacien, au fur et

à mesure des vacances; ceux qui échouaient pouvaient être auto-

risés à redoubler leur scolarité. Trois années d’études spéciales et

quelquefois six furent ainsi la condition exigée de jeunes gens

déjà instruits pour remplir des fonctions confiées jusque-là à de

simples soldats sans instruction ni éducation.

Alors commença, pour le corps de santé militaire, une ère des

plus brillantes. Dès le début, les professeurs des amphithéâtres

s’étaient montrés à la hauteur de leur tâche, presque tous devin-

rent des hommes éminents. Beaucoup d’entre eux furent les pro-

moteurs de la fondation de l’Académie de chirurgie et en demeu-

rèrent les membres influents. Au premier rang, parmi eux, on

comptait, dans la section de chirurgie, des hommes tels que Jean-

Louis Petit, Lapeyronie, Louis; dans la section de médecine, Senac,

Baron, Helvétius, conseiller d’Etat et inspecteur général des

hôpitaux militaires; dans la section de pharmacie, Bayen et Par-

mentier. L’enseignement donné par ces maîtres était marqué au

coin d’un grand sens pratique. C’est aux professeurs des amphi-

théâtres qu’on doit la création des leçons particulières faites chaque

jour auprès du lit du malade. L’enseignement clinique a pris

naissance dans les amphithéâtres de la médecine militaire; aux

hôpitaux de Metz, de Strasbourg et de Lille, cet enseignement

brillait de tout son éclat plusieurs années avant qu’il fût généralisé

en France par Desbois, de Rochefort et Gorvisart.

LES ÉCOLES DU SERVICE DE SANTÉ ET l’ORGANISATION DE LA MÉDECINE

MILITAIRE SOUS LA RÉVOLUTION

Dans les amphithéâtres, le nombre des élèves avait été déterminé

de manière à assurer au corps de santé militaire un recrutement

normal et régulier, soit en temps de paix, soit en temps de guerre.

En temps de paix, les officiers de santé militaire étaient au nombre

de 1200, répartis dans les 182 régiments de toutes armes dont

se composait l’armée française et dans les hôpitaux militaires et

les salles militaires de 66 hôpitaux civils du royaume. En temps

de guerre, ce chiffre devait être augmenté encore. En outre, pour

parer aux nécessités exigées par le pied de guerre, des élèves ins-

truits dans les amphithéâtres constituaient une réserve toujours

prête à être utilisée. Même pour rendre cette réserve plus forte,



532 L’ÉCOLE DE SANTÉ MILITAIRE DE LYON

on songea, en 1788, à augmenter le nombre des amphithéâtres.

Dans le travail général de réorganisation de l’armée française qui

eut lieu alors, leur nombre fut porté de 5 à 8. Aux amphithéâtres

de Lille, de Toulon, de Metz, de Strasbourg et de Brest durent

être ajoutés ceux de Saint-Brieuc, de Caen, de Saint-Jean-d’Angély.

Le chiffre du personnel des écoles, élèves et professeurs compris,

s’éleva en même temps à 170. Tous ces chiffres avaient été calculés

avec une grande libéralité. Avec des armées bien moins nom-
breuses et une étendue de territoire moins considérable que de nos

jours, le personnel du corps de santé militaire était alors, toutes

proportions gardées, bien plus nombreux qu’il ne l’a jamais été

depuis en temps de paix. C’est à peine même si, aujourd’hui que

l’effectif de l’armée a triplé, nous comptons, dans le corps de santé

actuel, un chiffre de médecins égal au chiffre des médecins et chi-

rurgiens militaires à la fin du dix-huitième siècle, et encore avons-

nous à desservir de grandes colonies. Aussi est-on fondé à croire

que si, après la réorganisation de 1788, une guerre européenne fût

survenue dans des conditions normales, comme cela avait eu lieu

jusqu’alors, les excellentes mesures prises eussent permis au ser-

vice de santé de faire face à toutes les éventualités. Mais les évé-

nements qui surgirent vinrent déjouer toutes les prévisions. Dès la

fin de 1792, la monarchie était renversée, les instituiions militaires

et sociales de l’ancien régime ébranlées, le pays envahi. L’Europe

à peu près entière ayant jeté le gant à la Convention, une première

levée de 300 000 hommes eut lieu, que suivit bientôt une levée en

masse. Le nombre des médecins militaires dut être augmenté dans

de pareilles proportions. D’un peu plus de 1200 l’effectif du corps

de santé s’éleva à lâOO à la fin de 1792, puis à 2750 au commen-
cement de 1793, à près de âOOO dans les derniers mois de 1793,

et dépassa 8000 au commencement de 179â.

On se demandera certainement comment la Convention pût se

procurer de telles ressources en personnel médical. Dès le début

de la campagne, il devint évident que les hôpitaux d’instruction,

avec leur personnel restreint, ne pourraient assurer le service de

santé des quatorze armées qui se battaient aux frontières. Une
première ressource fut fournie par le personnel des écoles, profes-

seurs et élèves, qui partirent aux armées. Un appel fut ensuite

adressé par la Convention au patriotisme des membres de l’an-

cienne Académie de chirurgie et de l’ancienne Société royale de

médecine, puis au dévouement des médecins et des chirurgiens

sortis des écoles de santé et encore peu solidement établis dans la

vie civile. Presque tous répondirent avec enthousiasme. Mais

bientôt ces ressources furent épuisées et il fallut recourir à des
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mesures révolutionuaires. Considérant qu’avant tout les citoyens

appelés par la loi à la défense du territoire avaient un droit impres-

criptible à. être soignés, la Convention fit plier tous les intérêts. De
par la loi du l^^'août 1793, tous les médecins, chirurgiens et phar-

maciens, exerçant sur le territoire de la République, furent mis

sans exception, depuis Fâge de dix-huit ans jusqu’à celui de qua-

rante ans, en réquisition. En même temps, une organisation nou-

velle du corps de santé fut créée et la hiérarchie modifiée. Méde-

cins, chirurgiens et pharmaciens furent divisés en quatre classes.

11 y eut des officiers de santé en chef et des officiers de santé de

première, de deuxième et de troisième classe, qui furent respecti-

vement assimilés aux généraux de brigade, aux colonels, aux chefs

de bataillon et aux capitaines.

Ces mesures, si radicales fussent-elles, ne pouvaient cependant

suffire à assurer, d’une manière constante, le fonctionnement du

service de santé aux armées. Des vides se produisaient et il était

de toute nécessité de les combler. La question du recrutement des

médecins militaires se posait donc au Comité de salut public,

comme elle s’était posée sous l’ancienne monarchie. On avait bien, il

est vrai, les hôpitaux de Metz, de Strasbourg, de Lille, de Toulon

et de Brest, car, au milieu de la tourmente, on n’eut jamais le

loisir d’aménager comme établissements d’instruction ceux de

Caen, de Saint-Brieuc et de Saint-Jean-d’Angély. Mais ces écoles

ne suffisaient pas aux exigences d’une situation aussi anormale.

D’autre part, la Convention avait supprimé l’Académie de chirurgie,

la Société de médecine, les Universités, les Facultés, c’est-à-dire

les sources mêmes du recrutement. Le Comité de salut public

conçut alors le projet hardi de créer, à la place djès Facultés de

médecine supprimées, de grandes écoles de "gouvernement,

d’assurer des élèves à ces écoles en les y faisant entrer de force,

et, leur instruction achevée, d’envoyer ces élèves aux armées. Ce
fut l’objet de la loi du là frimaire an ÏII (23 mars 1794). Trois

écoles furent fondées, à Paris, Montpellier, Strasbourg. Les élèves,

au nombre de 550, 300 pour Paris, 150 pour Montpellier, 100 pour

Strasbourg, furent recrutés à raison de 1 par district et envoyés

aux écoles après un examen d’admission. La durée de la scolarité

devait être de trois ans, au bout desquels les élèves étaient envoyés

comme médecins à l’armée. A côté de ces trois grandes écoles, les

hôpitaux de Lille, de Melz, de Strasbourg, de Brest et de Toulon

continuèrent à former, eux aussi, des médecins pour l’armée.

On conçoit qu’une telle organisation ne pouvait avoir qu’une
existence éphémère. Pour assurer le service de santé aux armées,

on avait privé une population de 26 millions d’âmes de presque
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tous ses praticiens valides. Les villes et les campagnes se trou-

vaient exploitées par des hommes de toute provenance qui, sans

études et sans titres, cherchaient dans l’exercice de la médecine

des moyens d’existence. Les charlatans, les sorciers, les rebouteux,

pullulaient. D’autre part, beaucoup de médecins servant aux
armées n’avaient ni l’ensemble de connaissances, ni la vigueur

physique, ni l’aptitude spéciale nécessaires aux fonctions des méde-
cins militaires. Aussi le Comité de salut public, mû par ces deux

considérations, s’empressa- t-il, dès que le premier danger fut

passé, de rendre à la vie civile, par l’arrêté du 2li thermidor an Itl,

tous les médecins, les chirurgiens et les pharmaciens envoyés aux

armées, qui ne faisaient point partie du corps de santé militaire

avant le 1"’' janvier 1789. Par la force même des choses, une

scission ne tarda pas à s’opérer entre les écoles de Paris, de Mont-

pellier et de Strasbourg et les hôpitaux d’instruction. Les premières

formèrent des médecins civils; les seconds, des médecins militaires;

et pour compenser la perte qu’éprouvait le corps de santé du fait

de cette scission, on ajouta aux hôpitaux d’instruction le Val-de-

Gràce.

Ainsi reconstitués, ces hôpitaux auraient probablement repris

leur ancien éclat, s’ils avaient été encouragés par l’administration

militaire de l’époque : ils ne le furent pas. Le personnel enseignant

fut réduit à deux professeurs. Le nombre des élèves fut diminué

dans de semblables proportions. On céda ensuite les hôpitaux de

Toulon et de Brest à la marine. Quant à ceux de Lille, de Stras-

bourg et de Metz, ils végétèrent quelque temps encore, puis furent

supprimés par arrêté du 9 frimaire an XI

L

III •

Pour motiver la réduction des élèves et du personnel enseignant

d’abord, la suppression totale des hôpitaux d’instruction ensuite,

on avait allégué simplement des raisons d’économie. En réalité, les

auteurs de l’arrêté de frimaire an XII avaient été mus par une

considération autrement intéressée. Depuis la fm des guerres de la

Révolution, les commissaires des guerres étaient devenus tout-

puissants. Chargés seulement jusqu’alors de la partie administra-

tive du service de santé, ils avaient réussi, tandis que les médecins

militaires étaient tous aux armées, à prendre la direction de

l’ensemble du service et à s’ingérer dans les questions d’ordre

purement médical tout autant que dans les questions d’ordre admi-

nistratif. De là éiait née, pour le service de santé militaire, une

situation nouvelle contre laquelle, à leur retour des armées, les
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médecins ne cessaient de protester. Pour briser leur opposition,

les commissaires des guerres avaient dès lors entamé contre eux

une lutte qui devait durer pendant près d’un siècle et être si

funeste au bien général de l’armée. La suppression des écoles

d’instruction peut être considérée comme une des premières mesures

qui marquèrent l’ouverture des hostilités. Par là, les commissaires

des guerres avaient cru frapper à la tête leurs adversaires et les

atteindre dans la considération dont jouissait leur corps. L’arrêté

du 9 frimaire an XIl, en effet, en décidant la suppression des écoles,

portait que dorénavant les anciens élèves chirurgiens seraient rem-

placés par de simples soldats. « Les commandants des corps, dit

l’article 27 de l’arrêté de frimaire, sont autorisés à dispenser, sur

la demande du chirurgien-major, un ou deux soldats du service

habituel pour le service d’élève-chirurgien. » En réalité, on avait

voulu faire reculer le corps de santé militaire jusqu’à l’époque

où il n’avait pour tout représentant que des fraters et des barbiers.

Pour le malheur de tous, les événements ne tardèrent pas à

montrer dans quelle voie funeste on s’était engagé. Dès la reprise

des hostilités, il fallut organiser de toutes pièces le service des

hôpitaux de la Grande-Armée. Aucune réserve de personnel n’exis-

tant, on fit d’abord appel à tous les médecins militaires qui avaient

été réformés à la paix générale. Mais les temps étaient changés.

L’enthousiasme avait disparu, et presque tous les anciens médecins

militaires, s’étant acquis une bonne position dans la vie civile,

n’entendaient plus abandonner leur clientèle. Le ministre eut beau

inviter les préfets à dresser un état des anciens officiers de santé

exerçant dans leur département, ceux-ci, en très grande majorité,

firent la sourde oreille. Dès le début, l’administration de la guerre

se trouva acculée aux expédients. Au lieu de réorganiser les

écoles, d’y appeler les étudiants civils, de compléter leur instruc-

tion scientifique et militaire et de les envoyer aux armées, on
préféra alors les racoler un peu partout dans les villes de province

où ils se trouvaient disséminés. L’on vit alors ce spectacle singu-

lier de médecins inspecteurs chargés de se rendre dans les dépar-

tements, s’arrêtant dans les endroits indiqués sur leurs feuilles

de route, ouvrant des cours publics dans les hôpitaux qui s’y

trouvaient. On comptait qu’attirés par la curiosité, les étudiants

civils se rendraient à ces cours et qu’entraînés par les promesses

des médecins inspecteurs, ils seraient tentés de demander à entrer

dans la médecine militaire. On transformait ainsi en sergents

recruteurs des médecins inspecteurs que la Convention avait

assimilés à des généraux de brigade. Pour rendre à ces derniers

leur éloquence plus efficace, on adopta une mesure qui devait,
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pensait-on, hâter les vocations. Tous les étudiants sujets à la

conscription reçurent l’assurance qu’ils seraient dégagés de tout

service pour l’avenir si, pendant cinq ans, ils s’engageaient à

servir en qualité de médecin, de chirurgien ou de pharmacien

militaire. On fit entrer également dans le corps de santé tous les

étrangers, sans distinction, qui en firent la demande. Toutes ces

mesures n’ayant procuré que des ressources tout à fait insuffi-

santes, on ne recula pas devant l’idée de nommer au grade de sous-

aides les soldats garçons chirurgiens des régiments !

Du coup, on pouvait espérer avoir la quantité. Certes, il ne

devait pas manquer de soldats heureux d’entrer ainsi d’emblée

dans un corps d’officiers, et d’exercer la chirurgie sans l’avis de la

Faculté. On avait compté cependant sans les gens qu’on rendait

ainsi taillables et occidables à merci. A l’annonce d’une telle

mesure, une opposition éclata dans presque tous les corps de

troupes. Les colonels ne voulaient pas entendre parler de la trans-

formation de simples soldats en praticiens, et les chirurgiens-

majors ne pouvaient se résoudre à considérer comme des collègues

des soldats sans instruction, qu’on avait élevés subitement au

grade d’officier. La grande erreur de l’administration d’alors fut

de croire qu’on pouvait improviser des chirurgiens d’armée comme
on pouvait faire sortir des rangs un soldat et le nommer officier.

Elle oubliait que, s’il était possible de combler ainsi les vides qui

se produisaient dans les cadres des officiers de troupes, il n’en

saurait être de même pour recruter les officiers d’un corps tech-

nique comme les officiers de santé militaire. En effet, si la guerre

peut révéler chez un soldat des qualités qui le rendent digne du

commandement, il faut de toute nécessité, pour faire un bon

chirurgien d’armée, outre la culture générale de l’esprit, une

certaine somme de notions scientifiques que rien ne saurait sup-

pléer. Autrement, le praticien ne peut être qu’un empirique, et il

n’est au pouvoir d’aucun être au monde de lui faire accorder la

considération et la confiance qui s’attachent aux hommes ayant fait

les études nécessaires à l’exercice de leur profession. Aussi ne faut-

il pas s’étonner si le résultat obtenu par l’élévation de soldats au

grade et aux fonctions de chirurgien militaire ne répondit pas aux

espérances des auteurs de l’arrêté de frimaire an XII, et fut à peu

près nul.

En 1813, le corps de santé, qui avait été fortement éprouvé

pendant la retraite de Russie et qu’aucun recrutement régulier ne

venait alimenter, se trouva avoir des cadres à peu près vides. Il

fallut le reconstituer à peu près de toutes pièces. Mais les res-

sources fournies par les médecins militaires réformés, par les
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Facultés, par les hôpitaux d’instruction, par la conscription, par

les soldats des régiments, se trouvaient épuisées. On n’eut toujours

pas l’idée de rouvrir les anciennes écoles, et l’on ne trouva rien de

mieux que de frapper de réquisition les médecins des villes et des

campagnes. Le ministre directeur de l’administration de la guerre

prit un premier arrêté par lequel un médecin et quatre chirurgiens

par département devaient être désignés d’office pour le service de

l’armée d’Allemagne.

Pour rendre la réquisition moins odieuse, on donna aux requis

une situation exceptionnelle; on les nomma d’emblée médecins

adjoints, médecins ordinaires, chirurgiens aides-majors, grades

qui n’avaient été acquis jusqu’alors que par des services plus ou

moins longs. On leur promit de les appeler directement dans les

hôpitaux, de ne pas les envoyer servir dans les corps de troupes ;

enfin, on les dispensa de toute épreuve d’admission. Pour la pre-

mière fois depuis l’organisation du conseil de santé, on enleva à

ce dernier toute intervention dans l’examen et la constatation de

la capacité des hommes à qui la santé des soldats allait être

confiée, La désignation des futurs médecins militaires fut laissée

au préfet, lequel n’eut pas d’autre avis à prendre que celui de la

Faculté de médecine ou des chirurgiens et médecins en chef de

l’hôpital principal de chaque département; on alla encore plus

loin. Après avoir fait de médecins civils autant de médecins et

autant de chirurgiens aides-majors, on en voulut faire de simples

sous-aides. Un mois s’était à peine écoulé depuis la première

réquisition qu’un second arreté paraissait, ordonnant aux préfets

de désigner trois chirurgiens par département pour servir en

qualité de sous-aides aux armées actives; ces derniers devaient

être pris parmi les jeunes gens ayant moins^de trente ans, qui

avaient été libérés du service ou parmi ceux qui, ayant plus de

vingt ans, n’avaient pas encore été appelés. Au dire des historiens

militaires de l’époque, le zèle des préfets n’aurait même pas res-

pecté cette dernière condition. Ces deux catégories étant épuisées,

et l’administration de la guerre insistant à nouveau pour avoir son

service de santé au complet, on fit partir les jeunes gens sortant à

peine de l’adolescence et ayant pris une ou deux inscriptions à

une Faculté. Incapables de supporter les fatigues d’une campagne,

ces malheureux furent enlevés en masse dans les hôpitaux que
ravagea le typhus, à la fin de 1813. Ils manquaient d’ailleurs, non
seulement d’instruction militaire, mais des connaissances techni-

ques les plus élémentaires, et, malgré toute leur bonne volonté,

Larrey dut les signaler comme incapables d’être utilisés.

On ne saurait se faire une idée de ce que devait être le fonc-
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tionoement d’un service recruté dans des conditions de pénurie et

d’insuffisance pareilles. Toujours sous prétexte de faire des éco-

nomies, non content de supprimer les écoles, on avait, dès l’an XII,

décidé le licenciement de la plus grande partie du personnel du
corps de santé attaché aux hôpitaux. Les fonctions que les médecins

des hôpitaux remplissaient furent distribuées aux chirurgiens de

corps; ces derniers devaient cumuler leur service régimentaire

avec le service de l’hôpital. Quand les chirurgiens de la garnison

étaient en nombre suffisant, le service hospitalier était réparti entre

eux; dans le cas contraire, l’ordonnateur ou le commissaire des

guerres, chargé de la police de l’hôpital, avait le droit d’en faire

venir des garnisons voisines : c’était tout simplement dégarnir les

régiments au profit des hôpitaux. On crut d’abord en haut lieu

qu’un pareil déplacement s’opérerait sans difficultés; mais les

chefs de corps, voyant avec déplaisir l’ingérence du commissaire

des guerres dans la composition intérieure des régiments et ne

voulant pas exposer leurs soldats à manquer des secours qui leur

étaient assurés par la présence, à leur poste, des officiers de santé,

cherchèrent en grande partie à éluder les ordres donnés.

Le ministre eut beau insister, menacer à la fois colonels et

chirurgiens, les premiers d’un blâme, les seconds de destitution

immédiate, rien n’y fit. A peine les chirurgiens étaient-ils partis

aux hôpitaux, qu’un ordre du colonel les faisait appeler à leur

corps. Tiraillés entre les chefs de corps qui ne voulaient point le&

laisser partir ou qui les faisaient rappeler après leur départ et les

ordonnateurs qui les menaçaient de destitution s’ils se sous-

trayaient à leur réquisition, les médecins militaires se trouvaient

dans la situation la plus pénible. Ce fut le gâchis. Des régiments

dont les colonels avaient cédé aux réquisitions partaient et se trou-

vaient à la veille d’une bataille avec un seul sous-aide, et nous

savons ce qu’étaient alors ces sous-aides. Encore peut-on citer

plusieurs exemples de commissaires des guerres cherchant à

enlever aux corps de troupe cet unique sous-aide, sous prétexte

que la présence de ce dernier était ailleurs bien plus nécessaire.

Au-dessus des colonels, les généraux ne se montraient pas moins

récalcitrants et appuyaient de tout leur pouvoir leurs subordonnés.

Enfin, les corps de troupes finirent par avoir raison. La disposition

de l’arrêté du 9 frimaire an XII qui prescrivait de tirer des régi-

ments les chirurgiens militaires nécessaires au service des hôpitaux

cessa, pendant la campagne de 1807, d’être définitivement exécutée.

Mais on tomba d’un inconvénient dans un autre. Pour desservir

les hôpitaux, on ne trouva plus de médecins militaires. A peu près

partout, on dut les remplacer par des médecins civils. Alors l’admi-
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nistration de la guerre se désintéressa du service hospitalier. Ce

service devint ce qu’il put. Dans beaucoup d’hôpitaux civils, les

salles militaires ne furent plus exclusivement destinées aux soldats.

Ces derniers furent mêlés aux indigents. On ne s’occupa plus de

leur situation militaire. Cet état de choses dura six ans, et jusqu’à

la fin de l’Empire, l’administration parut ne se douter de rien, ne

faire rien, ne se soucier de rien.

On se demande avec stupéfaction comment a pu fonctionner

d’une manière aussi déplorable un des services les plus importants

des armées napoléoniennes. Même on serait tenté de révoquer

l’existence de pareils faits si les historiens militaires, si les docu-

ments officiels, si les archives de l’époque n’étaient là pour en

attester l’incontestable réalité. La surprise sera moins grande

quand on saura que les chefs naturels du service de santé, c’est-

à-dire les médecins militaires, avaient été intentionnellement

désarmés. Divers arrêtés ministériels avaient, dès les premières

années du Consulat, enlevé à ce service son ancienne autonomie

et en avaient fait une branche des services administratifs. A l’inté-

rieur, les officiers de santé des hôpitaux avaient été, à tous les

degrés de la hiérarchie, soumis graduellement aux ordres du
commissariat. En campagne, les officiers de santé en chef n’avaient

plus le droit de communiquer avec les généraux sous les ordres

desquels ils servaient. Mis à la disposition des ordonnateurs, ils

recevaient leurs ordres, les transmettaient et n’intervenaient même
plus dans l’établissement et l’emplacement des hôpitaux sur le

théâtre des opérations. Le Conseil de santé avait été supprimé et

remplacé par une inspection sans influence directe sur le personnel.

Même la situation militaire des officiers de santé fut rendue des

plus précaires. On ne reconnaissait plus à la plupart d’entre eux

les avantages inhérents à la position d’officiéf. Après avoir servi

pendant la guerre, ils devaient s’attendre à être licenciés à la paix.

Découragés, plusieurs, bien qu’ils eussent un grade élevé, don-

naient leur démission, et, au grand mécontentement de l’empe-

reur, prenaient du service comme officiers commandant les corps

de troupes. Ceux qui restaient faisaient entendre des plaintes et

des récriminations sans nombre. Malgré la sévérité de la discipline

de l’époque, aux camps de Montreuil et de Boulogne les officiers

de santé de la Grande-Armée adressèrent une réclamation collec-

tive au ministre de la guerre. Ils protestaient contre la teneur des

circulaires qu’il jugeaient humiliantes et outrageantes pour eux.

Après la bataille d’Eylau, Percy, le chirurgien en chef de l’armée,

se plaignit directement à l’empereur et lui dépeignit en termes très

vifs l’état lamentable du service à la tête duquel il se trouvait. Plus
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de seize cents blessés et de deux n3ille malades avaient été recueillis

par lui au siège de Dantzig, et pendant toute la durée de ce long

siège, il n’avait eu à sa disposition ni un sac de paille, ni une seule

demi-fourniture, ni une écuelle, ni un infirmier, rien enfin f Les

blessés étaient souvent abandonnés faute de moyens de transport.

Vainqueurs ou vaincus, nous perdions toujours quatre fois plus

de monde par le désordre de notre système administratif que par le

fer ou le feu de l’ennemi 2
. L’empereur, à plusieurs reprises,

chercha à remédier à un état de choses aussi désastreux. Quand,
après la bataille d’Eylau, Percy vint [soumettre à l’empereur un
projet de création d’un corps de santé militaire, organisé à l’instar

du corps du génie, ce dernier accueillit cette proposition avec une
grande bienveillance. Lui-même, d’ailleurs, n’avait pas attendu la

démarche de Percy pour prendre l’initiative d’une réorganisation du
corps, ün an auparavant, après la bataille d’Iéna, il avait convoqué

par devers lui, à Berlin, tous les officiers de santé en chef et leur

avait exprimé son intention d’organiser un corps qu’il appellerait

Corps impérial de médecine et de chirurgie des armées et qui

aurait un rang identique au rang des autres corps d’officiers de

l’armée. La même idée fut reprise par lui en 1811, mais on était à

la veille de la campagne de Russie; le temps manqua. D’ailleurs, il

fallait compter avec l’opposition des commissaires des guerres, et

jusqu’à la fm de l’Empire le corps de santé ne connut d’autre

régime que le régime inauguré par l’arrêté du 9 frimaire an XII.

On s’est souvent demandé quelles causes avaient bien pu pro-

duire l’effrayante consommation d’hommes que firent les campagnes

de 1812 et de 1813 et on a volontiers incriminé, seules, les rigueurs

du climat et l’incurie administrative. Sans doute, ces causes peu-

vent être invoquées pour expliquer en partie la rapidité avec

laquelle fondaient les effectifs, mais il ne faut pas oublier que

l’armée d’invasion comptait, au moment du passage du Niémen,

plus de 500 000 hommes, et qu’à la bataille de la Moskowa, avant

l’apparition des froids, par conséquent, elle ne pouvait mettre

en ligne guère plus de 100 000 hommes. En 1813, au début des

hostilités, l’armée d’Allemagne comptait 360 000 hommes et à la fin

de la campagne, à la bataille de Hanau, à peine si 70 000 hommes
étaient présents. A .la rigueur du climat, il faut ajouter, comme
cause de la fonte des effectifs, la mauvaise organisation du service

de santé militaire. Le nombre des chirurgiens militaires était insuf-

fisant dans les corps de troupes et dans les hôpitaux. Aux dernières

armées de l’Empire, était malade ou traînard qui voulait, et tout

^ Eùloire de la vie de Percy, par Ch. Legrand, p. 214.

^ Histoire de la guerre de la Péninsule, par le général Foy, t. I, p. 145.
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malade ou traînard entré aux hôpitaux pouvait être considéré, non
sans raison, comme perdu pour l’armée.

IV

RÉTABLISSEMENT DES ÉCOLES DU SERVICE DE SANTÉ.

l’école DE STRASBOURG

Du moins, la leçon que les événements s’étaient chargés de

donner aux auteurs du malheureux arrêté de frimaire an Xll ne
fut-elle pas perdue. En haut lieu, on finit par s’émouvoir de l’état

précaire dans lequel était tombé le service de santé et l’on décida

la réouverture des hôpitaux d’instruction. Le 30 décembre iSlh
était rendue une ordonnance du roi portant réouverture des cours

au Val-de-Grâce et aux hôpitaux de Lille, de Strasbourg et de Metz.

Les considérants de l’ordonnance étaient une sévère censure de

l’arrêté de frimaire an XII et faisaient ressortir que l’institution des

hôpitaux d’instruction avait été de la plus grande utilité pour le

bien de l’armée et avait donné à la chirurgie militaire la grande

réputation dont elle avait joui. Pour s’applaudir des heureux résul-

tats obtenus par la réouverture des cours, on n’eut pas d’ailleurs à

attendre longtemps, et quand, en 1823, eut lieu la guerre d’Espagne,

les écoles purent fournir à tous les besoins. Dans cette campagne,

l’armée eut, tout le temps et partout, ses détachements pourvus

d’hôpitaux. Les moins considérables de ces établissements eurent,

tous, de jeunes médecins sortis des écoles, à l’initiative et au

dévouement desquels le maréchal Moncey se plut souvent à rendre

hommage.
En 1836, une nouvelle amélioration eut lieu. Le Val-de-Grâce,

qui n’avait été jusqu’alors qu’un hôpital d’instruction analogue aux

autres hôpitaux, devint une école de perfectionnement, autrement

dit, une école d’application de médecine et de pharmacie militaires.

Les hôpitaux de Strasbourg, de Metz et de Lille ne furent plus

que des éeoles de second degré qui permettaient d’opérer une
première sélection parmi les élèves de santé militaire avant leur

admission au Val-de-Grâce. On ne tarda pas à s’apercevoir, cepen-

dant, que le nombre des écoles de second degré pouvait être avan-

tageusement réduit. D’une part, leur multiplicité nuisait à l’ensei-

gnement; d’autre part, la dissémination des élèves dans des villes,

comme Lille et Metz, où ne se trouvait pas de Faculté de médecine,

n’était pas faite pour faciliter la concordance entre les cours pro-

fessés dans les hôpitaux d’instruction et les cours professés dans

les Facultés. Ces considérations amenèrent la suppression des

hôpitaux d’instruction de Lille et de Metz. Par contre, le décret

10 FÉVRIER 1895 3

G
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du 12 juin 1856 fit de la Faculté de Strasbourg une sorte d’école

préparatoire au Val-de-Grâce. Cette Faculté eut pour mission de
donner aux élèves du service de santé l’instruction scientifique et

de leur conférer le grade de docteur. Les programmes et les cours

de la Faculté furent réglés en vue des besoins de la médecine
militaire, et des dispositions furent prises pour assurer au minis-

tère de la guerre un contrôle fructueux sur les études et la con-

duite des élèves. Aussitôt après leur réception au doctorat, les'

élèves du service de santé étaient admis à suivre les cours du
Val-dc-Grâce, qui leur donnait l’instruction spéciale et pratique

indispensable à tout médecin militaire. On avait enfin trouvé le

moyen de concilier les exigences de l’instruction scientifique avec

les nécessités de l’éducation militaire, et dans d’excellentes condi-

tions. Cette organisation nouvelle fonctionna jusqu’au jour malheu-

reux où Strasbourg fut perdu pour la France.

V

l’école actuelle de LYON

L’Ecole de Lyon a remplacé l’Ecole de Strasbourg, un peu tard

il est vrai. Pendant près de vingt ans, le corps de santé militaire

n’a pas eu d’école préparatoire du service de santé. Les étudiants

qui voulaient devenir médecins militaires faisaient d’abord leurs

études médicales auprès des Facultés, puis, leur doctorat obtenu,

passaient quelques mois au Val-de-Grâce où ils recevaient à la

hâte quelques notions administratives et étudiaient les applications

pratiques de la médecine aux besoins de la vie militaire. Ceux qui

ont connu ce régime ont pu en apprécier tous les inconvénients.

Ce n’est pas en quelques mois de stage que les jeunes docteurs

pouvaient être familiarisés avec l’ensemble des questions qui tou-

chent à la vie et à fhygiène du soldat en temps de paix et en

temps de guerre, à la chirurgie d’armée, à l’administration et à la

législation militaires, et surtout qu’ils pouvaient être soumis à cet

entraînement particulier physique et moral qui constitue l’édu-

cation militaire. Versés, à la fin de leurs huit mois de stage, dans

un régiment, ils se trouvaient au milieu d’officiers que leur passage

par le rang ou les écoles avaient imprégnés de l’esprit militaire, et

dans ce monde se trouvaient dépaysés. Pourtant, dès le premier

jour, ils pouvaient être appelés à prendre l’initiative des propo-

sitions les plus délicates, à donner leur avis sur des mesures

liées intimement au maintien de la discipline dans les corps. Ils

étaient obligés de commencer, pour ainsi dire, leur éducation,

de modifier leurs idées, de réformer leurs habitudes, de faire, en
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un mot, leur apprentissage à leurs dépens. Beaucoup ne voulaient

ou ne pouvaient acquérir la souplesse nécessaire à l’accomplis-

sement de leurs nouvelles fonctions. L’aide-major donnait sa

démission et allait chercher dans la vie civile une carrière rému-

nératrice vers laquelle le portaient ses goûts et ses inclinations.

Les démissions étaient fort nombreuses; au bout de quelques

années, des promotions se trouvaient réduites de moitié. Le
courant qui portait les jeunes médecins militaires à quitter le

service se dessinait dès l’entrée au Val-de-Grâce même. Telle pro-

motion qui comptait 120 élèves à l’entrée n’en avait plus que 85

à la sortie. L’une d’elles descendait du chilfre de 96 à celui de 63.

En huit mois, on avait plus de 33 pour 100 de déchet.

Dans ces conditions, si les élèves n’avaient pas lieu d’être satis-

faits, l’État, qui consentait des sacrifices pécuniaires considérables

en leur faveur, se trouvait, de son côté, être par trop dupe. Il

fallait, d’ailleurs, remédier à cette situation, si l’on ne voulait voir

de nouveau se produire les errements qui avaient eu lieu au lende-

main de la suppression des écoles de santé. Les mesures à prendre

étaient d’autant plus urgentes que, par la loi du 16 mars 1882, qui

a réorganisé l’administration de l’armée, les devoirs et les obliga-

tions du service de santé ont été considérablement augmentés. A
la suite des enseignements de la guerre de Crimée et de la guerre

de 1870, on s’était enfin décidé à donner à ce service son auto-

nomie, c’est-à-dire à placer à sa tête ses chefs naturels, les méde-

cins, ce qui avait, d’ailleurs, lieu dans toutes les armées euro-

péennes. La direction des hôpitaux et des ambulances, jusque-là

exercée par l’intendance, revenait aux médecins militaires qui se

trouvaient réunir ainsi dans leurs mains la direction technique et

la direction administrative du service. Une autre considération,

d’ailleurs, venait militer en faveur de la constitution d’un corps

vigoureux de médecins de l’armée active, c’était l’encadrement des

médecins de réserve et de l’armée territoriale, pleins de bonne

volonté, praticiens ayant fait leurs preuves, mais moins familiarisés

avec le commandement et l’administration. C’est à ces divers motifs

qu’a été dû le vote de la loi portant réorganisation de l’École prépa-

ratoire de santé militaire à Lyon.

Cette École, qui fonctionne à côté de la Faculté de médecine,

répond à un double objet : faciliter aux élèves du service de santé

militaire leurs études universitaires, et surtout leur donner l’édu-

cation militaire. Aucune distinction n’est établie entre les élèves du

service de santé militaire et les étudiants civils, soit au point de

vue de la scolarité, soit au point de vue des examens probatoires.

Les uns et les autres sont reçus docteurs au même titre et dans les
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mêmes conditions. La durée du séjour à l’École est de trois ans. Au
bout de cette période, les élèves, tous devenus docteurs, passent

de droit à l’Ecole d’application de médecine et de pharmacie mili-

taires du Val-de-Grâce, où leur est donnée l’instruction profession-

nelle militaire spéciale, qui leur est nécessaire pour bien remplir

les obligations de service qui leur incomberont. En deux mots,

l’École de Lyon donne surtout aux futurs médecins de l’armée

l’éducation militaire; et le Val-de-Grâce, l’instruction militaire théo-

rique et pratique.

Depuis le vote, en 1882, de la loi sur l’administration de l’armée,

qui a distrait le service de santé des autres services de l’intendance,

de patients efforts ont été faits pour mettre le service de santé de

l’armée française en mesure de répondre aux exigences de la guerre

moderne. La réorganisation de l’École préparatoire de santé mili-

taire, à Lyon, peut être considérée comme une des mesures les

plus utiles qui aient été prises dans ce but. Actuellement, le recru-

tement des médecins militaires présente, on peut le dire, toutes

les garanties désirables, soit au point de vue de la science, soit au

point de vue des aptitudes militaires. La solidité des cadres du

personnel médical de l’armée active est désormais assurée. La
direction des hôpitaux militaires et des ambulances, confiée aux

médecins, marque encore un nouveau progrès dans la voie où l’on

s’est engagé. Cependant, l’autonomie du service et le bon recrute-

ment du personnel établis, restent d’autres mesures à prendre pour

que le service de santé de nos armées n’ait rien à envier au service

de santé des autres armées européennes. Il faut encore donner à

nos médecins militaires une situation dans l’armée, qui les mette à

même de remplir les fonctions qui leur sont dévolues. Leur situation

militaire actuelle n’est pas, en effet, ce quelle devrait être. Tandis

que, dans toutes les armées européennes, le médecin militaire est

armé, par les règlements, des mêmes pouvoirs disciplinaires et mis

sur le même rang que les autres officiers; dans l’armée française, le

médecin n’a pas en mains les moyens d’action suffisants pour

l’accomplissement de sa mission ; il n’a pas de grade réel et effectif,

son assimilation n’est que fictive. Un projet de loi, déposé par

M. Marmottan, veut combler cette lacune. 11 n’y aura personne

pour vouloir maintenir, au grand détriment de l’intérêt général du

service, les médecins militaires français dans une situation infé-

rieure à celle de leurs collègues des autres armées européennes.

Tout le monde est intéressé au bon fonctionnement de notre

service de santé militaire, aujourd’hui que tous les fils de France

payent, à l’armée, leur dette à la patrie.

Docteur Rouire.



LE THEATRE EN ITALIE

Comme le roman, le théâtre, en Italie, a presque constamment

recherché ses modèles et puisé ses inspirations à l’étranger. Si

l’on excepte Goldoni, on peut affirmer qu’il n’y a pas eu, dans la

Péninsule, durant les deux derniers siècles, un théâtre italien

digne vraiment de ce nom, ce que nous appelons aujourd’hui un

théâtre national. Si le théâtre est comme le miroir et l’ombre de

la vie, nous ne rencontrons sur la scène italienne, pour ainsi

dire, que l’ombre d’une ombre. L’art dramatique italien a été jus-

qu’à ce jour, non pas un champ d’observation directe et immédiate,

mais un simple reflet, une reproduction pâle et affaiblie des théâ-

tres étrangers, notamment du théâtre français.

Les raisons de ce fait sautent aux yeux. La première et la plus

naturelle de toutes est que l’Italie n’existe comme nation, comme
organisme social autonome, que depuis trente ans à peine. L’âme

italienne, morcelée et divisée durant de longs siècles, soumise

à des dynasties étrangères, ayant, comme le chantre Orphée, ses

organes épars, — disjecta memhra poetæ^ — était incapable

d’enfanter cet art qui, plus que tous les autres, réclame la pleine

possession de l’individualité nationale et politique, l’art dramatique.

La seule exception qu’on puisse et qu’on doive signaler, Goldoni,

confirme la règle, car Goldoni fut le comédiographe de la Répu-
blique de Venise. Il créa un art personnel et original, précisément

parce qu’il vécut dans un pays et un Etat qui, bien que penchant

déjà vers sa ruine et dans une décadence avancée, possédait

cependant une puissante autonomie, un organisme politique dis-

tinct et indépendant. Goldoni fut, en effet, essentiellement et

spécifiquement Vénitien : ce fut là sa raison d’être et sa force.

Le morcellement politique ne fut pas la seule raison qui empêcha
l’Italie d’enfanter un théâtre à son image et ressemblance; il en

est une autre qui n’exerça pas une influence moins profonde :

l’Italie ne possédait pas, et ne possède même pas à l’heure actuelle,

Funité morale, ou mieux, l’uniformité de la vie sociale. Les mœurs



546 LE THEATRE EN ITALIE

y changent de ville à ville, de région à région. Il faut toujours

en revenir à cette explication : en Italie, il n’y a jamais eu de

capitale qui ait pu créer un type de vie sociale dont l’influence

et l’imitation se soient imposées au reste du pays. Chaque contrée,

chaque province, possédait et a conservé son cachet spécial, sa

manière de voir et de vivre. Ce particularisme persistant et

accentué explique la floraison spontanée de cette forme populaire

et inférieure de l’art dramatique qui n’existe que dans la Pénin-

sule, et qu’on appelle le théâtre à masques. Chaque région de

l’Italie était symbolisée par un personnage masqué qui, sur la scène,

parlait le dialecte local et incarnait, pour ainsi dire, sa tournure

particulière d’esprit, ses défauts et ses travers, ses manières et

ses mœurs spéciales, enfin une sorte de genius loci : Pulcinella à

Naples, Stenterello à Florence, Pantalone ou Arlecchino à Venise,

Gianduia à Turin, etc. Ce théâtre à masques a déployé longtemps

une vitalité intense; l’esprit d’observation et la satire mordante,

quoique souvent grossière, n’y faisaient pas défaut; mais il n’en

doit pas moins être considéré comme un type d’art inférieur, parce

qu’il employait, non pas la langue littéraire, mais les dialectes ou

patois provinciaux, et aussi parce qu’il ne put jamais s’astreindre

à des règles fixes.

Le plus souvent, le personnage masqué, l’acteur principal impro-

visait son rôle au fur et à mesure que l’action se développait ou

tout au moins brodait largement sur le rôle traditionnel. Ce
théâtre à masques n’en a pas moins produit des œuvres qui ne

sont pas sans mérite, entre autres plusieurs comédies de Goldoni,

lequel ne dédaigna pas d’y appliquer son talent— et cette fme satire

des mœurs de la gent rond-de-cuir dont nous parlerons ailleurs,

et due à un auteur piémontais : le Miserie di Monsù Travet.

Depuis que l’unité politique accélère forcément dans la Péninsule

l’œuvre de la fusion sociale, ce théâtre à masques tend à décliner,

et il est en train de disparaître, sans céder toutefois la place à un

vrai théâtre italien qui apparaisse comme la représentation synthé-

tique et figurée de l’âme nationale.

Le défaut capital de tous les auteurs dramatiques italiens depuis

plus d’un siècle, c’est qu’ils cherchent leurs inspirations moins

dans l’observation des mœurs vivantes et l’atmosphère sociale qui

les environne que dans la froide imitation de formes littéraires

consacrées : le théâtre italien en est ainsi arrivé à perdre de vue

le sens de la réalité humaine. L’exemplaire le plus illustre et le
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plus complet de cette fausse conception de l’art dramatique est

Alfieri. Vittorio Alfieri, déjà dans son âge mûr, se mit en tête de

devenir un grand poète dramatique, et comme, avec de rares dons

naturels, il possédait une force indomptable de volonté, il y réussit

en partie. C’était l’époque où la tragédie classique régnait sans

conteste sur la scène. Alfieri entreprit de doter la littérature ita-

lienne de chefs-d’œuvre dramatiques, coulés dans le vieux moule

grec, à l’imitation de Racine et de Voltaire, mais il resta inférieur

même à ce dernier. La merveilleuse simplicité de Sophocle, l’émo-

tion tragique d’Euripide, aboutirent, chez Alfieri, à une raideur

insupportable, à une tension violente, en somme, à une exagération

de tous les abus et de tous les défauts du genre. Les personnages

d’Alfieri, évoqués moins par une création du génie que par un

acte de volonté, restent comme figés dans leur pose tragique, et au

lieu d’agir ne font que déclamer et tous dans le même ton : hommes,

femmes, rois, pages, serviteurs, tous parlent à peu près la même
langue. Ces tragédies d’Alfieri sentent extraordinairement l’huile,

comme on dit, et l’impression qui en résulte est une désespérante

monotonie. La tragédie grecque de Sophocle ou même de Racine,

c’est un monde d’admirables statues, d’une suave inflexion de lignes,

aux poses nobles et majestueuses, qui donnent rillusion et la sen-

sation de la vie. Les tragédies d’Alfieri ressemblent à un musée de

mannequins costumés et bardés de fer, immobilisés dans des atti-

tudes violentes et des gestes forcenés.

Ugo Foscolo, l’auteur des Sepolcri, voulut marcher sur les traces

d’Alfieri, mais il apporta dans ses œuvres déclamatoires des qua-

lités absolument opposées à l’art dramatique, un lyrisme permanent
et tendu, un romantisme aigu et werthérien. Les tentatives du
célèbre poète Monti n’eurent pas plus de succès. Les tragédies de

ce dernier n’attestent guère que ses virtuosités de poète ou son

incomparable talent de versificateur. Celles de Silvio Pellico, notam-
ment sa Francesca da Rimini^ sont des œuvres médiocres et qu’on

applaudissait faute de mieux.

Manzoni, l’Homère du roman italien, travailla et non sans succès

à renouveler le théâtre, en s’inspirant de l’école romantique fran-

çaise. Manzoni voulait bannir de la tragédie les héros de la Grèce

et de Rome et les remplacer par des personnages de l’époque

moderne. Mais, s’il conçut la réforme, il n’eut point le génie pour
l’exécuter.

Les drames de Manzoni, les Adelchi^ Carmagnola, sont moins
des tragédies que d’admirables poèmes où circule un souffle lyrique

puissant, et qui, en évoquant les luttes de l’Italie contre l’étranger,

faisaient vibrer, çà et là, sur la scène, une note ardente de patrio-
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tisme. Dans ses deux tragédies citées plus haut et dont l’inspira-

tion est nettement romantique, Manzoni essaya, mais sans succès,

d’introduire une innovation empruntée au théâtre grec, mais peu
conforme au génie du théâtre moderne, le chœur antique qui com-

mente l’action et représente l’esprit collectif de la foule.

La note patriotique résonne dans les tragédies de Manzoni, mais

discrètement et avec ce goût et cette mesure propres à l’auteur des

Fiancés. Jean-Baptiste Niccolini accentua et multiplia dans ses

drames révolutionnaires ces allusions à la politique contemporaine.

Bien que vivant à Florence, sous le règne tolérant et éclairé des

grands-ducs de Toscane, Niccolini, poète lyrique d’un grand

talent, portait en lui l’âme farouche d’un révolté. Ses drames,

comme les romans de Guerrazzi, sont des pamphlets révolution-

naires, « des batailles », comme s’exprimait Guerrazzi, où les

personnages conspirent et guerroient contre deux sortes d’ennemis :

l’étranger, c’est-à-dire les gouvernements établis; et la Papauté.

Niccolini, comme Guerrazzi, attaque violemment l’Église; toutes

ses œuvres sont semées d’invectives passionnées contre le catho-

licisme. Cette préoccupation de la politique a été funeste à l’œuvre

de Niccolini et de Manzoni, car l’art est essentiellement désintéressé

et vit de lui-même. Qui n’a présentes à la mémoire les magnifiques

strophes de Lamartine, s’élevant contre cette prostitution de la

muse à la Piévolution :

Non, je n’ai point coupé les ailes de cet ange

Pour l’atteler hurlant au char des factions...

Non, non, je l’ai conduite au fond des solitudes...

Les tragédies de Niccolini en Italie, quoique plus récentes, sont

aussi justement oubliées que le sont en France, par exemple, celles

de Joseph-Mai ie Chénier
:
pas une de ses œuvres n’est restée au

répertoire.

Nous venons de passer assez rapidement en revue les destinées

de la tragédie italienne durant la première moitié du siècle, c’est-

à-dire durant la période à peu près complète de son existence. Si

la tragédie italienne a eu pour père Alfieri, la comédie reconnaît

dans Goldoni son glorieux et génial créateur. Les prédécesseurs

de Goldoni, Gozzi et Chiari, méritent à peine une mention. Avant

Goldoni, la comédie en était réduite à une simple récitation de

fables et d’allégories qui se débitaient sur la scène. Goldoni, si l’on

veut, avait eu des précurseurs dans les comédies de la Renaissance,

dont le type le plus caractéristique est la Mandragora de Ma-
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chiavel. Cette comédie du seizième siècle s’inspirait directement

des modèles latins Plaute et Térence : il y circule, on le sait, une

veine de naturalisme et même d’obscénité digne de l’époque. La
comédie de Machiavel et des autres auteurs contemporains n’est

dépourvue ni d’observation, ni d’esprit, ni d’intrigue : j’ai assisté

plus d’une fois à la représentation de la Mandragora^ à Rome, et

j’ai pu constater que le public y prenait un vif plaisir. Mais peut-

être se délectait-il surtout des obscénités qui y abondent. Quoi

qu’il en soit, au dix-huitième siècle, la comédie du Cinquecento

dormait depuis longtemps dans un profond oubli. Le vide et l’arti-

ficiel dominaient sur la scène, où s’agitaient de ridicules marion-

nettes. Goldoni apparut, et cette foule de pâles fantômes, pallentes

lüïibræ, s’évanouit aussitôt. On vit alors sur les planches des per-

sonnages de chair et d’os, vivant d’une vie vraie et parlant un

langage naturel. Ce fut une révolution. Le théâtre goldonien est

le miroir exact de la société vénitienne du dix-huitième siècle :

l’observation, caustique et malicieuse quelquefois, mais le plus

souvent empreinte de jovialité et de bonhomie, de Goldoni, retraça

avec humour et sans amertume les mœurs élégantes et raffinées de

cette société à son déclin, uniquement occupée à jouir et à s’amuser.

On voit s’agiter dans les comédies de Goldoni tout un monde de

sigisbées et de coquettes, de grands seigneurs et de grandes dames,

ébauchant de frêles liaisons amoureuses; de soubrettes accortes et

rusées, jetant dans le dialogue les notes de leur rire perlé; de

pédants ou de médisants portant perruque et bavardant sous les

portiques de la place Saint-Marc, sans s’apercevoir que l’horizon

s^obscurcit et que l’orage approche, qui va disperser toute cette

société brillante et frivole. L’œuvre de Goldoni est un des exem-

plaires achevés de la comédie de mœurs. On a voulu comparer

Goldoni à Molière, mais Molière possède un génie bien plus pro-

fond, plus large et plus pénétrant que le dramaturge vénitien.

L’auteur de YAvare a créé des types inoubliables : il apporte aussi

sur la scène des préoccupations philosophiques et sociales; l’arrière-

goût de ses observations est amer et triste, si triste que.

Lorsque l’on vient d’en rire, il faudrait en pleurer.

Tout au rebours, Goldoni se départ rarement de son calme et

de sa jovialité souriante; les vices et les travers qu’il étudie et

reproduit n’altèrent pas sa bonne humeur, mais jamais non plus

il ne s’élève à la création d’un type ou d’un caractère : il se con-

tente de mettre sur la scène et de faire mouvoir avec entrain et

vivacité les personnages multiples et divers qui s’agitent sous ses
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yeux. Goldoni est un Le Sage italien. Son théâtre fait penser à GU
Blas et au Diable boiteux^ avec cette différence toutefois que
Tœuvre de Goldoni est presque toujours d’une forte et saine moralité.

Après Goldoni, le théâtre italien, abandonnant les voies de la

comédie bourgeoise, tomba dans le drame à effet, dans la vulga-

rité ou les grossiers artifices de la scène. Les auteurs ne s’occu-

pèrent plus que d’une seule chose, frapper l’imagination du spec-

tateur, et pour y arriver, ils en vinrent à perdre de vue l’art, la

logique, la vérité. Ils découpèrent et arrangèrent pour les planches

des « romans à feuilleton », accumulant à plaisir les exagérations

et les invraisemblances, et transformant le théâtre en une véritable

scène de boucherie et de carnage. Ici, l’imitation française était

évidente. Le romantisme faux et violent de l’école de Hugo détei-

gnit déplorablement sur la scène italienne, comme il avait déteint

sur le roman. Une réaction ne tarda pas à se produire, quoique

assez faible. Les chefs de ce mouvement, qui essaya de ramener le

théâtre aux sources de la vérité et aux véritables conditions de l’art,

en le marquant d’une empreinte véritablement nationale, furent

Gherardi del Testa et Paolo Giacometti. Ce dernier tenta, d’abord

avec succès, le genre de la comédie intime en marchant sur les

traces de Goldoni ;
malgré son talent plein de souplesse et d’éclec-

tisme, il n’eut pas le courage de persévérer dans cette tentative et

il se lança dans le drame, surtout dans le drame historique. Ses

deux productions les plus connues sont : Elisabeth, reine d'Angle

•

terre, et Marie-Antoinette. Ce sont des œuvres assez grossièrement

charpentées, mais où circule néanmoins une verve géniale de

pathétique :

Ou voit partout chez vous Vithos et le pathos.

Le pathos, dans le sens étymologique du mot, voilà le triomphe

de Giacometti. Il est rare que sa Marie-Antoinette n’arrache pas

encore les larmes des spectateurs. Je l’ai vu représenter, il y a

quelques années, à Rome : la moitié de la salle pleurait à chaudes

larmes. C’était il est vrai, pour une bonne part, le mérite du sujet.

Dans la Morte civile, Giacometti s’essaya aussi dans le drame social

et à thèse. La Morte civile est restée au répertoire, et on la joue

fréquemment. Giacometti y déroule les péripéties d’une famille dont

le père est condamné aux travaux forcés, tandis que la mère, restée

seule, est exposée à toutes les tentations d’un amour défendu. Gia-

cometti veut montrer combien est affreuse la loi humaine et divine

qui, même dans le cas de « mort civile », sanctionne l’indissolubilité
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du lien conjugal. Ce drame, dont l’inspiration est tellement antireli-

gieuse, renferme cependant des situations profondément émou-

vantes. M. Zola a comparé la Morte civile au drame d’Ennery Une

cause célèbre. L’auteur naturaliste reproche, non sans fondement,

au dramaturge italien « de ne pas se priver d’une ficelle, d’une

situation, d’une tirade, de gorger la bêtise populaire, de tremper

de larmes son public par les moyens les plus énormes ». C’est là,

en effet, l’écueil des drames de Giacometti, l’abus du pathétique,

et d’un pathétique quelquefois assez grossier et vulgaire.

Giacometti, pour la fécondité de son œuvre, peut être comparé

à Scribe. Il possédait aussi, de ce dernier, l’art des « ficelles », la

fertilité de ressources et la clarté d’exposition. Il a manqué surtout

à Giacometti la force de l’imagination dans la création de ses

types, et la pureté du style.* Ses premières comédies, d’une verve

comique originale, faisaient espérer en lui un réformateur du

théâtre italien et un continuateur de Goldoni. Malheureusement, le

gros drame sentimental, où il finit par échouer complètement, le

détourna de sa voie.

Tommaso Gherardi del Testa eut un moment de véritable succès :

Toscan, il faisait parler à ses personnages la langue à la fois vive,

élégante et châtiée qui résonne sur les rives de l’Arno, et quelques-

unes de ses comédies : il Sistema di Lucrezia, il Regno di Adé-

laïde., il Padiglione delle Mortelle., débordaient d’entrain, de brio,

d’esprit et parfois de fine observation. Il excellait surtout dans

l’abandon et le naturel du dialogue et, çà et là, saisissait sur le vif

certains côtés des mœurs bourgeoises. Quelque chose de la verve

goldooienne s’épanouissait à travers toutes ses comédies. Mais, si

Gherardi del Testa réussit à purger la scène italienne du mauvais

goût romantique et de certaines exagérations baroques, il ne put

créer une œuvre organique durable. Presque tout le, tnérite de son

théâtre consiste dans la forme et le style : pour le reste, il s’en tint

pour ainsi dire à fécorce : de là le caractère artificiel et superficiel

de son œuvre, qui a disparu complètement du répertoire. Gherardi

del Testa manquait, en effet, d’invention, et il ne put jamais par-

venir à créer un type ou même un semblant de caractère. Son

théâtre se compose surtout de scènes dialoguées avec entrain et

avec esprit.

Pendant une certaine période, Paolo Giacometti et Gherardi del

Testa firent cependant école et recrutèrent des imitateurs. Michèle

Uda, Leone Fortis, David Chiassone et autres marchèrent sur les

traces de Giacometti, tandis que Vittorio Bersezio et Ferdinand

Martini s’inspiraient certainement de Gherardi del Testa. Toutefois,

M. Martini, jeune encore, et qui occupa le portefeuille de l’instruc-
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tion publique dans le dernier ministère Rudini, dans ses comédies
mondaines, plus que Gherardi del Testa, imite visiblement Alfred

de Musset, en essayant de lui dérober sinon cette veine intense et

originale de poésie, tout au moins ce marivaudage élégant, ce sen-

timentalisme mouillé de tendresse qui distingue les proverbes de
Fauteur des Nuits.

Vittorio Bersezio cultiva à la fois le roman, le journalisme et le

drame. Il fonda et dirigea pendant plusieurs années la Gazetta

piemontese (présentement l’organe de M. Giolitti). M. Bersezio

a eu une chance que des dramaturges plus habiles ou plus émi-

nents que lui n’atteignent pas. 11 a laissé, dans les Miserie di

Monsü Travet^ un type qui a survécu et survivra, au théâtre.

Monsù Travet est la personnification réussie du petit employé

piémontais sans cesse én lutte avec les difficultés de la vie et les

exigences de ses supérieurs. Comme vérité de mœurs et d’obser-

vation, cette comédie est un petit chef-d’œuvre. Ecrite en dialecte

piémontais, elle fut traduite en italien, puis en allemand et, sous

le titre de Bartholommæus s Leiden., fit le tour des théâtres de

Berlin, de Vienne et de Munich. M. Bersezio écrivit aussi une

comédie, la Boita di sapone^ pleine de fraîcheur et de sentiment;

mais, depuis longtemps, il a abandonné l’art pour le métier. Il

gagne aujourd’hui de l’argent en traduisant, pour la scène ita-

lienne, les drames de M. Sardou, ce qui n’est pas une sinécure.

Un auteur qui, jadis, suscita de grandes espérances est Teobaldo

Ciconi. Né dans la période héroïque du Risorgimento., quand les

préoccupations politiques envahissaient tous les domaines, même
et surtout celui de l’art, Ciconi commença par écrire des tragédies

où se répercutait l’écho des passions révolutionnaires de l’époque.

Bientôt il abandonna l’emphase tragique pour la vision plus objec-

tive et plus sereine de la réalité. C’est sous cette inspiration qu’il

donna le Pecorelle smarrite., le Mosche bianche., la Rivincita^ et

son œuvre la meilleure, la Figlia unica. Un moment, on put

espérer que Ciconi allait relever la fortune de la scène italienne,

quand la phtisie l’emporta dans la fleur de la jeunesse et du

talent.

Valentino Carrera eut, lui aussi, sa période de succès. Dans sa

Quaderna di Nanni, il représenta les mœurs populaires de la

Toscane; il créa le type de Bobi., la personnification de l’homme

du peuple de Florence.

Parmenio Bettoli, journaliste et romancier, s’essaya dans le

drame historique {Boccaccio) et dans la farce bouffonne jusqu’à la

grossièreté (le Gerente responsabile). Il n’est pas un écrivain de

quelque talent qui ne se soit cru obligé de tenter la fortune dos
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planches. Tel est notamment le cas de M. Cavallotti, plus connu

aujourd’hui comme chef de l’extrême gauche parlementaire et

adversaire de M. Grispi que comme poète lyrique et dramatique.

Au théâtre, M. Cavallotti a donné les Pezzenti^ grand drame à

allures romantiques; XAlcibiade et les Messenii^ où il essaya de

mettre sur la scène ce que Flaubert appelait le réalisme historique.

M. Cavallotti a surtout un talent de poète lyrique, mais l’abus de

la déclamation déteint malheureusement sur toute son œuvre.

Depuis longtemps M. Cavallotti a délaissé l’art pour la politique,

et les luttes du Forum et de la tribune l’absorbent complètement.

Je ne crois pas que le théâtre y perde beaucoup.

Chaque fois que surgissait un talent nouveau, il semblait qu’il

fût le Messie promis à la scène italienne. On l’applaudissait à

outrance, on le portait aux nues jusqu’au moment où il fallait se

convaincre que les espérances conçues ne restaient que des espé-

rances. Ce fut le cas notamment d’Achille Torelli. Ses premières

tentatives furent saluées avec enthousiasme ; elles dénotaient cer-

tainement une certaine puissance d’imagination alliée à un remar-

quable esprit d’observation. Il écrivait sans doute dans une langue

incorrecte, parsemée de provincialismes, de locutions dialectales^

mais peu semblaient aussi capables que lui de faire mouvoir les

personnages sur les planches; il leur soufflait une vie endiablée;

il s’étudiait surtout à éviter le conventionnel et à transporter

sur la scène la réalité toute chaude et toute frémissante. Malheu-

reusement, l’observation de M. Torelli ne dépassait pas un cercle

très restreint des mœurs provinciales, il se bornait à l’étude de la

vie strictement napolitaine et de certains types trop sp^iaux. Il en

résulte que ses comédies sont plutôt des esquisses spirituelles et

originales que des tableaux complets et achevés.

M. Torelli s’appliqua d’abord à l’analyse des mœurs féminines et il

avait projeté de dérouler dans une série de drames le sujet de ses

observations.

C’est dans cet esprit qu’il donna la Missione délia donna. Cette

comédie obtint un grand succès, elle fut suivie à peu de distance

de deux autres la Verità et gli Onesti. Le chef-d’œuvre de Torelli

est cependant sa comédie des Mariti., dans laquelle il semble avoir

donné sa mesure complète. Cette œuvre, conçue et exécutée avec

hardiesse, est restée l’une des principales du répertoire italien. Elle

fit saluer, un moment, dans Torelli le régénérateur attendu de la

scène italienne, mais le jeune dramaturge ne tint pas ces promesses.
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li est resté l’auteur des Mariti^ sans pouvoir se surpasser lui-

même. Bien qu’il ne soit âgé que de cinquante ans, voilà long-

temps que M. Torelli ne produit plus.

Parmi les noms que nous venons d'énumérer, et si l’on excepte

celui de Giacometti, qui possédait certainement de belles parties

d’auteur dramatique, aucun ne dépasse le niveau d’une honorable

médiocrité, aucun, en dehors de quelques tentatives heureuses,

ne parvint à créer une œuvre organique et marquée d’une em-
preinte véritablement originale. On se trouve en présence de

comédies plus ou moins bien faites, mais non pas d’un drama-

turge dans le sens du mot. Il faut faire une exception pour Paolo

Ferrari. Ce dernier est sans contredit l’auteur dramatique le plus

applaudi, le plus populaire et le plus éminent de l’Italie contem-

poraine. C’est à lui que l’on doit que la veine comique si large-

ment répandue dans l’œuvre goldonienne ne s’est pas complètement

tarie : c’est lui, enfin, qui a sauvé la scène italienne d’une déca-

dence totale.

Ce qu’il y a de mieux dans la carrière de Paolo Ferrari, ce sont

ses débuts. Ses coups d’essai furent presque tous des coups de

maître. A cette première période appartient notamment la Medicina

di una ragazza ammalata^ un lever de rideau, qui est un véritable

bijou littéraire, où l’on trouve à profusion la vivacité, le sentiment,

l’esprit, la grâce du dialogue. Bientôt Ferrari aborda ce que l’on

peut appeler la comédie historique. C’est à cette époque qu’il

écrivit ses deux chefs-d’œuvre : Goldoni e le sue sedici commedie
et la Salira Parmi. Goldoni e le sue sedici commedie est un
épisode tiré des Mémoires de Goldoni. Le héros semble avoir ins-

piré l’auteur, et celui-ci a dérobé, en partie, au grand comi(|ue, sa

verve géniale et son puissant talent d’observation. Les mœurs
vénitiennes du dix-huitième siècle sont reproduites dans cette

comédie avec une vie intense et une incomparable fidélité. A Gol-

doni succéda la Salira e Parini. L’abbé Parini était un poète sati-

rique qui vivait à Milan au siècle dernier et stigmatisa, dans une

œuvre immortelle, il Giorno., les mœurs de son époque. Ferrari

s’inspira de cette satire. Il plaça l’abbé Parini au milieu de cette so-

ciété frivole, licencieuse et médisante de sigisbées, de petits maîtres

et de coquettes, et du contraste entre l’immoralité légère et brillante

de ce milieu et la vie austère et misérable du poète, il tira des effets

d’un comique saisissant et douloureux. Dans la Salira e Parini^

Ferrari a créé un caractère qui est resté et restera, le marchese
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Colombi, le type du grand seigneur présomptueux, sentencieux et

ignorant.

Ferrari abandonna malheureusement la comédie pour se lancer

dans le grand drame à effet et à thèse. Grandi dans une période

d’agitations révolutionnaires, il voulut transformer le théâtre en

une sorte de tribune politique et sociale; cette conception de Fart

dramatique fut fatale au talent de Ferrari. Sans doute, ses drames :

le Duello^ le Suicidio^ il Ridicolo^ le Cause ed effetti^ obtinrent et

obtiennent encore un succès bruyant, mais c’est aux dépens du

bon sens et de la vérité. Malgré des qualités incontestables, ces

drames sont gâtés par le ton déclamatoire et doctrinaire, la faus-

seté des types ou Foutrance des caractères. Ce ne sont point des

personnages qui s’agitent sur les planches, mais des abstractions,

des symboles vides à la fois de vérité et de vie. A mesure qu’il

vieillissait, Ferrari s’enfonça dans cette malheureuse conception du

drame. Ses meilleures œuvres sont restées, celles de sa jeunesse,

on dirait qu’il les a écrites dans une sorte d’inconscience et d’irré-

flexion artistique. Si Ferrari fut demeuré fidèle à ses débuts, à

l’inspiration qui lui dicta Goldoni et la Salira e Parini^ l’Italie

possédait en lui un des grands dramaturges de l’Europe au dix-

neuvième siècle. Tel qu’il est, cependant, avec ses défauts et ses

exagérations, Ferrari reste la gloire et l’honneur du théâtre italien

contemporain. Si Fon prend à Scribe ou à Sardou leur art de l’in-

trigue et la mise en scène; à Augier, ses préoccupations morales et

sociales, nous parions surtout de F Augier des Fourchambault^ —
et à Dumas ses parti-pris de sermon et de thèse, et que Fon réunisse

toutes ces qualités et ces défauts, —- à une dose inférieure cepen-

dant, — dans un seul assemblage, ce composé ressemblera éton-

namment à Ferrari, avec cependant je ne sais quoi de personnel et

d’original qui fait du dramaturge italien une figure assez caracté-

ristique. Une dizaine de ses œuvres sont restées au répertoire et

se jouent constamment sur tous les théâtres de la Péninsule.

Fils d’un dramaturge qui laissa une œuvre estimée dans son

temps, la Pia dei Tolomei^ Léopold Marenco, un Piémontais, se

présenta au public sans affecter, comme c’est le cas souvent pour

les jeunes, les hardiesses d’un novateur ou d’un révolutionnait e de

la scène. Au lieu d’aborder les fortes passions, il se contenta de

peindre des sentiments ou des situations à la portée de ses ten-

dances naturellement tendres et idéalistes. Il s’essaya d’abord dans

la tragédie romantique du moyen âge; puis, cédant à la douce
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impulsion de son tempérament, il révint à la comédie sentimentale

et idyllique. Son chef-d’œuvre dans ce genre est Céleste, que
Marenco appelle lui-même une a idylle champêtre ». Tous les

personnages de la pièce appartiennent, en effet, à un monde idéal

et arcadique, sans contact avec la réalité. On peut en dire autant

de Marcellina, où tout apparaît singulièrement artificiel, faux et

maniéré.

La pièce la plus populaire de Marenco est il Falconiere di

Pietra Ardena, une poétique légende du moyen âge qui, trans-

portée sur la scène il y a quelque vingt-cinq ans, remporta un vif

succès. Pietra Ardena est un petit village de Ligurie, près des

sources du Tanaro, d’où sortit la famille des Aleramo, qui domina
plus tard dans le Montferrat. Adelasia, la fille d’Othon P% empe-
reur d’Allemagne, quitte la cour et la famille de son père, et s’enfuit

avec Aleramo, son fiancé. Ils se réfugient à Pietra Ardena et y
cachent leur bonheur dans l’obscurité d’une vie paisible. Aleramo

exerce le métier de fauconnier, et le ciel bénit leur union. Mais

voilà qu’Othon V franchit les Alpes et descend dans la Péninsule,

et le hasard le fait arriver dans la pauvre cabane.

Demeure hospitalière, humble et chaste maison b

OÙ vivent les deux époux fortunés. Vous voyez d’ici le reste.

Olhon reconnaît sa fille. Entre temps, Aleramo se bat contre

les Sarrasins et les défait. Othon lui pardonne et le crée marquis

de Montferrat.

Dans ce drame circule une verve de tendresse et de poésie mêlée

à ce romantisme pittoresque du moyen âge qui sévissait en France

entre 1820 et 1830. C’est, du reste, moins un drame proprement

dit qu’une succession de scènes et de tableaux; car Marenco est

surtout un poète lyrique, et il y a, çà et là, dans ses vers de

superbes envolées. Voilà longtemps que l’auteur de Céleste a cessé

de produire. 11 est vrai que présentement la mode ne va guère à

l’idylle ou au moyen âge.

On a déjà remarqué fin fécondité littéraire et artistique de la

Ville éternelle. Rome accueille, nourrit et développe, mais elle ne

produit pas, ou elle ne produit que des diplomates. A la Renais-

sance, le seul peintre qu’enfanta la ville des Papes fut un peintre

de second ordre, Jules Romain. Le seul poète né à Rome pendant

une longue série de siècles appartient également à un ordre et un

genre inférieur : ce fut Métastase. Durant toute la période littéraire

^ La Fontaine, Philérnon etBaucis.
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du Risorgimenlo, il n’y a qu’un nom un peu illustre que Rome
puisse mettre en ligne, c’est celui de Pietro Cessa.

Pietro Cessa se fit une spécialité du drame antique. Né à Rome,
il puisa, dans le milieu où il grandit et où il se développa, le sens de

la grandeur romaine, de la romanità. En 1870, il donna son Néron,

qui, du coup, le rendit fameux. Le Néron de Pietro Cessa n’est

point le Néron de Britannicus, d’une psychologie si serrée et si

profonde et d’un effet si saisissant, malgré la sobriété du spectacle.

Cossa, dans la conception de son héros, s’est écarté de la tradition.

Au lieu de nous faire voir en lui surtout le type du tyran, le

monstre de cruauté et de perversité que nous dépeignent Tacite et

Suétone, Cossa a voulu surtout représenter le cabotin et l’histrion

couronné, l’homme qui en mourant s’écriera : Qualis artifex pereol

le dilettante névrotique et inquiet, qui possède la toute-puissance

au service de ses caprices et de ses désordres, voluptueux et

raffiné, cruel comme un enfant, lâche comme une femme, mais

aussi parfois enthousiaste comme un poète. Ce Néron original et

complexe conquit du coup son public et consacra la réputation

de Cossa.

D’autres drames coulés dans un moule analogue ne tardèrent

pas à suivre : Messalina^ Cleopatra, Giuliano TApostata, etc.

Cossa passa ensuite aux types de la Renaissance. C’était encore

une manière de rester dans le paganisme et l’antiquité. 11 mit les

Borgia sur la scène. L’esprit nettement anticatholique de Pietro

Cossa y trouvait son compte; pareillement dans son Julien

FApostat^ mais le chef-d’œuvre de Cossa resta son Néron. Il y a,

çà et là, on ne peut le nier, dans l’œuvre de Cossa, un souffle

puissant, une évocation magnifique de l’antiquité, des vers d’une

ampleur et d’une beauté sculpturales. Mais l’action dramatique y
fait le plus souvent défaut. Ses drames manquent d'’ unité orga-

nique : on y voit défiler successivement une série de tableaux

vivants qui éblouissent l’œil ou l’imagination, mais arrangés par la

seule fantaisie de l’auteur; il ne faut y chercher ni le dévelop-

pement d’un caractère, ni le déroulement logique d’une situation.

Si Cossa posséda des qualités incontestables d’écrivain et de poète,

il ne fut en somme qu’un dramaturge médiocre. Pietro Cossa

mourut en 1881, à l’âge de quarante ans. La franc-maçonnerie,

dont il avait été un fervent adepte, lui ménagea de pompeuses

funérailles; et, cette année, Rome va inaugurer sa statue.

Parmi les dramaturges italiens vivants, voici certainement le

plus agile, le plus élégant, le plus éclectique, nous voulons parler

10 FÉVRIER 1895 . 37



558 LE TflÉÂTRE EN ITALIE

de M. Giacosa. îl ne s’immobilise pas, lui, dans une formule

dogmatique : son esprit ouvert, et sans cesse en éveil, s’efforce de

comprendre et d’incarner toutes les tendances, de tenter toutes les

voies. De l’idylle et de la légende du moyen âge il passe à la

comédie légère, de la peinture des mœurs mondaines au drame
naturaliste, du drame naturaliste au drame psychologique. M. Gia-

cosa s’est essayé dans tous les genres, et partout il a laissé son

empreinte personnelle.

Entre son œuvre de début, la Partita a scacchiy et sa dernière

pièce parue récemment, i Diritti delï anima^ que de chemin par-

couru, et dans tous les sens!

La Partita a scacchi fut une révélation et un triomphe. Le style

miroitant et scintillant de l’écrivain séduisit le public, non moins

que cette blonde et suave figure d’Yolande que le dramaturge

évoquait sur la scène. Le sujet de la Partie d'échecs est une

légende tirée du moyen âge : M. Giacosa en fit une esquisse, mais

une esquisse presque achevée et qui révélait le maître futur. La
Partie d'échecs fut suivie du Trionfo d'amore^ autre légende

médiévale, mais oh l’on retrouve les imperfections de la Partie

d'échecs^ sans aucune de ses qualités et de ses grâces. On sent que

l’auteur a fait une gageure et que, pour la gagner à tout prix, il

force les situations, déforme les caractères, exagère les effets, et,

en résumé, perd la partie. La critique commença dès lors, et avec

raison, à reprocher à Giacosa son abus du moyen âge, cette invasion

de dames, de pages, de cavaliers soupirants, de cours d’amour qui

encombraient la scène. M. Carducci, notamment, dénonça ce qu’il

y avait de faux et de maniéré dans ce moyen âge de convention,

dans ces damoiselles soupirantes, ces varlets amoureux, ces vieux

châtelains à allures de patriarches. Ce n’est point là le moyen âge

de fer que l’histoire nous fait connaître, ce n’était qu’un moyen

âge de carton.

Emu de ces reproches en partie justifiés, M. Giacosa quitta

l’idylle pour le drame, et, à ces tendresses mystiques et plus ou

moins édulcorées, il fit succéder la peinture de situations violentes

et de figures énergiques. G’est sous cette inspiration qu’il donna le

Fratello d'armi et le Conte Rosso. H y a dans ces deux drames

des parties magnifiques, de fond et de forme. Mais la manière y
apparaît trop visible ; le tissu du drame est formé de fils vieillis et

usés qui éclatent à chaque instant. Le Conte Rosso et le Fratello

d'armi obtinrent un succès mélangé.

Giacosa se détourna alors du moyen âge et se lança dans la

peinture des mœurs mondaines. 11 y apporta les raffinements et le

maniérisme sentimental de sa première manière. Sa Sirena et ses
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autres comédies dénotent assurément dans M. Giacosa un maître

des grâces et des élégances mondaines beaucoup plus qu’un

observateur profond et original. Mais M. Giacosa, possédé de

l’amour et du démon de son art, opéra, en cherchant des voies

nouvelles, une évolution des plus caractéristiques. Le lyrique et le

mondain qu’il nous avait révélé en lui se transforma en un peintre

naturaliste, selon la formule zolienne. Son drame Tristi amori^

conçu et exécuté avec une singulière audace, déchaîna à la fois un
enthousiasme bruyant et de violentes protestations. On ne peut,

du moins, refuser à ce drame le mérite de la hardiesse et de la

nouveauté. C’est l’œuvre la plus forte et la plus vivante de Giacosa.

Mais voici que le dramaturge piémontais, esprit et tempérament

inquiet, comme tous les dilettanti^ nous fait assister à un nouvel

avatar. Après être retourné sur ses pas, nous voulons dire au

moyen âge, et avoir écrit en français pour M“® Sarah Bernhardt la

Dame de Challant (qui n’obtint en Italie qu’un succès d’estime),

M. Giacosa, sur les traces d’Ibsen et des autres dramaturges

septentrionaux, tente le drame psychologique et symbolique. C’est

cette inspiration ultra-moderne qui préside à sa dernière œuvre,

i Diritti deUanima., dont l’accueil, toutefois, n’est point fait pour

encourager Giacosa dans cette voie. Mais Giacosa, esprit mobile et

souple s’il en fut, nous réserve, sans doute, d’autres surprises

encore, et à lui-même, peut-être, d’autres triomphes.

En parlant de Verga comme romancier, nous signalions, il y a

quelques semaines, sa tentative de transporter sur la scène les

théories naturalistes que M. Zola a si complaisamment développées

dans ses études de critique théâtrale, mais que lui-même a été

impuissant à incarner dans une œuvre de valeur. M. Verga n’a

écrit qu’un drame conçu selon cette formule naturaliste, mais dont

le succès a été éclatant : c’est cette Cavalleria rusticana., auquel

le talent musical de M. Mascagni a fait une réputation et une

popularité européennes. L’action de la Cavalleria rusticana est

d’une simplicité presque brutale; ce drame, court et resserré (il ne

comprend que deux actes), par la rapidité foudroyante de l’action,

par le développement fatal des situations et des caractères, rappelle

les tragédies antiques. Les vieilles formules d’unité d’action, de

temps et de lieu y sont appliquées sans ostentation; l’ensemble est

d’un raccourci et d’une sobriété qui double l’elfet. La scène, tirée

d'une nouvelle de Verga, se passe en Sicile. Une paysanne, San-

tuzza, s’aperçoit qu’elle est délaissée par son séducteur, Turiddu,
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un coq de village, et après avoir en vain imploré la pitié de son

amant, elle finit par révéler l’intrigue coupable nouée entre celui-ci

et la femme d’un autre paysan, Alfio. Turiddu et Alfio se défient,

engagent un duel au couteau, selon les mœurs de « chevalerie

rustique » en usage dans le pays, et Alfio tue Turiddu. Il semble

difficile d’obtenir des effets plus saisissants par des moyens plus

simples. 11 est vrai que le succès de ce drame est dû bien moins

à la formule naturaliste qu’au choix du sujet et au talent de

l’auteur. La preuve en est que dans une œuvre ultérieure. In
jjortineria^ Verga essaya- d’appliquer cette formule avec plus

d’exactitude encore et de rigueur, et l’œuvre échoua complète-

ment. Depuis lors, Verga n’a plus tenté la fortune des planches.

Il est vrai que la Cavalleria rusticana suffit à sa réputation.

M. Rovetta est un romancier qui, en écrivant ses romans, est

déjà préoccupé du drame qu’il veut en tirer. M. Rovetta n’a rien

d’un raffiné et d’un psychologue, il ne recherche point les sensa-

tions rares ou les analyses pénétrantes et subtiles. Quand un sujet

se présente à son esprit, il l’embrasse dans ses grandes lignes et

essaye immédiatement de donner à l’action théâtrale une bonne

et solide charpente. M. Rovetta possède incontestablement cer-

taines qualités du dramaturge; il sait planter et faire mouvoir ses

personnages, il marque les caractères qu’il met en scène d’une

forte empreinte moderne. Son tempérament robuste l’éloigne des

raffinements et des préciosités de l’école septentrionale. Toutefois,

M. Rovetta a subi, comme tous ses contemporains, l’influence de

certaines idées sociales, et son théâtre en est comme le reflet.

Dans les luttes et les drames de la vie, M. Rovetta paraît surtout

préoccupé du conflit entre les forts et les faibles; il observe toutes

les fausses honnêtetés, toutes les hypocrisies d’attitude et de

sentiment, toutes les consciences à double et triple fond, et il les

démasque dans ses romans et sur la scène. Son œuvre est donc

surtout une œuvre de critique sociale. Tel est notamment le cas

des Lagrime del prossimo et des Disonesti. Ces drames sont ins-

pirés par un profond sentiment de pitié et de sympathie humaine

pour les faibles, les vaincus, les tombés, et ils furent très

applaudis. Malheureusement, chez Rovetta, l’art scénique n’est pas

à la hauteur des intentions et du but. Sa langue est incorrecte,

vulgaire, incolore; c’est du lombard plus que de fitalien. Son

dernier drame, la Baraonda^ tirée du roman du même nom, trahit

plus que les autres encore ces imperfections et ces défauts. En

dépit de la vérité de certains types et de la force des situations,

M. Rovetta compromet l’effet d’ensemble par l’abus des ficelles,

l’emploi d’artifices scéniques trop grossiers et trop visibles et une
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composition trop hâtive. Rovetta a certainement de l’étoffe : il ne

lui manque que plus d’art et plus de travail pour devenir un

dramaturge de grand talent.

Depuis une dizaine d’années, on peut noter dans le théâtre

italien, — comme dans le roman, — une sorte de réveil et de

risorgimento. Il a surgi une école de jeunes dramaturges qui aspi-

rent à renouveler la scène en abandonnant le poncif, les vieux pro-

cédés, la technique traditionnelle et usée des coups de théâtre et

de l’intrigue compliquée, pour s’en tenir à l’observation pénétrante

et consciencieuse de la nature, à la reproduction transfigurée ou

symbolique de la réalité. Ce mouvement ne s’est pas encore nette-

ment accentué : il apparaît plutôt à l’état de tendance, mais il existe.

Ibsen et son école font sentir ici leur influence subtile et secrète,

comme en France et ailleurs. Ibsen, en Italie, est peu goûté jus-

qu’à présent par le gros public, mais il exerce une action incon-

testable dans le monde des lettrés et des artistes.

Enrico Butti, dans son drame Utopia, atteste plus qu’aucun

autre l’influence exercée par l’école dramatique septentrionale. Il

ne faut pas trop s’en plaindre, car le génie italien, fait surtout de

lumière et de clarté, ne la subira jamais cette influence, au point

d’en être totalement alourdi ou obscurci. Nos scènes latines ont

besoin d’un renouvellement; et le génie septentrional d’Ibsen et de

son école, avec ses rudesses barbares et étranges, ses abstractions

élevées, ses personnifications symboliques, son réalisme empreint

de mysticisme, pourra contribuer à les dégager de ce qu’ elles ont

souvent de conventionnel et de futile, toute réserve faite cependant

au sujet de la morale qui inspire certaines œuvres d’Ibsen.

Parmi les autres dramaturges qui, sans s’inspirer directement

d’Ibsen, inclinent cependant vers une conception rajeunie et plus

austère de l’art, citons Capuana (l’auteur des Nouvelles siciliennes^

dont nous avons déjà parlé dans notre récente étude sur le roman),

Praga, Travers!. Le premier a mis sur la scène sa Giacinta^ tirée

de son principal roman. Giacinta a été une affirmation décidée,

quoique malheureuse, des théories naturalistes et réalistes dont

Capuana est resté l’un des tenants les plus fidèles. Praga, très

jeune encore et fils d’un poète au talent original, a déjà remporté de

bruyants succès. Sa Moglie ideale fut un triomphe. Le Vergini^ les

Innamorati^ Alléluia^ qui suivirent, obtinrent une faveur moindre.

Praga posséda à un degré éminent le sens de la modernità. Le
malheur est que, dans la charpente de ses drames, il n’a pu se

dégager complètement des vieilles formules. Ce qui le distingue, c’est
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une étude très fouillée des caractères et une certaine audace juvénile

qui lui fait rechercher et affronter les difficultés les plus scabreuses.

Antonio Traversi, après avoir débuté par la comédie légère

{Tordi O fringiielli, la Figlia di Nora^ etc.), tout d’un coup arbora,

dans les Rozeno, le naturalisme le plus franc et le plus audacieux.

Le milieu dans lequel se meuvent les personnages de ce drame

est de telle nature, que Traversi ne put pendant longtemps trouver

une troupe qui osât en affronter la représentation. Les Rozeno

sont une famille... d’irrégulières. Une mère a lancé déjà deux de

ses filles dans son ancienne profession. (Représentez-vous la famille

Cardinal, mais avec quelque chose d’infiniment plus grossier et

de plus brutal que celle qu’a immortalisée le pinceau léger

d’Halévy.) La mère finit par vendre la troisième, Lydia, à un

prince romain décrépit. Lydia obéit aux suggestions maternelles,

mais comme inconsciemment et avec une triste et morne résigna-

tion. Il lui reste au fond de sa conscience je ne sais quel vieux

résidu de moralité qui a résisté à la corruption environnante. Elle

s’amourache d’un étudiant, Enrico Yalenti, lequel fréquente la

maison de ses sœurs. Mais voilà qu’une grossesse survient, et la

mère essaye de l’exploiter comme une bonne fortune inattendue,

en essayant de la faire attribuer au prince romain. Mais Lydia se

révolte et finit par tout avouer et, à la fin, se suicide.

On voit ce qu’il y a d’osé et de scabreux dans ce drame, l’un

des plus connus et des plus applaudis qu’ait produits la scène

italienne ces dernières années.

En dépit de ses audaces, dont il se dépouillera bientôt sans doute,

Traversi est un artiste consciencieux, et l’art dramatique italien

fonde sur lui de grands espoirs. Nous lui souhaitons toutefois,

pour la moralité de son théâtre, de choisir des sujets moins scabreux.

Il nous resterait à parler de Giacinto Gallina, mais ce dernier ne

rentre qu’incidemment dans le cadre de cette étude, puisqu’il écrit

exclusivement dans le dialecte vénitien, comme Bersezio dans le

dialecte piémontais. Gallina a continué, quelquefois avec talent,

notamment dans el Moroso délia Nonna^ la pure tradition de

Goldoni, qui, lui aussi, n’avait pas dédaigné d’user du dialecte et

s’était voué uniquement à l’étude des mœurs vénitiennes. Mais

c’est là un genre exclusif spécial et trop local, puisqu’il ne sort

pas de Venise. Gallina, qui n’a jamais été très fécond, depuis long-

temps, d’ailleurs, ne produit plus.

Comme on peut le voir, dans cette trop rapide énumération, sauf

les deux dramaturges qui représentent l’emploi du dialecte comme
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langue théâtrale, Bersezio et Gallina, il nous a été impossible de

rattacher la foule des auteurs dramatiques italiens à des écoles

distinctes, de les disposer en groupes procédant d’une inspiration

commune. Et la raison en est que, depuis plus d’un demi-siècle, le

théâtre italien n’apparaît que comme une série de tentatives indi-

viduelles et décousues; rien qui dénote le développement d’une

force organique, mais seulement des aspirations confuses et con-

tradictoires, des tâtonnements inquiets, des efforts isolés. Nous

pouvons répéter avec bien plus de raison ce que nous disions à

propos du roman : il y a des dramaturges italiens dont quelques-

uns sont loin d’être dépourvus de mérite, mais il n’y a pas de

théâtre italien au sens propre de ce nom. Les raisons de ce phé-

nomène sont multiples : nous nous contenterons d’en énumérer

quelques-unes.

Ainsi que nous l’écrivions au début de cette étude, un auteur

dramatique italien a à lutter avec un obstacle capital, car le sub-

stratum de ses observations lui fait presque défaut. Il n’existe pas

de société italienne proprement dite; il y a une société romaine,

une société milanaise, une société florentine, une société napoli-

taine; entre toutes ces sociétés, on peut saisir des différences

profondes, qui font qu’elles sont sans doute loin de sympathiser et

de le comprendre. Sans doute, depuis vingt ou trente ans, un pas

considérable a été fait vers l’égalisation et l’uniformité des mœurs
sociales. Cela n’empêche pas que chaque province, chaque grande

ville n’ait gardé encore, à bien des égards, son type caractéristique

et distinctif. On en voit la preuve à chaque instant. Ln auteur

dramatique fait représenter une pièce nouvelle; elle obtient à Rome
un succès étourdissant. Quelques semaines après, la même pièce

est sifflée outrageusement à Milan et à Turin, et personne ne s’en

étonne. En France, Paris donne le ton; en Italie, aucune ville ne
parvient à imposer ses verdicts d’opinion, et Rome moins que
toutes les autres. L’unité morale est bien moins complète aujour-

d’hui dans la Péninsule quelle ne l’était en France au dix-septième

siècle.

Un autre inconvénient non moins grave : la langue. Sauf Rome
et Florence, et encore! la langue écrite n’est pas la langue parlée.

Dans les deux tiers de l’Italie, on parle le dialecte local, et cela non
seulement dans le peuple, mais même dans les classes instruites

et élevées. Victor-Emmanuel affectait de ne jamais parler italien ; et

encore aujourd’hui le dialecte piémontais est loin d’être banni du
Quirinal. Ces dialectes provinciaux, milanais, piémontais, vénitien,

napolitain, diffèrent infiniment plus entre eux que les dialectes

allemands, qui ne sont guère basés que sur des divergences de
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prononciation : en Italie, chaque dialecte constitue presque une
langue complète et distincte, ayant sa littérature à part. Il en

résulte que les auteurs dramatiques sont obligés de faire parler

à leurs personnages et à leurs héros un langage en dehors le plus

souvent du langage habituel et sans le vouloir, ils sont amenés à

peindre par le fait même une société conventionnelle et qui

n’existe pas. Le théâtre littéraire n’est souvent qu’une forme

vide et artificielle, tout ce qu’il y a de vie et de réalité tend

à se réfugier dans le théâtre populaire et à dialecte. Nous avons

dit que la plupart des masques, Arlecchino, Gianduia, Stenterello

avaient disparu de la scène. Mais, à Naples et même à Rome,
Pulcinella lutte victorieusement, et pour mieux résister il se

modernise.

On l’introduit souvent dans des opérettes d’importation française,

par exemple, dans la Fille de Madame Angola ou bien dans ces

vaudevilles ou ces pochades qui obtiennent tant de succès, de

l’autre côté des Alpes : Bébé, Mam'selle Nitouche. A Turin, à

Milan, à Venise et à Naples, le théâtre populaire est en dialecte

avec ou sans masques. Il se maintient encore avec succès; et pour

mieux attirer son public, il adapte pour les spectateurs italiens les

pièces modernes les plus joyeuses et les plus salées du répertoire

parisien. Ces pièces en dialecte font plus souvent salle comble que

les drames ou les comédies littéraires.

Une autre cause de l’infériorité dramatique de l’Italie, c’est la

concurrence du théâtre français. Paris n’approvisionne pas seule-

ment la Péninsule de ses romans : il lui fournit presque tout son

répertoire. Il n’y a pas à dire, les auteurs français les plus mé-
diocres ont un chic, une adresse, que poursuivent vainement des

auteurs italiens, même ceux qui peuvent leur être supérieurs en

talent. Pour l’invention, la facture, la mise en œuvre de toutes

les ficelles et de tous les trucs du métier, les auteurs français res-

tent incomparables. Dans les meilleures pièces italiennes, on sent

je ne sais quoi de gauche, de lourd, de maladroit, qui trahit une

connaissance imparfaite des planches; l’art peut manquer et

manque souvent aux dramaturges français, — nous parlons de

ceux de second ordre; — mais le métier, ils le savent et le prati-

quent comme pas un. Entre une pièce française et une pièce ita-

lienne, le public n’hésite pas; toute sa faveur, toutes ses sympathies,

vont à la pièce française, qui est presque toujours mieux agencée,

mieux faite et mieux écrite. Aussi, sur le répertoire des principaux

théâtres de la Péninsule, les pièces italiennes ne sont le plus sou-

* Schauspieler und Theaier in heutigen Italien. Berlin, 1893.
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veot que i’exception : les trois quarts des spectacles que Ton donne

en Italie appartiennent au répertoire français.

Pour lutter contre cette concurrence victorieuse, les dramaturges

italiens essayent, souvent, à leur insu, d’imiter le théâtre français.

Tentative presque toujours inféconde, car ils n’en arrivent qu’à

mettre en scène des personnages qui n’ont d’italien que la langue

et à exagérer ainsi ce qu’il y a déjà de conventionnel et d’artificiel

dans le théâtre dit national. C’est ce qoi fait que le public italien

n’est souvent pas plus dépaysé aux pièces françaises qu’aux pièces

italiennes : ce qui manque aux premières pour la ressemblance des

mœurs et des habitudes est abondamment suppléé par l’habileté et

la variété de Fintrigue, la souplesse de Fexécudoo, qualités que les

secondes ne peuvent presque Jamais invoquer à leur actif.

Ces réiexions valent naturellement pour l’ensemble : quelques

dramaturges ont su échapper à ces défauts, et nous les avons

signalés; Fécole des jeunes, surgie ces dernières années, tend de

plus en plus à s’en dégager.

Enfin, une des dernières causes de l’infériorité du théâtre italien

réside dans l’organisation des troupes ou, comme on dit dans la

Péninsule, des « compagnies » théâtrales. Personne ne pourra nier

que l’exécution n’ajoute souvent un prix incomparable à une œuvre

dramatique et ne pèse un grand poids dans le succès ou la défaveur

qui l’accueille. Or une troupe permanente, résidant dans un théâtre

fixe, recrutant Félite des artistes et convenablement rétribuée, est

bien mieux à même d’assurer la représentation parfaite d’une œuvre

dramatique que des compagnies errantes et vagabondes se recru-

tant au hasard et souvent mal payées, telles qu’elles existent en

Italie. 11 n’y a pas en Italie une institution théâtrale organisée

d’une façon stable et permanente, comme le Théâtre-Français^

^

ou

comme d’autres théâtres de Paris. Un imprésario quelconque

monte une « compagnie » tant bien que mal et il se met à faire le

tour des différentes villes d’Italie, ne séjournant guère qu’un mois

dans chaque ville. Pendant ce mois, il fait défiler devant les spec-

tateurs tout le répertoire de la troupe. On conçoit que de cette

façon la fixité et par conséquent l’étude consciencieuse des rôles,

^ Il y eut, à diverses reprises, des essais pour établir un théâtre perma-

nent, d’abord à Turin, puis, il y a quelques années, à Rome. La tentative a

toujours échoué, peut-être parce qu’il n’y a pas en Italie de ville assez

peuplée pour renouveler le public, comme à Paris, et assurer ainsi les

recettes. Le public qui va au théâtre, en Italie, est toujours le même, sur-

tout à la comédie et au drame. Ce qui oblige les troupes à varier constam-

ment leur répertoire et ne permet pas, comme en France, des représen-

tations nombreuses et successives d’une même pièce. L’art dramatique ne

peut que perdre à ce système.
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condition essentielle d’une bonne exécution, est à peu près impos-

sible. En Italie, ce qui frappe le plus l’étranger qui met les pieds

pour la première fois dans un théâtre de « prose », c’est que la

voix du souffleur domine celle des acteurs et se fait entendre d’un

bout de la salle à l’autre. Et cela se comprend. Les acteurs, pour

faire face aux exigences du public et jouer tous leurs rôles, sont

obligés de les étudier rapidement et ne les savent souvent pas du
tout.

C’est merveille, encore, qu’avec une organisation si inférieure et

si défectueuse, l’Italie produise encore d’aussi bons acteurs et

d’aussi éminentes actrices, telles que Duse et d’autres (nous

ne voulons pas entamer ce chapitre des comédiens et des comé-

diennes, cela nous entraînerait trop loin) . Mais, malgré ces

brillantes exceptions, on ne trouvera jamais dans un théâtre

d’Italie un ensemble aussi parfait qu’au Théâtre-Français, par

exemple. 11 est incontestable que ces \;jces de l’exécution théâtrale

exercent une influence déprimante sur le développement de l’art

dramatique en Italie.

Et cependant, en dépit de tous ces inconvénients, de toutes ces

difficultés, de tous ces obstacles que nous venons d’énumérer,

qu’il surgisse un grand talent, un génie à la façon de Molière ou de

Goldoni, et il saura les surmonter ou se faire jour au travers, car

si les difficultés arrêtent les talents ordinaires et médiocres, elles

servent de marchepied au génie. Que ce génie apparaisse et la

scène italienne sera renouvelée!

François Carry.



LES CELTES
DANS LES VALLÉES DU PO ET DU DANUBE

Par A. Bertrand et S. Reinach. — Paris, 1894.

L’Europe a été longtemps peuplée par des hommes contemporains

des grands animaux de race éteinte. Ils ne connaissaient, il est vrai,

que la pierre pour arme ou pour outil; ils étaient loin, cependant, de

celte complète barbarie que l’on se plaît trop souvent à leur supposer.

Nulle affirmalion n’est possible, et Yirchow a pu proclamer à Moscou
que l’anthropologie préhistorique était encore trop peu avancée, pour
que l’on pût, sur ce point, arriver à des conclusions vraiment sérieuses.

Des siècles s’écoulent, d’autres races plus avancées, en possession du
bronze d’abord, plus tard du fer, arrivent par des migrations succes-

sives, se mêlent aux populations primitives et leur apportent les

éléments d’une civilisation nouvelle. Notre ignorance n’était pas

moindre sur ces nouveaux arrivants, et des hypothèses plus ou moins
plausibles étaient notre seule réponse aux interrogations qui se

posaient. M. Alexandre Bertrand, dans le nouveau volume qu’il vient

de publier, fait faire un grand pas à la question, s’il ne l’a complète-
ment élucidée. Avec son talent habituel et une science toujours sure,

en s’appuyant à la fois sur les monuments qui nous restent et sur le

texte des auteurs, il a montré que les nouveaux arrivants étaient de
race celtique, et que, partis probablement des rives du Danube, ils

avaient successivement occupé l’Italie du Nord, la France, une partie

de la Suisse et de l’Allemagne. On soupçonnait vaguement le rôle

joué par les Celtes, le livre de M. Bertrand est une véritfible révélation

sur la grandeur de ce rôle et sur l’étendue de leur puissance
;
le premier,

il les a fait sortir avec éclat de la semi-obscurité qui les enveloppait.

Noos ne pouvons cependant remonter encore à l’origine première
des Celtes. En acceptant même les théories reçues jusqu’ici sur l’ori-

gine aryenne des plus anciennes populations de l’Europe, il est difficile

de suivre leur itinéraire ou de dire leurs migrations. Les premiers
historiens ne remontent guère qu’au sixième siècle avant notre ère;

puis une lacune se fait, et c’est trois siècles après, vers 290 avant
Jésus-Christ, que les Galli, un des rejetons de cette race vigoureuse
entrent en scène et se substituent peu à peu aux Ibères et aux Ligures.

Ce sont les Celtes de l’histoire, a-t-on dit très justement, car dès cette

époque déjà, la conquête du sud de la France était un fait accompli
depuis longtemps; mais, ajoute M. Bertrand avec raison, la conquête
n’entraîne pas comme conséquence nécessaire la substitution d’une
race à une autre. Des textes très précis témoignent de la fusion en
ces contrées, des Ibères et des Celtes, des Ligures et des Celtes. Ils

forment les tribus celtiques qu’Annibal rencontra dans sa marche des
Pyrénées vers les Alpes, et Zeuss considère comme Celtiques les popu-
lations qui occupaient à la même époque les Alpes méridionales. C’est

sur le haut Danube et dans l’Italie Cisalpine qu’il faut étudier les Celtes

primitifs. Nous les trouvons établis sur l’Adriatique, dans l’Istrie, plus
tard sur la rive droite du Rhône, du lac de Genève aux sources du
Danube, et c’est probablement dans la vallée de ce fleuve, dans le No-
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ricum, qu’il faut placer le point de départ de leur marche vers l’Occident.
Depuis longtemps, les archéologues italiens insistent avec raison

sur l’uni ormilé de la civilisation primitive des Alpes aux Apennins,
des Apennins à la Campanie. M. Bertrand va plus loin; il nous montre
celle même uniformité des Alpes aux Balkans. Elle est due, sans
doute, à laiommime origine des premières populations de ces régions,

à ces nombreuses tribus de race celtique s’avançant lentement et pro-
gressivement, se substituant aux hommes de l’âge de pierre, peut-être
même à ceux qui les avaient déjà remplacés.
La tombe de Seslo Calende, contemporaine tout au moins et proba-

blement antérieure à la fondation de Rome, est un des plus anciens
monuments qui les rappellent. Elle ne peut être comparée ni aux
sépultures préceltiques de la Gaule, ni aux sépultures étrusques ou
préétrusques (tombes à puits a pozzo ou tombes a fossa des archéo-
logues italiens). Les points de comparaison doivent être cherchés dans
les nécropoles de Sigmaringen, auprès des sources du Danube, ou bien

encore à Hallstatt, dans le Noricum. Le cadavre était incinéré; c’était

l’usage chez les Celtes, tandis que l’on trouve, au contraire, l’inhuma-

tion comme mode généralement adopté chez les Etrusques et chez les

Ligures.

En descendant vers le sud, nous rencontrons l’immense nécropole

de Golasecca couvrant une superficie de 35 kilomètres. Les tombes ont

été explorées depuis soixante-dix ans, pas une seule sépulture à

inhumation n’a été découverte. Les tombes de Golasecca, dit M. Gas-

lelfranco ont des caractères communs qui portent à les attribuer

à une même civilisation, à une même population. Les lombes de

Yadena disent la même histoire. Déjà nous sommes autorisés à

conclure qu’en Italie, l’incinération est un rite bien plus ancien que

l’inhumation. Les sépultures à ustion remontent au neuvième, au

dixième, au onzième siècle, peut-être plus haut encore, et ce n’est

que trois ou quatre siècles plus tard que se montre l’inhumation. La
ressemblance des rites funéraires serait une preuve presque sansaue de l’origine des races

;
elle montrerait que ces races sont sor-

’un tronc commun
;
mais il faut le dire, le mélange si fréquent

des rites accuse trop souvent la présence de groupes hétérogènes et

s’oppose à toute conclusion absolue.

Ainsi, si à Rosegg, dans la vallée de la Drave, 300 tombes fouillées

jusqu’ici sont toutes à incinération, à Hallstatt, où l’on prétend placer

le point de départ des tribus celtiques, nous trouvons, et cela souvent

dans la même tombe, l’inhumation et l’incinération. Sur un millier

de sépultures, on compte 527 cas d’inhumation et 453 cas d’ustion

totale ou partielle. Ce n’est point un exemple unique. Les tumuli des

lacs d’Ammer et de Stalfet, dans la haute Bavière, donnent 44 tombes
à incinération, 18 à inhumation L A Sanla-Lucia, 455 sépultures ren-

fermaient des os calcinés, 525 des squelettes, et 13 montraient une
ustion partielle; à Watsch, à côté de 200 tombes à incinération, on
compte une dizaine d’inhumations. Le squelette était simplement
étendu sur la terre nue et cependant le mobilier funéraire était parti-

culièrement riche. Il est facile de multiplier ces exemples; partout,

* H faut ajouter que 59 tombes ne présentent aucune trace soit d’inhu-

mation, soit d’ustion, et cependant le mobilier funéraire est semblable dans

toutes ces tombes.
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dans la Hesse, dans la Carniole, dans la Thuringe, dans la Franconie,

dans le Mecklembourg et, plus loin, au Danemark et en Angleterre, nous
voyons le mélange de rites bien différents s’opposant, je le répète, à

toute conclusion. Sans doute, on peut supposer que la nécropole de
Hallstatt où apparaissent les sépultures à inhumation est plus récente

que celles de Golasecca ou de Vadena; et la grande épée de fer inconnue
jusque-là, déposée auprès des squelettes, serait aussi une preuve de
conquérants étrangers venus au milieu des populations de la Norique.

Mais nous n’osons affirmer que jusqu’ici celte preuve soit complète.

M. A. Bertrand l’a bien compris. Aussi, à l’appui de ses conclusions,

il insiste sur la similitude des objets trouvés dans les tombes :

« L’homogénéité des différentes nécropoles, dit-il, ne se manifeste pas
seulement par celle des formes céramiques, urnes cinéraires et urnes
accessoires, mais encore par l’extrême analogie, sinon l’identité du
mobilier funéraire métallique présentant sans cesse les mêmes objets

avec la même technique. » Les figures nombreuses ajoutées au texte

mettent ces faits en pleine lumière.

Le curieux poignard à antennes de Sesto Galende se rencontre de
la vallée du Danube aux Pyrénées. La même ornementation au
repoussé se voit sur les plaques estompées des nécropoles d’Alésia et

de la forêt de Haguenau, comme sur celles provenant de Hallstatt

ou de Sigmaringen. Les fibules serpentiformes à arc surhaussé ou
crénelé se trouvent dans les nécropoles de la rive gauche du Rhin
comme dans la Cisalpine. Des cistes ou situles présentant des scènes

en relief d’une composition et d’un travail semblables ont été décou-
verts sur la grande voie de migration Danubio-Alpestre qui des Balkans
aboutit à l’Apennin, en passant, soit par Aquilée, centre commerçant
important sur la mer Adriatique, soit parle Brenner (Alpes Rhétiques).

Il serait facile de multiplier ces exemples; tous témoignent d’une
même civilisation; sans doute, les diverses régions offrent des diffé-

rences caractéristiques qui tiennent aux milieux différents, aux temps
différents pendant lesquels les migrations se sont effectuées et aux in-

fluences qui ont agi sur elle. Ainsi sur le Danube et en Italie, observe
M. Bertrand, l’influence de l’Orient se fait sentir, alors que la Gaule,
sauf sur certains points du littoral ne l’a jamais connue. Chez les uns,
la période où le cuivre puis le bronze étaient seuls employés, a été très

courte et celle du premier âge de fer, au contraire, très longue. Chez d’au-
tres peuples, les faits sont différents et se contredisent à chaque pas.

Tel est le rapide résumé du travail de M. Bertrand. Il ouvre à la

science protohistorique de nouveaux horizons d’une grande impor-
tance. Nous n'avons qu’un désir à émettre, c’est que les volumes que
le savant membre de l’Institut promet à ses lecteurs paraissent bientôt
et viennent compléter ceux que nous possédons.
Nous n’avons pas mentionné le nom de M. Salomon Reinach. Les

lecteurs du Correspondant savent depuis longtemps ce que nous
pensons de ses travaux. Il n’en est pas de nos jours qui méritent plus
l’attention, à raison delà science profonde et de la remarquable bonne
foi qui les caractérisent même au milieu des affirmations les plus
hardies; il faut féliciter M. Bertrand de s’être attaché M. Reinach
comme collaborateur.

Marquis de Nadaill.\c.
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Météorologie : L’hiver 1894-1895. — Une surprise. — Janvier et février 189o.
— Intensité du froid dans l’Est et dans le Midi de la France. — Neiges-

et glaces. — En Suisse : Les grands lacs gèlent. — Températures excep-
tionnelles de 35® et 40® au-dessous de zéro. —^ Dans le Jura. — Prévision
des hivers froids. — Les déclinaisons lunaires. — Au maximum de
déclinaison correspond un hiver rigoureux. — La théorie et l’événement.
— Psychologie physiologique : Illusions des sens. —- Rôle de la vue
sur les erreurs d’impression — Le volume des objets et leur poids appa-
rent. — Impressions erronées. — Le poids apparent est en raison inverse
du volume. — Expériences significatives. — Médecine : Nouveau procédé
de vaccination. — La revaccination par grattage. — Opération de con-
trôle. — Comment s'assurer si un sujet chez lequel la revaccination a
été sans effet est réellement à l’abri de la variole. — Statistique des
revaccinations par piqûre et par grattage. — Hygiène publique. — Les
peaux de Chine. — Pustule maligne d’origine chinoise. — Industrie
dangereuse. — Les brosses à dent et la typhlite.

L’hiver, qui était resté humide et pluvieux jusqu’à la fia de

décembre, est devenu brusquement rigoureux et même sévère en

janvier et en février. On a observé une première période de froid

du 4 au 13 janvier, avec un minimum de température dans la nuit

du 10 au 11; le thermomètre s’est abaissé à — IH et — 1:2" à Paris;

le dégel est survenu le 13. Après une accalmie de 12 à 13 jours, le

froid est revenu très vif à la nouvelle lune; le 27, le thermomètre

descendait, pendant la nuit, à — 12°; le lendemain, à — 15°, avec des

chutes de neige; le 31, à — 15° à8 heures du matin; puis encore,

le 2, à — 10°. Nous avons eu ensuite, le 3 février, — li°;‘Je 4, — 12°;

le 0 ,
— 12°; le 6, — 15°, etc. Et toujours le minimum est* tombé de

7 heures à 8 heures du matin. En somme, nous venons de subir’plus

de 30 jours presque consécutifs de fortes gelées.

Ces températures répétées sont rigoureuses, et auraient déjà amené

la congélation totale de la Seine dans la traversée de Paris, si le

service de navigation, en ouvrant les écluses et en augmentant ainsi

la vitesse du courant, n'avait empêché les glaçons de se souder.

C'est surtout dans le Midi que les neiges ont été abondantes et le

froid excessif. On a noté à Marseille, Toulon, — 6°; à Nice, Cannes,

— 6°; à Monaco, — 5°. A Aurillac, le thermomètre a marqué, dans

la nuit du 31, — 17°. Dans le Nord-Est, le thermomètre est des-

cendu, à Bussang, à — 32°; dans les Vosges, à Rambervillers, à — 23°.

La hauteur de neige dans la vallée fe la Haute-Moselle s’est élevée à

l'".30. Au col de Bussang, elle a dépassé 2 mètres; pendant trois jours,

aucun train n'a pu parvenir à Bussang. En Angleterre, les neiges ont
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été abondantes, et la température de — 15° à — 20“ à la date du

31 janvier. En Suisse, on prétend que le thermomètre a accusé une

température plus basse qu’en aucun hiver de ce siècle. A la Chaux-de-

Fond, à Brévines, Verrières, au Brassus, l’instrument est descendu à

— 30°, et même, affirme-t-on, à —41°. Le Jura a été particulièrement

éprouvé. Par contre, dans l’Oberland, à Thoune, à Interlaken, Mer-

ringen, la température minima s’est arrêtée à— 21°. A Berne-banlieue,

le thermomètre a marqué — 25°. Sur les bords du Léman, à Vevey,

Montreux, Villeneuve, seulement — 7° et — 10°. Le lac a gelé sur les

bords des quais. Quant au lac de Lucerne, il a gelé en partie, et les

bateaux à vapeur n’ont pu faire le service que dans le grand bras, de

Lucerne à Brunnen. Sur le lac de Zurich, le service des bateaux a été

interrompu, le haut lac étant gelé à Stafa et à Richterswyl. Enfin, en

Algérie et en Tunisie, on a relevé des températures de — 5°, — 6°, et

une couche de plusieurs centimètres de neige.

L’hiver a donc été rigoureux, au moins dans le Nord, l’Est, dans le

Centre et dans le Midi, au moment même où, déjà avancé, on s’ima-

ginait qu’il continuerait à être pluvieux et humide. Nous avons déjà

dit souvent que les hivers froids paraissent survenir périodiquement à

certaines déclinaisons lunaires, et notamment au maximum des décli-

naisons. Au mois d’octobre dernier, la déclinaison lunaire a passé

par son maximum 28°43'; elle est encore de 28°36'. C’est toujours le

-maximum qui va persister encore pendant quelques semaines. Nous

pouvions donc nous attendre à un hiver froid, soit en 1894-95, soit

en 1895-96. L’hiver rigoureux est-il venu, ou bien sera-t-il encore

plus sévère en 1896? C’est ce que nous ne saurions dire. L’évé-

nement seul nous tirera d’embarras. En tout cas, l’hiver actuel peut

passer déjà pour un hiver très froid. Mais il est juste de dire que l’on a

quelque peine à s’entendre sur les données météorologiques. Un hiver

est réputé froid quand la moyenne des températures descend au-des-

sous de la moyenne normale. Or, bien que nous ayons passé par des

températures notablement inférieures à la moyenne, quand on grou-

pera toutes les températures de décembre, janvier et février, il pourra

se faire qu’au total, l’hiver, à cause des moyennes de décembre, ne

soit pas classé parmi les hivers rigoureux. Et cependant il l’aura été

au moins pour janvier et commencement de février. La même remarque

s’applique à la pluie. Dieu sait s’il a plu en 1894; le nombre des jours

pluvieux a été considérable. Eh bien, si l’on faille total des pluies tom-

bées, on arrive à une hauteur d’eau à peine supérieure à la moyenne.

En sorte que l’été a été pluvieux^our le public, et il ne l’a pas été, en

réalité, pour les météorologistes. 11 ne faut pas confondre la quantité

d’eau tombée et le nombre des jours pluvieux. N’importe, il est diffi-

cile de bien s’entendre. Il n’était pas superflu de le dire, parce que
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probablement on pourra soutenir si la température se relève, que

l’hiver que nous traversons n’a pas été vraiment froid, malgré les

températures tout à fait exceptionnelles observées dans certaines

régions de — 20® à — 40®.

En définitive, notre loi de périodicité paraît être confirmée par

les faits actuels. On n’observe pas toujours des abaissements de

température aussi excessifs. Ce qui égare ceux qui sont à la recherche

de périodes, c’est qu’il peut y avoir des retards de plusieurs mois ou

des atténuations dans la rigueur du froid ou l’élévation de tempéra-

ture. Les périodes ne peuvent se reproduire mathématiquement. Il en

existe un certain nombre qui se répètent avec assez de régularité pour

frapper les esprits. Ainsi, en Allemagne, on dit que « l’hiver fête ses

noces d’or », ce qui signifie que tous les 50 ans, il doit survenir un

hiver froid. Ce n’est pas le seul, bien entendu, mais la série se jus-

tifie assez pour que le sentiment populaire s’en inquiète. Ainsi, en

Allemagne, l’hiver de 1829*1830 a été très rigoureux. Aussi s’atten-

dait-on à un hiver excessif en 1879-1880. 11 est venu, comme on

sait. Maintenant on redoute l’hiver de 1930, hiver froid de cette

série. Nous avons voulu savoir si ces concordances se répétaient dans

le passé : or, en 1779, l’hiver a été assez froid en effet; en 1729, il fut

très rigoureux en Allemagne et dans toute l’Europe; en 1680, très

rude aussi, mais surtout en Italie; en 1630, aussi hiver froid. Ce ne

sont là évidemment que de simples concordances; elles n’en sont

pas moins bonnes à relever. En somme, il doit exister certaines

lois de périodicité. On ne les mettra en évidence qu’en les cherchant,

c’est-à-dire en appelant l’attention sur les années à hiver rigoureux

et à hiver humide et pluvieux, en tenant compte à la fois de la

durée des jours de gelée qui joue le rôle principal dans l’abaissement

des moyennes et des températures excessivement basses qui impri-

ment aussi leur marque indélébile sur le caractère d’une saison.

Nos sens nous trompent bien souvent; nous ne l’avons pas dit le

premier. 11 ne faut accepter ce qu’ils nous révèlent que sous bénéfice

d’inventaire. Dernièrement, M. Flournoy a eu l’idée de montrer à une

séance de la Société de physique et d’histoire naturelle de Genève

combien le volume d’un corps influait sur le jugement que nous por-

tions sur son poids L II a demandé à un grand nombre de personnes

d’aligner par ordre de poids une collection de dix objets vulgaires

pesant tous 112 grammes, dont le plus volumineux était une boîte vide

d’un peu plus de 2 décimètres cubes et le plus petit un étui métallique

plein do plomb d’environ 10 centimètres cubes. Bien entendu, aucun

des expérimentateurs n’était renseigné sur les poids de ces divers

* Archives des sciences physiques et naturelles à Genève.
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objets. Dans une première expérience où le sujet était libre de sou-

lever les corps à sa guise, une seule personne sur cinquante a deviné

l’égalité de poids des objets, les quarante-neuf autres ont trouvé de

grandes différences de poids et ont rangé les objets dans un ordre assez

constant où la boîte occupait presque toujours le premier rang de

légèreté (42 fois) et au pis aller le second rang, tandis que l’étui en

plomb était toujours relégué au dernier rang (45 fois) ou à l’avant-

dernier. Il résulte de cet essai que d’une manière générale, on a estimé

le poids apparent des objets en raison inverse de leur volume. Plus

grand volume, plus petit poids.

Pour éliminer l’influence des sensations de contact, on a entrepris

une seconde expérience avec les mêmes objets munis d’une boucle

pour les soulever. Les résultats indiqués par trente et une nouvelles

personnes ont été semblables aux précédents, ce qui prouve évidem-

ment que l’illusion qui nous fait trouver les corps gros plus légers

que les autres ne provient pas des différences de contact cutané. Par

exemple, l’illusion disparaît quand le sujet fermant les yeux ignore

quels sont les corps qu’on lui fait soupeser. Elle reparaît dès qu’il les

regarde ou les palpe.

Quelle est la grandeur de l’erreur commise? Pour essayer de l’éva-

luer, M. Flournoy a augmenté progressivement le poids de la boîte

jusqu’à ce que le sujet le trouve égal à l’étui. La surcharge nécessaire

a varié, pour 27 personnes, de 75,5 grammes à 166 grammes avec une

moyenne de 141,5 grammes, très voisine du poids réel des objets

(120 grammes avec la boucle de suspension). On peut donc dire en

gros que la perception du volume de la boîte diminue de moitié son

poids apparent relativement au petit étui. Cette illusion est générale,

elle existe même chez les enfants et elle est très tenace, car la con-

naissance de l’égalité réelle du poids et le contrôle de la balance ne la

font point disparaître.

Gomment expliquer ces impressions erronées? M. Flournoy attribue

l’erreur à ce qu’il n’existe pas de sensation adéquate à l’innervation.

Contrairement à l’opinion de quelques physiologistes, nous n’aurions

pas immédiatement conscience des impulsions motrices que notre

cerveau imprime à nos muscles, autrement nous sentirions vite que

le soupèsement de tous ces objets exige la même dépense d’énergie;

nous ne commettrions pas la faute de croire que les plus petits sont

les plus lourds. Nous serions plutôt exposés à l’erreur inverse, et nous

devrions trouver que ce sont les plus gros qui pèsent le plus en raison

de la plus puissante impulsion que nous leur appliquons instincti-

vement. L’illusion s’explique, au contraire, en admettant que la sen-

sation d’effet moteur est d’origine périphérique et que la perception

du poids d’un objet résulte de la vitesse avec laquelle s’effectue

10 FÉVRIER 1895. 38
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le déplacement souvent infinitésimal du membre qui le soupèse.

Si, dit M. Flournoy, les gros objets semblent moins lourds que les

petits (à poids égal), c’est qu’en vertu d’une association héréditaire,

l’impulsion cérébrale inconsciente se règle automatiquement sur le

volume perçu des corps, que nous (iésirons soulever, d’où une plus

grande vitesse d’enlèvement des objets volumineux et, par conséquent,

leur plus grande légèreté apparente.

Cette explication, qui paraît plausible, peut se traduire plus simple-

ment, comme suit. Par éducation, par habitude, plus un objet est

volumineux et plus, machinalement, nous développons de force pour

le soutenir; par suite, l’effort de soulèvement étant plus grand qu’il

ne faut, l’objet nous paraît plus léger qu’il ne l’est en réalité. Au fond

l’illusion a pour origine le volume de l’objet. Il implique dans notre

esprit l’idée d’effort à faire. Enlevez la notion du volume, c’est-à-dire

fermez les yeux, et aussitôt l’illusion cesse. Ces expériences de psy-

chologie physiologique ont leur intérêt et montrent une fois de plus

jusqu’à quel point il faut se défier de nos sens. La perception surtout

par la vue peut conduire à des impressions absolument fausses.

On annonce de tous côtés, surtout en Angleterre, que M. le pro-

fesseur Henry Morton, du Stevens Institut, est parvenu, à l’aide du four

électrique, à fabriquer de toutes pièces du carbure de calcium, en

portant à une haute température un mélange de chaux vive et de

oharbon en poudre. Le carbure de calcium présente de l’importance.

C’est un composé inconnu hier, et qui pourrait bien jouer certain

rôle dans nos procédés d’éclairage. Mais ce qu’il faut dire avant tout,

c’est qu’il n'est pas né en Amérique, comme on le soutient, mais bel

et bien en France, à Paris, dans le laboratoire de M. Henri Moissan,

de l’Académie des sciences. Dans la séance de l’Académie, du

5 mars 1894, M. Moissan nous a montré un échantillon de carbure de

calcium produit à 3500 degrés dans son four électrique, en chauffant

un mélange de chaux de marbre et de charbon de sucre pendant un
quart d’heure, avec un courant électrique de 350 ampères et de

70 volts. Ce composé se présente sous la forme d’une masse noire

homogène à cassure nettement cristallisée. M. Moissan en a étudié

minutieusement toutes les propriétés. Il en est une qui nous a parti-

culièrement frappé. Ce composé mis au contact de l’eau se décompose

lentement en dégageant de l’acétylène, gaz carburé possédant un grand

pouvoir éclairant. Déjà, M. Maquenne, du Muséum, avait préparé,

avant l’invention du four électrique, un carbure de baryum impur

qui, au contact de l’eau, produisait de l’acétylène ne renfermant

que 7 pour 100 d’hydrogène. Mais le carbure de calcium fournit en

-abondance de l’acétylène pur.
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Donc, de l’eau et du carbure de calcium, et voilà une petite usine

toute prête pour fabriquer un gaz extrêmement éclairant. L’idée devait

venir, et elle nous est venue, de réaliser une « lampe à eau )>. Un
récipient plein d’eau s’échappant par un compte-goutte et tombant

lentement sur un morceau de carbure de calcium enfermé dans un

réservoir inférieur, un tube, un bec, une allumette, et voilà le gaz qui

prend feu et donne une belle lumière. En théorie, cela va tout seul;

en pratique, il s’est présenté quelques difficultés. La flamme est

tellement riche en charbon qu’elle devient aisément fuligineuse; puis

l’acétylène est un gaz doué d’une odeur très désagréable; enfin, c’est

un gaz toxique. Quoi qu’il en soit, l’idée d’utiliser à l’éclairage le

carbure de calcium a germé aussi dans le cerveau de M. le professeur

Y. -B. Lewes, car il a, de son côté, proposé d’utiliser le carbure de

calcium de M. Henry Morton (à Paris, de M. Henri Moissan) pour

l’enrichissement du gaz d’éclairage et pour fabriquer des « bougies

à gaz ». D’après M. Lewes, le pouvoir éclairant de l’acétylène est

considérable. Quand un bec brûlant 1-42 litres à l’heure de gaz ordi-

naire fournit un pouvoir éclairant de 16 bougies, le même bec con-

sommant le même volume de gaz acétylène donne un pouvoir éclairant

de 240 bougies. Le pouvoir éclairant de l’acétylène serait, d’après-

cela, 25 fois plus grand que celui de notre gaz actuel d’éclairage.

C’est celui qui donne le plus de lumière. Après lui vient le buthylène,

moitié moins éclairant, puis l’éthylène qui ne donne plus que 70 bou-

gies, le propane 56 bougies, l’éthane 35 bougies, etc. Il est donc clair

qu’en ajoutant de l’acétylène au gaz actuel, on augmenterait singu-

lièrement sa puissance lumineuse. Il y en a déjà un peu, mais si peu

que cela ne compte guère.

Et les prix? M. Lewes pense que l’on pourrait aisément obtenir le

carbure de calcium à 100 francs la tonne. Chaque tonne peut fournir

300 mètres cubes d’acétylène. Ce qui nous donne pour prix de revient

du mètre cube environ 34 centimes. Mais comme ce mètre cube

correspond au moins à 10 mètres cubes de gaz ordinaire au point de

vue de la puissance éclairante, il en résulte que, finalement, à lumière

égale, on ne dépenserait que 3 centimes et demi là où avec le gaz, à

Paris, on dépense 30 centimes. On pourrait donc aisément se servir

de l’acétylène pour accroître l’intensité lumineuse. M. Lewes indique

ensuite une autre application qui est précisément celle que nous avons

signalée. 11 fond le carbure en baguette ou en bougies, et, en humectant

ces bougies par un dispositif convenable, il se procure un générateur

d’acétylène. Le gaz, dégagé à raison de 14 litres par heure, produirait

une lumière de 24 bougies. On pourrait dès maintenant, et avec

économie, se servir de ce système pour l’éclairage des wagons.

Nous ne sommes pas encore aussi fixés que M. Lewes sur la valeur
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pratique de l’invention. Nous attendrons avant de la considérer comme
entrée dans le domaine industriel. En tout cas, il est assez curieux

que ce soit encore à l’électricité que l’on doive ce nouveau progrès,

si vraiment le carbure de calcium donne ce qu’il promet. N’est-ce

pas grâce au four électrique que l’on peut fabriquer ce composé? Les

usines qui font le soir de la lumière électrique pourront encore, pen-

dant le jour, produire du carbure de calcium, qui, au fond, n’est que

de la lumière condensée. En sorte qu’en définitive, l’électricité tra-

vaillerait dans ces usines à nous fabriquer matin et soir de la lumière.

Si la variole ne donne pas un décès par semaine en ce moment à

Paris, il n’en est pas de même dans tous les départements. Rouen

notamment a subi dernièrement une petite épidémie variolique. Il est

donc toujours utile de signaler toute tentative nouvelle faite dans le

but de nous mettre à l’abri du fléau. Il n’y a qu’un moyen, à vrai dire,

c’est la vaccination et la revaccination. Mais nous voudrions, à propos

de revaccination, appeler l’attention sur une méthode de vaccination

peu connue et encore moins répandue qui semble augmenter sensi-

blement les chances d’immunité contre la maladie; il est dû à

MM. Raflnesque et Raymond, médecins-inspecteurs des écoles de la

ville de Paris et il est expérimenté par ces médecins depuis quinze ans.

Il s’agit simplement de la substitution de la vaccination par grattage

à la vaccination par piqûre. Quand on vaccine pour la première fois,

l’opération par piqûre réussit presque toujours; mais il n’en est plus

de même quand on passe à la revaccination. Et quand le vaccin n’a

pas pris, on dit que le sujet est encore couvert par son immunité anté-

rieure. Là est le danger, car on se croit à l’abri et, en réalité, on ne

l’est pas ; c’est l’opération qui a été mal faite. Et la preuve, c’est que

si l’on recommence quelques jours après, le vaccin prend quelquefois

parfaitement.

C’est pourquoi, pour opérer avec plus de sûreté, MM. Rafinesque et

Raymond grattent la peau au lieu de la piquer. Avec un des tran-

chants du vaccinostyle chargé d’une goutelette de vaccin, on racle la

peau de façon à détacher les cellules superficielles de l’épiderme, jus-

qu’à ce que l’on soit arrivé à la surface absorbante, c’est-à-dire jusqu’à

production d’un piqueté sanguin. On recouvre alors de pulpe vacci-

nale cette plaque de grattage qui mesure à peine quelques millimètres

carrés et on laisse sécher. On est certain ainsi d’offrir au vaccin une

plus large surface d’absorption. Il est de fait que lorsqu’on opère

simultanément par piqûre et par grattage, en cas de revaccination,

quand il y a insuccès avec la piqûre, il y a souvent réussite avec le

grattage. La proportion est quelquefois du simple au quadruple. Donc,

très souvent, quatre fois sur une, on aurait cru à l’immunité alors
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qu’elle n’existait pas. La méthode par grattage peut donc servir de

contrôle, et si elle ne réussit pas, indiquer avec une certaine apparence

de certitude que le sujet est vraiment indemne.

Les auteurs du procédé ont établi une statistique probante sur

des enfants des écoles de Paris, en priant un praticien consommé,

M. Chambon, de vacciner par piqûre alors qu’ils opéreraient par

grattage. Voici des chiffres :

Succès Insuccès

332 enfants revaccinés par piqûre. 28 304

379 — grattage. 127 252

Proportion de succès avec la piqûre 8,5 pour 100; avec le grattage,

33,5 pour 100, soit quatre fois plus.

Par conséquent, avec le mode opératoire seul employé aujourd’hui,

on aurait cru que 8 pour 100 des écoliers avaient seuls besoin d’être

revaccinés, tandis qu’en fait il y en avait plus de 33 pour 100. Ces

faits sont importants à connaître.

Il semble donc qu’il soit utile, au moins pour les revaccinations de

modifier la technique opératoire répandue aujourd’hui, mais insuffi-

sante avec la vaccine animale et de substituer à la piqûre le grattage.

On a bien objecté à la méthode, qu’elle déterminait des bourrelets

inflammatoires quelquefois et des cicatrices. Ce serait là une erreur,

car MM. Rafinesque et Raymond ont revu la plupart de leurs jeunes

vaccinés, et chez tous la cicatrice était normale.

Il ressort aussi des recherches de MM. Rafinesque et Raymond, un

fait intéressant. La réussite des revaccinations à Paris va sans cesse

en décroissant d’année en année. Au début de leurs expériences, il y a

quinze ans, les succès atteignaient 65 pour 100, ensuite 40 pour 100

puis 25 et 17 pour 100. Aujourd’hui, ils ne sont plus que de 8 pour 100.

Deviendront-ils nuis? Cette décroissance rapide est de bon augure.

La cause en est encore assez obscure; aussi contentons-nous de la

signaler sans avoir la prétention de l’expliquer.

La Chine, qui nous envoie bien des choses, importe aussi dans notre

pays des peaux brutes employées à divers usages, à la reliure des

livres, etc. Or plusieurs ouvriers français travaillant dans des magasins

où l’on trie des peaux de Chine ont contracté la pustule maligne.

Depuis neuf ans, les peaux chinoises arrivent en France; elles sont

triées; on en fait de nouveaux ballots après les avoir grattées; le

grattage produit une poussière dans laquelle on trouve des insectes

vivants et des larves qui viennent aussi de Chine. M. le D** Landowski
a inoculé ces parasites à des cobayes, et les animaux sont morts en

trente-six heures. La sérosité recueillie à l’autopsie a montré un grand

nombre de bactéridies charbonneuses. Ces faits ont été confirmés par
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d’autres recherches de M. Nocard. Le savant directeur de l’École

d’Alfort a conclu en effet que, parmi u les peaux de Chine » travaillées

à Paris, il en est qui proviennent de chèvres mortes du charbon et les

larves qui accompagnent les peaux portent des spores immuables

dans leur virulence. Aussi M. Proust vient-il de formuler devant le

Conseil consultatif d’hygiène les conclusions suivantes : i° les peaux

de Chine importées en France peuvent être la cause de pustules mali-

gnes; 2'^ les insectes vivants, leurs excréments, leurs coques, leurs

larves, renferment des quantités considérables de bactéridies char-

bonneuses. 11 y a donc lieu de prescrire une série de mesures

prophylactiques pour les ouvriers qui travaillent ces peaux. Enfin,

cette industrie pouvant causer des accidents mortels, doit figurer

sur la liste des établissements classés. Les Chinois en prennent vrai-

ment à leur aise. Nous envoyer des peaux charbonneuses moyennant

argent de France, c’est dépasser les bornes de l’importation permise.

Non seulement les ouvriers peuvent contracter le charbon, mais qui

dit que l’acheteur de ces peaux transformées en porte-monnaie, en

couverture de livres, etc., ne sera pas exposé lui-même à prendre la

maladie?

Il faut se défier de ces causes ignorées de contamination. Les impor-

tations sont devenues dangereuses; que de fois les tapis, portières,

tentures d’Orient, nous ont sans doute contaminés, sans que nous

nous en doutions. Les plus petits effets deviennent quelquefois l’origine-

d’affections graves, même sans auxiliaire de microbe. Mentionnons

comme exemple le cas suivant, qui menace tout le monde. A qui n’est-

il pas arrivé d’acheter une brosse à dents dont les soies se détachent

au premier frottement. Elles restent entre les dents et souvent, malgré

tous les efforts, pénètrent dans le larynx et même dans le pharynx,

'provoquant la toux et d’autres complications accessoires insupporta-

bles. Souvent la soie entre dans les tissus, s’y implante et détermine-

des inflammations locales. Mais il peut survenir des accidents autre-

ment graves. Dernièrement, un chirurgien de New-York dut opérer

une malade pour une typhlite. 11 ne fut pas peu surpris de trouver une

soie de brosse à dents qui s’était fixée dans l’appendice vermiforme. Il

faut donc prendre garde aux brosses à dents et ne pas hésiter à les

jeter, si les soies se détachent aisément. Rien de traître comme ces

petites soies qui s’agrafent aux tissus, ne sont pas attaqués par les

liquides digestifs et peuvent déterminer des inflammations d’autant

plus redoutables qu’on en ignore la véritable cause. Une mauvaise

brosse à dents peut parfaitement engendrer des typhlites.

Henri de Parville.
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8 février 1895.

Nous étions restés, il y a quinze jours, sur l’appréhension d’un

ministère Bourgeois. Ce ministère a échoué; M. Bourgeois est sorti

piteusement de sa tentative, et, bien que le jeu fût dangereux,

M. Félix Faure aura fait une habile manœuvre si, en se donnant

l’air de laisser au député de la Marne toute liberté de former un

cabinet de son choix, il a réellement prévu que celui-ci n’y par-

viendrait pas. Il aura atteint ce résultat de faire de M. Bour-

geois non pas un ministre, mais un mort, politiquement parlant.

C’est sous ce titre : Feu Bourgeois^ qu’une feuille radicale enseve-

lissait elle-même le négociateur malheureux du radicalisme.

Mort apparente, sans doute, et qui pourra avoir son réveil.

Depuis que M. Brisson est ressuscité, il n’y a pas d’homme poli-

tique qui ne puisse, de quelque oubli qu’on l’ait recouvert, espérer

même fortune. M. le Président de la République, au moment où il

faisait passer de vie à trépas un de ces personnages, en a lui-

même exhumé un autre. Après avoir exécuté M. Bourgeois, il a

remis sur pied M. Ribot, dont beaucoup, même parmi ses propres

amis, disaient la veille : « Il est impossible. Après son dernier

ministère, on ne peut plus penser à lui. « /

M. Ribot a réussi; en deux jours, il a présenté lin cabinet à

M. Félix Faure. Les adversaires de la concentration ont triomphé

du résultat; ils ont cru avoir partie gagnée. C’était aller bien

vite. Avec une nuance moins colorée, le ministère Ribot est un
ministère de concentration, tout comme l’eût été celui que prépa-

rait M. Bourgeois. On peut dire d’abord de M. Ribot qu’il est la

concentration en personne, ayant successivement incarné en lui

des opinions contradictoires; mais c’est aussi la concentration qu’il

a mise dans son ministère. Pour ne citer que trois de ses collègues,

M. Trarieux est un modéré; mais M. Dupuy-Dutemps et M. Chau-
temps sont franchement radicaux. Le premier, en choisissant

comme chef-adjoint de son cabinet un rédacteur de la Lanterne^

a suffisamment montré de quel côté se trouvaient ses prédilections

ou ses engagements.
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Il n’y a donc pas grand fond à faire sur le présent ministère;

bien avisé qui saurait démêler ce qu’il sera et ce qu’il durera. Les
événements pourront déterminer sa conduite et, s’ils n’entraînent

pas tout à coup sa ruine, lui imprimer des allures que lui-même
ne soupçonne pas. C’est l’imprévu qui le gouverne; à vrai dire,

l’imprévu gouverne tout, n’en faisons-nous pas depuis un mois

l’expérience?

Déjà on paraît escompter la chute du cabinet. Le discours que
M. Waldeck-Rousseau vient de prononcer à Lyon ressemble fort à

un programme dressé en vue d’une crise prochaine. Les critiques

que M. Waldeck-Rousseau a dirigées contre la manière dont on

forme depuis dix ans les combinaisons ministérielles ne s’appli-

quent pas seulement aux ministères passés, elles visent tout aussi

bien le cabinet présent. Ces ministères « refaits avec les morceaux

des ministères tombés )>, dans lesquels on rassemble, comme autant

« d’otages de chaque parti, des hommes d’opinions très diverses »,

dont la tâche consiste « non pas à se rencontrer sur un point

précis », mais à « se mettre d’accord sur le genre particulier

d’immobilité qui naît de tiraillements en sens divers », c’est bien

là l’image du cabinet actuel, autant que de ses devanciers. M. Wal-
deck-Rousseau demande aux gouvernants de « vouloir », de se

faire un programme restreint, mais d’y tenir, et enfin d’oser se

déclarer « modérés », comme il le fait lui-même. Ici, nous sortons

tout à fait de la réalité. Les modérés sont rares qui osent s’avouer

tels et agir en conséquence. En posant ces règles nouvelles,

M. Waldeck-Rousseau annonce une politique qu’il lui sera peut-

être donné d’inaugurer, mais qui n’a pas encore fait son apparition.

Le cabinet Ribot a eu jusqu’ici à soutenir deux grands débats;

dans chacun d’eux, il a fait de la concentration, mais en sens

opposés.

Il a fait de la concentration à gauche dans le débat sur l’amnistie;

il en a fait à droite dans la discussion sur les obsèques du maréchal

Canrobert. Le projet de loi sur l’amnistie a été son don de joyeux

avènement : projet do loi peu motivé, imprudent sur quelques points,

notamment, comme l’a si bien montré au Sénat IVI. Buffet, sur les

faits de grève et les fraudes électorales dont il encourage ainsi le

renouvellement, projet de loi contraire aux antécédents de la plu-

part de ses auteurs et dont ne leur sauront aucun gré, — ils

ont déjà pu s’en apercevoir, — ceux en faveur de qui il a été

présenté.

Ce n’est pas précisément la paix que leur annonce M. Rochefort,

en rentrant à Paris. S’il accepte l’amnistie comme la réparation

d’un injuste arrêt, il n’amnistie pas, lui, ceux qui se sont faits



CHRONIQUE POLITIQUE 581

ses juges. Quant aux grévistes, l’amnistie n’a fait que redoubler

leur audace, et l’agitateur de Roanne, M. Carnaud, profite de la

liberté qu’elle lui a rendue pour recommencer les violences qui la

lui avaient fait perdre.

Dans la séance de la Chambre où le projet d’amnistie a été voté,

il s’est produit un incident qui n’a pas tourné à l’honneur du cabinet
;

M. l’abbé Lemire avait proposé un amendement tendant à faire

lever les peines disciplinaires dont avaient pu être frappés les

ministres du culte. Ces peines, on le sait, ne sont autorisées par

aucune loi et c’est pur abus de pouvoir que de les appliquer.

M. Poincaré s’est aussitôt opposé à la motion de l’abbé Lemire;

il a voulu empêcher le vote, et quand, malgré le ministre, la pro-

position a été mise aux voix, tous ceux de ses collègues qui font

partie de la Chambre se sont prononcés contre. Ils croyaient appa-

remment s’attirer par ce refus la faveur des socialistes; il se sont

trompés, les socialistes leur ont, cette fois, fait faux bond et ne

leur ont laissé que la honte de la défaite.

Heureusement pour le cabinet, mais malheureusement pour la

France, est venu le débat sur le crédit ouvert pour les obsèques

du maréchal Canrobert.

Le gouvernement a voulu honorer par des funérailles nationales

la mémoire de ce valeureux soldat, et en même temps rendre, dans

la personne du dernier maréchal de France, un suprême hommage
à tout ce passé de notre histoire, dont cette haute dignité mili-

taire, ensevelie avec Canrobert, était le glorieux symbole. La
pensée était noble, juste, patriotique, et l’on ne peut qu’en féli-

citer ceux qui l’ont conçue.

Nous n’avons pas à rappeler ici les exploits du maréchal Canro-

bert : Constantine, Zaatcha, Sébastopol, Solférino, Saint-Privat,

disent assez ce qu’il fut. Ses qualiiés étaient de celles qui appar-

tiennent proprement à la race française et qui lui sont le plus

sympathiques. Canrobert avait le feu, l’élan, cette bravoure

héroïque devenue chez lui légendaire, et qui, grâce à Dieu, a pris

souvent ce caractère en France, dans les chefs comme dans les

soldats. Il avait aussi, — et c’est peut-être là le trait que nous

aimerions le plus à relever en lui, — la bonté du cœur, la solli-

citude pour ses troupes, le souci paternel de leur bien-être, jusqu’à

s’oublier lui-même dans les épreuves de la guerre pour s’occuper

de les consoler et de les encourager. « Vers la fin de la journée,

écrivait, du quartier général de Sébastopol, un de ses aides de

camp, dont le nom, honoré dans l’armée, s’est illustré au Parle-

ment, M. Charles Rocher, il ne manque pas de se rendre aux

ambulances pour visiter les blessés, les rassurer, leur promettre
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des récompenses et, par mille soins attentifs, les faire patienter

dans leurs souffrances »

Et M. le ministre de la guerre, parlant devant le cercueil du
maréchal, a pu montrer « le fougueux soldat, dans le rude hiver de

1854 à 1855, consacrant, au milieu de redoutables épreuves, tous

ses soins et toute son expérience à la conservation de ses soldats

qui ïadorent ».

Grand et généreux exemple dont il convient qu’à tous les degrés

de la hiérarchie militaire, nos officiers s’inspirent, en ce temps

surtout où, comme on l’a dit, l’officier a un rôle social à remplir;

en ce temps où les chefs doivent se montrer d’autant plus « les

pères de leurs soldats » que la France leur livre tous ses enfants.

Heureux ceux qui, par leur esprit de justice, par leur humanité,

par leur sollicitude, mériteront qu^’on dise de chacun d’eux, comme
on l’a dit de Canrobert : « Ses soldats l’adorent ! »

Le grand âge auquel était parvenu Canrobert, cette singularité

imposante que lui avait créée la mort de son illustre camarade, le

maréchal de Mac-Mahon, en faisant de lui le dernier des maré-

chaux de France, en même temps qu’il était le doyen des maré-

chaux de l’Europe, ont donné au couchant de sa vie une sorte de

majesté et fait de sa perte un événement dont se sont émues toutes

les nations. Les princes étrangers, les chefs des armées qui avaient

combattu avec lui ou même contre lui tenaient à honneur d’aller le

voir, en passant à Paris, et l’on n’a pas oublié la visite que lui fit,

l’an dernier, au nom de la Russie, l’amiral Avelane.

En lui, c’était l’armée française que l’Europe venait saluer.

De là aussi ces dépêches dans lesquelles tous les partis et tous

les Eiats se sont confondus pour adresser à la famille du guerrier

l’expression de leur sympathie, dépêches sur lesquelles se détache,

il faut en convenir, avec une dignité vraiment souveraine, ce télé-

gramme de l’empereur d’Allemagne : « C’est de tout notre cœur

que moi et le corps de ma garde, regrettons avec vous le décès

du défenseur héroïque de Saint-Privat, qui nous a pour toujours

remplis d’admiration. »

Quand l’étranger s’exprime ainsi, les Français, dominant toutes

les querelles civiles, ne devraient-ils pas être unanimes dans leur

hommage? C’est l’armée que le gouvernement, et nous l’en félicitons,

a voulu honorer dans la personne de Canrobert. Ne nous y trompons

pas. c’est l’armée que dans sa personne les revenants de la Com-
mune ont voulu surtout attaquer. Leur audace est grande de pré-

tendre s’ériger en docteurs de la légalité, en défenseurs du droit, en

' Lettres de Crhnée, par Charles Bocher, iQ-i2, 1877, p. 20.
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interprètes du sentiment national, eux qui ont profité de la présence

de l’ennemi pour proscrire le drapeau de la France et s’insurger

contre ses lois ! Ils n’ont pas qualité pour la mission qu’ils se don-

nent, et ce n’est point à eux, habitués des coups de force, qu’il

appartient de les condamner. Ils invoquent le 2 décembre contre

Canrobert; ils ne pourraient pas l’invoquer contre Cavaignac, Lamo-

ricière, Changarnier. Les respecteraient-ils davantage, et leur vien-

drait-il en pensée de réclamer pour ces fiers soldats les monu-
ments que leur devrait la patrie?

Non, non, pour cette faction, tout général digne de ce nom est

l’ennemi. En fait de généraux, elle ne connaît que ceux de la Com-

mune, ou ces transfuges de l’armée régulière, si, par malheur, il

s’en rencontre, qui oublient l’honneur de leur uniforme pour se

faire politiciens.

Le scandale des deux séances, au Sénat comme à la Chambre, a

indigné les cœurs français et valu à M. Ribot ses plus heureuses

inspirations. En regardant les votes, le président du Conseil a pu

voir de quel côté se trouvaient ceux qui ne manquent jamais à

l’appel quand se trouve en cause la gloire de l’armée. A vrai dire,

si le sujet n’était trop grave, on aurait lieu de sourire en consultant

la liste des abstentions dans les deux Chambres. A côté d’hommes,

dont la vie passée rend la réserve digne de respect, on en verrait

d’autres que leur conscience a empêchés, paraît-il, de Voter pour

les obsèques nationales de Canrobert, mais à qui, tant que l’Empire

a duré, cette môme conscience avait très bien permis de s’accom-

moder du régime, et même de se signaler parmi les plus zélés et

les plus intolérants des bonapartistes.

Pour nous, qui n’avons jamais eu rien de commun avec le gou-

vernement issu du 2 décembre, nous nous associons sans scrupule

aux hommages qui viennent d’être rendus au dernier maréchal

de France. Cependant nous ne sommes ni oublieux ni ingrats.

Tandis que retentissait le canon des Invalides, notre pensée se

reportait vers ceux qui, pour n’avoir pas tenu dans leurs mains ce

bâton dont ils étaient si dignes, n’en demeurent pas moins au plus

haut rang de nos gloires nationales. Nous évoquions Lamoricière,

Bedeau, Changarnier, ces héros de la vie civile comme de la vie

militaire, ces anciens chefs de Canrobert, qui écrivait à l’un d’eux,

Changarnier : « Vous avez patronné ma carrière; je ne l’ai jamais

oublié, non plus que ces nombreux exemples d’héroïsme que vous

nous avez donnés, à nous, soldats de guerre, qui avons eu le bon-

heur de combattre sous vos ordres L » Nous repassions dans notre

^ 1®*" janvier 1851. Changarnier, par le comte d'Antioche, p. 296.
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mémoire les douleurs de ces grands capitaines qu’une proscription

inique, véritable crime de lèse-patrie, avait éloignés du champ de

bataille, enlevant ainsi leur concours à la France, quand il aurait

pu lui donner, comme à eux-mêmes, un tel surcroît de gloire. En
contemplant ces funérailles solennelles où l’armée était officiellement

convoquée, nous songions à ces obsèques de Lamoricière, à Nantes,

où parurent à peine quelques uniformes, où il fallut au général

Trochu un véritable courage pour rendre au plus populaire de nos

guerriers la louange qui lui était due; et, quand on célébrait na-

guère cette journée prodigieuse de Saint-Privat, qui, sans l’immo-

bilité de Bazaine, aurait pu être une victoire; quand on citait ces

paroles de Canrobert, disant lui-même au Sénat : « Nous avions

le nombre..., mais on me l’a refusé... », nous nous rappelions

qu’en 1870, Changarnier avait écrit une lettre suppliante pour

demander un commandement, et que Napoléon III l’avait écarté;

qu’au premier bruit de nos défaites, même repoussé, même
exclu par la volonté impériale, il s’était présenté à Metz, qu’il y
avait, comme simple volontaire, affronté les balles, rendant la con-

fiance aux troupes*, acclamé par elles, et nous nous demandions

ce qu’il serait advenu de Saint-Privat, de Metz, de la France, si

Changarnier, « le maître », comme l’appelait le général Ducrot*,

avait occupé à Metz la place de Bazaine!

Le Parlement anglais a fait sa rentrée le 5 février. Rassurant

au point de vue des relations extérieures, le discours du trône

définit le programme dans lequel le ministère compte se ren-

fermer, avant les élections générales. Il n’est plus question du

home ride, mais seulement de mesures à prendre pour améliorer

en Irlande les rapports du propriétaire et du tenancier; il n’est pas

davantage parlé de la réforme de la Chambre des lords, le cabinet

se réservant de poser la question aux électeurs, après la dissolu-

tion. La question d’ailleurs n’est pas plus tranchée pour le minis-

tère que pour le pays. Si lord Rosebery veut, avec des changements

dans son organisation, le maintien de la Chambre des lords, plu-

sieurs de ses collègues en réclament la suppression, et bien que des

notes officieuses aient affirmé la parfaite homogénéité du cabinet,

il est certain que, sur bien d’autres points, ses membres sont

divisés.

On se contentera donc de faire aboutir, dans cette session, quel-

ques lois déterminées, notamment le bill sur la séparation de

' « Vous nous avez tous ressuscités », lui disait le propre secrétaire de

l’Empereur, M. Pietri. Ibid., p. 434.

2 Ibid., p. 471.
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l’Eglise et de l’Etat dans le pays de Galles et celui qui tend à

l’abolition du vote multiple dans les élections.

La Belgique a ressenti les premiers effets du changement de sa

législation électorale. Depuis que les socialistes sont entrés dans

la Chambre des représentants, la physionomie du Parlement s’est

altérée; nous pouvons juger du caractère nouveau de ses séances

par les incidents qui se produisent en France au Palais-Bourbon. Les

violences d’un représentant socialiste, M. Anseele, ont poussé à bout

un membre de la majorité, M. Eeman, qui l’a traité d’énergumène,

et la majorité n’ayant pas ratifié le rappel à l’ordre prononcé

contre ce dernier, le président de la Chambre, M. de Lantsheere,

a quitté le fauteuil pour n’y plus remonter. Aucune instance n’a pu
obtenir de lui qu’il retirât sa démission. L’ancien ‘président du
Conseil, M. Beernaert, a été nommé à sa place; il a tout ce qu’il

faut pour la bien remplir, si ce n’est que la Belgique eût peut-être

plus gagné encore à le voir revenir à la tête du gouvernement.

Les élections qui viennent de s’accomplir dans le Wurtemberg
ont présenté des résultats analogues à ceux que nous avions déjà

observés en Belgique, dans le grand-duché do Bade et dans

l’empire d’Allemagne. Les socialistes ont obtenu quelques succès;

les catholiques, qui comptaient à peine dans la précédente

Chambre, en ont remporté de plus grands, et, entre ces deux

courants, les libéraux s’effondrent. Il y avait décidément dans ce

parti quelque chose d’artificiel qui ne tient pas au choc des événe-

ments. Vouloir maintenir la société, sans la rattacher à l’idée reli-

gieuse, et vouloir combattre l’idée religieuse, sans aller jusqu’aux

doctrines qui repoussent avec elle tous les principes dont elle est

le soutien, c’est une gageure qui ne convient plus, dans la crise

que traverse le monde, à l’état d’âme des peuples.

Aussi voyons-nous les questions qui touchent à la destinée

humaine hanter de plus en plus les esprits, et ceux dont l’indiffé-

rence ou l’incrédulité auraient autrefois dédaigné les enseignements

de l’Église, recueillir avec attention et respect toute parole qui

tombe de la Chaire de Saint-Pierre.

De quelque sentiment que l’on soit animé à l’égard de la foi

catholique, il semble impossible, en effet, qu’un observateur

impartial ne se prenne à réfléchir devant la tranquille persévé-

rance, l’infatigable jeunesse avec lesquelles l’Église poursuit sa

marche au milieu des agitations, des incertitudes et des contradic-

tions des hommes. Il y a quelques mois, le Saint-Père adressait

aux nations une encyclique pour faire luire à leurs yeux, comme le

but suprême à atteindre, l’unité de foi; plus récemment, il se

tournait vers les peuples d’Orient et leur montrait la vie nouvelle
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que donnerait à leurs Églises, maintenues dans le libre exercice de

leurs rites et de leurs usages particuliers, le retour définitif au siège

apostolique. Et voici que, regardant la nation américaine, Léon XIII,

dans cette admirable encyclique Longinqua Oceani^ célèbre à la

fois la grandeur des États-Unis et les progrès de la religion catho-

lique, rappelant que le premier Président de la République « le

grand Washington » et le premier évêque de l’Eglise américaine

furent contemporains et vécurent en plein accord. « L’amitié et les

bonnes relations qui, — c’est un fait certain, — existaient entre

l’un et l’autre, paraissent être une preuve que les villes confédérées

doivent être intimement unies par la concorde et l’affection à

l’Eglise catholique. »

On a souvent remarqué l’habile et délicate attention avec laquelle

le Pape, démêlant les intentions droites jusque chez ceux qui ont

le malheur d’être séparés de la vérité religieuse, sait intéresser

leurs plus nobles instincts à la pratique des préceptes évangéliques,

et leur montrer en quelque sorte dans l’adhésion aux dogmes de

l’Eglise, le plein épanouissement de leurs qualités comme de leurs

aspirations les plus hautes. Ainsi saint Paul s’appliquait à parler

aux Grecs une langue qu’ils pussent comprendre, et dans le Dieu

inconnu que cherchait leur cœur, leur révélait le vrai Dieu dont il

venait leur enseigner la loi.

Par des considérations bien faites pour toucher les Américains,

Léon Xlll associe dans ses prévisions les destinées des Etats-Unis

et l’avenir de l’Eglise en Amérique, et il s’attache à établir tout ce

que gagnera au développement de la foi la grandeur de la

République. «

Les bonnes mœurs ne sauraient être maintenues que par la reli-

gion, et quoi de plus nécessaire que les bonnes mœurs à la stabilité

d’un gouvernement? Ici encore, le Pape prend à témoin Washing-

ton : « C’est ce qu’a vu clairement et proclamé le premier citoyen

de votre pays, en qui furent si grandes la pénétration de l’esprit et

la prudence politique. » L’Eglise peut d’autant plus contribuer à

développer en Amérique cette moralité nécessaire que les lois des

Etats-Unis lui donnent plus de liberté. « L’Eglise, dit le Saint-

Père, a obtenu chez vous de tels droits, grâce à la bonne volonté

des pouvoirs publics, que, n'étant gênée par aucune entrave légale,

et défendue contre la violence par le droit commun et la justice

des jugements, elle possède, garantie contre toute offense, la

liberté de vie et d’action. »

Situation que, dans l’état présent de la France, nous ne pouvons

contempler sans envie. Ce n’est pas que nous devions nous laisser

aller à concevoir sous cette forme les rapports de l’Eglise et de



CHRO.XIQÜE POLITIOEE 587

l’Etat dans notre pays; le Saint-Père nous donne, sur ce point,

un avertissement qu’il faut retenir : « Ce serait une erreur, dit-il,

de croire que la meilleure situation pour l’Eglise est celle dont

l’Amérique offre l’exemple et qu’il est partout permis ou utile de

séparer l’Eglise de l’Etat. »

Examinant ensuite les moyens de propager aux Etats-Enis

l’influence de l’Eglise, Léon Xlll en indique deux principaux : la

science et l’organisation. Il importe de développer toutes les sources

d’enseignement, parce que, dans l’ordre des sciences, dit le Pape, il

convient « que les catholiques précèdent et non pas qu’ils sui-

vent ». Déjà l’université de Washington, dont notre collaborateur,

M. le vicomte de Meaux, dans ses belles et prévoyantes études sur

ïEglise catholique aux Etats-Unis^ nous a raconté les origines et

l’inauguration, a répondu au vœu du Pontife, tandis qu’à Rome
même, Léon XIII, érigeait un collège pour l’instruction des jeunes

clercs des Etats-Unis.

D’un autre côté, il faut que l’Eglise soit « organisée en vue des

temps futurs »; c’est dans cette prévision que le Saint-Siège a

envoyé aux Etats-Unis un Délégué apostolique chargé, non pas de

faire opposition aux évêques, mais, au contraire, d’être « pour leur

pouvoir une cause de force et d’affermissement ».

Les vérités de l’Evangile ont ce caractère de s’appliquer tout à la

fois au temps présent et à tous les temps, aux nations en général,

et aux individus en particulier. Aussi pouvons-nous prendre, en

France, notre part des exhortations et des conseils que le Pape

adresse aux Américains.

Quand il montre, par exemple, l’importance, au point de vue

social, du dogme de l’unité du mariage, au moment où l’on cons-

tate, parmi nous, les effrayants effets de la loi sur le divorce,

n’avons-nous pas à faire un retour sur notre pays? « Bon nombre

de vos concitoyens qui, sur le reste, n’ont pas les mêmes senti-

ments que nous, dit Léon XIII aux évêques américains, admirent

et approuvent, sur ce point, la doctrine et les coutumes des

catholiques. »

N’est- ce pas encore à nous que peuvent s’appliquer ces paroles?

« Dans une république issue du suffrage populaire, telle qu’est la

vôtre, il est de la plus grande importance d’avoir des citoyens

probes et de bonnes mœurs... Dans une nation libre, si la justice

n’est pas couramment en honneur, si l’ensemble de toutes les lois

n’est pas le plus souvent et avec soin appliqué conformément aux

préceptes évangéliques, la liberté peut être pernicieuse. Tous ceux

donc qui, parmi les membres du clergé, consacrent leurs efforts

à l’instruction des peuples devront traiter avec netteté cette partie
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des devoirs civiques, de façon à persuader les esprits et à leur

faire comprendre que, dans toute charge de la vie civile, il leur

faut apporter loyauté, désintéressement, intégrité; que ce qui

n’est pas permis dans la vie privée, ne l’est pas davantage dans la

vie publique. »

Et, parlant des ouvriers, leur reconnaissant « le droit favorisé

par l’Eglise et conforme à la nature de s’unir en associations »,

mais leur recommandant de veiller au choix de ceux avec qui ils

s’associent, le Saint-Père ajoute : « Qu’ils n’oublient jamais qu’il

est juste et désirable que les droits du peuple soient revendiqués

et sauvegardés, mais que les devoirs ne doivent pas être négligés.

Or un très grand devoir, c’est de respecter le droit d’autrui; c’est

de laisser chacun libre dans ses propres affaires, de façon que

personne ne l’empêche de porter son travail où il lui plaît et quand
il lui plaît. »

On parle beaucoup de la question sociale et c’est à qui produira

son système pour la résoudre. La question sociale au fond, c’est

la question morale, et la question morale, c’est la question reli-

gieuse. L’Eglise, qui a les promesses de la vie éternelle, nous

donne aussi dans ses enseignements le secret de la vie présente.

Déjà au dix-huitième siècle, Montesquieu, qui dans ses premiers

ouvrages avait parlé légèrement de la religion, comprenait, en écri-

vant VEsprit des lois^ que les lois devaient trouver en elle leur

principal appui, et réfutant ce paradoxe de Bayle, que « les véri-

tables chrétiens ne formeraient pas un Etat qui pût subsister »,

il lui faisait cette réponse qu’on pourrait mettre en note du docu-

ment pontifical : « Pourquoi non? Ces chrétiens seraient des

citoyens infiniment éclairés sur leurs devoirs, et qui auraient un

très grand zèle pour les remplir; plus ils croiraient devoir à la

religion, plus ils penseraient devoir à la patrie. Les principes du

christianisme, bien gravés dans les cœurs, seraient infiniment plus

forts que ce faux honneur des monarchies, ces vertus humaines

des républiques et cette crainte servile des Etats despotiques L »

Louis JOÜBERT.

* Esprit des lois, liv. XXIV, ch. vi.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

TAEIS. — S. DE SOTE ET FILS, IMPE., 18 , B. DES FOSSÉS-S.-JACQCES.
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S. Em. le cardinal Meignaii, archevêqoe de Tours, continue de

publier, sur FAnden Testament, un grand travail dans lequel il a

entièrement refondu son volume, déjà ancien et épuisé, sur les Pro-

phéties Messianiques^ en mettant à profit toutes les récentes inves-

tigations des savants de France, d’Allemagne et d’Angleterre.

L’œuvre, ainsi renouvelée et complétée, paraîtra prochainement

sous le titre général : VAncien Testament dans ses rapports avec

le Nouveau et la critique moderne.

Le sujet traité dans le premier volume s’étend de FÉden à Moïse,

et FÉden en constitue un chapitre nouveau et important qu’une

communication bienveillante nous permet d’offrir à nos lecteurs.

C’est un tableau séduisant, où la couleur et la poésie s’unissent à

l’érudition la plus sure, et qui ne met pas moins en relief la beauté

littéraire de la forme que la solidité scientifique du fond.

I ^

NI MYTHE NI ALLÉGORIE

Le relèvement de Flmmaiiité par FEvangile suppose la chute,

et la chute suppose la tentation. Cet ensemble de faits que nous

offre la Bible doit être étudié avec quelque étendue : le péché

originel et la rédemption sont à la base de la théologie chrétienne.

Une question se pose d’abord. Ce que la Genèse raconte du
paradis terrestre, de la tentation et de la chute, est-il un mythe,

comme le prétendent les rationalistes? est-il une allégorie, selon

le sentiment de plusieurs Pères et de savants commentateurs?

Pour répondre à une question si grave, nous nous sommes
placé en présence des règles d’exégèse rappelées naguère par

Léon Xin : « Il ne faut jamais s’écarter du sens littéral et obvie,

4« LIVRAISON. — 25 FÉVRIER 1895. 39
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à moins que quelque raison empêche de le retenir ou que la néces-

sité oblige de l’abandonner. »

Sans condamner ce que l’Eglise n’a pas condamné, sans vouloir

restreindre la liberté des catholiques en matière d’exégèse, nous
interpréterons généralement la Genèse au sens obvie, toutes les

fois que nous n’aurons pas une raison décisive pour l’abandonner.

Avec l’interprétation littérale, nous aurons l’avantage d’entrer plus

avant dans les faits obscurs de l’histoire primitive.

Nous suspectons les opinions de la plupart des rationalistes, qui

soutiennent aujourd’hui que le récit de la tentation est un mythe
philosophique destiné à expliquer l’origine du mal dans le monde.

Pour eux, ni le paradis terrestre, ni l’arbre de la science, ni le

serpent, ni le dialogue entre ce dernier et la femme, ni l’interven-

tion finale de Dieu, ne sont des réalités. Il ne s’agit pas d’un

homme ou d’une femme en particulier, il ne s’agit pas d’une faute

ni d’un châtiment déterminés, mais d’un concept théorique. Ils

l’exposent comme il suit :

Adam est^ l’homme typique formé de la terre, Adam^ c’est

l’humanité; Eve, la personnification du sexe féminin. Tel que Dieu

l’a créé, fhommc naissant n’a connu ni le bien ni le mal. Il ne

sait pas qu’il est nu; il n’a pas même le sentiment de la pudeur :

c’est un enfant.

L’homme est innocent tant qu’il reste ignorant. Mais, à un
moment, il mange du fruit de l’arbre de la connaissance, et aussitôt

ses yeux sont dessillés : il voit ce qu’il n’avait pas vu auparavant,

il remarque qu’il est nu ; il a conscience de lui-même ; et ce qu’il

voit, ce qu’il sent entraîne sa volonté. Le premier mouvement de

pudeur chez fenfant marque le sentiment inquiet du mal. Il se

cache non parce qu’il a péché, mais parce qu’il est nu et qu’il

devine les conséquences possibles de cet état.

Avec son inconscience morale, il perd sa quiétude d’enfant. Il

voit devant lui la vie réelle avec ses conditions. Il découvre une

existence de travail, de douleurs, de lutte avec le monde extérieur,

et enfin la mort. Mais, en revanche, il a gagné immensément; il a

la connaissance du bien et du mal; il est en pleine possession de

sa conscience et de ses facultés. Ceci n’est pas encore la chute,

mais ses prodromes. Tout considéré, il a gagné plus qu’il n’a perdu,

il est devenu un homme.
Le fruit défendu, dont l’homme s’empare malgré l’avertissement

de Dieu, représente simplement le passage de l’homme à la liberté

morale et à la transgression.

Telle est, résumée avec ses apparences de vérité, la doctrine des

néocriiiques sur l’histoire de fEden. On le voit, ils réduisent à
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un fait vulgaire et fatal l’idée du péché originel. Point de crimes

point de péché originel, par conséquent, point de rédemption.

C’est une méconnaissance complète du caractère de la Bible

et un odieux renversement des règles de la critique, que d’expli-

quer ainsi le merveilleux de nos Livres saints et le surnaturel des

événements par l’hypothèse des mythes. De Wette, Hartmann,

Bauer, Reuss, Renan, ont montré, pour introduire ce mode sub-

versif d’exégèse, plus de prétention, plus d’esprit que de jugement.

On ne peut parler de mythes que là où se trouve une mythologie.

Aussi longtemps que l’on n’aura rien découvert dans la Bible qui

ressemble à un système quelconque de fictions historiques, on ne

sera point admis à transformer les miracles en fables. Or il est

clair que l’on ne parviendra jamais à cette découverte. Rien ne

ressemble moins à la mythologie que les croyances et l’histoire des

Hébreux.

Sans doute on trouve à chaque page de la Bible des miracles;

mais les miracles ne sont pas des mythes : leur possibilité s’explique

fort bien par la toute-puissance de Dieu. Les rapports merveilleux

que Jéhovah entretient avec le peuple hébreu se justifient à notre

raison par l’amour du Créateur pour ses créatures et par le plan

de la régénération de l’humanité, d’après lequel Dieu préparait

l’incarnation du Verbe.

Les mythes disparaissent à mesure que le besoin de se rendre

compte se fait sentir et que la critique historique s’éveille. De là,

chez les Grecs, la distinction entre les temps fabuleux et les temps
historiques, entre l’époque appelée par eux piuQjxov et celle qu’ils

nommaient hropixov. Est-il possible de faire une semblable dis-

tinction dans l’histoire des Hébreux? Le merveilleux, que le ratio-

nalisme veut confondre avec le mythe, se trouve non seulement
aux premières pages de la Genèse, mais dans l’histoire d’Élie et

d’Élisée, et jusqu’au temps de Zacharie, père de saint Jean-Baptiste.

Le Pentateuque est l’œuvre de Moïse. Gomment donc ce ferme

esprit eût-il manqué de critique au point d’accueillir, les yeux
fermés, des récits légendaires, ne se demandant ni s’ils étaient

vrais ni s’ils étaient faux, ne prenant nul souci de distinguer

la réalité de la fiction? Les écrivains romains et grecs racontent

des faits légendaires, mais ils en avertissent. Ces mots : on dit,

feriur, X/^oucjî, précèdent invariablement leurs récits. Tive-Live

veut rapporter dans son histoire les faits merveilleux racontés

sur le berceau de Rome et sur ses héros; il sent ce qu’il y a de

disparate entre de tels récits et les autres événements; il en
prévient son lecteur, et il s’excuse de son dessein. Il est plein

de doutes; il partage le jugement de son siècle sur les légendes



592 L’ÉDEN

romaines; il se reportera par l’imagination à ces temps antiques;

il accommodera son esprit à celui des âges fabuleux : Nescio quo
pacto antiquus fit animus^ dit-il, et il ne racontera les événements
merveilleux que parce qu’il y a eu des hommes dignes de respect

qui les ont jadis accueillis.

Moïse et les écrivains sacrés, qui ont rapporté les miracles de la

Bible, n’ont point connu ces doutes ni ces hésitations. Ils avaient

la conviction qu’ils racontaient non des fables, non des mythes,

mais des faits accomplis.

Un fait trop incontestable est l’existence du mal physique et

du mal moral sur la terre : toutes les philosophies ont cherché à

expliquer ce douloureux phénomène et à le concilier avec la bonté

et la sainteté de Dieu. En dehors du récit biblique, quel moyen de

conciliation l’esprit humain a-t-il trouvé? Le dualisme et le péla-

gianisme. Mais le dualisme est antiphilosophique; car l’unité est

la plus haute comme la plus incontestable loi du monde physique

et moral. Le pélagianisme, à son tour, n’explique ni les redouta-

bles luttes, ni les contradictions étranges, ni les désordres flagrants

de notre nature, en elle-même mal équilibrée. Ces deux systèmes

écartés, il ne reste que l’explication chrétienne. Car le panthéisme

n’a pas donné l’explication du mal, et il ne la fournira jamais. Si

tout est Dieu, tout est bon.

La philosophie nous induit à penser que le récit biblique repose

sur la vérité. C’est l’homme créé heureux, innocent et libre, qui,

sollicité au mal par un être devenu mauvais lui-même, a abusé de

sa liberté, et en punition du péché a été dépouillé à la fois de son

bonheur et de son innocence. L’induction philosophique assigne

au mal cette origine.

Le récit de la chute tel que nous le trouvons dans la Genèse,

considéré extrinsèquement et intrinsèquement, dans la forme et

dans le fond, est inséparablement lié au reste de la Bible, s’har-

monise admirablement avec elle : c’est la même simplicité, la même
brièveté, la même couleur dans le style; c’est la même doctrine, la

même manière d’envisager Dieu, le démon et le monde. Il y a

plus : retranchez comme une fable l’histoire de la faute originelle,

et le reste de la Bible devient incompréhensible; la raison de la

foi du peuple hébreu, de ses rites expiatoires, de ses espérances,

des prophéties, de la venue du Messie, de l’ancienne et de la nou-

velle loi, nous échappe; la nuit se fait aussitôt.

Le récit de la chute n’est pas un mythe; mais n’est-il pas une

allégorie? Pour établir l’allégorie des premiers chapitres de la

Genèse, on a eu recours, de notre temps, à une hypothèse ingé-

nieuse. On sait qu’un cylindre chaldéen conservé au Musée B ri-
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tannique représente une scène qui rappelle d’une manière frap-

pante le récit mosaïque de la chute. Moïse, ou l’auteur du document

dont Moïse se serait servi pour rédiger le Pentateuque, aurait eu

sous les yeux un cylindre du même genre. Celui du Musée Britan-

nique représente un groupe formé d’un homme, d’une femme, d’un

serpent placé derrière la femme, comme pour lui parler, et d’un

arbre d’où pendent des fruits vers lesquels les personnages tendent

la main. L’écrivain sacré, dit-on, s’est emparé de cette scène qui

ne traduisait qu’une idée, et il l’a décrite dans un récit auquel il

a donné le caractère de l’histoire.

En admettant, pour les excellentes raisons exposées par M. Vi-

goureux, que c’est bien le fait de la chute que le vieil artiste

chaldéen a voulu représenter, il faudrait connaître la date à laquelle

le cylindre a été fabriqué L 11 peut être postérieur au récit chaldéen

et au récit biblique du déluge; il l’est, en tout cas, à la tradition

d’où émanent ces deux récits. On ne peut enfin prouver par ce

monument le caractère allégorique du récit de la Genèse.

Philon expliqua le premier d’une manière figurative la séduction

de la femme par le serpent. La volupté charnelle fut, selon lui, le

véritable serpent qui séduisit nos premiers parents Origène, Clé-

ment d’Alexandrie, Eusèbe, le cardinal Gajétan, le célèbre Jahn,

ont plus ou moins adopté l’exégèse allégorique de Philon.

L’allégorisme exagéré d’Origène naquit d’une habitude philoso-

phique particulière à l’école d’Alexandrie. Comme ce genre d’inter-

prétation régnait dans cette école, il n’est pas surprenant qu’Ori-

gène, plutôt philosophe et érudit que théologien, se soit complu à

allégoriser la Bible et à convertir les faits en idées, suivant la

manie des philosophes de cette époque, assez semblables, sous ce

rapport, à plusieurs de la nôtre. L’allégorisme alexandrin, qui,

appliqué aux mythes et aux emblèmes du polythéisme, était d’une

certaine manière raisonnable, devint absurde quan^il fut trans-

porté dans le champ de l’histoire et de la révélation. Origène, en

appliquant au christianisme l’herméneutique païenne, servit mal la

^ M. Ménant a contesté, devant l’Académie des inscriptions et belles-

lettres, l’interprétation du cylindre donnée par MM. Vigoureux et Lenor-
mant (séance du 25 novembre 1879). Ce dernier observe, quant à la date

du monument, que la scène qui y est représentée pourrait aussi bien pro-

venir de la Bible elle-même que des mythes cosmogoniques de la Ghaldée.

[Hist. anc. de l'Orient, t. I, p. 36; cf. Vigoureux, la Bible et les déc mod.,

t. 1 : la Chute.)

2 Philon pense que la faute de nos premiers parents consista dans des

impressions charnelles, vives et non comprimées, nées de leur beauté
réciproque, et dans le désir d’engendrer des êtres semblables à eux sans y
avoir été autorisés par le Créateur.
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science, embarrassa la dogmatique, et mérita les admonitions

sévères des évêques de son temps.

La Genèse est avant tout une histoire, une narration écrite pour

conserver des faits dans la mémoire des hommes. Le plus incon-

testable de ses caractères est le caractère historique. Ni Origène,

ni Gajétan, ni Jahn, ni même le Juif Maimonides, n’auraient voulu

le nier. Pourquoi donc admettre une hypothèse qui s’accorde mal

avec ce caractère? En supposant que les faits et les allégories sont

mêlés et juxtaposés comme au hasard dans le Bible, non seulement

on brise l’unité et l’harmonie de la Genèse, mais on ébranle sa

certitude et l’on détruit son caractère essentiel, le caractère histo-

rique. Gomment distinguera-t-on ce qui est allégorique de ce qui

est purement historique? Dans le récit de la chute, par exemple,

où finit la réalité, où commence l’allégorie? Toutes les parties de

cette tragique histoire se suivent et se correspondent : l’une sup-

pose l’autre. Une punition terrible suppose un crime. Gomment la

première partie du récit peut-elle être une allégorie si la seconde

doit être interprétée au sens littéral? Ge système d’interprétation

est inadmissible. Lorsque, pour complaire à notre siècle infecté de

positivisme, on aura une fois ouvert la porte à l’arbitraire, on ne

pourra plus la refermer.

Si le récit de la chute originelle est une allégorie, il doit en avoir

les caractères essentiels. Or l’un de ces caractères est la transpa-

rence, la correspondance parfaitement saisissable des termes et des

éléments de la fiction avec ceux de la vérité. Or qu’y a-t-il de plus

embarrassé, de plus arbitraire et de moins satisfaisant que les

diverses explications allégoriques données par les auteurs déjà

cités? Ghacun a la sienne.
'

Philon reconnaît dans le serpent le symbole de la concupiscence,

qui s’insinua dans le cœur de nos premiers parents. Abarbanel

suppose que le serpent étant monté plusieurs fois sur l’arbre de la

science du bien et du mal, et ayant mangé du fruit de cet arbre

sans en mourir, Eve, qui l’avait observé, commença à croire que

cet arbre ne donnait pas la mort; le serpent semblait lui dire par

son action : « Vous ne mourrez point; mangez de ce fruit. » Gajétan

pense que si Moïse a parlé du serpent, c’est parce qu’il figure par

ses ruses et ses replis les tromperies et les agissements du démon.

Jahn croit qu Ève, s’étant endormie auprès de l’arbre de la science

du bien et du mal, rêva l’entretien du serpent avec elle, et qu’en-

suite ayant vu le serpent à son réveil sur l’arbre même, elle ne put

bien distinguer si elle avait fait un rêve ou si elle avait réellement

vu et entendu ce quelle raconta à Adam comme une histoire

véritable.
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Ainsi le récit de la chute, transformé en apologue, n’est plus

qu’une nuit sombre où l’imagination évoque des fantômps. L’allé-

gorie, introduite pour accommoder la Bible à nos vues bornées et

pour soulager la foi, ne supprime pas d’autres mystères et d’autres

miracles qui arrêteront toujours les incrédules de parti-pris; elle

ne répond qu’imparfaitement aux bonnes intentions des auteurs

qui l’ont introduite dans l’exégèse.

Toutefois, en exposant franchement notre opinion, nous nous

gardons bien de condamner celles qui en diffèrent. Ni le sentiment

d’Origène ni celui du cardinal Cajétan n’ont jamais été censurés

par l’Eglise. « Certes, dit Mgr Freppel, Origène n’excédait pas son

droit en voulant expliquer dans un sens allégorique le récit de la

Genèse touchant la formaiion de la femme et le rôle du serpent

tentateur. Son opinion, reprise plus tard par le cardinal Cajétan,

quelque hardie quelle puisse paraître, est restée néanmoins à

l’abri de toute censure ecclésiastique L »

Bien que l’ensemble du récit de la chute ne soit, à notre avis,

ni un mythe ni une allégorie, nous ne nions pas que plus d’un

mystère ne se cache sous plus d’un mot du texte : vouloir péné-

trer ces mystères est une prétention ridicule. L’exégèse dite tra-

ditionnelle, en voulant suivre de trop près l’exégèse rabbinique

et attacher à la lettre une importance exagérée, a oublié le but

poursuivi par Moïse, à qui nous devons la conservation et la

rédaction des récits qui composent les onze premiers chapitres de

la Genèse. Le but de l’auteur inspiré est avant tout l’instruction

religieuse et morale d’Israël et du monde entier. Inutile, par

conséquent, de s’attarder à vérifier et à contrôler les détails qui

n’intéressent que la curiosité. On m’arrive jamais qu’à bâtir des

hypothèses plus ou moins probables sur les circonstances du récit

lui-même; seule sa signification morale demeurera toujours hors de

controverse, parce que c’est le seul point que l’écrivain sacré a eu

réellement en vue. Il ne faut pas tant chercher dans les premiers

chapitres de la Genèse une histoire précise des origines du monde
et de l’humanité, que la philosophie religieuse de cette histoire.

Certes, nous ne nions pas, dans ces chapitres, les souvenirs de

faits historiques conservés par la tradition; mais, en les relatant,

l’auteur inspiré n’a point visé à une précision mathématique, il a

voulu surtout mettre en relief la doctrine morale qui s’en dégage.

^ Mgr Freppel, Origène, leçon xxxi.
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II

l’éden condition nécessaire de vie et de conservation

Avant d’entrer plus avant dans l’explication du récit que fait la

Genèse de la chute prioiitive, nous voulons dire quels sont les

principes au nom desquels nous maintenons la réalité de ce drame
à la fois naïf et terrible. Car, suivant l’idée que l’on a de Dieu, les

faits racontés dans la Genèse deviennent croyables ou impossibles.

Le panthéiste doit logiquement rejeter l’histoire de la chute

originelle; elle ne peut être pour lui, malgré le caractère visi-

blement historique que la Genèse lui donne, qu’une légende, un
mythe dont le fond et les détails sont absolument dépourvus de

réalité. Si Dieu et l’homme s’identifient, il n’y a ni offenseur ni

offensé, ni péché ni rédemption. Mais, au sein des ténèbres de cette

doctrine, s’évanouissent aussi, comme des fantômes, les vérités qui

forment la base des sociétés : la liberté, la responsabilité et toute

distinction fondée en droit absolu entre le bien et le mal.

Nous ne voulons point non plus rendre compte des premiers

chapitres de la Genèse au déiste qui accepte, il est vrai, le dogme
d’un Dieu tout-puissant et personnel, mais n’admet guère d’autre

rapport entre lui et la créature que celui de l’acte créateur. Il

suppose un Dieu semblable à celui d’Épicure et de Lucrèce, qui

devient étranger à l’œuvre de ses mains, reste absolument indiffé-

rent aux destinées de l’homme et, après l’avoir jeté sur la terre,

l’abandonne au hasard. Pour le déiste. Dieu n’est que la loi éter-

nelle, le Dieu très grand, non le Dieu très bon ; le Dieu tout-puis-

sant, jamais le père.

Au panthéisme hégélien on substitue aujourd’hui, pour expli-

quer la création, la doctrine de Darwin. Elle doit exclure, comme le

panthéisme, la réalité de la chute et ses suites, si l’évolutionisme ne

met pas une divinité intelligente à la base du système. Le darwi-

nisme sans Dieu ne se comprend pas : un principe aveugle n’a pu

créer l’harmonie de l’univers. Qu’importe que la création soit lente

et qu’elle requière des milliers de siècles : la création progressive

suppose une intelligence. Dieu. Nous repoussons la théorie de

Darvvin d’après laquelle l’homme serait le dernier terme d’une

transformation qui, d’évolutions en évolutions, aurait donné nais-

sance à l’homme simiesque.

Nous nous adressons seulement à ceux qui croient en un Dieu

intelligent et bon, dont la providence s’étend à toute œuvre de sa
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main et particulièrement à l’homme, la plus aimée des créatures,

capable d’aimer à son tour et de s’élever par la reconnaissance à

l’auteur de son être. Le fait de la chute s’impose à la droite raison,

éclaire l’histoire et met en lumière l’éternelle puissance et l’absolue

indépendance de Dieu, la dignité de l’homme et la bonté originaire

de sa nature. L’homme peut ordonner sa vie, toute chétive qu’elle

est, d’après ces vérités, et se sentir quelque chose dans l’immensité

de l’univers.

Si on comprend ainsi Dieu, l’homme et leurs rapports. Dieu,

après avoir créé l’homme, a dû le défendre contre les agents

destructeurs et lui fournir les aliments nécessaires à sa nourriture.

De là la nécessité du paradis terrestre.

Avant les progrès de la géologie, les commentateurs de l’Ecri-

ture, privés des lumières que nous a fournies cette science, ne
pouvaient se former une juste idée du monde primitif, sur lequel

la révélation ne nous dit presque rien. Ils se représentaient volon-

tiers la terre comme peuplée d’animaux inolfensifs. On se deman-
dait si, dans ce temps d’innocence, le lion et le tigre ne se

nourrissaient point de l’herbe des champs. Les poètes peignaient

les carnassiers reposant au milieu des troupeaux de moutons :

« Le lion, dit Milton, en jouant se cabrait, et dans ses griffes

berçait le chevreau ; les ours, les tigres, les léopards, les pan-

thères gambadaient devant eux; l’informe éléphant, pour les

amuser, employait toute sa puissance et contournait sa trompe

flexible. Les autres animaux, couchés sur le gazon et rassasiés,

regardaient au hasard ou ruminaient à moitié endormis L »

Les fossiles de cette époque ne permettent pas d’accepter cette

peinture comme répondant à une réalité. Si l’on réfléchit à la force

prodigieuse de certains animaux, à l’armature de leurs mâchoires,

on ne peut douter qu’ils n’aient été destinés à se nourrir des

autres animaux. On retrouve en effet, au milieu des restes fossiles

des carnivores antédiluviens, des débris d’os qui ne leur appar-

tiennent pas et semblent être ceux de leurs victimes. On peut

même reconnaître que, dans leurs appétits féroces, ils n’épar-

gnaient pas les individus de leur propre espèce^.

Tels étaient les habitants de la terre au moment où l’homme y
apparut. D’autre part, les végétaux nourriciers étaient rares; les

pins, les araucarias, les roseaux, les fougères, qui semblent

régner presque seuls à l’époque primaire et secondaire, occupaient

encore une grande partie du sol. Sans doute l’époque pliocène vit

^ Milton, le Paradis perdu, chant iv.

2 Saint Thomas enseigne que les carnivores furent créés avec la cruauté
*qui leur est naturelle.
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se développer bien des plantes et des arbres nourriciers; nonobs-

tant, Adam n’aurait pu trouver sa nourriture.

Au milieu d’un inonde tel que la géologie le montre au moment
de l’apparition de l’homme, que seraient devenus Adam et Eve,

jetés nus au milieu des forêts? Ils eussent été infailliblement

dévorés par les animaux malfaisants, ou bien ils eussent succombé

à une mort plus redoutable encore, celle de la faim. Si le voyageur

qui s’égare dans les forêts de l’Amérique n’a pas son fusil pour

se procurer du gibier, il meurt faute de nourriture. S’il vit, c’est

au milieu de transes continuelles. Les serpents, les tigres et les

autres carnassiers ne lui laissent pas une heure de tranquillité.

On a dit qu’Aclam encore innocent n’avait rien à redouter des

animaux : n’y avait-il pas sur son front une telle majesté, dans ses

yeux une telle puissance, qu’il fascinait les bêtes les plus féroces?

Mais quelle que fut la majesté de l’homme primitif, cet homme
dormait apparemment; et pendant son sommeil sa majesté dormait

avec lui. Or c’est précisément pendant son sommeil que le voyageur

égaré dans les forêts court les plus grands dangers.

Eh bien, qu’est- ce qu’un père tendre et tout-puissant comme
Dieu devait faire pour protéger l’homme naissant? Il devait le

mettre dans un lieu où il pùt trouver les aliments nécessaires à sa

vie et où il fût à l’abri des bêtes féroces L

Voilà précisément ce que nous apprend la Bible : Dieu plaça

l’homme dans un jardin, dans un lieu fermé, Eden, hortus edinicus^

c’est-à-dire un lieu protégé et agréable, en zend
:
pairâdaëza^

clôture, ou, comme les Septante l’ont excellemment traduit, dans

un paradis

Mais quelles clôtures devons-nous supposer? Ici, les voyageurs

et les archéologues vont nous éclairer. Lorsque les Indiens de

l’Amérique voulaient se fixer quelque part et y vivre tranquilles,

ils cherchaient une petite île au milieu d’un lac ou d’un fleuve. Ces

habitudes étaient celles de tous les peuples primitifs. Qu’on se

rappelle les habitations lacustres. Là, les premiers hommes trou-

vaient un abri contre les fauves et, il faut le dire aussi, contre

leurs semblables. Le jour, munis de leurs armes, ils affrontaient

les dangers des forêts; mais leur famille était abritée au milieu du

lac, et c’est là que, la nuit, ils venaient se reposer.

^ « Ut custodiret a feris quæ extra paradisum erant, et ab animalibus

quæ erant in paradiso, ne iuquinarent. » (Basil, et August.)
2 Eden, hortus, a pour racine adan, et signifie à la lettre : terre agréable

protégée par une clôture. Il faut rapprocher de ce mot le mot grec Tjôovr',

qui sigoilie : plaisir, volupté. Suivant certains auteurs, les mots sanscrits

para daeza ont le sens de pays élevé.
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La Bible dous représente le paradis terrestre enveloppé d’eau :

« Des eaux vives, nahar, sortaient de la contrée d’Eden pour

arroser le jardin et de là se diviser et former quatre bras L » On
peut donc s’imaginer le pays d’Eden comme renfermant un lac

d’où sortaient des courants d’eau qui formaient autour des terres

une sorte de ceinture, et qui prenaient ensuite leur course à travers

quatre pays. En même temps que les eaux arrosaient le jardin,

elles en protégeaient les habitants. Ainsi la Providence avait pourvu

au premier besoin de l’homme, qui était d’être nourri et d’être

abrité contre les fauves.

La tradition universelle des peuples a conservé le souvenir d’un

âge fortuné, dans lequel l’homme, exempt de travail et de tous

maux, vivait au milieu d’une délicieuse nature.

Entre toutes ces traditions, celle qui offre avec le récit de la

Bible la ressemblance la plus frappante, le parallélisme le plus

exact et le plus suivi, est contenue dans les livres sacrés de la

Chaldée. La parenté que nous signalons avait déjà frappé les Pères

de l’Eglise, qui connaissaient la tradition chaldéenne par l’ouvrage

de Bérose, prêtre de Babylone-; elle s’accuse encore mieux depuis

que la science moderne est parvenue à déchiffrer les lambeaux des

livres qui servaient à l’enseignement des écoles sacerdotales sur

les rives de l’Euphrate et du Tigre. Elle trouve une explication

dans un fait dont témoigne la Bible : la famille d’où sortit Abraham
vécut longtemps mêlée aux Chaldéens; c’est de la ville d’Ur, en

Chaldée, qu’elle partit pour chercher une nouvelle patrie dans le

pays de Chanaan. Abraham et les siens apportèrent avec eux, de la

contrée d’Ur, un récit traditionnel sur la création du monde et sur

les premiers jours de l’humanité. Etait- ce une copie de celui des

Chaldéens? Non, assurément. Un abîme sépare les demx narrations.

Ce sont deux formes divergentes d’une même tradition primitive

qui, partant d’un fond commun, reflètent dans leurs différences le

génie de deux peuples et de deux religions : une disposition spéciale

de la Providence permit que les vieux récits apportés par Abraham
restassent purs du mélange de la fable.

Nous ne dirons pas, comme certains critiques aventureux, que
les écrivains bibliques se sont inspirés, en les dégageant de leur

gangue polythéiste, des documents chaldéens, égyptiens ou chana-

néens. Que l’on mette en parallèle les récits babyloniens relatifs à

^ La Bible parle de l’Éden comme d’un pays, d’une contrée. C’est en

Éden qu’est situé le jardin, et vers Lorient de ce pays. Le nom du tout est

devenu celui de la partie.

^ Bérose écrivit en grec, sous les premiers Séleucides, l’histoire de son
pays depuis les origines du monde.
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la création ou au déluge avec ceux de la Genèse : du premier coup

d’œil on verra que les deux récits sont indépendants l’un de l’autre;

leurs ressemblances, très nombreuses, n’ont d’autre raison que la

dérivation d’une source commune. Les récits babyloniens sont

obscurs, redondants et imprégnés jusqu’au fond de polythéisme;

ce ne sont pas des traditions à leur premier stade de développement.

Tout au contraire, les récits bibliques sont simples, nets, aussi

précis que peut l’être une œuvre de la première époque de l’écri-

ture. Quel travail de simplification, contraire, d’ailleurs, à toutes

les habitudes des écrivains orientaux, faudrait-il supposer pour

que ce récit clair et précis ait été dégagé du récit chaldéen, obscur

et confus! Tout porte à croire que les deux récits reproduisent,

chacun à leur manière, la tradition primitive : ici, gardée dans sa

pureté idéale; là, au contraire, chargée d’interpolations successives

L

La Genèse assyro-babylonienne, dont le texte original a été

retrouvé dans les décombres de la bibliothèque d’Assurbanipal, est

trop mutilée pour fournir la base d’une comparaison sérieuse avec

celle de Moïse; mais les représentations des bas-reliefs nous disent

plus de choses que les cunéiformes ne nous en ont appris. On y
voit souvent représentée une plante mystérieuse et sacrée, que

gardent des génies célestes, symbole religieux très suggestif, qu’il

est difficile de ne pas rapprocher de l’arbre de vie et de l’arbre

de la science du bien et du mal.

Les légendes communes aux Aryas orientaux, antérieurement à

leur séparation en deux grandes branches, placent le premier

homme, appelé Yima, dans le jardin fertile et fortuné de l’Airyana-

Vaedja. Ormuzci parle ainsi à l^ima :

« Plante dans ce lieu les germes de tous les arbres dont les par-

fums peuvent enchanter le paradis. Places-y le germe de toute

nourriture parfumée et douce. Places-y les hommes et les femmes

par couples. Qu’il n y ait là ni querelles, ni vexations, ni antipa-

* Qu’on lise, par exemple, le récit chaldéen de la création découvert,

en 1882, dans les fouilles de l’ancienne Sippara (publié par M. Pioches,

Journal of the R. Asiat. 5oc., juillet 1891), on verra que si la légende chal-

déenne i-emonte très haut, elle a revêtu, au cours des âges, des formes

variées, s’adaptant aux exigences du culte local, favorisant les prétentions

de tel sanctuaire à une origine aussi ancienne que le monde. La tradition

biblique ne se rattache à aucune de ces versions particulières. Nous ne

voulons cependant point condamner absolument des savants tels que

M. Lenormant [op. cit
)
et M. Sayee {l'/ie hig/ier criticism and the verdict of

the monuments), qui considèrent la Genèse comme une édition expurgée de

la tradition chaldéenne, où le rédacteur inspiré a fait pénétrer un esprit

nouveau, tout en conservant les lignes essentielles, et d’où il a soigneuse-

ment banni toutes les erreurs du panthéisme et du polythéisme.
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thies, ni inimitiés; point de mendiants, point de pauvres, point de

voleurs, point de malades, point de dents trop longues et malignes.

Mets-y l’égalité, pour qu’il ne s’y élève aucun de ces différends que

connaît Ahriman. Mets neuf points au nord, six dans le milieu, trois

dans la partie inferieure, et que Zoroastre règne en ces lieux ! w

Non moins frappant est le récit des traditions mythiques des

Scandinaves. La scène se passe entre des êtres de race divine, les

Ases. L’immortelle ïdhunna demeurait avec Bragi, le premier des

chantres inspirés, à Asgard, le milieu du monde, le paradis, où elle

régnait dans l’état de parfaite innocence. Les dieux avaient confié

à sa garde les pommes de l’immortalité; mais Loki, le rusé, la

séduisit à l’aide d’autres pommes qu’il avait découvertes, disait-il,

dans un bois. Elle l’y suivit pour en cueillir; mais soudain elle fut

enlevée par un géant, et le bonheur ne fut plus dans Asgard.

Nous ne parlons point des traditions postérieures, qui ne sont que

les échos altérés de la tradition hébraïque ou chaldéenne. Ce sont

des notes perdues d’un même concert; mais elles n’en montrent

pas moins combien le souvenir primordial d’un Éden est resté pro-

fondément gravé dans la mémoire des peuples.

En laissant s’oblitérer l’histoire et la notion du péché originel, les

nations de l’antiquité ont été conduites à la fable des quatre âges de

l’humanité : c’est la loi d’une décadence continue que l’ancien

monde a cru sentir peser sur lui. L’erreur du panthéisme oriental

favorisait cette conception. Le progrès humain ne peut trouver

place dans une théorie d’où sont bannies la liberté et la responsa-

bilité. Aux yeux du panthéiste, il n’y a ni bien ni mal : la corruption

est l’effet d’une loi d’évolution inéluctable.

Plus consolante est la doctrine biblique. Elle explique comment
le mal a pu naître sous un Dieu bon. L’humanité^st tombée, dans
la personne d’Adam, en abusant de la liberté. Le mal moral a

engendré le mal physique, la douleur. Dieu a retiré ses premiers

dons; mais l’humanité humiliée, portant les douloureux stigmates

du condamné, c’est-à-dire d’incroyables faiblesses avec des restes

de grandeurs, est destinée au relèvement. Bien qu’enclin au mal,

l’homme n’est pas fatalement condamné à un amoindrissement pro-

gressif. Loin de là; par des efforts personnels, il se relève graduel-

lement. Au lieu d’un recul continu, il marche en avant, guidé par

la révélation, vers des horizons toujours plus lumineux. La Bible

est l’histoire même de ce relèvement. Si, parce que ce n’est pas son

rôle, elle n’enregistre point les progrès des sciences et des arts,

elle n’en marque pas moins les étapes de la civilisation morale allant

du même pas que l’idée religieuse, vers le Christ Jésus, qui mettra
un jour en pleine lumière le vrai principe du progrès, et conduira



l’humanité à son terme, à l’objet de ses aspirations suprêmes :

instaurare omnia in Christo.

ni

ou FAUT-IL PLACER l’ÉDEN ?

La tradition universelle des peuples consacre le souvenir d’un

âge fortuné dans lequel l’homme, exempt de travail et de tous

maux présents, vivait au milieu des délices de la nature. L’exis-

tence d’un Éden se présente donc à nous avec l’autorité d’une

croyance du genre humain. Mais si l’idée d’un Éden primitif se

retrouve chez tous les peuples substantiellement la même, le lieu

et les conditions de cet Éden varient à l’infini. Nous omettrions

d’entrer dans ces discussions si de savants exégètes et des histo-

riens ne se préoccupaient encore aujourd’hui du premier gîte et du

point de départ de la race humaine. S’attarder à ces détails est,

selon nous, s’exposer à perdre de vue le but de l’auteur inspiré et

le côté sublime de ses enseignements ; cependant il est de pieuses

curiosités qui sont permises, et que l’écrivain trouve quelque-

plaisir à satisfaire.

11 n’est pas certain que Moïse ait désigné la Chaldée comme le

lieu du paradis terrestre. Les noms de Tigre et d’Euphrate donnés

à deux des fleuves qui l’arrosaient ne sont point des preuves

péremptoires. Les premiers Ghaldéens venaient de loin. Or les

races errantes, comme tous les exilés, emportent avec elles les

noms des choses et des lieux de leur première patrie, auxquels se

rattachent de chers souvenirs. Elles les donnent volontiers aux

montagnes, aux rivières, aux vallées quelles rencontrent dans les

pays nouveaux où elles s’arrêtent. Les émigrants d’Amérique ne

donnents-ils pas tous les jours aux villes qu’ils fondent le nom de

nos cités européennes ? Le Canada en fournit plus d’un exemple :

le souvenir de la France se perpétue d’une façon touchante dans

les noms de villes et de contrées de l’ancienne colonie française. Il

se peut que le récit biblique ait de même localisé en Chaldée les

antiques souvenirs de l’Éden.

Le pays d’Eden, comme parle la Bible, a servi de berceau à

l’humanité, et l’on s’accorde assez généralement aujourd’hui à

placer ce berceau dans des régions plus orientales que la Mésopo-

tamie. 11 sulfit, a-t-on observé, de lire attentivement le texte sacré

pour y découvrir, sous les noms des quatre fleuves, des eaux en

marche vers d’autres points que ceux vers lesquels coulent le Tigre

et l’Euphratc. L’un d’eux, le Phison, arrose un pays où l’on trouve
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les minéraux, l’or et les pierres précieuses; le second des fleuves

édéniques, le Gihon, entoure la terre des Kouschites, ou l’Ethiopie :

ces indications suffisent, selon l’estimation d’hommes compétents,

pour justifier l’élimination de la Chaldée en tant que lieu de l’Eilen.

Ni l’une ni l’autre de ces deux données ne convient à la plaine de

la Babylonie. On n’y rencontre point quatre fleuves sortant d’une

source commune; on n’y aurait jamais trouvé ni mines d’or ni

pierres précieuses. Ce que l’on a dit et écrit pour identifier les

deux fleuves de la Mésopotamie aux quatre fleuves de l’Eden est

fort loin de satisfaire tous les esprits.

De nombreux commentateurs, se basant sur ce que dit la Bible

du riche pays arrosé par le Phison, ont identifié le Phison à l’Indus

et placé dans l’Inde le paradis terrestre, comme d’ailleurs les tradi«

rions de l’Iran les y invitaient. L’Indus prend sa source non loin

du plateau du Pamir, dans le Thibet occidental. Trois autres

fleuves sortent de ce pays : FOxus, le Tarim et Flaxarte. Deux
d’entre eux seraient ceux que la Bible nomme le Tigre (Hid-Deqel)

et l’Euphrate (Phrat). Il se peut que tels aient été les noms primitifs

de ces fleuves transportés en Mésopotamie avec les migrations des

peuples.

Les commentateurs qui placent FEden dans le Thibet occidental

semblent être d’accord avec les ethnographes, qui indiquent géné»

râlement comme berceau des premiers hommes les contrées dû
grand massif central du continent asiatique L Les trois types fon-

damentaux de toutes les races humaines sont représentés dans les

populations groupées autour de ce massif. Aucune autre région

du globe n’offre une semblable réunion des divers types humains

distribués autour d’un centre commun. De là également sont venus

nos animaux les plus anciennement domestiqués.

Ainsi tout ramènerait à désigner comme lieu du paradis terrestre

le plateau central du Pamir. C’est là qu’ont apparu et se sont

multipliés les premiers hommes, Jusqu’au moment où les popu-
lations ont débordé comme d’une coupe trop pleine et se sont

épanchées en flots humains dans toutes les directions. C’est là que

le souffle de FEternel aurait animé le limon de la terre et en aurait

fait Adam. Là semblent être encore les réservoirs de l’humanité.

De ces régions sont sorties les hordes qui ont envahi l’Occident.

C’est de là peut-être que partiront un jour les envahisseurs de

l’Europe civilisée.

Telles sont les principales opinions des exégètes modernes sur

la topographie du paradis terrestre. Celles des anciens commen-

^ Quatrefages, Eût. générale des races humaines, ch. xv. — Les trois grands
types du langage se retrouvent dans les mêmes contrées.
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tateurs ne s’accordent pas davantage. Le quatrième livre d’Esdras^

conservé en appendice dans la Vulgate, suppose que le paradis

terrestre avait été créé avant la terre, et saint Jérôme reproduit

sans la désapprouver cette opinion au moins étrange. Philon,

Origène et saint Ambroise placent l’Eden au troisième ciel; les

autres un peu moins haut, dans la région de la lune ou des étoiles^

saint Ephrem le met par-delà le grand fleuve Océan; Hugues de

Saint-Victor croit que le paradis fut la terre tout entière. Enfin,

certains commentateurs modernes ont placé l’Eden en Amérique.

Il va sans dire que chacun de ces auteurs diffère des autres dans
l’explication de l’arbre de vie, du serpent et de la tentation f

Cette diversité d’opinions ne justifie-t-elle pas ce que nous écri-

vions quelques pages plus haut? S’arrêter à ces sortes de ques-

tions, c’est s’exposer à perdre de vue le but de l’auteur inspiré

et rapetisser son enseignement aux proportions d’une question de

géographie et de topographie. 11 a laissé dans la pénombre des

traditions les accessoires du fait de la chute et mis en pleine

lumière la faute originelle à laquelle se rattachent à la fois la théo-

logie chrétienne et nos destinées. L’homme est tombé, il a perdu

par sa faute l’amour de son Créateur, mais Dieu lui a laissé

l’espérance du pardon total et du relèvement. Voilà surtout ce

qu’il faut retenir et ce que Moïse a voulu nous enseigner.

IV

CONDITIONS NÉCESSAIRES DE LA VIE MORALE d’aDAM DANS l’ÉDEN

Nous l’avons dit, un abri protecteur, au premier jour de son

existence, était aussi nécessaire à rhumanité que le nid à l’oiseau.

Le paradis terrestre est un corollaire de la création de l’homme

telle que Moïse la raconte. .Sans doute. Dieu ne devait point à

Adam et à Eve tous les biens surnaturels dont il les combla, ni

même les délices de l’Eden; mais du moment qu’il créait l’homme^

sa providence paternelle a voulu prendre les moyens de le con-

server et de le nourrir. L’idée du paradis terrestre, que le ratio-

nalisme présenle comme un conte puéril du premier âge, s’off’re

donc à nous, au contraire, comme un fait très motivé et très

logique. Les conditions de l’époque géologique où l’homme apparut

^ Nous citons, à simple titre de curiosité,. le travail de M. Plermanu

Kurtz, Adam und dtc menschUche Urheimatli, où l’auteur essaye de prouver,

au moyen des découvertes anihropologiquos, que l’Australie, ou plutôt la

Nouvelle-Zélande, fut le berceau de la race humaine. (V. Fr. Delitzscb.,

Wü lag das Paradks?)
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sur la terre étaieut dures. Les animaux carnivores erraient en
liberté. Si l’on n’accepte pas la donnée d’un abri tutélaire, la

théorie de Darwin s’impose : il faut admettre que l’homme naissant

a été protégé et nourri par des parents dès longtemps accoutumés

à la lutte pour la vie. Mais, rappelons-le, l’évolutionisme est con-

tredit à la fois par la géologie et par l’expérience. L’homme ne
descend ni de la grenouille ni du singe L
Adam avait donc besoin d’être défendu et nourri dans son

corps; mais cet homme enfant avait-il moins besoin d’être nourri

et protégé dans son âme?
Nous ne pouvons établir avec certitude ce que Dieu devait ou

ne devait pas faire pour l’homme placé dans l’état que les théolo-

giens appellent de pure nature, c’est-à-dire un état où l’homme

n’eût pas été destiné à la vie surnaturelle, à la béatitude du ciel,

et serait demeuré comme enfermé dans la sphère du monde
naturel. Cependant, puisque l’homme avait reçu de Dieu une âme
faite à son image, capable de le connaître et de l’adorer, peut-on

raisonnablement admettre que Dieu l’ait privé des moyens de

s’élever jusqu’à lui? Peut-on s’imaginer Dieu créant l’homme

athée, lui donnant une intelligence et lui refusant l’objet essentiel

de cette intelligence : Dieu? L’homme a été fait pour le connaître

et l’aimer en l’adorant. Quand Milton a peint les premiers senti-

ments de l’homme nouvellement créé, il le représente tournant

vers le ciel ses yeux étonnés, contemplant le firmament immense,

les campagnes, les montagnes, les vallées, et se demandant ce qu’il

est, où il est, par quelle cause il est : il le demande au soleil

brillant, à la terre sombre, aux collines, aux rivières, aux bois, aux

plaines : « Belles créatures, s’écrie-t-il, dites, si vous le savez,

comment suis-je ici? Quel est celui qui m’a créé? » Le Créateur,

dit Milton, répondit lui-même à l’appel de sa créature, et pour la

première fois Dieu et l’homme se rencontrèrent sur la terre : « Je

suis celui que tu cherches, » répondit la voix de Dieu.

^ La Société d’Anthropologie de Paris, très favorable, comme on sait, à

l’idée de l’origine simiesque de l’homme, donne en ce moment beaucoup
d’importance à une découverte, faite à Sumatra, de trois fragments fossiles

qui auraient appartenu à un même animal. Ce serait l’intermédiaire tant

cherché entre le singe anthropoïde et Thomme. Le rapporteur le qualifie

déjà de pithêcanthropiis, notre oncle à la mode préhistorique. Des moulages

des trois fragments conservés (le crâne, le fémur, une dent) doivent être

demandés au gouvernement néerlandais. Attendons des renseignements

authentiques sur le gîte de ces fossiles. Nous verrons avec grand plaisir

les conclusions d’une science impartiale. On nous dit que le crâne est très

étroit, la molaire très développée et le fémur très favorable à la position

verticale. Avons-nous affaire à un idiot ou à un singe?

25 FÉVRIER 1895. 40



Dieu, en efTet, devait se faire connaître à l’homme. Si son intelli-

gence suffisait absolument pour le conduire au Créateur, et si les

forces naturelles de l’esprit pouvaient l’élever jusqu’à l’idée d’une

cause première et toute-puissante, du moins faut-il reconnaître que

l’homme fiui, entouré d’êires finis, ne pouvait qu’après un long

temps s’élever à l’idée de l’infini. Dieu lui-même voulut inoculer

cette idée à fhomme; ou plutôt, comme l’enseigne saint Thomas,

Adam naquit dans la lumière et dans l’amour. Il n’eut ni à lever

les yeux ni à consulter sa raison : Dieu était en lui, et il était en

Dieu.

Ce n’aurait été qu’au prix d’un long labeur et de douloureuses

épreuves que l’homme eût pu arriver à l’idée concrète de Dieu.

Encore n’eùt-il eu que l’idée d’un Dieu force, cause, puissance,

non celle du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, du Dieu

qu’adorent les chrétiens. La Bible nous apprend qu’il a épargné

aux premiers hommes les recherches et les hasards de la fausse

philosophie, et les périls idolàtriques, en se révélant directement

à eux. L’homme a reçu de son Créateur l’idée de l’infini, l’idée de

Dieu, dans le paradis terrestre.

Cette communication directe de Dieu avec l’homme nous étonne,

mais elle n’est pas invraisemblable. Sans doute Dieu pouvait user

d’intermédiaires. Les monarques ont coutume de s’en servir; la

prudence le leur conseille, et leur orgueil les y pousse. L’intermé-

diaire peut être plus habile que son roi; s’il réussit, son maître

s’en attribue la gloire. Mais il n’en va pas ainsi de Dieu. Tout ce

qu’un homme gagne en se servant d’un homme plus expert que

lui. Dieu peut le perdre lorsqu’il recourt au ministère d’une créa-

ture. Nous comprenons qu’après la chute Dieu se soit servi souvent

de l’entremise de l’homme à cause de son incomparable sainteté

et de l’horreur que lui inspire le péché; mais il n’en était pas ainsi

au premier jour de la création. Lorsque l’homme était encore

innocent. Dieu pouvait établir des rapports directs avec lui.

Enfin Dieu est père. Il aimait l’œuvre pure de ses mains; il en

avait façonné, pour ainsi dire, chacune des fibres. Bien qu’aucune

nécessité ne l’y contraignît, il voulut se montrer lui-même à sa

créature, à son fils qui est l’homme. « Il a ennobli à jamais le

langage humain, dit un philosophe traitant de l’origine du langage;

il a formé les premiers sons que l’oreille de l’homme ait entendus. »

Combien paternels et familiers furent les premiers rapports de

l’homme et de Dieu! L’Ecriture les a traduits par de touchantes

images, en nous disant que le soir, quand s’élevait la brise, le

Créateur descendait et se promenait avec Adam dans le paradis.

Il conduisit lui-même vers le premier homme les animaux dômes-
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tiques, les oiseaux du ciel et les bêtes sauvages, afin qu’Adam leur

donnât des noms. Dieu présidait ainsi aux premiers exercices de

l’intelligence de son fils et aux premières aspirations de son cœur.

Enfin, voyant que ce fils bien-aimé ne trouvait parmi les créa-

tures aucun esprit avec lequel son esprit pût s’entretenir, aucun

cœur auquel son cœur pût se communiquer. Dieu fit, de la subs-

tance même d’Adam, une femme pleine de beauté, de grâce, de

pureté, de sensibilité, et il la donna en présent au premier-né

d’entre les humains. C’est l’image de l’homme, mais dépouillée de

ce que son visage a de dur et de sévère; c’est son image parée

d’un charme tranquille et doux, avec des traits plus fins et un cœur
plus tendre. Sa stature moins élevée, ses membres plus faibles, la

désignent à la protection et ne laissent pas de place à la rivalité,

principe destructeur de l’amitié. L’homme et la femme ne font

qu’un : ce sont deux êtres en une même chair, duo in carne una.

Après s’être révélé comme père. Dieu se devait à lui-même de

se révéler comme maître et seigneur. Les deux charmantes créa-

tures qu’il a unies ont une plus haute destinée que de se complaire

l’une à l’autre : elles doivent à Dieu le travail et l’hommage de

l’obéissance.

La première condition de leur vie est le travail, le travail sans

lequel les dons de Dieu, loin de progresser, dépérissent; le travail,

seul correctif de cet ennui « qui fait le fond de la vie humaine ».

Dieu, dit la Bible, plaça l’homme dans le jardin d’Eclen pour le

cultiver et pour le garder : ut operaretur et custodiret.

Toutefois ce n’était pas là un précepte formel, assez rigoureux,

du moins, pour mettre l’obéissance à l’épreuve : la vigilance et le

travail sont des vertus trop faciles à l’homme bien né pour consti-

tuer l’effort méritoire. Le travail de i’Eden était un plaisir, non

une peine. La terre fournissant en abondance tout ce qui était

nécessaire à la nourriture, il suffisait d’embellir et d’entretenir

sans fatigue un jardin tout préparé. C’est même avec plaisir que

l’homme développe les germes d’industrie, de talent, d’art, que

le Créateur a déposés en lui. Dieu a voulu, pour assurer le progrès

social, qu’il en fût ainsi. Ne nous représentons donc point l’Adam

du premier jour livré, dans le paradis, à un désœuvrement indigne

d’un esprit actif : il eût contredit une loi de nature. Ils pèchent

contre elle et se montrent ennemis de leur propre bonheur ceux

qui placent la supériorité du rang et de l’existence dans l’affran-

chissement de la loi du travail.

Dieu invite Adam à garder le paradis : ut custodiret eum. Nous
l’avons déjà dit, au moment de l’apparition de l’homme, existaient

les mêmes animaux féroces qui vivent aujourd’hui. Les fleuves
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qui entouraient l’Eden ne suffisaient pas à le protéger : poussée

par la faim, la bête fauve traverse les rivières. Ce serait exagérer

les privilèges du paradis terrestre que de le placer dans des condi-

tions qui ne seraient plus celles de la terre. L’Eden requérait la

vigilance, il devait être gardé : c’est, avec la culture facile d’une

terre féconde, le seul travail que Dieu imposa à l’homme.

Hélas! l’Eden était menacé par d’autres ennemis que les bêtes

fauves : il était menacé par les esprits révoltés, par les mauvais

anges. Ici encore, ici surtout, l’homme devait veiller.

Jusque-là Dieu s’est révélé à Adam en tant que père : le travail

et la vigilance étaient un plaisir et comme la satisfaction d’un

intérêt personnel : il n’était pas nécessaire de les commander.

Mais voici qu’il se révèle comme Maître : « Et Jéhovah commanda
à Adam », præcepit. Le commandement devait intervenir. Dieu

ne pouvait, sans abdiquer, investir l’homme d’une autorité souve-

raine. L’homme règne sur les créatures, et ce domaine suffit trop

souvent, hélas! à lui faire oublier son Créateur. Il faut qu’il sache

que, s’il est le roi de la terre, il est le vassal du ciel. La liberté

et l’indépendance sont deux choses qui ne se doivent pas iden-

tifier. Bossuet appelle la liberté qui nous est départie une liberté

sujette, et un Père de l’Eglise, une servitude libre sous un sei-

gneur souverain : libéra servitus. Le Seigneur fit donc à l’homme

ce commandement : « Tu te nourriras de tous les fruits du jardin,

mais tu ne mangeras pas de ceux de l’arbre de la science du bien

et du mal; car, le jour où tu en mangeras, tu mourras. »

11 est donc facile de comprendre comment et pourquoi Dieu a

imposé à l’homme un commandement : c’était une conséquence de

la liberté qu’il lui avait si généreusement accordée.

Il était entré en effet dans les desseins de Dieu de créer des

êtres sans raison, aveuglément et fatalement obéissants : ce sont

les minéraux, les végétaux et les animaux. 11 avait aussi voulu créer

des êtres raisonnables qui, après avoir triomphé d’une épreuve,

obéiraient ensuite avec intelligence et liberté, mais sans mérite,

parce que leur obéissance serait sans combat : ce sont les anges.

Enfin il a créé des êtres intelligents, libres, capables de mérite et

de vertu : ce sont les hommes. Il a voulu se procurer à lui-même,

« au monde, aux anges et aux hommes », selon le mot de saint

Paul, le spectacle magnifujue du juste aimant le souverain bien par

choix, au prix du sacrifice; du juste aux prises avec la tentation, et

triomphant de l’épreuve, avec la grâce et la liberté. Il a voulu

pour sa gloire que l’âme, sollicitée à s’éloigner de lui, triomphât

des séductions de la désobéissance, et lui restât fidèle. Les épreuves

que Dieu imposera aux hommes n’auront rien d’indigne de Dieu,
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rien des petitesses jalouses que révèle le mythe de Prométhée, puni

pour avoir dérobé au ciel un privilège que les dieux se réservaient.

Si Adam avait usé sagement de son libre arbitre, le mal demeurait

enchaîné, et notre premier père goûtait le bonheur de l’innocence

conservée et les joies du mérite.

On objecte que le contraire est précisément arrivé. Dieu l’avait

prévu : il savait la condition de la liberté et ses défaillances. Avant

Adam, une troupe d’anges avait abusé de ce don précieux; Dieu

tira sa gloire de leur chute aussi bien que de la constance des

anges fidèles. Les uns publient sa libéralité infinie, les autres sa

justice. 11 en sera de même de la faute d’Adam. L’homme tombera,

mais Dieu le relèvera; la chute sera suivie de la rédemption, œuvre

plus admirable encore que la création : l’expiation peuplera le ciel

d’une multitude de saints. Si lamentable que soit la chute en elle-

même, n’a-t-elle pas été l’occasion de la venue du Pvédempteur sur

la terre : Félix cidpa^ quæ talem ac tantum menât habere Re-

demptorem !

Malgré l’abus que l’homme peut en faire, la liberté est un des

dons les plus élevés que Dieu ait faits à sa créature. Si l’homme

peut être fier de son intelligence et de sa conscience, il doit l’être

aussi de sa liberté, qui le rend capable de vertu, de mérite et de

gloire. Peut-il se plaindre de sa destinée? Qn’a-t-il à demander,

s’il n’est pusillanime, sinon que Dieu proportionne l’épreuve à ses

forces et que, dans sa bonté, il la fasse légère.

Dieu pouvait imposer à l’homme de durs sacrifices : il ne le voulut

point. Montrant à Adam un des arbres du paradis : « Tu mangeras,

dit- il, du fruit de tous les arbres; mais tu ne toucheras pas au

fruit de l’arbre de la science du bien et du mal. » Et, comme pour

adoucir la défense, il met l’attrait du bien à côté de l’attrait du
mal, et montrant un arbre bienfaisant entre tous, l’arbre de la vie :

((Tu mangeras, reprend-il, des fruits de cet arbre et de tous les

autres, hormis des fruits de l’arbre de la science du bien et du
mal. »

(( Dieu, dit Bossuet, donne à l’homme un précepte aisé, parce

qu’il veut lui rendre la vie commode, tant qu’elle sera innocente »;

mais il ne lui donne pas un précepte puéril. C’est ce que nous

allons montrer.

V

l’arbre de la science du bien et du mal

En plaçant au milieu du paradis terrestre l’arbre mystérieux de
la science du bien et du mal, Dieu avait eu pour but de mettre
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SOUS les regards de riiomme le signe de son domaine absolu, le

symbole de sa suprême autorité, et de lui rappeler sa dépendance.

Roi de la nature, l’homme est sujet du Créateur; si bon, si géné-

reux que Dieu soit, il ne peut abdiquer sa souveraineté.

Le rationaliste appelle puéril le commandement divin; il n’en

soupçonne ni l’importance ni la nature. Il méconnaît le mystère

caché sous une image à laquelle il donne une signification vulgaire

qu’elle n’a pas. L’arbre dont le fruit est interdit est appelé arbre

de la science du bien et du mal : c’est un nom qui doit avertir

que ses fruits ne sont pas ceux des arbres de nos vergers.

Ecartons des puérilités indignes de la Bible. Le fruit défendu

est, si on se laisse entraîner à une curiosité coupable, la révé-

lation du mai moral, révélation qui nous attend tous au seuil de la

vie et détruit à jamais la candeur et souvent l’innocence de l’en-

fant, du jeune homme et de la jeune fille; c’est l’occasion du
combat entre la raison et les sens, de la vertu et du vice, en un

mot, c’est l’épreuve; mais ajoutons : c’est aussi le mérite.

« Les philosophes, dit M. de Bonald, se sont fort égayés sur la

défense que Dieu fit à Adam de manger d’un certain fruit. En
supposant la création, il est, je ne dis pas seulement vrai, mais

naturel, mais nécessaire, mais indispensable, que Dieu ait fait

connaître à sa créature son pouvoir et la dépendance où elle était.

Le pouvoir se fait connaître par des injonctions et des prohibitions,

et ne peut se faire connaître autrement L »

Dieu, en créant l’arbre de la science du bien et du mal et en

défendant de goûter de son fruit, voulait, comme nous l’avons

déjà observé, fournir à Adam l’occasion du combat et du mérite.

« La première injonction qu’il fait au premier homme, continue

M. de Bonald, est de croître et de se multiplier, et, par consé-

quent, de jouir de tout ce qui est nécessaire à l’accroissement et à

la multiplication de l’espèce humaine. Après l’injonction de jouir,

il était naturel qu’il le prémunît contre l’excès et l’abus des jouis-

sances, et qu’il lui ordonnât de s’abstenir. La grande loi des sacri-

fices volontaires, ce premier exercice de toute vertu publique ou

privée, ce grand moyen de conservation de toute société, devait

commencer aussitôt que l’homme; et, en lui donnant la terre

entière pour domaine, il était digne de Dieu et utile à l’homme de

lui apprendre qu’il devait en user avec sobriété et mettre des

bornes à ses jouissances, comme il en avait à son esprit et à ses

forces. La leçon de tempérance, même dans les choses bonnes en

elles-mêmes ou indifférentes, devait surtout être donnée à l’homme

'• De Bonald, Pensées.
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lorsque, seul encore dans son immense héritage, il ne pouvait

avoir que sa volonté pour bornes à ses désirs. Mais quelle défense

Dieu pouvait-il intimer au premier homme? Il ne pouvait lui

intimer que des défenses personnelles, puisqu’il était seul sur la

terre, et non des défenses sociales, de tuer, de voler, de calomnier,

de commettre l’adultère, prohibitions réservées à d’autres temps et

qui devaient être le fondement de la société. Dieu pouvait-il lui

prescrire la pauvreté, lorsqu’il était seul possesseur de la terre;

l’obéissance, lorsqu’il en était le seul roi; la chasteté, lorsque la

première injonction à ces deux époux avait été de croître et de se

multiplier? Plus on y pense, et mieux on voit que Dieu ne pouvait

commander à l’homme d’autre sacrifice de sa volonté ni lui donner

une autre leçon de tempérance dans la jouissance des biens de la

terre. »

Il faut voir dans l’arbre défendu la majesté de Celui dont il

symbolise le commandement. Cet arbre est le signe de la toute-

puissance de Dieu, devant lequel s’incline toute créature au ciel et

sur la terre; il est aussi le signe du devoir, du sacrifice et de la

vertu.

Qu’importe le prix de l’objet qui sert de symbole à une idée

sublime! Le symbole de la patrie, c’est le drapeau, c’est-à-dire

une toile suspendue à un bâton. Mais le drapeau porte dans ses

plis la destinée, la gloire d’une nation. Le sceau d’un grand

monarque n’est qu’un peu de cire sur une feuille de papier :

briser ce sceau serait un crime, la violation du secret du roi. La

croix n’est qu’un morceau de bois coupé par un autre à angle

droit : insulter la croix, c’est insulter la religion elle-même et son

auteur.

Le symbolisme du paradis terrestre était plein de mystères ; un
premier arbre nous a perdus; un second arbre, la croix, devait

nous sauver.

Nul doute que, si la raison et la sagesse d’Adam n’eussent été

obscurcies par un désir violent, il n’aurait point touché au fruit

défendu. Mais ce désir passionné, que fut-il? Ce ne fut pas ce

qu’on appelle la concupiscence, suite du péché originel, ce nuage

épais qui monte des sens à l’àme, qui s’interpose entre le péché

et ses conséquences fatales, et qui vicie la liberté. L’obscurcisse-

ment vint, chez Adam, d’une complaisance orgueilleuse dans la

pensée des privilèges et des dons qui l’élevaient si magnifiquement

au-dessus des autres créatures terrestres.

Dieu avait fait l’homme à son image et à sa ressemblance. Il ne
lui avait donné, il est vrai, il ne pouvait lui donner que dans la

mesure du fini ce que lui-même possède à un degré infini. Cepen-
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daiît rhomme se sentait roi, puissant, libre. Il était roi; Dieu
n’avait-il pas dit à Adam et à Eve : Dominamini. « Régnez en
maîtres sur tous les animaux, sur toutes les bêtes de la terre, de
l’océan et du ciel. » Si l’homme même déchu peut commander au

vent d’enfler les voiles d’un navire, à la vapeur de lui faire franchir

l’espace, à l’électricité de porter ses pensées plus vite que la

lumière; si le progrès des sciences et des arts enivre nos contem-
porains au point de leur faire supposer que Dieu n’est qu’une
hypothèse dont ils n’ont plus besoin, la libéralité avec laquelle

avait été traité le premier homme, tant d’honneur et de gloire dont

il se voyait couronné, ne pouvaient-ils pas l’enorgueillir?

D’ailleurs il était libre. Dieu n’intervenait que d’une façon inter-

mittente, pour laisser son fils à ses propres inspirations, pour ne
point gêner sa spontanéité ni diminuer son libre arbitre.

Quel usage va faire Adam d’une liberté si parfaite? Hélas! il

ouvrira son âme à l’orgueil, poison subtil des âmes élevées et

délicates. La limite posée à une royauté pourtant si capable de

satisfaire ses ambitions raisonnables irritera Adam au point de

lui faire perdre de vue un instant tous les biens dont il jouit.

L’histoire de tous les orgueilleux multipliera les exemples de cet

aveuglement.

Nos premiers parents se sont posé cette question troublante :

Pourquoi celte restriction attentatoire à notre liberté? Nous pou-

vons tout, et cependant, en présence de ce fruit mystérieux, notre

pouvoir est lié. Pourquoi? Le tempérament de la liberté est de tenir

pour odieuses les plus sages restrictions. Une fois blessée en un
point et irritée, elle s’enhardit et devient révolte.

L’arbre était appelé l’arbre de la science. Il est difficile de sup-

poser à Adam la pensée qu’un fruit pût, par sa propre vertu,

communiquer la science. Il faut donc interpréter les mots de la

Bible en ce sens que, le savoir illimité lui étant interdit, il fallait

faire tomber les barrières et les voiles, et entrer en possession du

trésor tout entier : cette audace opérerait dans son esprit et dans-

tout son être une transformation : « Vous serez comme des dieux »,

dira le séducteur.

Pourquoi cette défense? Quel mystère renferme-t-elle? L’être

peut-il cesser d’être? Ne suis-je pas comme Dieu est? Limiterai-je

mon savoir et ma liberté? Ne suis-je pas victime d’un Dieu jaloux?

Adam se posait toutes ces questions qui ont donné le vertige à

tant de philosophes. L’Inde, la sage Égypte, ont été atteintes de

ce mal. Il est de tous les temps. Les esprits les plus vigoureux de

l’Allemagne, de l’Angleterre et de la France, succombent sous le

poids du problème et versent dans le panthéisme ou le maiéria-
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iisme. Milton, Byroo, ont transporté leurs propres tentations et

leurs propres combats dans le monde des esprits qu’ils ont chanté.

En effet, quand l’homme abandonné à ses propres forces se pose

cette question : Que suis-je? il est exposé à un égarement colossal.

J’ai l’être. Qu’est-ce que l’être? Création, créature; que veulent

dire ces mots? Le premier ne répondrait-il pas à une usurpation,

et le second à une servitude? Le néant peut-il devenir l’être? S’il

existe, n’est-il pas éternel? La matière résiste; on peut l’attaquer,

la réduire en poussière; mais on ne peut l’anéantir. A plus forte

raison une substance spirituelle ne peut périr, elle qui échappe à

la division des parties et n’a pas à redouter la dissolution. Si je

suis, ne dois-je pas être et demeurer?

Hegel et Scheiiing, tous les panthéistes modernes, tiennent ce

langage. Là est le ressort de la sombre éloquence du Faust de

Goethe et de la désolante métaphysique de Spinosa. Cette révolte

intellectuelle a fait entendre ses antiques accents dans l’Inde et

dans la Perse. Ce fut l’aberration des anges; elle a pu être celle

du premier homme.
L’arbre s’appelait non seulement l’arbre de la science du bien,

mais encore Farbre de la science du mal.

Le désir de connaître le mal et le bien, d’affranchir sa liberté,

entre dans toutes les passions, toutes les révoltes, tous les crimes,

tous les drames tragiques, depuis la révolte des anges jusqu’aux

crimes punis dans nos assises. C’est la guerre du mal contre le

bien, drame éternel aux mille péripéties, aux étranges révélations.

Il y a la révélation du bien, il y a aussi la révélation du mal; et,

après Dieu, disait Lacordaire, il n’y a pas de plus grand révélateur

que l’âme d’un scélérat. « Esprits superbes, dit-ii, vous n’écoutez

pas l’évangile du bien, vous entendrez lot ou tard l’évangile du

mal. Vous ne voulez pas croire à Dieu qui vous manifeste la loi de

la société, vous croirez aux ruines. »

C’est de cette révélation que Dieu menaçait Fhomme en mettant

sous ses yeux, au centre de sa demeure, Farbre néfaste du bien et

du mal. Ce mai, Adam a voulu le connaître avec la même ardeur

que le bien. A cet égard, nous nous montrons toujours ses enfants.

La Gazette des tribunaux a plus de lecteurs que la Vie des saints.

Dans une occasion donnée, le désir de connaître le mal peut cons-

tituer une tentation terrible; cette fatale curiosité est pour une

grande part dans toutes les perversions.

L’arbre de la science du bien et du mal était à la fois un sym-

bole et une réalité séduisante. La tentation correspondait aux sens

de Fhomme en excitant leur appétit. H faut bien le reconnaître

après la sainte Ecriture, il y avait dans le fruit si beau du paradis
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terrestre une attraction dont les yeux et la délicatesse sensuelle

d’Eve devaient être émus. Cependant la tentation des sens était le

côié accessoire de l’épreuve. En voulant y voir la chose principale,

l’incrédulité essaye de jeter une couleur puérile sur le drame tout

entier. Cet accessoire n’était, dans l’épreuve, que ce qu’est le

corps dans la vie humaine. Tant que l’homme sera une âme
emprisonnée dans un infime limon, il se trouvera chez lui une
parenté avec les plus triviales misères.

Ainsi l’épreuve était grande par l’endroit où Adam était grand,

petite par l’endroit où Adam était petit. La Providence le traitai

en dieu et en enfant, parce qu’il était à la fois l’un et l’autre.

Remarquons enfin que fauteur inspiré de la Genèse est,

parmi les anciens historiens, le seul qui fasse ressortir un ensei-

gnement moral de la transgression qui décida du sort de l’huma-

nité. Les autres se perdent dans des légendes qui ne renferment

pas de leçons. La donnée fondamentale des mythes ariens, greffés

sur la vieille tradition chaldéenne, représente l’univers comme un

arbre immense qui tient la terre embrassée dans ses racines et dont

les branches forment la voûte du ciel. Le fruit de cet arbre est le

feu. Ses feuilles distillent le breuvage de la vie. Les dieux se sont

réservé la possession du feu; celui qui, comme le Proméihée des

Grecs, ose cueillir le fruit générateur du feu est maudit; les dieux

jaloux le poursuivent, lui et sa race. La leçon n’est pas apparente,

et il est difficile de dégager de la fable un enseignement bien clair.

Tout autre est l’histoire de la chute suivant la Genèse.

Pour que l’arbre de la science devînt fatal à l’homme, que fal-

lait-il? Une seule chose, une occasion. L’ange séducteur, le serpent,

fut cette occasion. Nous allons dire pourquoi et comment.

Vï

l’ange déchu. LE SERPENT

Le lecteur ne doit pas être surpris de nous voir entrer aussi

largement dans l’explication du récit biblique. La chute est non

seulement l’occasion, mais encore la raison d’être de la rédemption

et des préparations messianiques qui s’y rattachent.

Si le récit de la chute est un des plus importants de la Bible, il

est aussi, pour nous modernes, l’un des plus obscurs : c’est un

indice de grande antiquité. Dans ces âges reculés, l’écriture était

un art laborieux. En Chaldée, d’où venait Abraham, nous voulons

le répéter ici, on gravait la pensée sur la pierre ou la brique, ce

qui forçait le scribe à employer juste le nombre de mots nécessaires
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pour exprimer l’idée. Souvent l’image remplaçait la parole. Tous
les systèmes d’écriture ont commencé par l’idéographie, c’est-à-dire

qu’avant de traduire sa pensée par des syllabes et des mots,

l’homme l’a exprimée à l’aide de figures et de symboles, images

plus ou moins exactes du fait ou de l’idée. Cette pictographie, ces

hiéroglyphes représentaient seulement dans leurs grandes lignes

les antiques traditions. Sans doute le souvenir des faits se trans-

mettait par la parole de générations en générations; mais ce sou-

venir pouvait être plus ou moins oblitéré et confus. Si la révélation

primitive a été transmise par le moyen de l’idéographie, et ensuite

transcrite sur la brique dans la langue de Tancienne Chaldée, il

n’est pas étonnant que son histoire nous paraisse souvent fort

obscure.

Les premiers chapitres de la Genèse se ressentent, plus encore

que ceux qui les suivent, de l’imperfection de l’art graphique et de

la langue rudimentaire des âges reculés.

Une autre raison des embarras des commentateurs modernes,

c’est la différence immense des sociétés, des mœurs, des croyances,

des pensées d’aujourd’hui et de celles d’autrefois. Nous avons à

interpréter au dix-neuvième siècle des textes écrits depuis peut-être

plus de cinq mille ans.

C’est en se rappelant ces conditions des livres anciens, qu’il

convient d’aborder l’interprétation du troisième chapitre de la

Genèse. Il débute ainsi :

Or le serpent était le plus rusé des animaux que le Dieu éternel

avait créés, et il dit à la femme : « Dieu vous a donc défendu de

manger du fruit des arbres du jardin? » La femme répondit : « Nous

pouvons manger du fruit de tous les arbres, excepté de celui qui est

au milieu du jardin : « Vous n’en mangerez pas, nous a-t-il dit, et

vous n’y toucherez même pas, pour que nous ne mouriez point. »

Alors le serpent dit à la femme : « Vous ne mourrez certainement pas;

mais Dieu sait que, si vous en mangiez, vos yeux s’ouvriraient et vous

seriez semblables à Dieu, connaissant le bien et le mal*. » Alors la

femme, voyant que l’arbre portait de bons fruits, beaux avoir et dignes

d’envie, puisqu’ils devaient donner l’intelligence, cueillit un fruit et en

mangea; puis elle en donna à son mari qui était avec elle, et il en

mangea.

Le lecteur moderne s’étonne et se demande : Quel est ce serpent

qui parle? Il est si connu de l’écrivain sacré et de ses contempo-
rains, qu’il est accompagné de l’article hanachasch^ 6 o'cprç, le

serpent. Que faut-il entendre par cet être mystérieux?
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C’est un serpent très rusé, très diplomate, qui prononce des dis-

cours. 11 faudrait oublier l’histoire de la création et la condition des

animaux selon la Bible, méconnaître la distance infranchissable qui

sépare l’instinct des bêtes de l’intelligence humaine, en un mot,

faire violence au dogme mosaïque autant qu’au bon sens, pour

prétendre que l’auteur sacré a parlé d’un reptile vulgaire. Les

fabulistes et les poètes prêtent bien la parole aux animaux, mais

par pur jeu d’esprit, et non point avec l’opinion que ceux-ci aient

jamais prononcé des mots articulés. La Bible ne connaît pas ces

fictions.

Le serpent de la Genèse est placé dans des rapports d’égalité et

même de supériorité intellectuelle avec la femme. Or la Bible

enseigne que l’homme seul a été fait à l’image de Dieu, qu’il

domine les animaux et n’est pas dominé par eux.

Quelle que soit la forme qu’elle ait revêtue, nous sommes ici en

présence d’une créature placée entre l’homme et Dieu, c’est-à-dire

d’un ange, d’un ange tombé, d’un démon.

Un regard général jeté sur l’univers suffît à faire concevoir la

lacune qui s’ouvrirait dans la création par la suppression des

anges. Il y a des êtres pure matière en quantité innombrable; des

êtres matière et instinct, des êtres matière et intelligence en nombre
indéfini : n’existerait-il pas aussi des êtres esprits purs, placés

entre l’homme et Dieu et complétant cette série de termes ascen-

dants qui compose le monde? L’analogie répond : Oui. Le vide, la

licune, n’apparaissent nulle part. Dieu, qui a été si fécond à l’en-

droit de la poussière insensible ou animée, n’a pas dû l’être moins

à l’égard de cette glorieuse substance qui pense et qui veut L
La croyance à l’existence d’esprits supérieurs à l’homme était

universelle. L’esprit humain a péché, sous ce rapport, par exagéra-

tion, mais jamais par négation. Lors donc que les néocritiques, à

la suite de MM. Reuss et Renan, font remonter à la captivité la foi

d’Israël à l’existence des anges, ils méconnaissent la tradition du

genre humain et ils rendent inexplicables presque toutes les pages

de la Bible.

La révélation nous apprend que ces esprits furent créés libres, et

qu’un nombre considérable d’entre eux abusa de la liberté. De là

les esprits bons et les esprits mauvais, et ces luttes mystérieuses

entre les uns et les autres dont parle l’Écriture.

Nous voyons apparaître dans l’Éden, sous la fîgure d’un serpent,

un de ces anges tombés. Ces intelligences supérieures et déchues

sont comprises sous cette dénomination : l’esprit du mal. C’est par

^ Voy. le développement de ces pensïes dans Lacordaire, Conférences de

Notre-Dame, année 1850, 3® conférence.
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la malice d’un mauvais ange que le premier homme tomba à son

tour et cessa d’être heureux.

Ici les traditions de tous les peuples viennent encore confirmer le

récit sacré. La puissance du mal paraît souvent attribuée en

Assyrie et en Chaldée au dragon Tihamat, qui, dès la création du

monde, déclara la guerre aux dieux et fut vaincu par Bel-Mar-

douk, fils d’Éak Les Égyptiens appellent Apapi le serpent qui

lutte contre le dieu Râ, au premier jour de la création. Les Phéni-

ciens représentaient aussi le génie du mal sous la forme d’un ser-

pent, (( le calomniateur, » que le dieu El précipita dans l’abîme^. La

guerre d’Indra contre le noir Ahi, le destructeur maudit, est

chantée dans le Rig-Véda. Le Zend-Avesta, dans son ensemble,

n’est, pour ainsi dire, que l’histoire des combats entre les bons et

les mauvais génies, entre Ormuzd, servi par les Amschaspands, et

Ahriman, entouré de ses Dows.

De même que leur existence, l’intervention des bons et des mau-

vais esprits, dans le monde que nous habitons, s’appuie sur l’au-

torité de la révélation et de la croyance universelle; de plus elle est

fondée sur la loi d’analogie. Il n’y a pas un atome de matière qui,

sur la terre, n’agisse sur un autre atome suivant sa nature; il est

utile ou nuisible. La corrélation des êtres est un fait que constatent

l’astronomie et la physique. Il n’y a pas de corps céleste qui ne

subisse ou n’exerce une attraction. Notre planète tourne autour du
soleil, et le soleil, à son tour, avec tout son système planétaire,

subit les influences de corps plus puissants et gravite vers un point

inconnu du ciel.

L’esprit exerce une incontestable action sur la matière inerte.

La volonté commande au corps, et l’homme peut modifier la

matière de mille manières. Il la pétrit, la façonne, la transforme,

en s’emparant des lois de la nature, dont il se fait agept.

Ainsi tout se tient dans la création. On y constate une série

indéfinie d’actions et de réactions. Serait-il vraisemblable que le

monde des esprits fût placé en dehors de la loi universelle, et que

* « On peut conclure de là, dit M. Vigoureux, en comparant cette tradi-

tion avec celle de la Genèse, que le serpent ne doit pas être regardé dans
le récit de Moïse, comme un simple reptile, mais comme l’organe des

mauvais esprits. » {La Bible et les déc. mod., 1. I, ch. iii
)

2 Lenormant, Hist. anc. de VOrient t. I, p. 40. — La tradition relative au
serpent tentateur parmi les peuples chananéens ne semble pas contestable

en présence d’un curieux vase peint, de travail phénicien, du septième ou
du sixième siècle avant Jésus-Christ, découvert dans l’île de Chypre Des
rameaux d’un arbre feuillu pendent deux grosses grappes de fruits : un
serpent s’avance en ondulant et se dresse pour saisir une des grappes.

(Lenormant, op. cit., p. 37.)
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les esprits supérieurs, les anges, demeurassent sans action sur

l’homme, placé immédiatement au-dessous d’eux sur l’échelle des

êtres? L’hypothèse est anormale. Et puisqu’il y a des esprits bons

et des esprits mauvais, ces esprits agissent sur l’homme conformé-

ment à leur nature, les uns pour le bien, les autres pour le mal.

Mais l’homme est à la fois corps et esprit. Pour le saisir effica-

cement, il faut que l’agent soit, au moins accidentellement, esprit

et corps, c’est-à-dire qu’un être invisible par nature devienne

sensible. L’action de l’ange, si elle est toute spirituelle, sera faible,

parce qu’elle n’agira que sur une moitié de l’homme; elle ne s’élè-

vera pas au-dessus d’une suggestion à laquelle l’homme peut plus

ou moins résister; tandis que si l’ange revêt une forme qui frappe

les yeux, s’il use de paroles qui frappent l’oreille, son influence

sera incomparablement plus puissante.

Ainsi sommes-nous conduits, par le raisonnement et l’analogie,

aux angélophanies bibliques.

Le rationaliste sourit quand on lui parle de l’intervention des

anges dans l’humanité : l’expérience constaterait que cette inter-

vention n’est plus nulle part sensible aujourd’hui. Mais peut-on

dire qu’il n’a existé en ce monde d’autres phénomènes que ceux

dont nous sommes témoins? C’est un fait que la vie apparut un
jour sur la terre sans germe préexistant; aujourd’hui le contraire

a lieu. L’Auvergne n’a plus de volcans; cependant peut-on douter

que son sol n’ait été bouleversé pendant de longs siècles par des

éruptions volcaniques? On ne doit pas toujours conclure du monde
présent au monde passé. Les anges ne viennent plus converser

avec les hommes ;
mais les traditions des peuples et la Bible nous

affirment qu’il en a été autrement dans un lointain passé.

On ne peut donc nier a priori l’histoire de l’apparition d’un

mauvais esprit, sous une forme sensible, dans le paradis terrestre.

Le discours du serpent est celui d’une intelligence pervertie, et

dénote une perfidie consommée. 11 nie que Dieu aime les hommes,

et il lui suppose une jalousie tyrannique. Il détruit volontairement

et de sang-froid, par un mensonge, le bonheur de l’homme, pour

y substituer la plus horrible des situations. Le mauvais ange est

appelé le serpent; l’article montre, comme nous l’avons dit, que

la Bible nous reporte à un serpent connu déjà par ses déguisements

et ses perfidies.

Si maintenant on cherche les raisons pour lesquelles l’ange du

mal s’est montré sous la forme d’un serpent, on entre dans le

domaine de la conjecture L Le texte sacré, en nous disant que Dieu

^ Le serpent de la Genèse ne ressemblait que de fort loin aux espèces
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le condamna à ramper désormais sur la terre, n’insinue- t-il pas

que le serpent de l’Eden ressemblait à ces serpents ailés que les

fables antiques greffées sur d’anciens faits dénaturés appellent

dragons? Les artistes l’ont représenté vêtu d’azur avec des écailles

aux reflets d’orL

Origène, saint Cyrille et quelques autres commentateurs rejettent

toute idée de serpent; selon eux, il s’agit du démon, appelé serpent,

parce que les ruses de cet animal, sa marche tortueuse, le poison

mortel qu’il distille, symbolisaient le séducteur de la première

femme 2.

On est allé plus loin : on a transformé en suggestions le discours

du mauvais esprit, et en simples pensées les réponses d’Eve. Mais,

avec cette explication, le serpent disparaît, et on ne comprend plus

comment il fut condamné à ramper sur la terre. On ne s’explique

plus pourquoi l’animal appelé serpent a été mêlé à toutes les tra-

ditions relatives à la chute originelle. Un homme méchant et rusé

peut être appelé vipère, renard, loup, etc., aussi bien que serpent;

cependant l’agent du mal est appelé serpent dans toutes les tradi-

tions, à l’exclusion des autres métaphores. Le fait s’explique par

le rôle odieux qu’a joué cet animal dans l’histoire de la tentation

d’Eve. Par suite de sa perfidie et de la malédiction dont il fut

frappé, il est demeuré un objet de dégoût et d’horreur, l’image de

la traîtrise embusquée, de l’envie, enfin le type du méchant. Il y
a, en effet, dans le serpent quelque chose de mystérieux, d’étrange.

« Le serpent, dit Chateaubriand, a souvent été l’objet de nos

contemporaines de la création de Fhomme. Les serpents habitaient la

terre avant l’homme, et les reptiles de l’ère tertiaire que Ton retrouve

dans les terrains de cette époque ne sont pas doués d’autres organes que

les serpents de l’époque quaternaire. Tous rampaient, mais on peut dire

que ce qui était une qualité naturelle dans le serpent avant la chute est

devenu un signe de malédiction.

^ On peut voir sur les murs des Stanze du Vatican les peintures d’un

serpent aux éclatantes couleurs, portant la tête gracieuse et intelligente

d’un jeune homme.
2 Cette opinion a été reprise et revêtue d’une admirable éloquence par le

P. Lacordaire [Conférences^ année 1850, 3“ conférence). Selon lui, le ser-

pent n’est qu’une métaphore, un signe. Quant aux paroles : Tu ram-

peras, etc., il les regarde comme une conséquence du nom imposé à l’esprit

déchu, et qui signifie la bassesse du rôle auquel il est désormais condamné
à l’égard de l’homme, loin de la région sublime qu’il habitait autrefois.

Le verset 9 du chapitre xii de l'Apocalypse, où le diable est appelé serpens

anLiquus, est une preuve solide en faveur de cette opinion. L’Église n’a

rien décidé à cet égard. En reproduisant l’opinion d’Ürigène en présence

de l’archevêque de Paris, d’un immense clergé et de la plus brillante

assemblée catholique, Lacordaire a donné quelque crédit à l’interprétation

métaphorique du serpent de la Genèse.
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observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnaître

en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue

l’Ecriture. Tout est caché, étonnant, dans cet incompréhensible

reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres

animaux; on ne saurait dire où gît le principe de son déplacement,

car il n’a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il s’évanouit

magiquement; il reparaît et disparaît ensuite, semblable à une

petite fumée d’azur et aux éclairs d’un glaive dans les ténèbres.

« Tantôt debout sur l’extrémité de sa queue, il marche dans une

attitude perpendiculaire comme par enchantement. Il se jette en

orbe, monte et s’abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une

onde, circule sur les branches des arbres, glisse sur l’herbe des

prairies ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu

déterminées que sa marche; elles changent aux divers aspects de

la lumière, et, comme ses mouvements, elles ont le faux brillant

et les variétés de la séduction.

« Plus étonnant encore dans le reste de ses mœurs, il sait, ainsi

qu’un homme souillé de meurtres, jeter à l’écart sa robe tachée de

sang, dans la crainte d’être reconnu. Il sommeille des mois entiers,

fréquente les tombeaux, habite des lieux inconnus, compose des

poisons qui glacent, brûlent ou tachent le corps de sa victime des

couleurs dont il est lui-même marqué. Là il lève deux têtes

menaçantes; ici, il fait entendre une sonnette; il siffle comme un

aigle de montagne; il mugit comme un taureau. Il s’associe natu-

rellement aux idées morales et religieuses, comme par une suite

de l’influence qu’il eut sur nos destinées; objet d’horreur ou

d’admiration, les hommes ont pour lui une haine implacable ou

tombent devant son génie; le mensonge l’appelle, la prudence le

réclame, l’envie le porte dans son cœur, et l’éloquence a son

caducée. Aux enfers, il arme la fourche des Furies; au ciel, l’éter-

nité en fait un symbole. Il possède encore l’art de séduire l’inno-

cence; ses regards enchantent les oiseaux dans les airs, et, dans

la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait *. »

Ces observations, fines autant que poétiques, sur le caractère,

les mœurs, les allures et les grâces trompeuses du serpent, expli-

quent jusqu’à un certain point comment Satan, voulant un organe

et un instrument, préféra le serpent à tout autre animal.

Mais ne nous attardons pas davantage à des questions d’un

intérêt secondaire et d’ailleurs insolubles. Symbole idéal ou réel, le

serpent est le démon dont les ravages ont survécu au désastre

premier de l’humanité.

* Chateaubriand, Génie du christianisme, 1. III, ch. ii.
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VII

LA SÉDUCTION

Nous arrivons au dénouement tragique du drame. Que l’on

suive, dans l’interprétation du récit mosaïque, l’école d’Alexandrie,

saint Cyrille, Cajétan, ou encore les vieilles traditions, peu importe;

il demeure toujours vrai que la Bible nous met en présence d’une

séduction pleine d’enseignements. Si on l’analyse, on y trouve les

éléments caractéristiques de toutes les grandes chutes qui l’ont

suivie. Oserions-nous employer cette image? c’est la photographie

des infirmités du cœur humain. Si le type de la méchanceté se

découvre dans le serpent, on reconnaît dans Ève et Adam l’huma-

nité présomptueuse, acceptant les flatteries, désarmant peu à peu

et descendant par degrés aux abîmes de l’ingratitude et de la

révolte.

L’homme prête d’abord l’oreille aux paroles aimables du tenta-

teur, et celui-ci prélude en mettant en doute les défenses divines;

puis il les calomnie, il les accuse de tyrannie et d’empiètement

sur la liberté : elles ont été dictées par d’égoïstes intérêts. L’orgueil

flatté étend son voile, épaissit sa fumée : l’homme perd la cons-

cience de ce qu’il est et de ce qu’il doit. Il doute, il désarme, il

est vaincu. Le démon triomphe de la femme, la femme de l’homme :

c’est l’éternelle histoire!

Il est besoin de rappeler encore ici ce que nous avons dit touchant

l’extrême concision du récit biblique. La narration abonde en

lacunes. Les traits principaux du drame sont esquissés; mais, pour

le faire revivre dans toute sa vérité, il faut scruter chaque parole

et extraire d’un mot tout ce qu’il contient.

Le séducteur est un démon. Il en est encore ainsi plus souvent

qu’on ne le suppose; et la différence est qu’à l’Eden il prend

l’apparence d’un animal, tandis que parmi nous il se dérobe sous

les traits d’un homme ou d’une femme. —

^

Satan s’adresse d’abord à la femme, parce qu’elle est plus faible,

moins capable de résister à l’assaut qu’il médite. Nous n’avons pas

à rechercher la raison pour laquelle il est plus facile d’entraîner la

femme que l’homme. Les âmes sont substantiellement les mêmes;
mais dans toute la création sont placés, l’un à côté de l’autre, le

fort et le faible. La nature chante son poème sur deux modes, le

majeur et le mineur; et comme pour dédommager la femme de sa

faiblesse, Dieu lui a presque toujours donné la grâce. Chez elle le

sentiment domine le raisonnement. Les êtres les plus délicats sont

25 FÉvBiER 1895. 41
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les plus sensibles. La femme est donc plus impressionnable, par

conséquent plus accessible aux illusions de l’imagination, plus

mobile, plus inquiète, plus curieuse, plus vaniteuse; en un mot,

elle est dans la main du démon un instrument qui, mieux que
l’homme, se prête à ses entreprises. C’est un fait d’expérience

qu’expliquent d’ailleurs la psychologie et la physiologie.

Pour tenter Eve, le démon saisit le moment où elle est seule.

Adam était ce que doit être tout époux : le protecteur, le conseiller,

l’appui de sa femme. Il devait la régir du haut de sa ferme et puis-

sante raison. Satan le sait; il isole Ève pour la séduire. Que
n’aurait-on pas à dire à cette occasion aux maris trop oublieux de

leurs devoirs et trop souvent absents! L’insouciance, ou même
parfois la confiance trop facile, ont exposé la vertu. La femme, si

de nombreux enfants ne lui servent de garde, a besoin de la pro-

tection de son époux. Ensemble Adam et Ève eussent tourné en

défaite l’assaut du séducteur. Væ soli!

Eve, curieuse, errant seule à travers l’Eden, rencontra, comme
il arrive en ce cas, le démon. Les commentateurs se sont demandé

si Eve se laissa persuader dès son premier entretien avec le ser-

pent : ils ne le pensent pas, et la Bible ne le suppose point. Ln
inconnu n’aborde pas un autre inconnu par un pourquoi, surtout

en affaire délicate et qui ne le regarde point, en lui faisant une

question ironique comme celle-ci : « Quoi donc! Dieu vous a-t-il

défendu de manger des fruits du paradis *? » Au danger de la soli

tude, Ève a sans doute ajouté celui de la fréquentation indiscrète.

Une séduction se prépare de loin ; elle a ses degrés. Elle ne réussit

pas d’un seul coup auprès d’une âme délicate.

Il est donc infiniment probable qu’avant d’adresser une question

directe à la femme, le séducteur s’était avec elle ménagé pla&

d’une rencontre. Il avait su donner de lui-même l’idée d’un esprit

supérieur, bienveillant, tout dévoué aux intérêts des deux époux.

Il avait insinué d’abord avec précaution, puis plus ouvertement,

qu’ils pouvaient bien être les victimes d’un maître jaloux et

injuste; il voudrait les délivrer, les arracher à la servitude. Ces

conjectures viennent à l’esprit, si l’on scrute ces paroles : « Il

serait donc vrai que Dieu vous a défendu de manger des fruits du

paradis ! »

Remarquons ce que cette question renferme d’insidieux. Le

démon ne veut pas paraître trop instruit : il exagère à dessein ; il

ne fait aucune distinction entre les arbres de l’Eden, sachant bien

^ Les commentateurs, se basant sur le texte hébreu, estiment que cette

question vient à la suite d’autres paroles que la Bible n’a point recueillies,

et ils traduisent : adeone verum est quod...?
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que l’exagération sous forme de doute rend la réponse facile à Eve

et la met sur la voie des confidences. La forme dubitative sied

quand il s’agit d’une injustice à reprocher à autrui. Un esprit

honnête croit difficilement au mal.

Cependant, même un doute ayant pour objet la bonté de Dieu

est un péché et une injure. Ce doute aurait dû inspirer à Eve des

paroles indignées. 11 n’en est rien ; la séduction est à mi-chemin.

Eve se contente de rétablir tranquillement les faits. Elle n’est plus

étrangère à la pensée du mal; l’amour a baissé dans son âme. Elle

n’est plus saintement jalouse de fhonneur de Dieu. Que dire, en

effet, de cette réponse : « Dieu nous a défendu de manger de ce

fruit de peur que par hasard nous n’en mourions, ne forte

moriamurl » Voilà qu’Eve doute à son tour! Dieu n’avait-il pas

dit d’une manière formelle : « Le jour où vous en mangerez, vous

mourrez certainement, morte moriemini? »

Tout était donc préparé pour entendre cette parole du serpent :

« Vous ne mourrez point, nequaquam moriemini; au contraire :

Dieu sait que le jour où vous mangerez de ce fruit vos yeux s’ou-

vriront et vous serez comme des dieux, sachant le bien et le mal. »

L’instant venu, Satan a frappé le coup diaboliquement préparé.

On peut traduire ainsi le texte biblique : Eh bien
! je me laisserai

aller à tout vous dire : la confiance que vous m’inspirez, l’intérêt

que j’ai conçu pour vous, me fera parler en toute franchise, quoi

qu’il puisse en résulter pour moi. Sachez-le, Elohim est un esprit

jaloux, un tyran qui exploite votre crédulité : c’est votre crédulité

qui fait toute sa puissance. Car il sait bien que le jour où' vous

aurez pris la résolution de ne relever que de vous-mêmes, d’en

appeler à votre raison pour connaître le bien et le mal, vos yeux
seront ouverts et vous n’aurez plus peur des fantômes avec lesquels

la superstition vous effraye.

Si tel a été le fond du discours de Satan, il faut s’étonner de

trouver au paradis terrestre les perfidies employées encore aujour-

d’hui pour ébranler la foi du chrétien. Sans dire gare, comme s’il

ne se doutait pas de l’énormité de ses assertions, comme si la

question était depuis longtemps jugée, Satan élimine le dogme de

la création, le dogme de la dépendance humaine, les rapports

paternels de Dieu avec l’homme. Qui n’a été surpris en entendant

les incrédules d’aujourd’hui, parfois des hommes réputés savants,

tenir un langage dans lequel l’audace des négations n’a d’égal que
l’assurance et la placidité avec lesquelles elles sont émises? L’expé-

Ance, hélas! montre que le procédé réussit encore auprès des

femmes, et même auprès des hommes, plus femmes^ qu’ils ne
pensent dans le domaine du raisonnement.
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Les paroles du séducteur ont éveillé en Eve toutes les curiosités

et tous les désirs. « Vous serez comme des dieux! » Le vertige de

l’orgueil s’empare d’elle, la voilà toute changée. Elle qui n’avait

jamais osé regarder même le fruit défendu, elle y attache main-

tenant ses regards pleins de désirs : elle le contemple amoureu-

sement. La Bible accumule les épithètes : « La femme vit que le

fruit était bon à manger, beau à voir, absolument désirable, ren-

fermant les secrets de la haute science, concupiscibilis ad intelli-

gendum », selon l’hébreu. « Dans une mauvaise heure ^ », elle

étendit vers le fruit sa main téméraire et elle le savoura avec la

gloutonnerie de la passion.

Adam était absent, éloigné du théâtre où s’engageaient les des-

tinées futures de l’humanité. Comment succombera-t-il à son tour?

On a pensé que le premier homme, pur de tout ferment de

révolte intérieure, ne succomba pas, comme Eve, par orgueil, mais

par faiblesse. Le fruit et ses révélations, restant problématiques

pour son sens plus droit, n’auraient pas suffi, s’il n’avait eu devant

les yeux une femme à laquelle il était accoutumé de céder beaucoup,

beaucoup trop peut-être. Et cette femme s’était engagée dans le

péché! Le lien de leur vie commune serait donc rompu? Allait-il

l’abandonner à son sort à jamais déplorable? Il faut lire ici Milton

et étudier la psychologie de son poème. Adam demeurant fidèle

à Dieu, Je malheur de son épouse minait son propre bonheur; il

tomba pour ne pas se séparer de celle qu’il aimait. Heureux ou

malheureux, il voulut partager le sort de la femme. L’amour

humain, quand il ne se purifie pas absolument en passant à travers

l’amour de Dieu, devient aisément aveugle.

Cependant les saints Pères ont pensé qu’Adam n’entra pas tout

d’un coup dans les sentiments de son épouse et qu’il n’accepta pas

sans combat le fatal présent. Toutefois, ses complaisances l’avaient

acheminé dans une voie dangereuse. Il avait été plus ou moins

instruit des témérités d’Eve et de ses conversations avec un esprit

inconnu, un être mystérieux, fort différent des bons anges.

D’abord, sans doute, il dut reprendre la téméraire; mais bientôt

sa propre curiosité le rendit plus accommodant. N’y avait-il pas là,

après tout, une expérience à tenter?

Qui dira le mystère de ces sortes d’histoires? Quand une grande

faute, parfois une grande ruine se révèle tout à coup et qu’on en

cherche la cause sans la trouver, on dit : « Cherchez la femme ! »

Cette parole, à elle seule, révèle un mystère. La femme aveugle

les sages et fait tomber les forts. Comment? Pourquoi? Nous n’es-

< « lü evil hour », dit Milton,
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sayerons pas de le dire; mais le fait se renouvelle trop souvent

pour qu’on en puisse douter ; « L’homme, dit l’Écriture, prit le

fruit que la femme lui présentait, et il en mangea L »

C4’est la première fois, mais ce ne sera pas la dernière, qu’une

femme décide du bonheur ou du malheur de l’homme. La femme
a élevé des empires, et souvent, dans le secret, inspiré des héros;

mais, il faut le dire, plus souvent encore elle a entraîné les ruines

retentissantes et les chutes lamentables. La Fable nous dit qu’une

femme, en ouvrant un coffret, laissa échapper tous les maux, qui,

en liberté, commencèrent leur volée sans fin à travers le monde;
mais elle y retint l’espérance. Dans l’accord fatal d’un instant, Adam
et Eve laissèrent s’envoler tous les biens, toutes les Joies sûres de

l’Éden, et, sans la générosité de Dieu, ils eussent perdu même
cette espérance.

On sait la fin. Les deux coupables se virent sur-le-champ

dépouillés des dons magnifiques et des privilèges dont Dieu avait

paré leur royauté. « Iis se virent nus », dit l’Écriture, nus dans

leur âme et nus dans leur corps. Si larges qu’étaient les feuilles

dont ils se couvrirent, elles ne purent leur cacher leur honte, ni

leur dissimuler la perte de l’innocence, de la paix, de la grâce. Ils

ne purent désormais se soustraire aux ardeurs de l’appétit grossier

qui, comme les rayons d’un soleil brûlant, ravit aux fleurs leurs

parfums avec la vie.

Faut-il parler de cette visite mystérieuse de Dieu au paradis, le

soir du dernier Jour de leur bonheur? Il vint à l’heure où s’élève

ce vent qui apporte la fraîcheur des nuits, à l’heure où les étoiles

qui brillent au ciel font songer à Dieu et semblent projeter leur

reflet dans la conscience apaisée. C’est le moment où l’âme jouit le

mieux du bien qu’elle a fait, mais où elle sent plus douloureusement

l’aiguillon du remords qui suit la faute.

A cette heure, Dieu se rendait souvent visible à Adam, qui, plus

libre, ouvrait mieux son cœur aux communications divines. Le
rationalisme ne voit ici qu’un anthropomorphisme. H oublie que le

Dieu puissance et majesté est aussi le père qui a fait l’homme à sa

propre image et ressemblance. Est- ce donc le seul exemple de

Dieu s’abaissant mystérieusement jusqu’à sa créature? Adam atten-

dait cette heure douce et solennelle, et son cœur appelait Dieu;

mais, cette fois, Éiohirn vient sans qu’on l’appelle; il descend, non
pas avec l’agitation de la colère humaine, mais tranquille et majes-

tueux comme la justice. Adam s’est caché : « Adam, où es-tu? »

^ Saint Thomas enseigne que Fempire de la grande affection d’Adam
pour sa femme diminua sa faute, et qu’il pécha moins gravement qu’elle,

quantum ad speciem superbiæ. {Summa theolog. II, ii, q. 163, a. 4.)
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demanda la voix divine. Où es-tu, toi que j’ai laissé dans la gloire?

Où es-tu, toi, le roi de la terre, le roi de la pensée? Qu’as-tu fait

de la liberté que je t’avais donnée? Tu as voulu devenir dieu, et

voilà que le ciel se ferme pour toi; la terre elle-même, jadis si

libérale, va devenir avare. Tu ne goûteras plus le pain de la science

qu’au prix de tes veilles, et le pain du corps qu’à la sueur de ton

front. Et toi, femme, tu resteras belle; mais ta beauté sera fatale

et à l’homme et à toi. Je multiplierai tes douleurs avec tes enfante-

ments; tu seras sur la terre la créature la plus trompée, la plus

malheureuse de toutes, et aussi la plus humiliée; tu connaîtras

tous les esclavages et toutes les humiliations : Sub viri potestate

eriSj et ipse dominabitur tibL

Terrible parole, dont l’effet se poursuit encore en plein christia-

nisme, au sein de la honte des sérails de l’Orient, et même, hélas!

trop souvent au milieu de nos populations infidèles à l’Évangile.

Chez presque, tous les peuples, la femme sera longtemps esclave.

Bannie de la vie publique pour cause de frivolité, suspectée de son

mari à raison de son inconstance, sa destinée sera de vivre derrière

les grilles dorées du sérail où l’enferme son geôlier. Les littératures

de tous les âges étaleront les dangers de ses charmes et raconteront

en se moquant ses perfidies. Platon lui-même, le plus profond

penseur de l’antiquité, ne voit dans la femme qu’un animal à la

fois dangereux et utile. Les Livres saints, en particulier les livres

sapientiaux, enjoignent à l’homme ami de la paix et de sa dignité

de fuir la femme comme le serpent.

Quant à l’homme, hier encore roi de la terre et des animaux, il

a perdu son sceptre. 11 faut qu’il se courbe sur un sol devenu avare,

qu’il le déchire pour en arracher, à la sueur de son front, le pain

de chaque jour; il doit disputer ses récoltes aux épines et aux

ronces. Chacun des sillons qu’il ouvrira dans cette terre aride sera

comme une bouche pour lui répéter la parole terrible de Jéhovah ;

(( Tu es poussière, et tu retourneras en poussière. »

Cardinal Meignan.
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LES HOMMES DE UAVENIR
LES PREMIÈRES RELATIONS AVEC LAMENNAIS

ET LAGORDAIRE

î

Eo Irlande, Montalembert a trouvé FEglise pauvre, mais libre

et maîtresse des âmes; en France, tout antre est sa situation. Si,

au premier abord, l’Eglise y semble plus heureuse, ce n’est là

qu’une apparence. Emmaillottée dans les liens du Concordat et

des articles organiques, trop étroitement unie au gouvernement

de la Restauration, elle est devenue en peu d’années aussi odieuse

qu’impuissante. Depuis longtemps le parti libéral lui fait une

guerre acharnée. Journaux, pamphlets, chansons, théâtres, ne

cessent de répandre contre la religion et ses ministres les calom-

nies les plus grossières, les insinuations les plus malveillantes.

Aux journées de Juillet, l’Eglise paraît donc vaincue au même
titre que la vieille royauté. Dans toute la France, une violente

réaction d’impiété se produit. A Paris, Notre-Dame et l’archevêché

sont saccagés, tous les temples fermés; Mgr de Quélen se cache

comme au temps des persécutions; poursuivis à coups de pierre,

les prêtres quittent la soutane et se déguisent pour secourir les

cholériques. En province, on ferme les séminaires, plusieurs évê-

ques, chassés par l’émeute, se réfugient à l’étranger, on expulse les

curés de leurs presbytères et des milliers de croix sont renversées

par des mains sacrilèges 2.

Naturellement les journaux libéraux redoublent de mensonges

et d’outrages; les uns apprennent à leurs crédules lecteurs que les

prêtres ont médité une immense Saint-Barthélemy et que tous les

frères Ignorantins sont armés de poignards empoisoMés; d’autres

^ Yoy. le Correspondant des 25 décembre 1894, 10 janvier et 10 lévrier 1895.
2 Voy., dans la magistrale Histoire de la monarchie de Juillet, par

M. Thureau-Dangin, t. I, le chapitre intitulé : la Réaction antireligieuse

après 1830.
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annoncent gravement que le christianisme est mort. Jules Janin

convie le monde à assister aux funérailles d’un grand culte ^ « La
vieille religion, écrit Henri Heine, est déjà tombée en dissolution.

La majorité des Français ne veut plus entendre parler de ce

cadavre et se tient le mouchoir devant le nez quand il est question

de l’Eglise ®. »

Déjà, pour la remplacer, chacun s’évertue : « Qui de nous, qui

de nous va devenir un dieu? » chante le poète de Rolla. Sous l’œil

bienveillant du parti révolutionnaire, un mauvais prêtre, l’abbé

Châtel, fonde l’Eglise française; le Père Enfantin se déclare le

messie promis de cette époque troublée et proclame la réhabili-

tation de la chair.

Quant au gouvernement, il se tait, il a peur, il garde une attitude

indifférente et plutôt hostile. « Le nouveau roi affecte de n’avoir

pas de religion, de ne pas assister aux cérémonies publiques de

l’Eglise, de faire travailler le dimanche dans son palais 3. » — « Le

moment arrive, affirme Casimir-Périer aux évêques, où vous n’aurez

plus pour vous qu’un petit nombre de dévotes. » — « Jamais, dit

Montalembert, on n’a vu une nation aussi officiellement antireli-

gieuse. » Et comme lui-même, au milieu de cette société voltai-

rienne, témoigne hautement de ses sentiments religieux, on le

montre du doigt dans les rues : <c Voilà un jeune homme qui fait

ses pâques »

Telle est la situation. Que font cependant les catholiques?

D’entendre chaque matin sonner le glas de leurs plus chères

croyances, cela ne suffit pas à les arracher à leur léthargie. A
force de compter sur l’appui du pouvoir, ils ne savent plus compter

sur eux-mêmes. Frappés de stupeur, manquant de foi et d’énergie,

ils languissent dans un abattement qui conviendrait tout au plus

« à des moutons en présence du boucher ^ ». — « Les évêques,

dit Louis Veuillot, intimidés et comme accablés demeuraient cois®. »

Garder le silence, attendre patiemment l’avènement de Henri V,

c’est le mot d’ordre. « On veut se passer de nous. Messieurs, écrit

à ses prêtres Mgr Devie; eh bien, tenons-nous calmes dans cette

espèce de nullité. »

^ Cette expression est de M. Dabois, inspecteur général de TUniversité,

Mais J. Janin, dans son Livre des cent un, exprime la même opinion :

« Cette religion, dit-il, était bien malade; la révolution de Juillet l’a tuée

tout à fait. »

2 De la France, p. 210.
3 Lettre de l’ambassadeur de Sardaigne à son gouvernement.
* Mémoires de M. de Melun.
® Expression de VAvenir, 23 octobre 1830.
^ Rome et Lorette, p. 39. Cité par M. Thureau-Dangin.
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II

C’est alors que parut un prêtre de génie, qui semblait suscité

par Dieu pour jouer dans notre pays le rôle d’O’Connell et éman-

ciper l’Eglise de France. Il faut lui rendre cette justice, M. de

Lamennais fut le premier, — après le Correspondant loutefois, —
qui osa relever fièrement la croix renversée, affirmer à la face du

monde la vitalité puissante du christianisme, dire aux libéraux :

(( Vous cherchez l’Eglise dans la poussière d’un trône abattu :

Christus siirrexit^ non est hic! )) et aux prêtres : « Vous tremblez

devant le libéralisme, caiholicisez-le, et la société renaîtra. »

M. de Lamennais avait, en 1830, quarante-huit ans. A le voir,

rien de Fagitateur, rien de la stature imposante d’O’Connell. Un
petit homme au corps grêle, aux cheveux plats, au teint bilieux;

un visage empreint de tristesse, plein de caractère pourtant avec

ses pommettes saillantes, son long nez acéré et ses joues émaciées.

D’ordinaire le regard est timide et voilé, mais en parlant son œil

gris s’allume et brille d’un feu sombre et pénétrant; la voix d’abord

si douce qu’à peine parvient-elle aux oreilles vibre bientôt, parfois

grave, parfois stridente, moqueuse, lançant des éclats de rire aigus.

Une âme puissamment douée anime ce corps chétif, une âme
fiévreuse, agitée par de perpétuelles tempêtes. Avec ses amis,

Lamennais se montre d’une tendresse passionnée; mais qu’ils y
prennent garde, qu’ils sachent bien que ses affections sont tyran-

niquement soumises à l’esprit. Lui qui ne se laissa jamais dominer

par personne, il aime ceux-là seuls qui se laissent dominer par ses

idées; les autres, il les dédaigne ou les hait, il les maudit ou les

insulte. Dans cet esprit impérieux, mais sincère et altéré de vérité,,

les idées se choquent, se heurtent, produisant tantôt les ténèbres du

doute, tantôt des éclairs sinistres qui illuminent l’horizon des siècles.

Véritablement Lamennais a des yeux de prophète; il a pressenti

et prédit avec une clairvoyance merveilleuse les principaux événe-

ments de ce siècle et peut-être de Fautre, l’infaillibilité pontificale,

la chute du pouvoir temporel, l’avenir de la démocratie et sa régé-

nération par le christianisme. Quand il tient ou croit tenir la vérité,

il ne se possède plus lui-même, il s’y attache avec une sorte de

fureur, il vous prend à la gorge pour vous l’imposer sans retard;

puis, poussant son idée jusqu’à ses dernières conséquences, il

l’épuise et l’abandonne sur sa route pour en embrasser d’autres

écloses à l’extrémité de ses déductions. « Au cavalier pressé

d’arriver, qu’importent les coursiers morts laissés derrière lui. »

Personne ne possède au même degré que Lamennais la faculté

d’oublier, u Ceux qui annoncent hautement la prétention d’être
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invariables, dit-il, ceux-là s’abusent, ils ont trop foi en leur imbé-

cillité... La vérité croît, s’élargit sans cesse, parce qu’en elle-

même elle est infinie...; et, puisqu’elle est infinie, nul, quel qu’il

soit, à quelque point qu’il lui soit donné d’être, ne saurait se

flatter de la posséder complètement. Entre elle et lui, quelle pro-

portion ? Quelle mesure commune ? Coquille imperceptible qui sur

le rivage se dirait : « J’ai en moi l’Océan ! »

C’est ainsi que Lamennais a d’abord défendu l’autorité absolue

des rois au même titre que la prédominance des papes. Mais, en

attaquant le gallicanisme, il s’est heurté au pouvoir royal. Pour-

suivi, condamné, aigri par là même, il s’est retourné pour la mau-

dire contre la monarchie traditionnelle; il a prophétisé sa ruine.

Et voilà qu’en trois jours d’orage le trône de France s’est effondré,

les rois sont de nouveau voués à l’exil. De toutes parts les peuples

s’agitent. Par-delà les Alpes et les Pyrénées, de l’autre côté du

Rhin et de la Yistule, l’Italie, l’Espagne, la Belgique et la Pologne

SC soulèvent au nom de la liberté. Le moment est venu. Avec la

même raideur qu’il combattait pour les rois, le sombre polémiste se

prépare à lutter pour l’émancipation des peuples ; il entreprend de

réconcilier l’Eglise et la démocratie.

Le premier, il a donc eu l’idée de cette réconciliation, il a travaillé

sincèrement et de toutes ses forces à la réaliser. Mais cette tâche

magnifique, Lamennais, à cause de son âpre et violent génie, était

l’homme du monde le moins propre à l’accomplir. OEuvre de

patience et de douceur, d’obéissance et d’amour, de justice et de

prudence, elle devait, pour aboutir, pour ne pas rester une inlruc-

lueuse équipée, se produire à l’heure de Dieu, avec l’appui de

l’épiscopat et sous la direction suprême de la papauté.

III

Ce fut un profond étonnement lorsqu’on apprit que M. de Lamen-

nais, le fougueux apôtre du droit divin, allait fonder un journal

quotidien libéral. M. Harel du Tancrel en avait pris l’initiative;

l’abbé Gerbet organisa tout avec une merveilleuse activité; Lamen-

nais quitta la Chesnaie et vint se fixer à Juilly. On décida que le

journal s’appellerait îAvenir et paraîtrait le 16 octobre 1830 avec

cette fière devise : Dieu et la liberté! Autour du maître se rangea

une petite phalange de disciples jeunes, ardents et dévoués : En
première ligne l’abbé Lacordaire; puis l’abbé Gerbet, auteur d’un

excellent livre sur FEucharistie, celui que Cousin définissait « un

ange mystique’ », et que d’autres ont comparé à Fénelon; l’abbé

‘ Journal de Montaknihert, 7 décembre 1830.
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Rohrbacher, le meilleur historien français de l’Eglise, possédant

une science immense et une bonté plus grande encore; parmi les

laïques, M. de Coux dont les idées économiques et sociales sont

étonnamment suggestives; M. Harel du Tancrel, rédacteur en chef

du journal; le baron d’Eckstein, ancien directeur du Catholique^

un noble esprit très érudit, très original^, désintéressé de tout,

excepté de la vérité; MM. d’Ault-Dumesnil d’Ortigues, Waille, etc.

Telle était, disait Lamennais, l’avant-garde de l’armée catholique

marchant à la conquête des peuples.

Du fond de l’Irlande, Monialembert apprend par son ami Gor-

nudet et par l’abbé Busson l’apparition de XAvenir : « Le titre en

est heureusement choisi, écrit ce dernier; l’ouvrage, je l’espère,

y répondra. La main qui en dirigera la rédaction est exercée. Les

idées qu’on y exprimera ne seront, j’ai lieu de le croire, ni étroites

ni surannées; elles seront larges, universelles, comme les besoins

de l’époque, et propres à raffermir bien des convictions ébranlées

dans l’ordre politique et dans l’ordre religieux. Si l’on suit cette

ligne dans la composition de cette nouvelle feuille périodique, elle

peut faire beaucoup de bien; mais, ü l'esprit de système venait

à s'y mêler, ce qu’à Dieu ne plaise, ce ne serait qu’une source

de plus de disputes, de discordes même, d’agitation et de haine »

Qnand Montalembert reçoit le prospectus du journal, il est dans

le ravissement : « Enfin, s’écrie-t-il, de belles destinées s’ouvrent

maintenant pour le catholicisme. Dégagé à jamais de l’alliance

du pouvoir, il va reprendre sa force, sa liberté et son énergie

primitives. Pour ma part, dépouillé d’un avenir politique, je me
détermine à consacrer mon temps et mes études à la défense de

cette noble cause. Si l’on veut de moi à XAvertir, j’abandonne

tout »

En vain, quand les premiers numéros paraissent, Gornudet le

met-il en garde : « Les articles de M. de Lamennais sont sublimes

d’éloquence, mais j’y trouve du fiel... Ne compromet-il pas un peu

le succès de son œuvre en émettant des opinions tranchées qui

effaroucheront beaucoup d’âmes honnêtes? « Déjà Montalembert a

écrit au directeur de XAvenir : « Tout ce que je sais, tout ce que

je peux, je le mets à vos pieds » — « Je serai heureux, répond

^ Sa haine des Classiques n’avait d’égale que son admiration pour Shaks-

peare : « Je l’ai entendu, raconte M. de Carné, proposer une rencontre à

un galant homme qui s’était permis d’appeler Shakspeare un Apollon coiffé

d’oreilles d’âne. « Ne le répétez pas, monsieur! » s’écria le baron au milieu

d’un rire fou auquel il finit par s’associer.

2 Lettre à M. de Montalembert, le 24 septembre 1830.
^ Lettre à Lemarcis, 10 septembre 1830.
* Journal, 26 octobre 1830.
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LameDiiais, de vous être associé pour la défense de la plus belle

cause pour laquelle les hommes puissent combattre : Dieu et la

liberté.... Quelque sujet que vous vouliez traiter, XAvenir^ Mon-
sieur, vous ouvrira toujours ses colonnes i. »

Le lendemain de son retour, le 5 novembre, Montalembert court

chez Lamennais. C’est dans un petit salon enfumé de la rue Jacob

qu’il rencontre le Maître pour la première fois. En voyant entrer

ce bel adolescent aux longs cheveux blonds, aux regards brillants

d’enthousiasme et de pureté, et dont F « angélique visage - »,

nous dit M. de Carné, rappelait assez la figure de ces étudiants

d’université tour à tour joyeux et rêveurs qu’on voit dans les

romans d’outre-Rhin, l’œil en arrêt sur les étoiles, Lamennais a

tressailli jusqu’au fond de l’âme. Il est bien plus séduit encore

lorsque, de sa « parole lente et douce à la fois ^ », Montalembert

lui ouvre son âme débordante de foi et de vaillance, altérée de

dévouement et d’idéal, ornée de connaissances au-dessus de son

âge par leur étendue et leur variété. Jugeant quelle précieuse

recrue Dieu lui envoie, le directeur de XAvenir ne néglige rien

pour se l’attacher; il l’embrasse; il l’enveloppe de .tendresse; sans

le laisser respirer, il l’entraîne sur la cime élevée de ses idées et

lui entr’ouvre de brillantes perspectives de combats et de victoires

pour Dieu et la liberté. Quand le jeune homme se retire, il est

presque fasciné et écrit dans son journal : « Quel honneur! mes

plus belles illusions vont se trouver remplies! Voilà peut-être la

journée la plus importante de ma vie »

Cependant, Montalembert hésite encore; d’une part, les tendances

démocratiques et républicaines de Lamennais lui semblent exces-

sives; il souffre aussi d’abandonner le Correspondant^ où il compte

tant de sympathies. La nuance religieuse et philosophique de ce

journal lui plaît, bien qu’il le trouve terne en politique. « Vous

êtes trop vieux, mon cher, dit-il avec un air mutin à M. de Carné,

l’un des principaux rédacteurs de cette feuille; à vingt-cinq ans,

vous parlez toujours comme si vous en aviez déjà cinquante. » Sur

< Lettre du 2 novembre 1830. — Nous avons eu la bonne fortune, mon
confrère le P. Baudrillart et moi, de faire aboutir l’échaDge des lettres de

M. de Lamennais et de M. de Montalembert. A cette occasion, M. Eug.
Forgues a bien voulu me communiquer la correspondance si intéressante

de M. de Lamennais. Qu’il reçoive ici l’expression de ma vive reconnais-

sance. Les chapitres de la vie de Montalembert renfermant les plus impor-
tants extraits de ses lettres à Lamennais paraîtront cette année dans le

Correspondant.

2 Le mot est de F. Ozanam.
3 M. de Carné, Souvenirs, p. 178.

* Journal, 5 novembre 1830.
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quoi celui-ci remarque malicieusement : « Si, au lieu de naître

en 1810, M. de Montalembert avait été, comme moi, de 1804, ce

qu’il nommait la question d'âge n’aurait probablement pas disparu

entre nous, car elle persista même après que mon jeune ami fut

devenu mon chef illustre et que nous eûmes vieilli au service de

la même cause ^ »

IV

Quelques jours après, le 12 novembre, comme Charles se trou-

vait chez Lamennais, un jeune homme entra et se mêla à la conver-

sation. C’était Henri Lacordaire, un des rédacteurs de VAvenir.

Dieu- avait choisi cette heure pour rapprocher deux âmes faites

l’une pour l’autre; il leur suffit d’un regard et de quelques paroles

pour se reconnaître et former une de ces amitiés qui ne meurent

plus. Pourtant ils venaient de loin l’un et l’autre, et en quelque

sorte des pôles opposés de la société française. Lacordaire était issu

de la bourgeoisie. Son père, ancien soldat de l’Indépendance aux

États-Unis, l’avait nourri dans les idées libérales. Lorsque l’im-

puissance du monde à remplir son âme l’eut rendu chrétien, prêtre

et religieux, Henri Lacordaire ne trahit point pour cela les convic-

tions de sa jeunesse, il les garda toute sa vie et mourut, c’est lui-

même qui le dit, en catholique pénitent et en libéral impénitent.

Isolé jusqu’alors au milieu du clergé royaliste, souffrant de l’inuti-

lité de sa vie, il allait partir pour l’Amérique et devenir vicaire

général de New-York. « Je n’avais vu que deux fois M. de

Lamennais, disait-il, mais je ne voulais pas quitter la France sans

approcher sa personne de plus près, sans lui demander sa béné-

diction pour un jeune homme navré par instinct des mêmes douleurs

qui consumaient son génie invincible. Je le vis, je saluai cet homme
grand et simple sous le modeste toit de ses pères; il me permit de

l’aimer 2. »

A peine à la Chesnaie, en effet, Lacordaire est subjugué, quoi

qu’il s’en défende. Peut-être l’est-il plus pourtant par les idées que
par la personne du maître. « C’est un druide ressuscité en Armo-
rique, écrit-il, et qui chante la liberté d’une voix un peu sauvage.

Le ciel en soit béni! Ce mot est éloquent sur toutes les lyres,

même quand il n’y reste qu’une corde comme à Sparte 3. » Aussi

Lacordaire accepte-t-il avec enthousiasme de collaborer à VAvenir.

Montalembert nous le peint en une page admirable, tel qu’il lui

apparut en ce jour dans l’éclat et le charme de la jeunesse :

^ De Carné, Souvenirs de ma jeunesse, p. 179.
2 Avenir, 8 février 1831.
2 Lettre à M. Lorrain, 25 mai 1830.



634 Li JEUNESSE DE MONTALEMBERT

« Il avait vingt-huit ans... Sa taille élancée, ses traits fins et

réguliers, son front sculptural, le port déjà souverain de sa tête,

son œil noir et étincelant, je ne sais quoi de fier et d’élégant en

même temps que de modeste dans toute sa personne, tout cela

n’était que l’enveloppe d’une âme qui semblait prête à déborder,

non seulement dans les libres combats de la parole publique, mais

dans les épanchements de la vie intime. La flamme de son regard

lançait à la fois des trésors de colère et de tendresse; elle ne

cherchait pas seulement des ennemis à combattre et à renverser,

mais des cœurs à séduire et à conquérir. Sa voix, déjà si nerveuse

et si vibrante, prenait souvent des accents d’une infinie douceur.

Né pour combattre et pour aimer, il portait déjà le sceau de la

double royauté de l’âme et du talent. Il m’apparut charmant et

terrible, comme le type de l’enthousiasme du bien, de la venu
armée pour la vérité. Je vis en lui un élu, prédestiné à tout ce que

la jeunesse adore et désire le plus : le génie et la gloire*. »

Entre deux âmes aussi pures, aussi ardentes, l’affection marche

vite. Le 9 décembre, Lacordaire écrit de Juilly à Montalembert :

(( M. Féli- m’autorise à vous offrir de faire partie du conseil de

direction. Nous avons tous reconnu en vous une simplicité et une

bonté qui nous rendront agréables et utiles des relations fréquentes. »

Ceci est le premier billet, un peu réservé encore et simplement

aimable. Quelques jours se passent. Montalembert va servir la

messe de Lacordaire dans la chapelle d’un couvent de Visitandines,

au pays latin : il communie de la main du jeune prêtre. « Déjà

nous nous aimions, dit-il, comme on s’aime dans ces purs et géné-

reux élans de la jeunesse et sous le feu de l’ennemi! » Lacordaire

veut qu’ils se tutoient, en frères, en plébéiens, et Montalembert y
consent. Nous avons sous les yeux les lettres que Lacordaire

adressait à son ami, entre deux batailles. Il s’en dégage je ne sais

quel parfum pénétrant de tendresse, de poésie et de piété qui

rappelle la correspondance de saint Bernard ou de saint Anselme.

On nous pardonnera d’en citer parfois quelques extraits 3.

Sur ces entrefaites, les numéros de XAvenir du 16 et du 17 no-

vembre furent saisis. Ils contenaient deux articles : l’un, de Lamen-
nais, sur l’oppression des catholiques; l’autre, de Lacordaire, sur

la nomination des évêques. On traduisit les deux journalistes devant

la cour d’assises, comme prévenus d’avoir provoqué à la désobéis-

sance aux lois et au mépris du gouvernement. Quelques jours avant

’ Montalembert, le Père Lacordaire; Œuvres, III, 400.
- C’estlenomque ses disciples donnaient familièrement àM. de Lamennais.
^ Cette correspondance est inédite. Lacordaire a malheureusement détruit

la plupart des réponses de son jeune ami.
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le procès, Montalembert dut faire un court voyage en Angleterre :

« Tâche d’être de retour, lui écrivit Lacordaire, ta présence sera

la moitié de mon inspiration. En attendant, prie pour ton ami, afin

qu’il soit digne de la cause qu’il représentera ce jour-là. Que

Dieu et les flots te gardent! » Montalembert ne manqua pas à

l’appel de son ami. On sait avec quelle éloquence Lacordaire se

défendit lui-même. « Je me suis convaincu, disait-il à ce propos,

que le sénat romain ne serait pas capable de m’elfrayer. » Gomme
l’avocat général affirmait que les prêtres étaient les ministres d’un

souverain étranger, le jeune polémiste eut une réplique admirable :

« Monsieur, lui dit-il, nous sommes les ministres de quelqu’un qui

n’est étranger nulle part, de Dieu ! » Sur quoi, un brave ouvrier,

décoré des glorieuses journées, vint avec émotion lui serrer la

main : « Comment vous nommez-vous, mon prêtre, mon curé?

Vous êtes un brave homme! »

Les débats se prolongèrent pendant quinze heures. L’arrêt ne

fut connu qu’à minuit : c’était un acquittement. Impossible de

décrire l’enthousiasme de la foule qui avait attendu jusqu’à la fin

pour acclamer les deux prêtres. Montalembert et Lacordaire parti-

rent ensemble par les rues désertes. Ils longeaient les quais, mar-

chant lentement, bras dessus bras dessous, se rappelant l’un à

l’autre les émotions de cette belle journée. Une noble jalousie ron-

geait le cœur de Charles; il souffrait, son Journal nous l’apprend,

de n’avoir pu, lui aussi, rendre témoignage pour sa foi, affirmer

devant tous ses chères et saintes croyances. « C’est toujours ainsi

que j’arrive trop tard, que je manque les occasions de dévouement

et de courage L Cependant il félicitait Lacordaire « saluant en lui

l’orateur de l’avenir »; mais Lacordaire, nous dit- il, « n’était ni

enivré, ni accablé de son triomphe. Pour lui les petites vanités du

succès étaient moins que rien, de la poussière dans la nuit. » —
« Que parles-tu de gloire, Charles, disait le jeune prêtre, parlons

amitié; les plus grandes luttes ne nous émeuvent qu’à demi, elles

nous laissent la force de songer avant tout à la vie du cœur... Les

jours commencent et finissent selon qu’un souvenir aimé se lève et

se tait dans une âme. » Et comme Montalembert insistait, prenant

bonheur à décrire les motifs de sa tendre admiration : « Hélas!

Charles, répondait Lacordaire, nous ne devrions aimer que l’Infini,

et voilà pourquoi, quand nous aimons, ce que nous aimons est si

accompli dans notre âme! »

Nul doute qu’avant de se séparer, Montalembert n’ait confié à

son ami un désir qui, depuis quelque temps, hantait sa pensée,

< Journal, 28 novembre. 1830.
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celui de quitter le monde et de se faire prêtre. Il venait de recevoir

une lettre de H. de Bonnechose, ce jeune avocat général de
Besançon, avec lequel il s’était lié sur la tombe même de sa

sœur. Et cette lettre, disait-il, est « admirable. Il m’explique les

motifs qui l’ont déterminé à entrer dans les ordres et emploie

les arguments les plus convaincants, les plus touchants, pour me
portera suivre son exemple. Il me raconte avec des détails délicieux

comment il a prié pour moi et m’envoie un crucifix que je porterai

toujours comme un souvenir de lui et de ma sainte Elise... Ne dois-

je pas suivre le conseil qu’il me donne, puisque j’ai maintenant

une cause fixe, déterminée, restreinte à défendre, celle du catholi-

cisme, puisque je rêve la persécution et le martyre comme je rêvais-

jadis le ministère et la tribune ». Et doucement, avec son grand

bon sens, Lacordaire modérait les élans généreux de Charles,

l’assurant qu’avec son besoin de vie et de mouvement il valait

mieux rester dans le monde et y combattre pour l’Eglise. « Tu as

raison, répondait tristement Montalembert, le repos et la paix ne

sont pas mon élément, surtout quand le monde est en feu. J’aime

le bruit, les luttes, les agitations de l’humanité. Et puis mon cœur
n’est plus assez rempli de Dieu... Je porterais dans le sanctuaire

une âme trop mondaine, et ce fantôme d’amour qui me poursuit

toujours sans se réaliser jamais C »

Vers cette époque Montalembert éprouva une peine profonde.

« Le cœur de l’homme est si grand qu’aucune joie ne suffit pour le

remplir; quelque grande qu’elle soit elle-même, il reste toujours

de la place pour la douleur. » Celui-là même qui lui adressait cette

touchante pensée, G. Lemarcis, mourut à Nice, après vingt-six

années de souffrances et.de langueur. En mourant, il léguait à son

ami ses livres, ses objets les plus précieux et sa mère à consoler.

Montalembert accepta ce legs suprême, il s’ingénia à consoler cette

pauvre mère, mais il ne pouvait se consoler lui-même. La tendresse

de Lacordaire l’y aida puissamment : « Mon ami, lui écrivait-il, la

perte que tu viens de faire n’est pas réparable puisque tu l’aimais

et que tu ne l’as plus... Je me représente combien tu dois le pleurer,

en songeant combien je te pleurerais si Dieu fermait tes yeux pour

ne plus les rouvrir en ce monde. Oh! je pleurerais beaucoup et je

t’aimerais toujours... Sois homme, ami, et prions Dieu qu’il ne nous

rappelle qu’ensemble, pendant que nous sommes jeunes, avant que

l’âge ait glacé malgré nous les épanchements de nos cœurs... Ce
siècle est ténèbres; tenons-nous embrassés dans son ombre, deux

âmes tristes et s’aimant pour se consoler et pour être plus fortes »

'• Lettre du 17 décembre 1830, Journal.

2 Lettre à Montalembert, Juilly, 27 février 1831.
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Et comme, eo dépit de ces tendres exhortations, Montalemberî

continuait de s’abandonner à sa douleur, Lacordaire le reprit en

ces termes charmants : « Tu me parles de ton cœur usé et blasé.

Cela est mal. Je ne croirai jamais que le cœur s’use, et je sens tous

les jours qu’il devient plus fort, plus tendre, plus séparé des liens

du corps à mesure que la vie et la réflexion détruisent l’enveloppe

où il était étouffé! Si ton cœur est usé, tu n’en eus jamais, tu ne
fus jamais capable d’amour. Ombre blanche et douce, il t’a manqué
la vraie vie, et jamais un rayon de la patrie véritable ne t’éclaira

un instant. Le cœur peut mourir en tuant le corps; je ne connais

pour lui que cette fin, mais c’est la fin du combat par la victoire L )>

V
‘

Sous ces influences, on le comprend, Montalembert était gagné

à VAvenir. 11 essaya de rapprocher ce journal du Correspondant.,

d’unir les deux feuilles dans une action commune pour la défense

de l’Eglise. L’alliance allait se conclure; Charles se portait média-

teur entre la timidité royaliste du Correspondant et la fougue

démocratique de XAvenir. « Déjà, je dressais le statut, écrit-il,

et me dévouais de cœur à ce nouvel intérêt, quand tout à coup

l’abbé de Lamennais, irrité et gêné par la résistance que nous lui

opposions sous plusieurs rapports, nous déclara qu’il n’y avait pas

d’alliance possible entre lui et \q Correspondant. Il ne veut ménager

personne, et surtout pas les évêques ni la noblesse de province,

ce qui, selon nous, est fort absurde. J’ai été désolé de ce despo-

tisme ; toutefois je reconnais que lui seul peut faire quelque chose

de valable pour le catholicisme et que sans lui tout sera pâle et

impuissant >>

Cette dernière raison triompha des hésitations de Charles. Il

assista encore à plusieurs conférences contradictoires organisées

par le Correspondant entre les catholiques et les saint-simoniens

du Globe : « Une première réunion eut lieu, dit M. de Carné, dans

le petit logement que j’occupais sur le jardin du Luxembourg,

dont les lilas en fleur venaient mêler leurs parfums à ceux de nos

beaux rêves. Je vois encore M. de Montalembert aux prises avec

l’honnête M. Bazard, le pape en exercice contre lequel s’organisait

une sorte de schisme; j’entends notre jeune ami retracer avec une

verve entraînante la magnifique histoire de la papauté dans le

monde catholique, et me souviens de quelques traits acérés lancés

au Père Suprême qui luttait alors contre M. Enfantin, très vivement

^ Lettre à Montalembert, Juilly, 12 mars 1831.

2 Lettre du 24 novembre 1830.

25 FÉVRIER 1895. 42
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soutenu par la plus belle moitié de l’Eglise saint-simonienne E »

Montalembert publia aussi dans le Correspondant les quelques

articles mentionnés plus haut 2
,
puis il abandonna ce journal qui

ne tarda pas à disparaître devant \Avenir « comme un esquif

perdu dans l’orageux sillage d’un gros vaisseau ».

Pendant cette guerre de presse que nous allons exposer,

Montalembert continue ses études de droit et subit avec succès

ses examens de licence. A chaque instant, nous le trouvons en

uniforme, montant la garde ou parcourant les rues de Paris, pour

réprimer les émeutes si fréquentes à cette époque. Sa consolation

est de rencontrer parfois à la caserne Gornudet et Saint-Laumer;

ear Charles demeure fidèle à ses premières amitiés; il en forme de

nouvelles aussi et de bien précieuses. Par une curieuse coïnci-

dence, le 12 novembre, le jour même où il fait la connaissance de

Lacordaire, il renouvelle avec l’abbé Dupanloup la liaison com-

mencée jadis chez le duc de Rohan. En vain s’efforce-t-il de

convertir le jeune ecclésiastique aux doctrines de XAvenir^ Dupan-
loup se montre intraitable. « Malgré tout, dit Montalembert, c’est

un charmant prêtre, plein de piété et d’ardeur 'E » Et en l’absence

de l’abbé Busson, il le choisit pour confesseur.

Il semble que pendant ces quelques mois de vie intense et

fiévreuse, le monde déplaise moins à Montalembert, car nous le

trouvons plus souvent dans les salons parisiens, chez M“®® de Mont-

calm, de Narbonne et de Rauzan. Le salon qu’il préfère à tous est

celui de M“® Swetchine. L’amie de Joseph de Maistre habite

Paris depuis quatorze ans, quand Montalembert lui est présenté,

le 12 janvier 1831. En attendant qu’il lui voue une affection toute

filiale, Charles ne tarde pas à apprécier ses nobles qualités : « C’est

la seule femme de Paris, écrit-il dans son Journal^ qui ait vraiment

de l’exaltation et de la foi, la seule qui me semble vraiment femme,

c’est à-dire enthousiaste, aimante, croyante, comme doit l’être une

femme. Sa conversation me fait beaucoup de bien E »

Delphine Gay (M^"® de Girardin), la muse de ce temps, muse
rieuse et bonne enfant, ne manque pas de convier Montalembert à

ses soirées; et elle le fait d’une façon charmante, qu’on en juge :

« Ne pourriez-vous nous donner un moment de votre soirée

aujourd’hui, Monsieur? Nous serons au coin du feu avec M. de

Lamartine, qui sera bien heureux de vous rencontrer; et, d’ailleurs,

/

^ De Carné, Souvenirs de ma jeunesse, p. 183.
2 Voy. le Correspondant du 10 janvier : Un étudiant en 1830. — La Révolu-

tion de Juillet.

3 Journal, 12 novembre 1830.
•' Ibid., 16 mai 1831.
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il me seaible que, dans une réunion de poètes, l’auteur du bel

article de YAv}enir sur la prière des Polonais est indispensable »

Charles continue aussi à voir Cousin, mais leurs rapports n’ont

plus le même abandon, la même confiance; l’aversion du philo-

sophe pour les idées démocratiques de M. de Lamennais est sans

bornes; pendant des heures, il invective contre les rédacteurs de

YAvenir qu’il traite de « gens de la sacristie », de « bonzes », de

(( mauvais citoyens » : « Non seulement je m’opposerai à ce qu’on

vous donne la liberté d’enseignement, s’écrie- 1- il un jour, mais si

j’avais le pouvoir, je vous ferais tous fusiller! » Montalembert

s’amuse tort de ces absurdes boutades, mais il ajoute tristement :

« Je crains bien de perdre son amitié, qui m’est si chère ^ ».

En revanche, Chateaubriand, auquel Montalembert rend visite,

lui fait un « immense éloge » de YAvenir; Michelet l’encourage

avec ardeur; Lamartine lui envoie des vers : « Je vous ai promis

quelques vers de moi pour YAvenir^ écrit-il à Charles. En voici que
je vous prie d’y insérer si vous les en trouvez dignes. C’est une
réponse à une satire de la Némésis qui a été répandue ici à pro-

fusion et m’a réellement enlevé le peu de voix qui m’ont manqué 3. . . »

De son côté, Balzac offre à Montalembert ses Contes et romans
iMlosophiques et sa Peau de chagrin; il insiste vivement pour

qu’il en soit rendu compte dans YAvenir. Nous ne résistons pas

au plaisir de citer cette lettre curieuse :

(( Le but de profonde moralité caché dans mon livre échappe à

beaucoup de critiques malveillants qui ne voient que la forme, et

j’avoue que je suis vivement touché lorsque quelque critique veut

bien dégager mes intentions de leur sauvage enveloppe. Tous nos

maîtres ont mis la moelle dans un os à l’exemple de la nature.

« J’ose espérer que YAvenir parlera d’un livre où le principe

Dieu ressort vivement de l’ensemble d’une composition sceptique

en apparence et dans laquelle la précipitation de l’éditeur m’a

laissé faire des fautes.

« J’ai pris la liberté de vous faire attendre votre exemplaire; je

désire vous offrir la deuxième édition. L’entreprise mal jugée que

j’ose faire y sera posée sur sa véritable base, et je me présenterai

au jugement de votre esprit si distingué, plus large, plus vaste, ou

mieux, moins incomplet.

(( La Peau de chagrin est la formule de la vie humaine, abstrac-

tion faite des individualités, et, comme le disait M. Ballanche, tout

^ Lettre de D. Gay à Montalembert, 24 avril 1831.

^Journal, 28 novembre 1830.
^ Allusion à l’échec qu’il venait d’éprouver en se présentant aux électeurs

du Nord. Lamartine à Montalembert, 15 juillet 1831.
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y est mythe et figure. Elle est donc le point de départ de mon
ouvrage. Après viendront se grouper de nuance en nuance les

individualités, les existences particulières, depuis la plus humble
jusqu’à celle du roi, jusqu’à celle du prêtre, derniers termes de

notre société. Dans ces tableaux, je suivrai les effets de la pensée

dans la vie. Puis un autre ouvrage, intitulé : Histoire de la succes-

sion du marquis de Carabas, formulera la vie des nations, les

phases de leurs gouvernements, et, sous une forme railleuse,

démontrera évidemment que les politiques tournent dans le même
cercle et sont stationnaires, que le repos est dans le gouvernement

fort et hiérarchique. Nous partageons beaucoup ces idées, je crois,

et je vous expose succinctement mon plan, afin de faire excuser le

retard que j’ai mis à vous offrir une œuvre incomplète encore.

« J’aurais eu le plaisir d’aller vous voir si j’avais connu votre

adresse. Faute de ce, je vous envoie ce mot au bureau du journal,

et sous huit ou dix jours j’aurai l’honneur de vous y apporter mon
ouvrage moi-même ^ »

« ... Je suis infiniment confus de tant d’amabilités, répond Mon-
talembert, et d’autant plus que je ne m’y reconnais pas le moindre

droit... Je n’ai pas besoin de vous dire l’impression que vos trois

volumes ont produite sur moi. Quelle que soit l’opinion que j’aie

sur la tendance de vos écrits, il est impossible de n’être pas maî-

trisé par votre talent et votre originalité et de ne pas tout lire

avec le plus vif intérêt. Quant à cette tendance en soi, vous me
permettrez de vous dire avec ma franchise toute catholique que si

je n’étais pas arrêté par les explications et les promesses que vous

m’avez données dans une précédente lettre, je la condamnerais

formellement. Votre morale des Phélémites, là, franchement, est

exécrable.

« Mais j’aime mieux vous remercier, au nom de tous les jeunes

gens qui ont connu la pauvreté, de l’admirable deuxième partie de

la Peau de chagrin. Votre femme sans cœur est à faire pleurer

de vérité. Je vous le dis sans compliments, je crois que c’est le

tableau le plus vrai de la société actuelle qui ait encore été tracé-... »

Alfred de Vigny goûtait tellement \Avenir.^ qu’il exprima le

désir de collaborer à cette feuille et se fit présenter à Lamennais :

« ... Il me tarde beaucoup, écrivait-il à Montalembert, que M. de

Lamennais soit de retour (de Juilly). Je désire au moins autant

que lui une entrevue qui peut ne pas être sans résultats. Je crois

à sa tolérance comme à son génie, et je pense bien que nulle

opinion exprimée avec franchise ne peut le blesser ni l’éloigner

^ Balzac à Montalembert, août 1831.

2 Montalembert à Balzac, 17 novembre 1831.
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d’un homme auquel il a témoigné quelque estime. Nous sommes
dans un temps où un point doit suffire à rallier les hommes qui

veulent sauver leur pays et servir l’humanité.

« Soyez assez bon pour m’apprendre son retour. J’irai vous voir

d’ici à peu de jours, chez vous ou à YAmnir^ et vous renouveler

les témoignages de mon estime et de mon affection ^ »

Comment ne pas déplorer, en lisant cette lettre, que Lamennais

n’ait pas accompli jusqu’au bout sa haute mission? Dieu ne lui

avait-il pas donné le génie pour retenir et attirer dans l’Eglise les

nobles esprits qui rayonnaient alors autour de lui? Son orgueil et sa

chute ont eu des conséquences incalculables. A. de Vigny devint

donc rédacteur de XAvenir. Il envoya, sous le nom de Lettres pari-

siennes., plusieurs articles de critique signés Y. «... Au nom de

Dieu et de la liberté, mon cher vicomte, laissez-moi choisir entre

l’alpha et l’oméga. J’ai pris la dernière lettre de mon nom, F Y,

et je demande qu’on me la laisse. J’y vois l’avantage de ne pas

dire si hautement à tout le public : C’est un ami qui juge un ami.

Je pourrai faire plus de bien aux ouvrages que j’aime en laissant

croire à plus d’impartialité..., etc. »

Mais Victor Hugo se montre plus ardent encore dans sa sympa-

thie. Il se déclare partisan absolu du journal catholique. Pour lui

comme pour Lamennais, l’Europe ne sera sauvée que par la domi-

nation spirituelle du Pape. Les notes intimes de Montalembert

nous montrent le poète assistant, le 3 février 1831, au banquet

des rédacteurs de XAvenir^ et buvant à leur succès. Un autre jour,

nous le trouvons rue Jacob, assis entre Lamennais et Montalembert

et leur racontant avec indignation je ne sais quelle cérémonie

païenne qui venait d’avoir lieu au Panthéon, — indignation

piquante pour ceux qui ont vu la cérémonie bien autrement scan-

daleuse et païenne des obsèques de V. Hugo, le l®*" juin 1885. —
Mais alors quoi d’étonnant que Charles se laisse séduire par le

génie du grand poète : « Pour nous, jeunes gens de ce siècle dont

il est presque le contemporain et le camarade, un lien tout spécial

nous attache à cet homme dont les œuvres expriment et résument
si complètement tout ce qu’il y a d’élevé et de généreux dans notre

époque. Chantre inspiré des traditions et des croyances chré-

tiennes, il gémit de honte et de colère sur les dévastations de la

vieille Eglise..., il ose proclamer au monde qu’il n’y a qu’une

liberté vraie : la sainte liberté du Christ; il ose parler d’un Dieu
libre et vengeur dans un temps où ce Dieu n’était pour les uns
qu’un instrument, pour les autres qu’un fantôme oppresseur!...

^ A. de Vigny à Montalembert, janvier 1831.
^ Du même au même, février 1831.
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Enfin, hier encore, quand îa France venait d’inscrire dans ses

fastes une révolution que rien n’avait encore ternie, c’est la voix

de Victor Hugo qui s’élève pour chanter cette gloire nouvelle,

mais aussi pour respecter de royales infortunes, pour défendre

des souvenirs augustes et sacrés, pour montrer la croix du Christ

debout au milieu de l’éruption et la main de Dieu imprimée au

sein de la lave dévastatrice. Voilà sa vie, voilà sa gloire, voilà

pourquoi il est à nous, notre poète, notre maître, notre ami V »

Victor Hugo, lui aussi, apprécie la noble et généreuse nature

de Montalembert; il le reçoit souvent, il lui lit ses vers et ses

tragédies, il lui écrit après ses articles des lettres pleines d’affec-

tueux éloges. Ensemble, ils visitent les musées et le Salon. V. Hugo
lui-même y convie Montalembert : « ... Je serai bien charmé,

écrit-il, de faire avec vous cette promenade d’art, de poésie et

d’amitié. Une bonne journée comme celle-là, c’est toujours cela de

pris sur la vie >> Ils projettent même d’entreprendre un voyage

en Italie.

Quand paraît Notre-Dame de Paris (13 février 1831), Monta-

lembert en rend compte dans VAvenir. Il juge l’œuvre en se plaçant

au point de vue de l’artiste et de l’écrivain. Il loue le premier

d’avoir courageusement flétri les ténébreuses dévastations de la

bande noire; il le convie à persévérer dans la noble voie qu’il vient

d’ouvrir : « 11 déroulera cette page magnifique de l’esthétique chré-

tienne que la France soupçonne à peine. Il montrera l’art catholique

se développant parallèlement avec les institutions religieuses et

législatives du catholicisme, marchant comme elles à la conquête

du monde et périssant comme elles sous le souffle mortel du des-

potisme et de l’hérésie. Il demandera fièrement à l’histoire quelle

constitution, quelle religion, quel pouvoir a jamais fait autant pour

les classes populaires et agricoles, pour leur bien-être et leur

gloire, que la religion catholique, lorsqu’elle jeta les chefs-d’œuvre

de l’art, ces éternels aliments de travail et de vertu, au sein non

pas seulement de superbes capitales, mais de chétives bourgades,

d’obscurs et lointains villages, lorsqu’elle les sema avec une admi-

rable profusion là où rien ne les appelait, ni routes, ni commerce,

ni châteaux, ni populations nombreuses, rien que la pensée de

Dieu et la prière du pauvre.

« Il dira aussi, cet heureux champion d’un passé admirable, il

dira la gloire pure de ceux qui élevèrent ces monuments sacrés; il

parlera de ces masses d’ouvriers enthousiastes unis par des liens

(de mystique confiérie, et travaillant de génération en génération

^ Avenir, 11 avril 1831.
^ Lettre de V. Hugo à Montalembert, 6 mai 1831.
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à des œuvres éternelles. Il parlera de ces architectes innombrables

qui n’ont laissé d’autres traces de leur vie que leurs créations

gigantesques; anonymes sublimes, on ne les vit jamais inscrire

fastueusement leur nom à côté de celui de Dieu; ils cachaient

joyeusement leur gloire dans celle de la sainte Eglise du Christ, et

quand leur mission laborieuse était achevée, ils mouraient comme
ils avaient vécu, dans la simplicité de leurs cœurs, ignorants,

ignorés, oubliant tout, hormis Dieu; oubliés de tous, hormis de lui b »

Mais Montalembert juge sévèrement le roman lui-même; il lui

reproche formellement et sans réserve l’immoralité de certains

tableaux : « C’est là plus qu’un défaut, dit-il; pour M. Victor Hugo,

c’est un crime. » Montalembert blâme également le funeste pen-

chant qui prédomine dans Notre-Dame de Paris de sacrifier le

point de vue idéal au point de vue matériel, de « matérialiser la

pensée » ;
il signale « l’usage trop prodigue du ressort de la douleur

et de l’horreur » et « ce mélange continuel du grotesque au tra-

gique, cette abondance de plaisanteries forcées et inutiles, dont

l’auteur se plaît à parsemer son ouvrage, et quelquefois les passages

les plus pathétiques ». Victor Hugo ne tint pas rancune à son jeune

ami de ces critiques, fort justes d’ailleurs. « J’étais venu pour vous

remercier, lui écrit-il, et, en vérité, je ne sais en quels termes le

faire. J’espère être plus heureux pour vous voir un de ces jours et

je tâcherai de vous dire, car il ne faut pas moins qu’une longue

causerie pour cela, à quel point votre article m’a comblé et charmé »

Mais il est temps d’exposer l’œuvre même de XAvenir et la part

que prit Montalembert à cette croisade catholique. Comme ses

ancêtres partaient autrefois pleins de joie et d’espérance pour

délivrer la patrie du Christ, arrosaient de leur sang les routes de

l’Orient, puis s’en revenaient vaincus, mutilés, sans avoir aperçu

Jérusalem, mais glorieux et fiers quand même parce qu’ils avaient

versé leur sang pour Dieu, ainsi le fils des croisés, après l’enthou-

siasme des premiers jours, s’étant jeté trop avant dans la lutte

dangereuse des idées, en sortira couvert de blessures. 11 n’en aura

pas moins accompli une œuvre généreuse et féconde. Roland fut

peut-être imprudent, a-t-on dit, de ne pas se tenir plus rapproché

de Charlemagne. 11 n’en demeure pas moins un héros : entre les

guerriers déjà réfugiés au cœur de la France et celui qui se bat

au val des Pyrénées, je sais bien qui mon cœur salue le premier.

E. Lecanüet,

de l’Oratoire.
^ Avenir, U avril 1831.
2 Victor Hugo à Montalembert, il avril 1831.



LES SOUVENIRS
DU

GÉNÉRAL PAULIN
(1782-1876)

On ne se lasse pas des Mémoires militaires. Us ont pour eux la

vogue. Profitons donc du goût du public pour signaler à son

attention un nouveau récit que va lui offrir la librairie Plon, récit

bien digne de prendre rang parmi ceux qui, dans ces dernières

années, ont excité le plus d’intérêt.

Nous voulons parler des Souvenirs du général baron Paulin^

mis au jour par son petit-neveu, le capitaine Paulin-Ruelle.

S’il n’a pas pénétré dans la foule, le nom du général Paulin est

bien connu dans l’armée. Mort en 1876, à quatre-vingt-quatorze

ans, en pleine possession de ses facultés intellectuelles, le corps

vigoureux et le cœur toujours jeune, il était resté l’un des derniers

survivants de ces temps épiques, dont il s’animait à raconter, dans

son château de Saint-Léger, à ses voisins bourguignons, les

enthousiasmes, les triomphes et aussi les dramatiques épreuves^

Paulin était officier du génie; deux de ses frères l’étaient avec lui;

à vrai dire, cette arme était pour lui comme une famille. Son
petit-neveu, qui publie aujourd’hui ses Mémoires avec un soin

aussi pieux qu’intelligent, capitaine du génie lui-même, est le fils

d’un colonel du génie qui se repose de ses longs services dans une

retraite honorée. Le grand-père de Paulin avait bercé son enfance

du récit des guerres de Louis XV, où le maréchal de Saxe l’avait

distingué; son père, professeur de mathématiques et de fortifica-

tion à l’Ecole royale militaire de Sorèze, avait rempli les fonctions

de capitaine du génie aux premières luttes de la Révolution.

Paulin devait enfin se former aux leçons de son oncle, le général

Sanson, comte de Riddags’Hausen, chef des ingénieurs géogra-

phes, que la confiance de Napoléon avait nommé aide major général

de la grande armée et directeur du dépôt général de la guerre.

Déjà au dix-septième siècle, son arrière grand-oncle, Nicolas

Sanson, conseiller d’État et géographe du roi Louis XIII, avait été

ingénieur militaire, c’est-à-dire officier du génie, pour la Picardie.
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Paulin était l’aîné de neuf enfants; il avait trois frères et six

sœurs. Deux de ses frères, avons-nous dit, appartenaient, comme
lui, à l’arme du génie. Les vieux Parisiens n’ont pas perdu le

souvenir du premier, Gustave, qui fut colonel et commanda, sous

le règne de Louis-Philippe, le corps des sapeurs-pompiers, réorga-

nisé par lui. Il avait construit, pendant la campagne de Russie,

l’un des deux ponts de la Bérésina, et les feuilles militaires rappe-

laient, l’an dernier, la polémique qu’il soutint pour maintenir à

l’arme du génie l’honneur de cette opération. Le second, Charles,

était le plus jeune des trois. Parvenu, lui aussi, au grade de colonel,

la révolution de Février brisa sa carrière. Il était entré à l’Ecole

polytechnique en 1811, et Paulin, qui bataillait en Allemagne à la

suite de l’empereur, ne l’avait pas vu depuis quatre ans, lorsqu’il le

retrouva en 1813 aux combats de Lützen.

Il a consigné la rencontre dans ses Souvenirs, et s’y arrête avec

d’autant plus de plaisir qu’il y trouve occasion de faire l’éloge de

son frère.

Polytechnicien de 1811, mais tête un peu chaude, il avait été, avant

la fin de ses deux années d’école, envoyé à l’armée avec le modeste

grade de sous-officier; mais, à Lützen, il avait gagné ses éperons d’or :

simple sergent d’artillerie, il reprit à l’ennemi, avec quelques-uns

de ses canonniers, sa batterie entière, dont les Prussiens s’étalent

emparés, après avoir sabré tous les servants. Ce trait de courage fut

signalé à l’empereur et j’eus le bonheur de retrouver sain et sauf, sur

ce lieu de carnage, ce frère qui, si jeune et presque sur son premier

champ de bataille, venait de si noblement gagner la croix d’honneur.

N’est-ce pas un signe curieux de ces temps où la guerre était presque

la situation ordinaire de la vie, que cette rencontre de deux frères qui

ne se sont pas vus depuis plus de quatre ans et qui se retrouvent sur

un champ de bataille, au milieu des scènes les plus poignantes d’un

combat où l’un d’eux a joué sa vie avec un entrain inoubliable pour

tous ceux qui l’ont vu?

Paulin ne le cédait pas, d’ailleurs, à son frère, quand il s’agissait

de faire preuve d’audace et de sang-froid; au risque d’intervertir

l’ordre des faits, nous citerons tout de suite une action de lui, qui

suivit de quelques jours sa rencontre avec Charles.

Il était alors aide de camp du général Bertrand. On approchait

de Dresde. Paulin venait de remettre une dépêche de son chef au
général Reynier, qui commandait le 7® corps; il marchait lentement,

escorté de deux ordonnances wurtembergeoises, par une pente très

raide, tout préoccupé de rapporter sans accident au général Ber-

trand la réponse très importante dont il était chargé pour lui.
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Au moment où j’allais entrer dans le lit du ruisseau, dit-il, mon
cheval s’arrête brusquement, le nez sur une baïonnette, au bout de

laquelle un soldat russe roule de gros yeux. Mes deux Wurlembergeois
et moi avons instantanément le sabre sur la gorge de notre gaillard

qui jette son fusil à terre en criant grâce. Il gardait ou était censé

garder un groupe de dix-sept soldats qui se baignaient. Tout ce monde,
absolument nu, atterré de voir prisonnier le gardien de ses faisceaux,

ne savait que faire et, dans ce costume primitif, n’osait ni fuir ni venir

défendre sa sentinelle.

Je fis faire un paquet des dix-huit fusils par mes deux ordonnances

qui les mirent en travers de leurs selles pendant que, le pistolet au

poing, je surveillais mes baigneurs; une fois désarmés par le fait, je

les invitai du geste à se vêtir, tout en les laissant pieds nus pour les

empêcher de courir trop facilement; les mettant deux par deux, une

ordonnance sur le flanc en tête, une autre au milieu et moi en queue,

j’amenai cette petite colonne de prisonniers au général Bertrand, dont

je n’étais guère séparé que (J’une lieue. Il rit beaucoup de l’aventure

et me félicita chaudement. Je devais cent fois tomber aux mains de

l’ennemi et j’avais l’extraordinaire bonheur d’avoir au contraire fait

dix-huit prisonniers.

Ces quelques lignes donnent déjà l’idée de la manière dont le

général Paulin retrace ses Souvenirs. Il est naturel, modeste et

véridique. Sa narration, intéressante par les événements qu’elle

rappelle ou les traits qu’elle révèle, est attachante parce qu’elle est

humaine. Nulle pose, nul apprêt, rien qui sente la présomption ou

la vantardise. L’homme est aimable, spirituel, ayant à la fois

l’entrain et la sensibilité. 11 ne cherche pas à se faire valoir; il

répète sans cesse qu’il ne dira que ce qu’il a vu, et, dans le récit

de chaque bataille, il ne parie que de l’horizon dans lequel sa mis-

sion l’a renfermé. Mais comme il sait bien voir tout ce qui s’y passe

et, d’un trait, sans appuyer, faire ressortir les contrastes ou la

philosophie des choses! Il dit ses mécomptes et ses succès avec

une égale simplicité; accoutumé au péril, il ne cache pas qu’il en

a tout d’abord connu l’émoiion; il ne manque jamais, sorti sain et

sauf des passes les plus difficiles, de remercier la Providence qui l’a

protégé, et l’enthousiasme vivement senti de la victoire n’empêche

pas ses retours mélancoliques sur les souffrances de la guerre.

Paulin n’oublie point ceux dont il a eu à se plaindre ; les Espagnols

qui l’ont fait prisonnier et durement traité; Marbot, son condisciple

de Sorèze, son frère d’armes, qui ne s’est pas montré pour lui bon

camarade, ne seront pas épargnés dans ses Mémoires! En revanche,

il est plein de reconnaissance pour ceux dont il a éprouvé la bien-
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veillance; il aime à dire, sans crainte d’amoindrir son rôle, le

concours qu’il a reçu de ses amis ; il ne se lasse pas de célébrer

les qualités du général Bertrand, dans l’intimité duquel il a long-

temps vécu. Jeune, bien fait, le sachant, encore bien que, sous

forme de remontrance, la comtesse Bertrand lui ait dit un jour :

«Vous vous croyez joli garçon, monsieur, eh bien! vous êtes laid,

fort laid! « il a eu ses aventures, qu’il ne lui déplaît pas de rap-

peler. Mais, une fois marié, il est le meilleur des époux, et son

cœur s’attendrit au souvenir de la femme adorée à qui il a dû trente

ans de bonheur.

La figure de l’empereur domine le nécit. On voit passer de temps

en temps la grande ombre, et c’est avec le sentiment des soldats de

la vieille garde que Paulin parle de Napoléon. Cependant il se

rallie loyalement aux Bourbons; quand viennent les Cent-Jours, il

est directeur des fortifications à Antibes, tout près des lieux où

passe le revenant de l’île d’Elbe; son cœur bat à la pensée que le

drapeau tricolore est là. Mais le serment le retient, et tant que les

circonstances le lui permettent, il reste au poste que le devoir et

l’honneur lui ont assigné. Il représente, dans leur expression la plus

sincère et la plus saine, ces générations de notre siècle, attachées

aux principes de 1789, mais en même temps ennemies des révolu-

tions, qui auraient trouvé leur satisfaction idéale dans cette

alliance de la tradition et de la société nouvelle, dont l’étendard

aux trois couleurs était pour elles le symbole.

Né au collège de Sorèze en 1782, élève de ce collège où son père

dirigeait ses études, polytechnicien à seize ans, Paulin était sous-lieu-

tenant du génie à dix-huit ans, et, à dix-neuf, lieutenant. En 180à,

à vingt-deux ans, il est en Italie, capitaine de la 6® compagnie

de sapeurs détachée à Alexandrie. Pendant qu’il travaille à faire

de cette ville une place inattaquable, l’Empire est proclamé.

Paulin est désigné, en 1806, pour l’armée de Naples qui va donner

à Joseph Bonaparte le trône des Bourbons; il prend part au siège

de Gaëte que défend le prince de Hesse-Philippstadt, et assiste à

l’enlèvement de la redoute de Saint-André.

C’est son début devant le feu.

Pour la première fois, je voyais un combat sérieux, et les yeux

grands ouverts, la gorge sèche d’émotion et d’anxiété, je regardais nos

troupes marcher calmes à l’assaut, enlever la redoute au pas de charge

et j’applaudissais à leurs succès, lorsque je vis passer devant nous,

couvert de son manteau et porté par trois soldats, le corps du général

Grigny, auquel un boulet venait d’emporter la tête. Silencieux, chapeau

bas, nous regardions cette victime de sa valeur, pendant que, peu fait
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aux horreurs du champ de bataille, je songeais malgré moi à la

famille, inconnue de moi pourtant, de ce soldat qui, plein de fougue,

venait de mourir pour son pays.

Quelques jours plus tard, Paulin est chargé par le général Cam-
predon d’aller reconnaître « si une escalade brusquée est impossible

contre la courtine qui s’élève sur les roches bordant la mer, à notre

extrême droite. »

Dès que la nuit est venue, il se met en route.

Pour ne faire aucun bruit, dit-il, j’avais remplacé mes bottes par des

chaussons, et, comme armes, j’avais seulement deux pistolets à ma
ceinture.

J’arrivai vite à l’escarpement rocheux qui formait le pied de la

courtine et, à plat ventre, je me glissai dans les anfractuosités du roc,

préoccupé de ne faire rouler aucune pierre et d’éviter tout bruit qui

pût éveiller l’attention des sentinelles, s’il y en avait sur le rempart.

L’ascension était rude, mais mon ardeur à atteindre mon but était

si grande, que je ne m’apercevais seulement pas que mes mains se

déchiraient aux aspérités du roc.

Je pus arriver au pied même de la courtine. Son élévation était peu

considérable et on aurait pu lui donner l’escalade sans trop de diffi-

cultés, mais ses abords étaient impraticables à une troupe. Un homme
isolé comme moi y pouvait arriver, mais une troupe armée n’y serait

jamais parvenue. Ma conviction était faite; il fallait rentrer dans les

lignes françaises. La nuit était superbe, les étoiles, dont la clarté ne

m’avait pas trahi pendant mon approche, me semblaient plus bril-

lantes et je craignais d’être moins heureux au retour, la descente de

ces roches abruptes étant encore plus difficile que la montée.

Je pris un moment de repos, et j’allais me remettre en mouvement,

quand j’entendis se faire au-dessus de ma tête le remplacement des

sentinelles. Je me tapis de mon mieux dans l’ombre, et le bruit cessant

au-dessus de moi, je me décidai à me remettre en route. Je n’avais pas

fait vingt pas, qu’un bloc sur lequel j’appuyais le pied céda sous

l’impulsion et, avec un bruit qui me parut formidable, bondit de roc

en roc pour finir par tomber dans la mer. Du coup, je m’arrêtai, et me
faisant le plus petit possible, j’attendis, les yeux anxieusement fixés

sur la crête qui se détachait en gris sur le ciel d’un bleu extraordinaire

de pureté.

Au haut du rempart, rien ne bougea, mais je crus utile de rester

encore longtemps immobile, pour être sûr qu’on ne me guettait pas.

Le prince de Hesse avait été grièvement blessé en défendant

Gaëte. Les assiégés obtinrent de Masséna une capitulation hono-



LES SOUVENIRS DU GÉNÉRAL PAULIN 649

rablc. Porté pour la Légion d’honneur, Paulin dut céder le pas à

de plus anciens; mais il fut compris dans la première promotion de

l’ordre que créa le nouveau roi de Naples.

Au mois de septembre, le jeune officier part pour l’Allemagne;

il va rejoindre le 7° corps que commande Augereau. Les échos de

nos victoires viennent au-devant de lui sur sa route; on est au

lendemain de la journée d’ïéna. Paulin n’a qu’une crainte, bientôt

dissipée, c’est que l’anéantissement de l’armée prussienne n’ait

mis fin à la guerre.

Il n’avait encore aperçu l’empereur qu’à Paris. C’est à Wittem-

berg qu’il le voit pour la première fois dans l’éclat de ses triomphes :

Nous allions dépasser la porte de Wittemberg, quand l’état-major

impérial nous frappa les yeux tout à coup. Avec l’enthousiasme de

cœurs de vingt ans nous poussâmes ensemble un « Vive l’empereur! »

si sonore, qu’il fit tourner la tête de Sa Majesté, dont le talus du

rempart seul nous séparait. Un sourire courut sur sa figure calme, et

il continua son inspection des défenses de la place.

Le tableau de ce groupe restera toujours présent à mes yeux. D’un

côté, la simplicité de Napoléon, le calme, la douce gravité de son

visage; de l’autre, et formant un étrange contraste, le mouvement,

l’animation, la richesse des uniformes, l’élégance des chevaux de ces

généraux fameux à l’âge où d’autres commencent leur carrière, parmi

lesquels Lemarrois me parut un des plus beaux.

Paulin traverse Berlin et se rend à Gharlottenbourg où se tenait

Augereau. Il trouve le maréchal devant une table splendidement

servie, au milieu d’un nombreux état-major. Augereau le fait

asseoir à côté de lui, et lui parle avec amitié de son père et de

son oncle Sanson, qui tous deux avaient servi sous ses ordres à

l’armée des Pyrénées-Orientales.

Le 7® corps commença bientôt son mouvement sur Posen.

Paulin avait retrouvé parmi les aides de camp d’Augereau, son

ancien condisciple, Marcelin Marbot; ce fut dans cette campagne
qu’il retint de lui un trait, dont le souvenir est gravé dans son récit.

Les Français avaient été attaqués par les Russes et opéraient

une marche pénible, au milieu « d’une sorte de mer boueuse »,

sur la route de Golymin. La nuit était venue. Les troupes étaient

épuisées de fatigue, n’ayant ni un sol ferme pour se reposer ni

aliments pour se nourrir.

Cette nuit-là, l’égoïsme de Marcelin Marbot se montra à nu et

m’inspira, à son égard, un sentiment qui ne s’est jamais effacé. Gomme
je le disais plus haut, nous mourions de faim. Il était deux heures de
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la nuit, et, pour ma part, j’étais à jeun depuis onze heures du matin.

A notre feu de bivouac j’aperçois Marbot mangeant des pommes de

terre qu’il faisait cuire sous la cendre. Une seule de ces pommes aurait

calmé un peu mon pauvre estomac, et je la demandai à Marbot. Quelle

fut ma surprise à cette cynique réponse : « A la guerre, mon cher,

chacun sa pomme de terre », et, m’en montrant une dans la main
droite, une autre dans la main gauche : a Celle-ci pour aujourd’hui,

celle-là pour demain. » Heureusement, mon domestique, admirable-

ment dévoué, put me procurer de quoi ne pas mourir de faim cette

nuit-là et me porta trois pommes de terre que lui donna, je crois, un
sergent de grenadiers.

Marbot, fort débrouillard à coup sûr, avait su éviter la disette qui

nous accablait tous. Ainsi il avait dans son porte-manteau un superbe

dindon. En quel lieu, avec qui mangea-t-il la bête qui, pendant plu-

sieurs nuits, lui servit de voluptueux oreiller? Je l’ignore, mais, en

tous cas, ce ne fut avec personne de notre état-major, où, pourtant,

régnait une vraie et bonne camaraderie.

Le lendemain du combat de Golymin, Augereau donna mission

à Paulin d’aller faire la reconnaissance détaillée de la position

ennemie. L’officier peint avec un singulier relief le spectacle qui

s’offrit à ses regards :

Dès le matin, le temps avait changé, et un froid vif succédait subi-

tement à la température humide qui régnait depuis longtemps. La
gelée augmentait de minute en minute, et des cadavres que j’avais

vus le matin nageant dans la boue liquide, étaient gelés, crispés par

le froid et comme scellés dans la boue solidifiée, lorsque, mon travail

terminé, je rejoignais le quartier général. Canons abandonnés, affûts

brisés, hommes et chevaux blessés étaient figés comme des statues,

faisant corps avec le sol subitement durci. En parcourant la position

de l’infanterie russe, je pus me rendre compte de la façon dont elle

avait piétiné pour se réchauffer, pendant la station qui précéda son

départ sans tambours ni trompettes.

Sur le terrain, un grand nombre de sacs gisaient, avec le fourniment

éparpillé çà et là. Les Juifs n’étaient pas encore venus, de leur main

crochue, porter la profanation sur ces débris.

La note comique côtoyé le drame. Le 7® corps s’était remis en

marche, n’ayant pour se guider que la trace des colonnes qui le

précédaient à la poursuite des Piusses, au milieu d’un linceul de

neige qui couvrait les étangs et les plaines, et sur lequel se déta-

chait seulement « la sombre verdure des sapins dont les branches

ployaient sous le poids des glaçons )>.
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Paulin s’arrêta à Heilsberg, petite ville que ses habitants avaient

désertée. Les soldats y faisaient tout ce qu’ils voulaient, et les

maraudears s’attardaient, après le passage de l’armée, pour fouiller

les maisons.

En entrant dans un verger, un matin, je me heurte à une futaille

debout. Le choe fait émerger de l’intérieur deux schakos de voltigeurs^

puis deux têtes,fie nez, les oreilles, les cheveux gluants, ruisselants

d’une matière jaunâtre. Mes deux gaillards, à la vue d’un officier, se

lèvent d’un seul coup, saluent, mais leur faux mouvement fait bas-

culer la futaille qui roule dans la neige avec son vivant contenu
;

ils-

étaient, quand j’étais entré, en train de lécher les douves du tonneau

qui jadis avait été plein 'de miel,... mais que d’autres avaient vidé

avant eux. Ils se relevèrent piteux, englués de la tête aux pieds, avec

leur fourniment tout sali par le miel adhérent encore à la futaille.

Le 7° corps approchait d’Eylau, quand déjà la bataille était

engagée. Le général Bertrand, arrivant de toute la vitesse de

son cheval, porte au maréchal Augercau l’ordre d’attaquer à

l’instant l’ennemi qui lui fait face. La neige tombait à flocons, et

le vent du nord, la poussant contre le visage de nos troupes, les

empêchait de rien distinguer. Elles se préparaient à prendre

l’offensive; mais ce sont elles, au contraire, qui subissent l’assaut

furieux des Russes qui les voient et qu’elles ne peuvent voir.

Le général Desjardins reçoit une balle à la tête et tombe mort,

après avoir balbutié un commandement; le général Heurdelet est

blessé d’un biscayen dans le ventre, et le colonel Macchei, qui

tenait de ses deux mains les rênes de son cheval, a les deux poi-

gnets enlevés par un boulet. Tout est désordre et confusion.

Dans cet instant, dit Paulin, je me trouvais placé à côté du maré-

chal Augereau, à sa droite; grave, il ne proférait pas une parole.

Moins aguerri que lui, je me sentais frissonner, lorsqu’un boulet,

avec ce bruit flasque du fer qui s’enfonce dans une masse peu résis-

tante, traversa, par le dos, le corps du capitaine du génie Fossarde,

qui était botte à botte avec moi. D’instinct je tournai la tête vers le

maréchal, comme pour le prévenir du danger qui le menaçait. Je vois

encore, je verrai toujours, le regard qu’il me lança pour me dire de

maîtriser mon émotion dans une situation qui exigeait tant de sang-

froid. C’était toujours la sévère figure des campagnes d’Italie; cette

haute stature, ce coup d’œil incisif et ce nez de grand oiseau de

proie; c’était toujours cette tête, aux traits si fortement caractérisés

qu’enveloppait, à. la manière des guérilleros, un grand mouchoir-

blanc, duquel, sur chaque tempe, s’échappaient les boucles d’une
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chevelure en désordre, dépoudrée, ondulant au vent. Il portait son

chapeau à plumes blanches, la corne en avant, de travers sur le côté

droit; le pantalon blanc, les bottes à retroussis jaunes, d’où pendaient

deux grands tirants, selon la mode du temps.

Bien qu’il se défende de raconter les batailles et qu’il ne veuille

que retracer « quelques épisodes, dit-il, que j’ai vécus », Paulin,

on le voit, s’entend à peindre les hommes, et son style, aisé et

souple, se prête le plus naturellement du monde aux sujets variés

qu’il décrit.

Nous passons à regret quelques pages pour arriver au lendemain
de ces terribles combats.

Le ciel était gris, le temps morne et froid; les morts et les mou-
rants couvraient le sol, on n’osait pas croire que les Russes fussent

en déroute, et tout était préparé, les batteries réapprovisionnées,

les cartouches distribuées, pour reprendre la lutte.

Un spectacle impressionnant vint alors frapper mes yeux, lorsque,

pour lui rendre compte d’une mission qu’il m’avait donnée, je m’appro-

chai, chapeau bas, du général Ghasseloup, placé à côté de l’empereur.

Debout, les traits fatigués, mais la physionomie toujours majes-

tueuse, l’œil animé. Napoléon expliquait à ses maréchaux ce qu’allait

faire l’ennemi, qui ne pouvait plus oser une nouvelle lutte. La cons-

tance, la ferme attitude de son armée avait achevé la défaite des

Russes.

— Pour deux armées qui pendant une journée entière se sont fait

d’énormes blessures, disait-il, le champ de bataille appartient à celui

qui, fort de sa constance, ne veut pas le quitter; celui-là est incon-

testablement le plus fort.

Pendant ce temps de nombreux et satisfaisants rapports arrivaient

de toutes parts : « On ne distingue rien. » — « Personne ne bouge. »

— (( Les masses ennemies s’éloignent, voilées de brume. »

— Eh! ne voyez-vous pas que les Russes ont usé hier jusqu’à leur

dernière ressource. Ils se retirent vaincus
;

ils ont commencé leur

mouvement rétrograde à l’entrée de la nuit, pour être au jour hors de

notre atteinte, s’est écrié l’empereur, et au même instant, il envoie

chacun à son poste. Tous les maréchaux, chapeau bas, attendaient ce

signal.

Puis vient le portrait de Murat, et le contraste entre l’étincelant

officier et l’empereur.

Au milieu de ces hommes au front sévère, Murat se détachait au

premier plan, comme un beau chevalier sans peur (plus tard, il ne

fut pas sans reproches). Seul il souriait sous le riche et élégant cos-
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tume polonais qu’il avait adopté pour cette camptagne, pendant

laquelle, il caressait le rêve de poser sur sa tête la couronne des

Jagellons et de Sobieski. Il éclipsait tout, autour de lui, par la beauté

et la richesse de ses vêtements
;
rien en lui ne rappelait le combat

acharné de la veille, pendant lequel, suivant son habitude, il avait

chargé le premier, une simple cravache à la main, en criant à tue-

tête, de sa voix gasconne : « Chargez, chargez, tout cela est à moi! »

Les fourrures précieuses de sa tunique de velours vert à brandebourgs

d’or, ses bottes brodées, miroitantes, ses cheveux noirs üotlant sous

le bonnet polonais à aigrette blanche orné de pierreries, contrastaient

singulièrement avec les uniformes des autres généraux, ternis par les

intempéries et une lutte de deux jours. Son cheval était harnaché

comme un jour de grande revue au Carrousel..., et c’était .'au milieu

de la boue, de la neige, des débris de toute nature que cet étalage

théâtral se déployait, couvrant au fond une rare énergie et une

bravoure sans égale.

A côté, quelques misérables planches avaient abrité l’empereur,

durant cette nuit remplie de si graves pensées; deux ou trois tisons

noircis fumaient encore après avoir chauffé Napoléon.

La toilette de l’empereur se ressentait de la bataille bien plus que

celle de son lieutenant. Sa barbe n’était pas faite, et pourtant, jusque-

là, il n’y avait jamais manqué. Son gilet à pattes dans l’une des

poches duquel était sa tabatière en or, sa culotte, d’un blanc si

irréprochable d’ordinaire, accusaient qu’il était resté à cheval toute

une longue journée, et ne s’était pas couché; ses bottes à l’améri-

caine, ses éperons d’argent, de coutume si brillants, étaient tout

souillés; ses gants de fine peau de daim, noircis, disaient que la main

qu’ils couvraient avait agi convulsivement, à bien des reprises, sur

la bride de plusieurs chevaux fatigués dans le combat.

Nous ne suivrons pas Paulin au siège de Dantzig. Il prétend

n’en faire le récit que pour ses neveux, et met d’avance leurs

femmes en garde contre les termes techniques qu’il va employer;

précaution non justifiée, car il sait, là encore, semer les descrip-

tions, les anecdotes, et se plaît, en s’oubliant lui-même, à raconter

les belles actions de ses camarades. Il en eut bien quelques-unes

à son compte, puisque ce fut dans les opérations de ce siège que

le général Bertrand, venu pour les surveiller et en faire le rapport

à l’empereur, distingua le jeune officier et l’attacha à sa personne

comme aide de camp. Paulin devait rester auprès de lui jus-

qu’en 1811. Il venait d’être nommé, ayant à peine vingt-cinq ans,

chevalier de la Légion d’honneur.

Le voilà donc fà partir du mois de mai 1807) au quartier impé-
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rial comme aide de camp du général Bertrand, lui-même aide de

camp de Napoléon. Il va se trouver sans cesse, comme tous les

officiers de l’état-major, sous les yeux de l’empereur. La première

rencontre n’est pas heureuse; il la raconte avec sa bonne humeur
habituelle.

La campagne d’été venait de s’ouvrir en Pologne. Tout l’état-

major, maréchaux, généraux, officiers, logeait pêle-mêle dans une
petite maison, dont l’empereur occupait le premier étage. Devant

sa porte couchait son mameluck Rustan, celui de ses valets de

chambre qui le suivait dans ses courses à cheval, à la guerre ou à

la chasse, portant toujours en sautoir un flacon d’argent rempli de

rhum.

Rustan était bourru, mais obligeant, et comme il avait toutes

ressources en main, les jeunes officiers avaient souvent recours

à lui, ne fût-ce que pour avoir une gorgée de rhum, une botte de

paille fraîche ou même un verre d’eau, « toutes choses grandement

appréciées à la guerre ».

J’eus l’idée saugrenue, dit Paulin, d’aller demander de l’eau chaude

à Rustan, pour soigner, tant bien que mal, ma tenue, par trop négligée

depuis quelques jours et, quatre à quatre, je grimpais les marches de

l’escalier, si étroit qu’il ne pouvait donner passage qu’à une seule per-

sonne. Dans ce défilé, je me trouve tout à coup, stupéfait, face à face

avec Sa Majesté. Etonné de mon inconvenance et ne pouvant plus

descendre, l’empereur s’arrête; j’en fais autant, parce que je ne puis

monter plus haut. Il m’apostrophe sèchement : « Qui êtes-vous? » —
(( Aide de camp du général Bertrand, sire. » Alors, chapeau bas, sans

autre explication, je fais demi-tour et descends plus vite encore que

je n’étais monté. C’était la première fois que Napoléon m’adressait la

parole, et je dois à la vérité de dire que ce n’était guère à mon avantage

et que je n’en étais pas plus fier pour cela.

Moins d’un mois après, Paulin devait se rappeler au souvenir de

l’empereur dans des circonstances plus dramatiques, mais qui

avaient aussi leur côté plaisant.

C’était à la bataille de Friedland. Trois fois Paulin avait quitté

les rangs des officiers d’ordonnance pour aller transmettre des ordres

au maréchal Lannes, vers Posthenen, au maréchal Ney, dans le boi&

de Sortlack, au maréchal Mortier, à Beinrichsdorf. Le 7° régiment

de ligne « avec ses habits blancs à revers de velours noir » venait

de supporter une violente attaque des Russes. L’empereur envoie

Paulin porter au maréchal Victor, commandant du 4® corps auquel

appartenait ce régiment, l’ordre de le faire soutenir vigoureusement.

Paulin exécute l’ordre, et vient ensuite se ranger derrière le



LES SOÜYENIRS Dü GÉNÉRAL PAULIN 655

général Bertrand. La chaleur était extrême. L’aide de camp
essuyait son front couvert de sueur.

Tout d’un coup un obus, arrivant à toute vitesse, frappe la terre

devant nous, ricoche et passe sous le ventre de mon cheval. Avec ma
monture, nous faisons un véritable saut de carpe; désarçonné par le

bond de mon cheval, je suis lancé à droite, dans le chemin creux où

l’empereur, une lunette à la main, observait les mouvements de

rennemi. Cette chute inopinée aux pieds de Sa Majesté, ce bruit, ce

désordre que j’occasionnai, tout cela la dérangea et lui fit froncer le

sourcil. Je l’avais un instant distraite dans ses réflexions. Mais cette

impression de mécontentement ne dura qu’un instant. « Est-il mort?))

fît l’empereur. Je n’avais aucun mal. D’un bond je me relevai, je

ramassai mon chapeau, et m’inclinant : « Sire, la journée est trop

belle pour ne pas la voir finir. )> L’empereur, souriant alors : u Allons,

donnez-lui un cheval; au moins il ne perd pas la tête. ))

L’empereur témoigna bientôt à Paulin qu’il n’avait pas gardé

mauvaise impression de sa mésaventure. Arrivé à Velhau, il le fit

venir dans la pièce qui lui servait de cabinet, et lui montrant du
doigt sur la carte un moulin auprès duquel devait se trouver un
pont sur la Prégel, il lui donna l’ordre de se rendre immédiatement

près de ce moulin pour reconnaître si l’ennemi ne se tenait pas

sur la rive opposée. Paulin arriva avant la nuit au point désigné

par l’empereur; il trouve le pont rompu, aperçoit sur la rive

opposée, au-dessus d’un petit bois qui la masque, les bonnets

pointus, « à plaque à deux aigles en cuivre jaune, » de l’infanterie

russe, constate qu’il n’y a là qu’un corps en observation, qu’on

pourra facilement le débusquer en reconstruisant le pont avec les

matériaux qu’on trouverait au moulin, et retourne en toute hâte

à Velhau pour rendre compte de sa reconnaissance à Napoléon.

L’empereur l’écoute, en se promenant les mains derrière le dos,

et lui commande de prendre, sur-le-champ, une compagnie du

génie et les troupes qui seront jugées nécessaires pour faire réta-

blir le pont et passer sur l’autre rive.

II rencontre, en sortant du cabinet, le général Bertrand qui lui

fait raconter tout ce qu’il a vu et comment Sa Majesté a écouté son

rapport.

L’empereur, lui dis-je, m’ordonne d’aller rétablir le pont et de

passer aussitôt de l’autre côté.

— Très bien, mon ami, très bien.

Et au même instant, prenant une figure sévère :

— Gomment, Paulin, vous avez paru devant Sa Majesté, fait comme
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VOUS l’êles, tout crotté et sans avoir laissé votre capote dans l’anti-

chambre?
— J’en suis désolé, lui répondis-je, mon général, et j’en ai un

grand regret maintenant que vous m’en faites l’observation; mais je

vous assure que l’empereur m’a attentivement écoulé et n’a paru en

rien choqué de mon inconvenance.

Telle était alors la règle et l’observance rigoureuse de l’étiquette,

même à la guerre, que les plus grands ne croyaient pas possible qu’il

y fût dérogé. Et moi, tout mouillé, tout crotté, les vêtements .couverts

de boue, j’étais si plein de mon service que je ne pensais seulement

pas à me défaire de ma redingote, avant de paraître devant celui qui

n’avait jamais sous les yeux que d’humbles prosternations.

Après les récits de guerre, Paulin nous raconte les scènes de la

paix. Napoléon et Alexandre se sont rapprochés. En armistice est

conclu; l’entrevue de Tilsitt va sceller l’accord.

Les préparatifs se pressent pour la rencontre solennelle. Chacun

se fait faire des habits neufs ; les magasins de Tilsitt sont pourvus

de marchandises anglaises; tout y abonde et l’on ne marchande

pas : (( double avantage pour le Juif rapace qui domine le commerce

en ce pays comme dans toute la Pologne et l’Allemagne ».

Les deux armées campent sur les rives opposées du Niémen.

Le pont qui les relie a été incendié par le grand-duc Constantin.

Il ne reste plus à la surface que des débris carbonisés. On les

utilise pourtant et Ton rétablit le tablier du pont d’une façon pro-

visoire. Valazé, chef de bataillon du génie, est chargé de la

construction du radeau sur lequel sera élevé le pavillon où se ren-

contreront les deux souverains. Paulin prend part au travail, avec

les sapeurs de la garde.

Le pavillon flottant avait deux entrées : l’une destinée à l’empereur

Napoléon, vers la rive gauche, l’autre, vers la rive droite, destinée au

czar Alexandre. En avant de ces portes, pavoisées aux couleurs des

deux nations, se trouvaient deux vestibules, séparés des portes par des

barrières. Le pavillop, de 4 mètres sur 6 environ, était une sorte de

chambre ornée de draperies et de glaces. Le plafond et les murs

étaient décorés en forme de lente. Au milieu, une table et deux fau-

teuils. Deux fenêtres l’éclairaient, une en aval, l’autre en amont,

garnies de rideaux d’assez belles étoffes. Enfin, l’ameublement de cette

pièce historique était aussi complet qu’on pouvait le désirer, eu égard

au temps et aux faibles moyens dont nous disposions. J’avais, pour

ma part, contribué de tous mes efforts à cet arrangement, et j’avais

même fait porter de mon logement deux des quatre glaces qui remplis-

saient les panneaux, à droite et à gauche des fenêtres.
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Au signal donné, les rames levées des deux embarcations tombent

en frappant ensemble les eaux du Niémen et, pendant quelques

minutes, on n’entend que leur mouvement régulier et cadencé sur

la surface du fleuve, qui semble lui-même demeurer immobile. Toute

la nature a l’air de se taire, afin de ne pas perdre la plus légère

circonstance d’un si heureux rapprochement.

Napoléon quitte la rive gauche accompagné de Berthier, Duroc,

Murat, Bertrand et quelques aides de camp, au nombre desquels j’eus

le bonheur de me trouver. Au même instant Alexandre, avec le grand-

duc Constantin, le prince Wolkowski, son aide de camp, le maréchal

de Kalkreulh, qui vient de défendre Dantzig, et quelques autres

officiers, s’éloigne de la rive droite, et les deux barques portent ces

deux empereurs qui, ayant cessé de se combattre, vont se donner le

baiser de paix, se jurer amitié éternelle... Des bords du fleuve

on put voir les souveraius aborder le radeau, entrer par les deux

extrémités du pavillon, s’embrasser... et ce lut tout. Le reste fut voilé

à tous les regards.

Peu après, l’empereur Alexandre vient s’élablir à Tilsitt. Des

revues militaires sont données en l’honneur du tsar, et Paulin se

plaît à décrire la martiale coquetterie avec laquelle les régiments

de la vieille garde, si terribles au feu, étalent leurs uniformes, à la

fois élégants et sévères.

D’un mot, il fait songer aux contrastes des fortunes humaines et

à leur fragilité. Tandis que se déroulent ces spectacles magnifiques,

sous les yeux de ces deux souverains, « qui pourraient se partager

le monde », Paulin nous montre, monté sur un cheval de médiocre

apparence, un officier, en simple uniforme d’infanterie, un petit

schako sur la tête. 11 arrive sans suite et sans bruit; il a l’air

affaissé au physique comme au moral; il s’arrête à la porte de

l’empereur. C’est le vaincu d’iéna, c’est le roi de Prusse.

La paix était conclue. Paulin se disposait joyeusement avec les

officiers de l’état-major à rentrer à Paris. Mais il est mandé par le

prince de Neufchâtel, qui lui donne mission de se rendre en Bul-

garie auprès du grand vizir Tchélébi-Mustapha, commandant les

armées du sultan contre les troupes russes, campées près de Silis-

trie, sur la rive droite du Danube.

La mission est à la fois politique et militaire ; il s’agit de faire

cesser les hostilités entre les belligérants, tout en éclairant les

Turcs sur les résultats de la bataille d’Eylau que les bulletins

russes ont présentée comme une victoire pour les armes du tsar.

L’envoyé devra en même temps reconnaître le pays, étudier de près

les dispositions et les forces des deux camps ennemis, et laisser
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partout l’impression de la puissance française. L’empereur fait lui-

même appeler Paulin; il développe de vive voix les instructions,

et lui explique comment il devra saisir le moment le plus opportun

pour arrêter les hostilités dans l’intérêt de la France.

Il complète la portée de ces mots « dans l’intérêt de la France »,

en répétant à Paulin : « Faites-vous bienvenir des Turcs. Il faut

cajoler ces gens-là; il faut les cajoler. »

Napoléon envoie ensuite Paulin au tsar, qui lui donne un de ses

aides de camp, le prince Wolkowski, pour l’accompagner jusqu’aux

avant-postes de l’armée russe.

Les chapitres consacrés au récit de ce voyage ne sont pas les

moins intéressants des Souvenirs du général Paulin. Les sites et

les mœurs du pays, la visite au général Péglivan-Pacha qui com-

mande à Ismahil, et au grand vizir, dont le camp est près de Silis-

trie, la figure originale du capitaine du génie Boutin, détaché de

l’ambassade française de Constantinople auprès de l’armée du

sultan, font passer sous les yeux une série de tableaux animés,

instructifs et pittoresques. Parti de Tilsitt le 28 juin 1807, Paulin

était de retour à Paris dans les derniers jours du mois d’aoùt.

Trois jours plus tard, il était reçu aux Tuileries par l’empereur.

L’empereur, se promenant de long en large, les mains derrière le

dos, s’approcha de me#, pendant qu’immobile j’attendais, et m’aborda :

(( Aide de camp de Bertrand? » — « Oui, sire », et je m’inclinai.

Alors, toujours se promenant, pendant que je marchais à sa hauteur,

à droite, Sa Majesté m’adressa nombre de questions sur les parti-

cularités que j’avais pu observer dans le camp turc et dans l’armée

russe et sur le caractère des divers personnages que j’avais ren-

contrés : Michelson, Miloradowitch, Péglivan-Pacha... L’empereur

reçut de mes mains le mémoire que j’avais rédigé sur la mission dont

il m’avait chargé à Tilsitt. Il parut se plaire à m’entendre lui dire

l’effet qu’avait produit sur le grand vizir Tchélébi le souvenir des

grands travaux de l’armée d’Egypte, ainsi que le récit circonstancié de

la bataille d’Eylau. J’eus aussi à lui répondre sur l’état des armées

russes et turques; sur le sentiment des populations moldo-valaques à

l’égard du gouvernement russe, et je lui fis part de ma conversation

avec le prince Dolgorovki. Enfin, après plus d’une heure de conver-

sation : (f Allez-vous reposer », me dit-il, avec un sourire plein de

bonté, qu’accompagna un léger mouvement de la main.

Le repos, en ce temps-là, n’était jamais long. Le 15 janvier 1808,

tous les officiers appartenant à l’état-major du prince de Neuf-

châtel et les aides de camp des aides de camp de Pempereur rece-

vaient l’ordre de se rendre immédiatement à Bayonne.
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Arrivé dans cette ville, Paulin est envoyé à Burgos; il part en

compagnie de deux aides de camp du général Reille, le capitaine

Reille, frère du général, et le capitaine Saint-Yon; ils entrent en

Espagne « rieurs et gais, dit Paulin, comme de jeunes fous ». Il

devait pourtant trouver dans ce pays les plus dures épreuves.

Chargé d’une mission à Lisbonne, auprès du vice- roi Junot, duc

d’Abrantès, Paulin, à son retour, est enveloppé, aux portes de

Badajoz, par la foule révoltée; il échappe à grand’peine à la mort,

et on le traîne dans une prison, pièce basse, sombre, voûtée, aux

épaisses murailles, que nul être humain n’avait depuis longtemps

habitée. Il reste là huit mois, non pas seul, il est vrai; car avec

lui sont faits prisonniers d’abord le capitaine Galbois, son compa-

gnon de route de Madrid à Lisbonne et de Lisbonne à Badajoz; puis,

successivement amenés, Lacuée, officier de marine, neveu du
ministre de la guerre; Desprez, camarade de Paulin à l’Ecole du
génie, et qu’attendait jusque sous la Restauration un grand avenir;

Kaminski, officier polonais; et Elevard, officier de marine, saisi

par les Espagnols dans un champ de blé où il s’était caché depuis

deux jours, ne vivant que de quelques grains de froment.

Le séjour de Badajoz a laissé un souvenir cruel au cœur de

Paulin; son appréciation sur les Espagnols s’en ressent. Il fait du
chemin qu’il a parcouru de Burgos à Lisbonne une description char-

mante ; mais il est injuste pour ce peuple qui tint en échec Napo-

léon et sut défendre son indépendance avec une énergie dont

l’exemple inspirera toujours les nations soulevées contre la domi-

nation de l’étranger.

Paulin rentre à Paris le 8 janvier 1809, et le mars il se rend

à Strasbourg pour rejoindre la grande arutée engagée contre

l’Autriche. Il assiste à la bataille d’Eckœühl; *11 est à Ratisbonne,

où l’empereur est blessé. Il arrive avec le corps d’armée du maré-
chal Lannes à Burghausen, sur la rive gauche de la Saltza; le pont

a été brûlé; quelques pièces fument encore; le fleuve, grossi par

les pluies, couvre plus de 100 mètres de largeur; il faut en toute

hâte construire un pont qui puisse donner passage aux troupes.

C’est l’affaire des sapeurs du génie.

Tout le monde était à l’œuvre; le maréchal Lannes s’agitait autour

des travailleurs avec une impatience toute méridionale. Je l’entends

toujours s’égosiller pour qu’on lui envoyât une pompe, afin d’éteindre

quelques pièces de charpente du pont qui brûlaient encore. C’était à

Marcelin Marbot qu’il s’adressait de sa voix gasconne, en criant à

tue-tête : « Marbot, la poumpe, la poumpe! » Et cette malheureuse

<( poumpe », qui arriva fort tard, fut longtemps l’objet des désirs du
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maréchal, et nous faisait rire chaque fois que son nom retentissait

sur les rives du fleuve.

L’armée arriva devant Vienne au mois de mai 1809. Les pour-

parlers entre les avant-postes du maréchal Lannes et les Autri-

chiens n’ayant pas abouti, il fallut se décider au bombardement de

la ville. Paulin raconte le drame en soldat qui aime son métier et en

homme que ne laissent pas insensible les destructions de la guerre.

L’emplacement d’une batterie formé par un épaulement naturel

dans un terrain du faubourg de Schottenfeld fut choisi; la batterie

fut armée et approvisionnée. Les offlciers d’artillerie désignèrent les

directions du tir, calculèrent les angles sous lesquels devaient être

lancés les projectiles incendiaires; et, après cela, tout resta calme,

dans l’attente de la nuit, qui ne devait pas tarder à arriver. A en juger

par la simplicité de cet appareil incendiaire, les novices dans l’art de

la destruction eussent pu douter de ses résultats. Qu’auraient-ils doik

été, ces résultats, si, au lieu d’obus de campagne on eût, comme dans

un siège régulier, lancé dans la cité impériale des bombes de douze

pouces de diamètre?

Dans cette nuit du 11 au 12 mai, cette batterie fut un but de

promenade, une curiosité, un sujet d’étude pour les officiers du grand

état-major impérial. L’empereur, le prince de Neufchâtel et beaucoup

de généraux se rendirent sur l’emplacement de la batterie, qui ouvrit

son feu à la nuit close. Au bruit éclatant de nos obusiers, les rem-

parts, la ville entière, répondirent par un morne silence; le ciel noir

se rayait d’un nombre prodigieux d’arcs enflammés, courant, se

croisant dans tous les sens et à l’extrémité desquels pendait le globe

de feu dont la chute de plus en plus précipitée allait aboutir à un

centre commun, le quartier le plus populeux et le plus riche de la

ville, le Graben, cité pour son commerce, ses beaux hôtels et ses

magnifiques magasins de toutes les industries de luxe. Durant plu-

sieurs heures, cette projection d’une si grande quantité d’obus avait

semblé sans effet; mais les vieux canonniers de la garde impériale

qui servaient la batterie ne partageaient pas le doute d’une partie

de l’assistance...

L’empereur attendait... Cependant, au-dessus de Vienne, le ciel

s’empourpre
;
de sombres clartés apparaissent sur la flèche de l’église

métropole; Saint-Étienne s’éclaire, et ses lueurs reflétées nous revien-

nent affaiblies, mais sinistres indicatrices de la destruction qui com-

mence et qui va s’accomplir. Le vent aussi nous apporte des bruits

confus et tumultueux; le tocsin sonne en même temps qu’une gerbe

de feu s’élance et crépite dans les airs. Dès lors, on voit plus distinc-

tement les dômes des basiliques; on n’entend par toute la cité que le
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sourd rappel des tambours; les gerbes de feu se multiplient; chacun

de nous s’occupe à les compter.

A ce moment, Napoléon qui, pendant l’exécution de ses ordres de

destruction, a conservé l’attitude que commande une profonde tris-

tesse, tourne le dos aux flammes, et lentement se retire sans avoir

proféré une parole.

Dès le lendemain matin, une députation des premiers magistrats

de la ville de Vienne se rendait à Schœnbrünn et présentait à

Napoléon les clefs de la ville sur un bassin d’or.

Détachons encore quelques scènes où l’empereur paraît dans des

attitudes familières que la peinture, qui l’a représenté sous tant

d’aspects divers, n’a jamais reproduites.

Les fleuves, avec leurs ponts détruits et leurs eaux débordées,

étaient des alliés pour l’archiduc Charles, qu’ils protégeaient

contre l’irruption de la grande armée. La construction de ponts

sur la Traün et sur le Danube fut le grand souci du corps du génie

et de son chef, le général Bertrand. Paulin s’arrête avec une com-

plaisance bien légitime sur les immenses ouvrages qu’en quelques

jours le général Bertrand fit établir sur le Danube pour faciliter le

passage des troupes, huit jours avant Wagram. L’empereur, qui

en avait eu l’idée, venait, de sa présence et de ses paroles, encou-

rager les travailleurs.

Noire grande œuvre marche à grands pas, écrit Paulin. Les palées

ne se placent pas les unes après les autres; on travaille aux quatre

extrémités des deux ponts à la fois; on bat aussi les pilots intermé-

diaires. Aussitôt qu’une travée peut être pontée, elle reçoit le tablier^

Ce sont alors des coups de marteau à être entendus par le prince

Charles lui-même. L’empereur, de sa personne, vient examiner le

travail. Il s’assoit sur un bloc de bois, donne ses idées et cause fami-

lièrement et gaiement avec chacun de nous.

Dans les derniers jours qui précédèrent la bataille de Wagram,
Napoléon redoubla de vigilance pour épier les mouvements de

l’armée ennemie. H venait dans l’île de Lobau, au bord d’un petit

canal formé par un bras du Danube, faire ses observations sur la

manière dont le prince Charles occupait la plaine en face de lui.

11 montait pour cela, au moyen d’une échelle commode, disposée

exprès pour cette ascension, sur un grand arbre, dans le feuillage

duquel il était complètement inaperçu; et là, à la vue simple, il dis-

tinguait parfaitement la position et la relation lactique de tous les

villages qu’il avait devant lui, la configuration du terrain, les redoutes,

les lignes, les batteries avec leurs canons et tous les moyens qu’ima-
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ginait l’ennemi pour nous disputer le passage du dernier bras du
Danube.

Enfin le jour de la grande bataille est venu. L’archiduc va
engager l’attaque dont il attend un succès qui pour lui sera décisif.

Avec des masses innombrables, il prétend passer entre la gauche de

l’armée française et le Danube auquel elle s’appuie, s’emparer des

ponts et couper en même temps la retraite de nos troupes. L’empe-

reur a pressenti son dessein; une artillerie formidable, soutenue

par la cavalerie de la garde, ravage les colonnes ennemies qui,

renonçant au projet de tourner notre gauche, commencent leur

mouvement rétrogade.

« A ce moment, dit Paulin, je me sentis enfiévré d’admiration

lorsque j’entendis l’empereur dire de sa voix claire et pénétrante :

« La bataille est gagnée. »

L’empereur aussitôt dépêche ses ordres aux différents corps

d’armée et, tout marchant au gré de ses conceptions, il attend les

résultats qu’il a prévus, avant de faire mouvoir les troupes qui se

trouvent encore sous sa main.

Pendant ce temps, continue Paulin, c’est-à-dire pendant trois quarts

d’heure ou une heure, je vis de mes yeux un spectacle qui me plongea

dans le plus grand étonnement : l’empereur se coucha tout de son long,

dans un sillon de cette terre brûlée par le soleil, la face contre terre,

appuyé sur ses deux mains et au milieu de nous tous demeura sans

mouvement et comme endormi jusqu’au moment où le major général

ayant réuni tous les rapports qu’il attendait des divers points du champ

de bataille, lui apprit que les positions de Neusiedel et de Wagram,
défendues le plus résolument par l’ennemi, avaient été enlevées.

Napoléon dormit-il dans un moment où se décidait le sort de deux

grands empires ? Je le crois. J’étais, comme je l’ai dit, présent à cette

scène imposante, et c’est l’impression que j’éprouvai sur les lieux et

qui m’est restée depuis. Du reste, j’ai souvent entendu dire au général

Bertrand, que l’empereur dormait quand il voulait et s’éveillait quand

il voulait.

Après les batailles, les réceptions et les fêtes. Paulin a été fait

chevalier de l’Empire et chef de bataillon. Le général Bertrand est

nommé gouverneur général de l’illyrie; il succède à Marmont, qui

a semé le faste partout où il a passé. « Ah! çà, comtesse Fanny, a

dit Napoléon à Bertrand, vous allez là-bas remplacer le roi

Marmont. Avez-vous un bon cuisinier? — Sire, répondit-elle, je

conduis avec moi celui que j’ai ici à mon service; il a une grande,

réputation. — Ce n’est pas assez, reprend Sa Majesté; il vous en
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faut deux, avec un officier de bouche, un bon maître d’hôtel, et

vous irez à six chevaux, entendez-vous, madame la gouvernante? »

La résidence du gouverneur était, en été, à Laybach
; en hiver,

à Trieste.

Paulin avait suivi le général; en même temps qu’il exerçait les

fonctions de directeur du génie, il présidait à l’ordonnance des

fêtes du gouverneur, et il se rend témoignage qu’il s’acquittait

fort bien de sa mission.

Un jour, dans un bal où étaient priées tant de jolies femmes de

Trieste et tout ce que renfermaient de plus brillant les provinces

illyriennes, j'avais fait dresser un petit temple grec de forme circu-

laire, au centre de la pièce principale des appartements où se donnait

la fête. Dans les entre-colonnements étaient suspendues en guirlandes

une foule de modes arrivées de Paris, offrant le coup d’œil le plus

frais, le plus varié. Chaque ornement d’architecture était remplacé

par une de ces perfections qui, alors, sortaient des mains d’Herbault.

Les bouquets, les châles, les chapeaux, les écharpes aux couleurs

nuancées, les plumes, les turbans et tous les éléments de la plus élé-

gante toilette, disposés avec un art et un goût tout à fait parisiens,

attiraient les regards éblouis et curieux de toutes celles à qui ils

étaient destinées. Aussi, quelle fut la joie de toutes ces jeunes femmes
et jeunes filles, dont pas une ne manqua d’avoir son billet gagnant

dans la loterie qui fut tirée de tous ces objets!

Mais l’heure des revers allait sonner. Revenu à Paris après la

retraite de Russie, l’empereur est reparti pour son armée d’Alle-

magne. Il a appelé Bertrand, qui va commander le 4® corps; Paulin

l’accompagne comme directeur du parc du génie. 11 assiste aux
combats de Lützcn, de Bautzen, à la bataille de Leipzig, où il a un
cheval tué sous lui. Il revient à Paris, travaillant nuit et jour aux
Tuileries avec le général Bertrand. Le 27 décembre 1813, au
matin, le général lui confie une mission de reconnaissance sur la

frontière de Suisse, mission dont l’empereur a lui-même dans la

nuit arrêté l’itinéraire. Les renseignements qu’il recueille répondent

aux vues de Napoléon, qui lui donne, pendant la campagne de
France, une preuve de son souvenir.

C’était après le combat de Montereau.

Napoléon, dans les circonstances les plus difficiles, n’oubliait jamais

les ordres qu’il avait donnes, même les plus petits. Il se souvint, à ce

moment que j’avais eu l’ordre d’étudier la position de Troyes dans ma
reconnaissance du mois de janvier. Sa Majesté me fit venir et, pendant
un long quart d’heure, me questionna sur les positions que pouvait
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prendre l’ennemi, sur leurs abords, et sur celles à prendre nous-mêmes

en arrivant devant Troyes. Je crus comprendre que les renseignements

que je fournissais devaient satisfaire l’empereur, car il me remercia

d’un air particulièrement bienveillant.

Le 4 avril, Paulin rejoignait le général Bertrand à Fontainebleau.

Je n’ai, dit-il, la prétention de peindre ni l’état des esprits, ni

l’agitation physique et morale de l’état-major impérial, en ces jours

d’angoisse, que je n’oublierai jamais. J’aime mieux n’en rien conter et

dire seulement qu’au jour des adieux j’ai pleuré comme un enfant qui

perd sa mère; l’émotion arrachait des larmes aux vieilles moustaches

qui avaient combattu d’Arcole à Champaubert; elle me gagna comme
les autres.

Paulin avait été nommé colonel dans le cours de la campagne.

La Restauration le confirma dans ce grade, dont les événements

l’avaient empêché de recevoir le brevet. Au mois de septembre 1814,

il fut nommé directeur des fortifications à Antibes, bientôt après,

officier de la Légion d’honneur et chevalier de Saint-Louis.

Le l®”" mars 1815, en compagnie du général Gorsin, gouverneur

d’Antibes, et de plusieurs officiers, Paulin visitait l’île de Sainte-

Marguerite, lorsque le général Gorsin reçut, portée par un batelier,

une dépêche du maire d’Antibes, le rappelant en toute hâte.

Napoléon venait de débarquer au golfe Juan, et Gambronne occu-

pait Gannes. En rentrant à Amibes, Paulin, y trouva un billet du

général Bertrand ainsi conçu : « Mon cher Paulin, venez me
rejoindre sur le brick de l’empereur. » Quelle tentation pour lui!

Je n’hésitai pas un instant, dit-il, à suivre la ligne de mon devoir,

et cependant tout me portait vers l’empereur : mon cœur, mes souve-

nirs encore si vifs et l’attachement inébranlable que je conservais

pour le grand maréchal dont je n’étais séparé que depuis quelques

mois, après avoir été son aide de camp pendant sept ans.

Le trouble était grand dans les esprits; les dispositions faiblis-

saient à mesure qu’on apprenait la marche en avant de l’empereur,

et tel général que Paulin avait vu d’abord exaspéré contre le

revenant dej’île d’Elbe, devenait rêveur, indécis; il s’embarrassait

aux moindres ordres, et Paulin devait le suppléer; tout à coup, il

disparaissait, en route pour Paris. Paulin ne cache pas la violence

qu’il eut à se faire pour résister à la contagion.

Si la religion du serment avait pu m’empêcher, le 1®'’ mars, de

répondre à l’appel du général Bertrand, mon cœur n’en battait pas

moins d’impatience, à l’idée de me retrouver bientôt aux côtés de ceux



LES SOUVENIRS DU GÉNÉRAL PAULIN 665

avec qui j’avais si longtemps fait la guerre. Lorsque, dans la nuit du

i®*" au 2 mars, j’avais traversé la route de Vallauris, j’avais pensé cent

fois me trahir et failli entendre ma voix répéter, comme un écho

sonore, ce cri de a Vive l’empereur ! » qui résonnait autour de moi

comme une joyeuse fanfare; le 26 mars, en ce jour où les troupes du

général de Loverdo avaient arboré la cocarde tricolore, je rongeais mon
frein, et silencieusement j’avais pleuré d’être enserré par ce serment

implacable qui m’empêchait de courir à ces trois couleurs que j’avais

suivies pendant plus de dix ans, d’un bout à l’autre de l’Europe.

La période guerrière était finie pour Paulin. La seconde Restaura-

tion le nomma directeur des fortifications à Paris et le fit baron. On
pouvait supposer que le souvenir de l’Empire le protégerait sous le

gouvernement de Juillet. Il semble, au contraire, qu’il ait été des-

servi auprès de la monarchie nouvelle : « Pour réussir, faites-vous

faire député », lui dit, à sa grande indignation, un ministre de la

guerre qui, comme inspecteur, avait été le premier à réclamer

pour lui les épaulettes de général, et ce n’est pas sans quelque

amertume que Paulin, en leur opposant la bienveillance de Napo-

léon, relève les préventions dont il croit animé contre lui, vieux

soldat, le jeune duc d’Orléans. L’impression cependant ne dure pas

dans son cœur. « Tout cela, dit-il, n’était pas grand’chose », et il

n’en proteste pas moins de son dévouement pour une famille qui,

tout en se rattachant à la race de nos rois, « ces vrais créateurs de

la France », a rendu « à son bien-aimé pays » le drapeau tricolore.

Paulin n’obtint qu’en 1839 le grade de maréchal de camp. Il y
avait vingt-cinq ans qu’il était colonel, et pour devenir colonel,

quatorze ans lui avaient suffi.

La limite d’âge approchait. Quand elle eut imposé le repos à

cette énergique et vaillante nature, le général Paulin, déjà attristé

par la mort prématurée de sa femme, se retira en Bourgogne, dans

sa terre de Saint-Léger. Ce fut là que, se retrempant dans le passé,

il écrivit ses notes intimes, sans autre vue que de léguer à ses

neveux des souvenirs dont ils eussent droit de s’honorer.

Le capitaine Paulin-Ruelle n’a pas cru pouvoir garder pour lui

ce précieux manuscrit; nous devons l’en remercier autant que
l’en féliciter. En publiant les notes de son grand-oncle, il n’a pas

seulement rempli un devoir filial. 11 a de plus fourni une contri-

bution importante à l’histoire du premier Empire; ceux-là mêmes
qui connaissent le mieux les hommes, les événements et les choses

de ce temps apprécieront, nous n’en doutons pas, l’intérêt et la

nouveauté de cette narration, rapide, originale et vivante.

Charles de LACoiviBb:.



MŒURS ET COUTUMES POPULAIRES

ROMARIAS PORTUGAISES
1

Les Romarias^ ou pèlerinages portugais, analogues à nos

Pardons de Bretagne, sont des fêtes à la fois religieuses et

populaires. Elles sont en grande faveur au nord du Tage; au sud,

on ne les connaît guère, comme à l’étranger, que par ouï-dire.

Les habitants des provinces septentrionales du Portugal, surtout

ceux des campagnes qui avoisinent Porto, sont profondément reli-

gieux; mais, quand il s’agit de Piomarias^ le principal motif qui

guide les pèlerins est moins encore le désir d’honorer un saint

fameux, ou de lui témoigner de la reconnaissance pour les miracles

qu’il a faits, que la perspective de passer une soirée agréable, en

laissant de côté, pour un jour, les soucis de l’existence. C’est ce

qui explique pourquoi les plus suivies de ces fêtes, les plus aimées

du peuple, les plus attrayantes sont celles qui se tiennent dans

des sites riants et pittoresques.

Les Romarias commencent avec le printemps : les campagnes se

sont alors émaillées de fleurs, les rameaux des arbres se couvrent

d’un tendre feuillage, les rayons bienfaisants du soleil réchauffent

l’atmosphère, et le ciel reprend ce ton d’azur doux et limpide, qui

fait le principal charme de ces contrées. Tout renaît sur la terre

rajeunie, tout porte à la gaieté, et la joie des pèlerins se trouve

naturellement à sa place dans ce cadre verdoyant et fleuri.

A moins d’y avoir assisté, une fois en sa vie, on se ferait diffici-

lement une idée juste de ce que sont les Romarias du Mintso et

des environs de Porto. Comment se figurer, sans en avoir été

témoin, la gaieté bruyante de la foule, la quantité énorme de pro-

visions, dont vient rapidement à bout l’appétit dévorant des pèle-

rins, la dimension des pièces de vin qui sont vidées jusqu’à la

dernière goutte, et les milliers de cierges offerts au saint qu’on

vient vénérer? Et cela dure, sans interruption, tous les diman-

ches, depuis le 19 mars, jour de la fête de saint Joseph, patron

de Saint-Mamède, jusqu’à la fête de Notre-Dame de septembre,

qui, pour employer une expression populaire, « ferme la porte des

Romarias ».

Chaque dimanche, la foule se porte ainsi dans un village, voisin

^ A cidade do Porto : as Romarias, por Vieira Gorreia.
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de Porto, et parfois dans deux. Les jours de grande fête, pendant

la semaine, ne font pas exception ; ils mettent même plus de monde
en mouvement que les simples dimanches.

Les Romarias se divisent en grandes et en petites. Certains

saints ont le privilège d’être visités deux fois, à quelques mois

d’intervalle. D’autres voient s’ouvrir autour de leur sanctuaire une

véritable foire. Ainsi celle de Saint-Mamède, la première de l’année

(nous ne parlons pas de celle de Lapa, qui, du reste, est bien

déchue aujourd’hui), s’agrémente d’un marché en règle, où l’on

vend des tamis, des écuelles de bois et des meubles rustiques.

Néanmoins ce sont les objets de piété, chapelets, ex-voto, images

figurant de petites chapelles, etc., qui dominent. On vend aussi de

la mercerie et beaucoup de menus articles de bazar. Presque tous,

ils viennent de France, et ils portent, en gros caractères, le nom
fascinateur de Paris.

Blanche comme une colombe, la petite église de Saint-Mamède

s’élève sur une colline assez escarpée. On y arrive par un vaste

escalier, qui part de l’ancienne route de Braza. Non loin de ce

sanctuaire est un petit bois de châtaigniers séculaires et ombreux ;

la brise chante doucement dans leurs épais rameaux. C’est là,

sous l’ombrage hospitalier de ces arbres vénérables, que viennent

s’asseoir, devant une table improvisée, les pèlerins mourant de

faim : ils commencent leurs dévotions par une pieuse visite aux

tentes, où les tonneaux pansus d’Amarante ou de la Compagnie

vinicole trônent sur des chars à bœufs.

Bientôt une musique bruyante, vraie musique d’aveugles, fait

entendre ses flonflons joyeux. Ce sont les violoneux et autres

musiciens de Bainaria; ils jouent, avec un brio endiablé, des valses

et des mazurkas, accueillies avec des transports d’allégresse par

les jeunes campagnardes, et ils donnent ainsi le signal de la danse.

Les couples se forment rapidement, et ils se livrent, en riant à

gorge déployée, aux plaisirs enivrants du bal.

Aux danses importées de l’étranger ne tardent pas à succéder

les danses nationales; c’est une nouvelle explosion d’enthousiasme

qui salue la serra
^
la canninha verde et le regadinho^ qui répon-

dent à peu près à nos bourrées, nos montagnardes et nos rondes.

Tout en dansant, les filles chantent quelque couplet d’une chanson

populaire; par exemple celui-ci :

Il en est temps, mariez-moi, ma mère!

Pourquoi garder votre fille au logis?

Trop tard coupé, le blé ne donne guère.

Pour le grenier, de paille ni d’épis*

Le ruisselet sans bruit voyage,

Et se jette dans le ruisseau;
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L’amour aussi court à vau-l’eau;

Notre lot, c’est le mariage !

Et nos gens de tourner, de sauter, de se trémousser à qui mieux

mieux! Et les chansons se suivent, comme les danses, sans trêve

ni repos, jusqu’à ce que les voix s’enrouent, les forces s’épuisent

et que le soleil, en plongeant dans la mer son disque de feu, donne

le signal du départ.

Pendant que le gros des paysans et des paysannes, avec un

entrain exubérant, se livre aux plaisirs de la fête, les amoureux se

tiennent à l’écart, afin de faire plus librement parler leur cœur.

Les jeunes gens sont, en général, des garçons forts et bien plantés;

la veste sur l’épaule, le bâton ferré à la main, ils ont fort bon air.

Pour leur plaire, les jeunes filles ont soigné leur toilette, mignon

chapeau de feutre, orné de plumes rouges et bleues, avec de tout

petits miroirs au milieu; lourdes boucles d’oreilles, chaîne d’or au

cou, jupe longue et foncée, souliers bordés de blanc, rien n’est

oublié de ce qui peut rendre leur costume pittoresque. Le sourire

aux lèvres, elles écoutent avec joie les compliments familiers de

ceux dont elles ont agréé l’hommage.

Les gens de la ville les coudoient à dessein, et ils leur lancent,

en passant, quelque maligne plaisanterie. Suivant leur caractère,

les villageois qu’on taquine font la. sourde oreille ou répondent aux

lazzi par des coups.

Le soir, les danses prennent une animation nouvelle; avant de

se retirer, campagnards et campagnardes font assaut de talent, en

dansant la canninha verde. Parfois la muse champêtre se met

de la partie, et alors c’est, entre les garçons et les filles, un échange

de mots piquants, de phrases rythmées, agrémentées de rimes

familières. Quand les improvisateurs ont de l’esprit et de l’à-propos,

que l’attaque et la riposte se suivent de près, ce duel en vers ne

manque pas d’originalité; les spectateurs s’y intéressent; leurs

rires et leurs applaudissements excitent la verve des partenaires

qui, quelques mois plus tard, se retrouveront dans la petite

église de leur village, non plus pour recommencer ce tournoi

poétique, mais pour s’unir et recevoir la bénédiction de leur curé.

Toute l’année ils parleront de la fête qui a vu s’éveiller leur sym-

pathie mutuelle, et ils remercieront le bon saint du miracle qu’il a

fait pour eux, en facilitant leur mariage. Et les jeunes sœurs chan-

teront à leur tour :

Mon cher papa, mariez-moi!

Il est temps, vous savez pourquoi :

A quatorze ans on se marie,

Moi j’en ai seize. Un époux, je vous prie!
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Parmi les Romarias qui ont plus particulièrement le don de faire

le vide dans les rues de Porto, nous pouvons citer celle qui a lieu,

le premier dimanche après la Pentecôte, en l’honneur de Notre-

Seigneur de la Pierre. La chapelle est construite au sommet des

falaises qui dominent la mer, à peu de distance d’Espinho, près de

la ligne du chemin de fer du Sud. On l’appelle ordinairement la

Romaria des Camarinés, parce que les pèlerins font provision de

ces baies, légèrement acidulées, qui, comme plante et comme fruit,

rappellent assez fidèlement les airelles ou myrtilles des forêts de

l’Auvergne.

Sur cette partie des côtes, l’Océan déferle parfois avec fureur, et

les grandes marées pénètrent fort avant dans l’intérieur des terres,

ce qui explique cette chanson populaire :

Quand l’Océan est en colère,

Les Camarines ont grand peur;

On voit Notre-Seigueur de Pierre

S’enfuir de hauteur en hauteur!

La Romaria de Notre-Dame de la Pilar, dans les montagnes de

ce nom, est par excellence la fête des pastèques. Bien que la guerre

civile de 1832-1833 ait couvert cette contrée de ruines, l’église,

assez bien conservée, est encore ouverte au culte. Elle dépendait

autrefois d’un couvent de moines augustins, dont une partie sert

aujourd’hui de quartier d’artillerie; mais la guerre n’a respecté ni

les vastes jardins, ni le parc magnifique, ni les luxuriantes châtai-

gneraies qui faisaient de ce monastère un séjour enchanteur. Le

couvent avait été, un moment, transformé en place forte; en 18/i6,

on a démoli les remparts, et aujourd’hui c’est à peine s’il reste

encore quelques buttes sans importance militaire, garnies de

mauvaises pièces de canon, auxquelles on ne pourrait guère

demander d’autre service que de tirer de pacifiques salves les jours

de réjouissances publiques.

Au pied de ce semblant de forteresse s’étend un vaste champ

qu’on appelle, depuis qu’on a exproprié les terres du couvent, le

champ de manœuvres. La ligne ferrée du Sud le traverse dans toute

sa longueur, pour venir aboutir au pont de D.^Maria-Pia. C’est là,

entre faqueduc qui approvisionnait d’eau le monastère et le com-

mencement de la vallée d’Arcinho, que les pèlerins se donnent

rendez-vous. On y voit d’ordinaire plus de cinquante chars à bœufs

remplis de pastèques. Une multitude de tentes abritant d’énormes

tonneaux, des tables grossières et des bancs à l’avenant. Dans

chacun de ces cabinets improvisés, on fait frire du poisson, et

chaque cabaretier invite le client à s’approcher, en répétant sans

25 FÉVRIER 1895. 44
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variation cet appel : « Il est beau mon poisson frit ! C’est ici, braves

gens, qu’est le bon vin d’Amarante et de la Compagnie! »

Sur une longue ligne, en face de ces auberges d’un jour, des

femmes ont garni leurs tables à tréteaux de corbeilles et de plateaux

pleins de pâtisseries, et elles ne cessent de crier : « Allons, mon
biscuit de Savoie! Allons, mes bons gâteaux de Paranbos! » Ces

gâteaux de Paranhos sont assez grossièrement confectionnés avec

de la farine de seigle. Pour les rendre appétissants, on les sau-

poudre d’une légère couche de sucre. Le millas du Midi de la

France, fait avec de la farine de maïs, pourrait en donner une

idée si, au lieu d’être mou, il avait, comme eux, la dureté d’une

croûte de pain bien cuite. Le peuple a une prédilection marquée

pour cet échantillon de pâtisserie primitive; nul ne va à cette

Romaria sans en rapporter quelques morceaux. On se passerait

plutôt d’un orchestre que de gâteaux de Paranhos; ils ont autant

de succès que le bon vin.

Toutes les Romarias ont à peu près la même physionomie;

cependant, nous devons une mention particulière à celle qui a lieu

à Sainte-Euphémie. C’est une des plus curieuses de la banlieue de

Porto et même des environs. Les pèlerins partent de chez eux

l’après-midi et ils arrivent à Sainte-Euphémie à la tombée de la

nuit. Quand le jour a complètement disparu, ils se mettent en

route pour revenir. On le voit, leur séjour à Sainte-Euphémie n’a

pas été de longue durée. Ils s’en vont, précédés de violons et

dansant la chula^ une danse extrêmement animée. Tous les pèle-

rins, hommes et femmes, ont autour du cou des cordons formés de

têtes d’ail enlacées. Ce jour-là, on met de l’ail partout, même aux

violons, même aux chapeaux, à côté de l’image de la sainte.

La Romaria de Saint-Benoît du Rocher, à Rio Tinto, où l’on

peut se rendre par le chemin de fer de ]\Rnho er Douro, attire

aussi beaucoup de monde, moins peut-être, cependant, que celle

de Sain te-Anne d’Oliveira. Celle-ci se tient à Areintro, dans un

site délicieux, tout près du séminaire.

Mais de toutes les Romarias portugaises, la plus importante,

la plus populaire, la plus courue est celle de Notre-Seigueur de

Mattésinhos. Elle dure trois jours, et chaque jour, cette petite ville

reçoit plus de quinze mille visiteurs. L’an passé, les pèlerins ont

donné plus de *20 000 francs d’aumônes, sans compter les nom-

breux paquets de cierges offerts aux œuvres pies, notamment à

celle des trépassés. La réputation du patron de cette église est

proverbiale dans la contrée, à cause des guérisons miraculeuses

qu’on lui attribue. Aussi les malades accourent-ils de toutes parts

vers son sanctuaire, comme l’indique ce fragment de cantique,

composé en son honneur :
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Yers Mattésinhos le Sauveur

Voit venir la foule fidèle;

O Seigneur, prenez pitié d’elle,

Rendez-lui la santé, Seigneur!

L’église s’élève majestueusement sur une colline, au sud de la

ville, presque au bord du rio Leça. En face est une jolie avenue

de peupliers, dans laquelle on a construit de petites chapelles,

où sont représentés les principaux épisodes du drame du Calvaire.

A quelque distance, sur la grève, à deux pas de l’Océan, se

trouve un monument commémoratif, qui rappelle une légende

locale, car cet endroit révéré, comme presque tous les sanctuaires

visités par les pèlerins des Bomarias^ a sa légende. Voici, en

quelques mots, celle de Mattésinhos :

Pendant une violente tempête, il y a bien longtemps de cela, la

mer rejeta sur la grève un grand crucifix de bois, en très bon état

de conservation, mais auquel il manquait un bras. Le curé, averti,

le fit transporter à l’église de Mattésinhos. Or il arriva qu’une

femme, vieille et pauvre, vint, dans la soirée, parcourir les rochers

à la recherche des morceaux de bois que le flot pouvait y avoir

jetés, et qui lui servaient à alimenter son modeste foyer. Parmi les

morceaux qu’elle recueillit, ce jour-là, s’en trouvait un dont la

beauté aurait dû la frapper; mais, sans y faire attention, de retour

à sa cabane, elle le jeta au feu avec le reste. Alors un phénomène

étrange se produisit : la flamme, jusqu’alors vive et brillante,

s’abaissa tout à coup et sembla se reculer avec respect. Ne com-

prenant rien à ce phénomène, la bonne vieille l’attribua à fhumi-

dité plus grande de ce morceau de bois. Le lendemain, elle l’expose

au soleil et, le soir venu, elle le mit de nouveau au feu, mais sans

plus de succès que la veille. Toute troublée, la pauvre femme
courut chez le curé, et le pria de lui donner l’explication de ce

mystère. L’explication fut facile, un coup d’œil suffit au prêtre

pour reconnaître dans le morceau de bois, dont s’écartait la

flamme, le bras qui manquait au crucifix. Voilà pourquoi le feu

l’avait deux fois respecté.

Le bruit de ce prodige se répandit promptement dans la contrée,

et bientôt cette image miraculeuse fut plus en honneur qu’aucune

autre, surtout parmi les marins. La cabane de la vieille est devenue

la « maison des miracles »; on y voit de nombreux témoignages de

la foi naïve du peuple, par exemple, des tableaux représentant

des naufrages mémorables, de terribles incendies, des attaques

à main armée, arrêtés ou repoussées grâce à l’intervention de

Notre-Seigneur de Mattésinhos, qui apparaît inopinément, au

moment critique, dans une blanche nuée, au milieu des anges,
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planant au-dessus des catastrophes, qu’a retracées un pinceau

généralement assez inexpérimenté.

Pour transporter la foule énorme des pèlerins qui vont à Matté-

sinhos, ce n’est pas assez des bateaux à vapeur, des remorqueurs,

des barques, dont le fleuve est couvert; les deux lignes de tramways

ne suffisent pas non plus, quoique sur l’une des deux on se serve

de locomotives; il en est de même du chemin de fer de Povoa, qui

emprunte, dans ce but, l’embranchement, construit pour exploiter

les carrières du mont Saint- Gens, aujourd’hui entièrement rasé.

Aussi beaucoup d’entre eux se servent-ils de chars-à-bancs, de

calèches, de tapissières, de véhicules de toutes espèces. Nous ne

parlons pas de ceux qui s’y rendent sur leurs jambes, précédés

d’un violon, dansant et chantant avec entrain, depuis Porto. Ceux-

là ne sont pas les moins nombreux et les moins gais ; il est vrai que
9 ou 10 kilomètres à parcourir ainsi ne sauraient effrayer des

Portugais. Il en est même qui, par suite d’un vœu, font ce trajet

sur les genoux. Le cas est rare, sans doute, mais on en a vu plus

d’un exemple. Quant aux fidèles pleins de zèle qui font, de cette

manière peu commode, une ou plusieurs fois le tour de l’église, ils

sont assez nombreux, même en dehors du jour de la Romaria.

Citons encore, comme ne manquant pas d’originalité la fête de

saint Gonzalve, à Villa Nova de Gaya. La veille au soir, on voit

sortir de l’église de Saint-Christophe un bizarre cortège : portée

sur un brancard, s’avance la statue du saint, et derrière elle se

pressent, en foule, des hommes et des enfants, qui tiennent à la

main de grandes branches de chêne. Ils chantent, en marquant

bien le rythme et la mesure pendant les 2 kilomètres que parcourt

la procession, un chant fort libre, qui rappelle ceux de certaines

cérémonies du moyen âge.

En voici le début :

Marchons et chantons en cadence

Derrière le bon Gonzalvin,

Qui vient de visiter son ami Ghristophin!

Par lui les dons du ciel pleuvront en abondance

Vive la bonne chère et vive le bon vin!

Les Romarias finissent naturellement à l’approche de fhiver ou,

plus exactement, au moment où se fait la récolte des fruits; les

jours deviennent plus courts, la température se refroidit, le soleil a

moins d’éclat. C’est au mois de septembre qu’a lieu la dernière,

celle de Notre-Dame des Champs, dans la paroisse du même nom,

voisine de Porto. Les moissons sont alors heureusement rentrées,

comme le chantent les pèlerins, avec accompagnement de violon ;



LES ROMÂRIâS portugaises 673

O bonne Dame,
Joie à votre âme :

Vous pouvez voir

Le grain dans le grenier, le porc dans le saloir!

Toutes les Romarias populaires n’ont pas seulement pour but

les plaisirs d’une fête champêtre ou la vénération d’un saint; il en

est d’autres, notamment à Porto, qui appellent la foule au cime-

tière, le jour des Morts. A Lisbonne aussi, depuis quelque temps,

ces pèlerinages commencent à être en faveur, mais ils sont loin

d’avoir la même animation que dans la capitale du Nord. A Porto,

en effet, c’est par milliers que se comptent les gens qui visitent les

cimetières le 2 novembre; cette manifestation pieuse et touchante

prouve quelle vénération les Portugais, comme, du reste, presque

tous les peuples, professent pour leurs parents défunts. Remar-
quables par leur situation

,
leur arrangement et la beauté du

panorama qui les entoure, les cimetières de Porto se prêtent admi-

rablement à de pareilles cérémonies. En général, ils sont peuplés

de ces magnifiques camélias qui, entre Minho et Douro, atteignent

d’énormes proportions; l’hiver, couverts de fleurs luxuriantes, ces

arbustes, ou mieux ces arbres, font des cimetières de véritables

jardins. La cité des morts perd ainsi beaucoup de sa tristesse, et

elle devient un lieu de promenade qui ne manque pas de charmes,

malgré les pensées mélancoliques qu’il éveille.

Les Romarias ne sont point partout aussi brillantes que dans

les environs de Porto; c’est que, partout, on ne se trouve pas à

proximité d’une ville très riche et très peuplée; néanmoins, les

plus simples, les plus modestes ne manquent ni d’animation ni

de gaieté. Nous avons eu la bonne fortune d’assister à celle qui se

fait, au mois de septembre, à San Pedro de Muel, jolie petite

station balnéaire, à quelques kilomètres de la ville, autrefois

royale et épiscopale, de Leiria. San Pedro occupe le centre d’une

baie qu’enferment presque complètement de hautes collines; on y
trouve de l’eau potable, d’excellente qualité, ce qui est rare dans

le voisinage de la mer. Sur la colline de droite, [une [blanche

chapelle, comme une sentinelle vigilante, semble veiller sur la

ville et sur la plage de sable fin qui la sépare de l’Océan.

C’était un dimanche; de tous les villages environnants on voyait

accourir les pèlerins, pieds nus, le pantalon retroussé sur leur

jambe nerveuse, la veste sur l’épaule et le bâton ferré à la main.

La matinée fut consacrée aux dévotions; il était venu de

Marinha Grande, ville industrieuse située entre San Pedro et

Leiria, une société philharmonique. Les pèlerins] purent donc

assister à une assez belle messe en musique, après laquelle ils
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prirent part à une procession générale. Au milieu du cortège, on

remarquait deux jeunes filles habillées de blanc, avec de blanches

ailes aux épaules et une couronne de roses blanches sur la tête.

On les avait amenées de Marinha Grande sur un char à bœufs,

orné de feuillage, à côté d’une statue vénérée de Notre-Dame

malgré leur teint bistré, elles figuraient deux anges chargés d’ac-

compagner la Vierge, à travers le pinhal ou forêt de pins, qui

règne sans interruption depuis Marinha Grande jusqu’à San Pedro.

A la procession, elles jetaient des fleurs au devant de Notre-Dame,

que portaient pieusement les membres d’une confrérie.

Lorsque le cortège, précédé de la musique, rentra à l’église,

trois femmes, par excès de piété ou pour accomplir un vœu, gra-

virent le chemin escarpé de la colline, sur les genoux, en récitant

tout haut leur chapelet. Les Méridionaux poussent souvent très

loin la manifestation de leurs sentiments religieux; nous avions

déjà pu faire cette remarque dans la cathédrale de Tolède, où nous

avions vu une dame faire son chemin de croix aussi sur les genoux;

mais cette pénitente, au lieu d’un chapelet, tenait à la main un
éventail ouvert, et elle l’agitait avec vigueur, sans interrompre ses

prières; il est vrai que la chaleur était excessive.

A San Pedro, la soirée fut, comme ailleurs, consacrée à la fête

populaire et à la foire; mais, à l’encontre de ce qui se passe dans

la banlieue de Porto, le dîner des pèlerins fut un modèle de fruga-

lité : des tremoços^ ou gros pois, cuits avec un peu de sel, et de

l’eau claire composaient presque uniquement leur festin. Très

rares étaient les tonneaux de vin. La gaieté n’en fut pas moins

exubérante, et les chants et les danses durèrent, avec entrain,

jusqu’à l’heure où le soleil, sur le point de disparaître à l’horizon ,.

donna le signal de la retraite.

Les pèlerins, après avoir contemplé, du haut des falaises, le

spectacle majestueux du soleil descendant lentement dans une mer
de feu, s’en allèrent, par petits groupes, dans toutes les directions.

Seuls, les gens de Marinha Grande, qui avaient remis sur leur char

la Vierge, abritée sous un dais de palmes et de fleurs, et les deux

jeunes anges, s’éloignèrent, comme ils étaient venus, en cortège^

précédés de leur bruyante musique, à travers le pinhal du bon roi

Denis. C’est, en effet, ce bon prince, dont le château domine

Leiria, qui a fait planter cette immense forêt. Grâce à lui, la

marche envahissante des sables, poussés par les vents de mer, a

pu être arrêtée, et le riche bassin du Lis préservé d’une ruine

certaine. Aussi sa mémoire est-elle toujours bénie par les habitants

de cette heureuse contrée.

H. Faure.
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Presque aussitôt, le visiteur se présentait, inclinant à demi sa

haute taille pour la saluer.

Elle se leva d’un bond, courut à lui d’un élan qu’elle ne put

contenir, disant, la voix toute tremblante :

— Vous!... c’est vous!... mon ami..., mon seul ami!...

Bernard Clairmont la regardait sans prononcer une parole, sem-

blant chercher à retrouver en elle une vision longuement caressée,

à dégager de cette femme, encore si jeune avec ses trente- deux ans

à peine révolus, la jeune fille de dix-neuf ans qui avait été le dernier

souvenir emporté, la persistante idole pieusement conservée en son

cerveau et en son cœur.

C’était, avec quelque chose de plus mûr, de plus femme, de plus

séduisant par le développement complet des formes, la même taille

élégante, ayant le contraste de la ceinture restée mince et des

hanches, des épaules épanouies en la floraison de la trentaine,

la même tournure toujours si distinguée.

Les cheveux légers et abondants faisaient, autour du front et

des tempes, leur même écume dorée, d’un blond si délicieux, et le

regard des yeux bleus avait conservé la douceur, la limpidité, qui

faisaient leur charme, comme le teint était resté éblouissant de

fraîcheur, de blancheur nacrée, avec le nez mince et régulier, la

petite bouche pourprée d’un pastel du dix-huitième siècle, tandis

que cette imperceptible poudre de pastel continuait à voltiger,

légère, sur toute cette chair laiteuse.

De son regard tendre et triste, il pénétrait lentement, sûrement,

jusqu’au fond de la pensée de la jeune veuve; et d’elle, de sa figure

pâle, où les paupières rougissaient encore faiblement sous l’afîlux

* Voy. le Correspondant du 10 février 1895.
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des larmes, ses prunelles coururent au désordre des papiers entassés

sur la tablette du cofFret arabe.

Il hocha silencieusement la tête, comme s’il eût compris tout ce

que l’exclamation de de Kérilis renfermait de détresse.

Elle répéta :

— Bernard, vous..., en ce moment!...

Sa voix sombrait sous l’écrasement de sa situation, et elle n’avait

pu s’empêcher, saisissant son coup d’œil, de se retourner avec un
geste de désespoir vers le petit meuble, comme pour indiquer aussi

les papiers.

Elle poursuivit, très bas, rougie d’une honte subite, de la honte

la plus intime :

— Vous saviez!... vous savez... peut-être?...

Il éleva doucement sa main entre elle et lui, en protestation,

pour l’empêcher d’achever, murmurant :

—
- Chut! chut!... je vous en prie!... Non, ne dites pas!...

Eue explosion de douleur jaillit de tout l’être énervé et à bout de

forces de Louise :

— Que je suis malheureuse!.,, plus... oh! oui, plus qu’on ne

saurait croire, plus que personne ne peut le penser!... Tout..., tout

m’abandonne!...

La prenant par la main, d’un mouvement de persuasive autorité,

avec la connaissance du caractère de tendresse et de soumission

auquel il s’adressait, Bernard avait reconduit la veuve jusqu’à son

fauteuil, près du grand colFret ouvragé, au support duquel elle

s’accouda des deux bras, la tête perdue dans ses mains.

Ayant pris une chaise, tout à côté d’elle, il lui parlait à mi-voix,

de son ton ferme et caressant, tandis qu’elle écoutait, peu à peu

rassérénée, demi-consolée, oubliant, sous la musique de cette into-

nation amie, sa situation si cruelle, ses chagrins, le présent.

Et c’était le passé, le lointain passé qui revenait, d’abord le passé

d’enfance tout parfumé d’espoir, de rayonnant avenir, d’un avenir

qui ne s’était cependant pas réalisé pour Bernard Clairmont et pour

elle, quand tout faisait augurer, quand tout permettait de croire

qu’il se réaliserait.

En écoutant parler son interlocuteur, il lui semblait qu’elle ne

l’avait jamais quitté, qu’il avait toujours été là, avec elle, et que

rien de ce qui était arrivé n’avait eu lieu.

Une griserie douce l’enveloppait, supprimant les années, effaçant

les souffrances, les douleurs, pour la reporter, émue et charmée, à

cette enfance de joie et de tranquillité.

C’était en pleine Touraine, entre Tours et Chinon, que Bernard

et Louise s’étaient connus, tout enfants, à cause de la proximité
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des propriétés de leurs parents : ceux de Bernard, très riches, pos-

sédant fermes et châteaux ; ceux de Louise, plus modestes, ayant

seulement de quoi vivre avec une certaine aisance.

Les enfants avaient grandi ensemble, s’étaient habitués à se voir

constamment, s’étalent retrouvés jeunes gens, presque du même
âge, n’étant seulement séparés que par une difFérence de trois ans,

qui semblait disparaître à mesure qu’ils avançaient dans la vie.

Sans consulter personne, ils avaient peu à peu commencé à ébau-

cher quelques vagues projets d’avenir, sans mettre leurs parents

dans le secret, sans songer que, peut-être, les parents du jeune

homme pouvaient avoir formé pour leur fils des desseins plus ambi-

tieux que de lui faire épouser cette jolie petite voisine, ravissante

avec ses cheveux blonds et son teint de lait, mais dont les minces

revenus n’accroîtraient pas beaucoup le patrimoine des Clairmont.

Puis de petits événements imprévus vinrent séparer momenta-
nément les jeunes gens; les parents de Louise furent obligés de

venir s’installer à Paris, tandis que Bernard était retenu en pro-

vince; elle avait fréquenté des milieux nouveaux, connu un monde
quelle ignorait, goûté la saveur de plaisirs plus compliqués, plus

raffinés que ceux que pouvait lui procurer la campagne.

C’est alors que, dans un salon, elle avait, pour la première fois,

rencontré Gilbert de Kérilis, quelle était allée à lui, sans savoir,

d’instinct, dans l’innocence extasiée de ses dix-neuf ans, et que lui

était venu à elle, enthousiasmé, persuasif, ayant tout ce qu’il fallait

pour la séduire, l’étourdir, lui faire oublier le passé.

Les rencontres, involontaires ou voulues, s’étaient renouvelées,

multipliées. Elle avait été prise de cette sorte de griserie violente,

impérieuse, irrésistible que la musique exerce sur les femmes.

Beau, séduisant, dans la gloire jeune et triomphale de son retour

de Rome, ayant seulement vingt-sept ans et déjà presque célèbre,

sous la double séduction de sa personne et de son talent, Gilbert

de Kérilis avait instantanément tout effacé autour d’elle. Il l’avait

enveloppée à la fois de sa parole amoureuse et de sa musique;

Louise se trouva prise, engagée, conquise, avant d’avoir pu réfléchir,

se reconnaître. Autour d’eux, tout le monde l’avait poussée à ce

mariage, lui en vantant les avantages, les joies, les orgueils; elle

allait avoir toutes les satisfactions, tous les bonheurs; les femmes
l’envieraient : la gloire de son mari serait sa gloire.

Tout cela fit taire une petite voix plaintive et isolée protestant

très bas, bien au fond de son cœur. Savait- elle même si cette faible

et timide révolte existait réellement en elle? Là-bas, en Touraine,

on n’était que des enfants, il ne s’agissait que d’enfantillages.

La célébrité naissante du musicien faisait un tel tapage, que Louise
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n’entendait plus que ce bruit de fête et de joie ; l’ami d’enfance, le

petit mari des premiers âges disparut, perdu, oublié, noyé dans

l’étourdissement du mariage brusquement proposé, arrêté, exécuté.

Indécise, troublée, ne sachant plus même si elle avait une volonté,

trop jeune et trop faible de caractère pour discerner nettement ce

qui se passait en son cœur et pour s’analyser, elle se maria, ou

plutôt se laissa marier, croyant au bonheur, croyant à l’amour.

Quelque temps, quelques mois, deux ans, trois ans, plus encore,

la griserie continua, la soutint, l’étourdit.

Mais un jour cruel le réveil arriva, la vue nette et claire, la sen-

sation d’une chute, d’un fond de gouffre, et elle se trouva dégrisée,

désillusionnée, seule en face de la réalité. Son enfant, sa fille seule

la sauva du premier désespoir, la rattacha à la vie, l’abaissa aux

concessions, la rendit forte, courageuse, patiente, résignée.

Ce n’était pas que Gilbert de Kérilis fût un méchant homme;
c’était un doux, un tendre, un faible à accès de violence, ne sachant

jamais résister.

Il avait aimé Louise avec la même fougue emportée qu’il mettait

à tout ce qu’il faisait, à sa musique, à ses passions. Incapable de

faire sciemment du mal à quelqu’un, il en faisait sans le savoir, par

entraînement. Il cédait aux compliments, aux flatteries; ses succès

trop prompts, trop répétés, trop nombreux l’enivraient, l’empêchant

de voir d’une façon claire et saine, émoussant par degrés son sens

moral.

Son art, cet art qui passait avant tout, l’accaparant, l’arrachant

même à sa femme, quand la fureur de la composition s’emparait

de lui, avait été le principal instrument de cette démoralisation

progressive. Il n’avait pas eu seulement des succès de théâtre, des

succès de coulisses, il avait eu aussi ces succès mondains, qui vont

aux musiciens plus qu^’à tous autres artistes. Les grandes mondaines

le tenaient pour leur musicien préféré; on ne s’occupait pas de sa

femme, de son intérieur; dans ces milieux-là, on ne savait même
pas s’il était marié; il n’y avait que lui, et lu^tout seul, le Maître.

De plus, sa musique était une musique spécialement faite pour

plaire aux sensualités; molle, caressante, elle charriait la volupté

dans ses notes, dans ses accords; elle grisait comme une liqueur

dangereuse, comme un narcotique, provoquant les rêves, opium,

morphine ou haschich. Que le sujet fût pieux ou profane, sacré ou

païen, sous ses doigts, sous son inspiration mélodique, il devenait

d’une langueur charmeuse qui étourdissait et séduisait d’autant

plus complètement que le danger ne s’en percevait d’abord

pas.

r/avait été tout une partie de son art, tout une cause de
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son sucoès, mais aussi c’était ce qui avait fait sa perte et surtout le

malheur de sa femme.

C’est alors que, de toutes ces joies qu’on lui avait promises, elle

avait vu le revers; que tous ces orgueils qu’elle avait goûtés, elle

ne les avait eus qu’en traversant des baissons d’épines : autant de

roses de gloire cueillies, autant de sanglantes déchirures à sa chair,

à son cœur. Elle avait pu, à ce moment de sa vie, se souvenir de

son enfance, comprendre, comparer et souffrir.

Chez Gilbert, cependant, il y avait un sentiment qui paraissait

survivre à tout, l’emporter sur tout, et qui le ramenait toujours,

passionné de paternité, tremblant, fou de tendresse, c’était une

adoration inassouvissable pour sa fille, sa Gilberte. Celle-ci, insen-

siblement, s^était mise à aimer son père comme celui-ci l’aimait,

avec frénésie, et parce que c’était le plus tendre des pères, et aussi,

quand elle eut l’âge de l’orgueil, parce que c’était un artiste acclamé,

une gloire.

Ce fut là une des principales raisons de toutes les concessions

volontairement faites par Louise à la paix du ménage, la base de

tous ses sacrifices : l’enfant ne savait pas et ne devait pas savoir.

Longtemps, Louise de Kérilis n’avait plus entendu parler de

Bernard Clairmont; puis le hasard lui avait indirectement fait

savoir qu’après les premiers moments d’une terrible douleur, il

avait pardonné à celle qui lui avait causé ce chagrin ;
il ne l’accusait

pas et rejetait tout sur une sorte de fatalité, dont ni l’un ni l’autre

ne pouvait être rendu responsable.

Des parents, des amis des deux familles, avaient, en différentes

circonstances, vainement servi entre eux d’intermédiaires : les rela~

tions brisées ne pouvaient plus se renouer.

Il avait fallu la mort de Gilbert pour que Louise retrouvât Bernard

devant elle ; dès ce jour, malgré les changements opérés en eux

par les années, malgré les modifications apportées dans leur exis-

tence, ils avaient retrouvé d’instinct, pour se parler, les mêmes
expressions, pour se comprendre, les mêmes regards, avec une
fidélité de cœur et de mémoire, dont ils n’avaient pu s’empêcher

d’être frappés.

Gela s’était fait si simplement, si naturellement, que Louise de

'Kérilis, bien qu’elle n’eût pas songé à envoyer un billet de faire-

part à Bernard, n’avait cependant nullement été étonnée de le voir

aussitôt accourir, comme un membre de sa famille, comme un frère.

Depuis, elle ne l’avait plus revu, soit qu’il eût été brusquement

rappelé en province par ses affaires, soit qu’il se fût tenu volontai-

rement à l’écart, par discrétion.

De nouveau le malheur, sous une autre forme, venait la frapper.
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et de nouveau aussi, il était là, déjà au courant de ce malheur, sans

qu’elle eût besoin de le lui apprendre, déjà prêt à la soutenir, à

l’aider, sans qu’il fût nécessaire de lui en donner les raisons.

Le hasard seul avait tout fait, en initiant Bernard Clairmont, par

suite de ses relations d’affaires dans différents mondes, aux affaires

privées de Gilbert de Rérilis, et en lui permettant ainsi de n’avoir

pas besoin de questionner particulièrement la veuve pour savoir

dans quelle épouvantable situation de fortune la laissait son mari.

Mais celle-ci ne voulait voir en tout ceci qu’une volonté providen-

tielle, et elle s’y abandonnait, confiante, sans essayer de résister.

Maintenant quelle le sentait près d’elle, cet ami d’enfance, avec

tout son dévouement, toute sa fidélité de tendresse, la veuve voyait

l’avenir moins terrible, une lueur diffuse montait des ténèbres,

dissipait l’horreur première de cette nuit qui l’enserrait si étroite-

ment quelques moments auparavant. Une confiance revenait en elle,

la pensée de n’être plus seule, abandonnée, sans conseils; mais en

même temps aussi un certain trouble l’envahissait, qu’elle se refu-

sait à analyser, contre lequel elle se débattait d’instinct.

Elle n’avait pu repousser cette aide qui s’offrait, sans quelle l’eût

réclamée, elle n’avait pas le droit de rejeter un pareil secours, dans

l’affreuse extrémité à laquelle elle se trouvait réduite, et cependant

il lui semblait qu’il y avait, dans l’élan qui l’avait jetée si joyeuse,

si reconnaissante, vers Bernard Clairmont, quelque chose de, non

pas mal peut-être, mais certainement de dangereux.

Elle l’écoutait, tremblante, dans l’anxiété des paroles qu’il pour-

rait prononcer, dans la terreur et le secret désir des souvenirs qu’il

pourrait rappeler. Mais, soit qu’il comprît l’extrême délicatesse de

leur situation vis-à-vis l’un de l’autre, soit que vraiment aucune

autre pensée ne l’eût amené, il ne parla que d’affaires, s’appliquant

à résumer aussi brièvement que possible l’état de fortune dans

lequel Louise allait rester avec sa fille, quand la succession de son

mari serait liquidée.

Au courant, comme il l’avait été, de la manière de vivre de

Gilbert de Kérilis, n’ignorant rien de ses dépenses, de sa prodiga-

lité, il était, mieux que n’importe qui, à même de bien conseiller

Louise et de lui fournir les moyens de se tirer d’embarras.

La besogne n’était pas aisée, à cause des côtés scabreux qu’elle

présentait, des sujets pénibles qu’il faudrait peut-être aborder.

Cependant la veuve ne voyait autour d’elle, parmi ses amis, per-

sonne qui pût lui rendre ce service, personne surtout à qui elle

crût pouvoir faire d’aussi intimes confidences.

Avec Bernard, au moins, elle était sûre que tous les sujets

seraient traités avec un tact parfait et quelle n’aurait besoin de
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donner aucune] explication difficile. Il saurait tout comprendre à

demi-mot, et même sans qu^elle parlât, puisqu’il était au courant

de tout, plus qu’elle sans doute.

Aussi,'bien que, au fond d’elle, tout intimement, elle eût la pensée

que, dans'lemonde, on trouverait certainement anormale cette intro-

mission d’un étranger dans ses affaires privées, quand il demanda :

— Me permettez-vous de m’occuper de tout cela?

Elle répondit :

— Vous voudriez bien?... Gela va vous donner un mal!... Je

n’ose vraiment pas...

D’avance, elle était prête à l’acceptation de cette bonne volonté,

si complètement mise à sa disposition, à son service, et ses mains

montraient d’un geste timide l’entassement des papiers montant

devant elle.

— Je serai votre homme d’affaires, voilà tout !

Et, un peu tendre, d’une voix plus intime :

— J’aurai tant de joie à travailler pour vous..., pour vous!...

Dans le hall, autour d’eux, la nuit commençait, les enveloppant

d’une cendre grise, légère, ténue, qui effaçait les objets, adoucissait

les contours, mettait du mystère sur les choses.

Louise eut un léger tressaillement; très vite, elle ramassa les

factures, les papiers d’affaires, et, les serrant rapidement dans une

large feuille blanche, elle tendit le paquet à Glairmont :

— Tenez, mon ami; emportez tout cela, examinez-le à loisir, et

dites-moi ce que je devrai faire. Je vous donnerai aussi les papiers

que j’ai, en bas, dans ma chambre... Oh! que je suis honteuse de

vous prendre ainsi votre temps, de vous donner une pareille

besogne!... Mais je m’y connais si mal dans toutes ces choses!...

Sans vous, voyez-vous, j’étais perdue, complètement perdue!...

Il avait pris ce qu’elle lui remettait, heureux de ce nouveau lien

qui se rattachait entre eux, de cette amitié qui les rapprochait de

nouveau, de ce prétexte qu’il allait avoir de revenir souvent, très

souvent, dans cette maison, dont il s’était si longtemps volontaire-

ment écarté.

Gertes, il souffrait de retrouver malheureuse, dans le deuil et dans

la ruine, celle quûl avait tant aimée autrefois, mais il ressentait

cependant une secrète joie à l’idée de pouvoir lui être utile, de

devenir peut-être indispensable.

Entre eux il n’avait pu, ce jour-là, être question que de chiffres,

que d’intérêts matériels, mais il avait bien deviné, au léger frémis-

sement qui avait couru dans la main de Louise serrée entre les

siennes, à la soumission douce de ses yeux, que le passé, le lointain

passé d’enfance n’était pas entièrement oublié, que peut-être il
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pouvait revenir, que toute espérance ne devait pas être effacée de
son cœur.

Il s’éloigna discrètement, comme il était venu, sans rien de-

mander davantage, dans le respect de ce deuil si récent, dans l’api-

toiement de ce malheur si complet, où rien n’avait été épargné pour

désoler et blesser la veuve en ses sentiments les plus délicats, en ses

sensations les plus intimes.

Mais il avait conscience d’avoir laissé dans cette âme endeuillée

l’aube légère d’un avenir nouveau, d’un avenir plus riant, et son

cœur battit plus fort dans sa poitrine, comme remis en mouvement,

après un long intervalle d’arrêt, par le battement perçu d’un autre

cœur, d’un cœur qui, jadis, avait été tout près du sien, uni aux

identiques pulsations de son cœur de jeunesse et d’amour.

V

Gilberte entra en tourbillon, à mains battantes de joie, tout le

corps frémissant, dans la pièce où se trouvait, ce matin-là, sa

mère qu’elle n’avait pas encore vue depuis son réveil. Un grand

souffle d’air pur balayait ce coquet petit salon de leur nouvel

appartement du boulevard de Gourcelles, un cinquième étage

montant haut dans le ciel, tout inondé de lumière et de gaieté,

avec ses fenêtres ouvertes sur le parc Monceau.

L’enfant, sans même penser à embrasser de Kérilis, faisait :

— Maman, maman, que je te montre... Viens vite voir ce qu’on

m’a envoyé..., un cadeau!

Elle tirait Louise par la manche de son peignoir, l’entraînant du

côté de sa chambre, essayant de l’arracher à l’amas de paperasses

étalées sur la table, et, au milieu desquelles, un crayon à la main,

le front tendu d’efforts, la veuve essayait de se reconnaître.

— Oh! encore tous tes vilains papiers pleins de chiffres!... Tu
les liras plus tard! Vite..., vite..., une surprise!...

Heureuse d’avoir été écoutée, suivie docilement, tout de suite

elle la conduisait à sa cheminée, en face d’un petit buste en cire,

placé sous un mince globe de verre :

— Hein?... Tu devines, dis?...

Elle examinait le visage de sa mère, tandis que celle-ci se

rapprochait pour mieux voir l'œuvre d’art, et, ne pouvant se

contenir, la fillette s’exclama :

— C’est papa!... Oh! papa tout jeune homme, l’année de son

prix, quand il venait seulement d’arriver à la villa Médicis!*...

Tu vois comme il est beau, avec à peine de barbe encore, autant
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dire pas, et presque pas de moustaches, lui qui devait en

avoir de si belles, de si longues, que j’aimais tant à tirer!...

Mon cher papal... C’est moi qui ai été contente hier, lorsque

M. Jacques Du Houx, le sculpteur, tu te rappelles, celui qui était

à Rome avec papa, m’a montré ce buste qu’il avait fait d’après lui

et qu’il venait seulement de retrouver!... Et je n’ai rien voulu te

dire hier soir, parce que je ne pouvais pas y croire, tant j’étais

joyeuse!... J’en ai rêvé toute la nuit... Il me l’avait promis, oui!...

Il avait fait comme ça : « Tenez, mademoiselle Gilberte, si ça

peut vous faire plaisir, ce sera pour vous, car je sais que vous

êtes une bonne petite fille, et que vous faites une collection de

tout ce qui a rapport à votre pauvre père. » Si ça me faisait plaisir!

Oh! je l’ai embrassé, embrassé!... Ma collection!... 11 a raison.,.,

j’en suis si hère, moi, de mon papa!...

D’un regard circulaire, tandis que sous ces derniers mots parais-

saient se glisser quelque sourde et rancunière douleur, elle inven-

toriait lentement les murs, les étagères, les meubles de sa petite

chambre.

Dans cet étroit espace, en effet, l’enfant avait réuni, entassé,

tout ce qui rappelait Gilbert de Kérilis, tout ce qui le touchait.

C’était comme un sanctuaire que, peu à peu, elle lui avait

formé, avec ses photographies étalées partout, ses portraits à tout

âge, dans toutes les poses, certaines affiches de ses pièces, des

gravures, des couronnes, des bustes, des statuettes, et, sur le

piano, qui avait été le piano favori du musicien, son fidèle instru-

ment de travail, l’entassement de ses partitions, tout ce qu’il avait

fait, une sorte de musée de la musique, où il n’y avait que l’œuvre

du grand compositeur.

Son père, étant tout pour elle de son vivant, était resté tout pour

elle, mort; il était toujours là, près d’elle, autour d’elle, l’envelop-

pant de son souvenir, de son nom, ce nom de gloire. Au piano,

elle ne jouait que des morceaux de lui, ses mélodies aimées, ses

pièces; elle ne vivait qu’en lui et que par lui, comme s’il était

encore vivant.

C’était le culte du mort, dans ce qu’il avait de plus complet, de

plus absolu, de plus exclusif. Pour elle, ce nom qu’il lui avait laissé

représentait tout, était tout, et elle s’appliquait chaque jour à le

glorifier d’une manière nouvelle.

Appuyée à l’épaule de sa fille, Louise contemplait la cire,

murmurant :

— Oui, c’est lui, c’est bien lui!...

Et, se retournant pour mieux voir Gilberte, une idée lui traver-

sant l’esprit, elle ajouta tout à coup avec un sourire ;
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— Mais, tu n’as pas remarqué, c’est toi aussi, tout à fait toi!..'.'

Tiens, ne bouge pas que je vérifie encore!... Là, là et là, ici aussi,

les mêmes traits, les mêmes lignes!... C’est curieux, je n’avais

jamais aussi bien constaté cette ressemblance!...

Gilberte, en entendant sa mère, avait eu un éclair de joie,

d’orgueil, dans le gris bleu de ses yeux, les yeux de son père,

avec plus de douceur dans l’expression, plus de mélancolie. On
n’y retrouvait, du reste, ni les troubles profonds, ni les sautes de
temps qui bouleversaient les prunelles du musicien en ses heures

de vertige, en ses variations de caractère, en ses faiblesses.

Elle se rapprocha de Louise, se câlinant à elle avec un mouve-
ment de chatte caresseuse, et répéta :

— Je lui ressemble, bien vrai?... Tu trouves?... Oh! ma chère,

bien chère petite cire!... C’est papa et c’est moi, alors?... C’est

nous deux!

— Tout à fait, mignonne, à croire qu’on l’a faite d’après toi.

Avec sa chevelure noire annelée, des cheveux qui s’arrangeaient

d’eux-mêmes en coiffure autour de sa tête, pleins d’ondulations

capricieuses, de rébellions pittoresques, Gilberte ressemblait, en

effet, étonnamment à cette cire; c’était Gilbert de Kérilis, mais avec

tout le charme de la féminité, les contoiu’s plus ronds, plus ten-

dres, les saillies assagies; tout ce qui, chez lui, était force, devenu

souplesse chez elle; tout ce qui était rude ou heurté, atfiné, adouci.

Elle avait son front net, mais sans l’exagération des protubé-

rances sourcilières, son nez courbé aux narines mobiles, ses lèvres

saines, plus mignonnes, son menton rond, troué de la même
fossette, à peine appuyée chez elle, indiquée seulement.

C’était, en résumé, comme sur une médaille, l’image de la grâce

féminine, composée par un grand artiste s’inspirant d’une belle

figure d’homme et en donnant la miniature.

Plutôt petite, bien proportionnée, les épaules plus tombantes que

celles de son père, sans être tout à fait aussi basses que celles

d’une femme, le cou harmonieux et rond, elle donnait une impres-

sion de force et de tendresse.

Mais, ce qui, au point de vue du caractère, des sensations, des

sentiments, modifiait davantage la ressemblance entre le père et la

fille, c’est que Gilberte, dont la mère était restée à Paris durant

toute la Guerre, était née presque immédiatement après la fin des

hostilités, dans le courant de l’année 1871.

Tandis que le musicien, servant dans un des bataillons de

marche de la Garde nationale, prenait part aux principaux enga-

gements qui eurent lieu, depuis celui de la Malmaison en oc-

tobre 1870 jusqu’à la sortie de Buzenval en janvier 1871, et se
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trouvait exposé aux plus grands dangers, Louise, en son fatigant

état de grossesse, vivait de cette vie d’angoisses morales, de priva-

tions physiques, qui fut l’existence des femmes de la capitale à

cette lugubre époque, et dont le contre-coup devait inévitablement

se faire sentir d’une manière quelconque sur les enfants, surtout

sur les filles, nés à la suite de cette guerre.

C’était donc, suivant la symptomatique désignation appliquée

depuis à cette génération, une enfant du siège^ cette petite Gil-

berte de Kérilis, une de ces enfants qui, si bien portantes, si bien

constituées qu’elles sont, semblent cependant, par quelque point,

garder en elle Tineffaçable marque de l’année terrible, le sceau

indélébile de la souffrance morale et physique endurée par la mère,

l’héroïque Parisienne de 1870-1871.

Chez Gilberte, saine, jolie, entourée de tous les soins, de tout

le bien-être qui manquèrent à tant d’autres, cela se trahissait

seulement par cette nervosité ardente, cette passion en dehors,

qu’elle mettait à toutes choses, et, en ce moment, par cette ten-

dresse aveugle, cette ferveur furieuse, ce culte fanatique pour la

mémoire de son père.

Comme la veuve, reposant doucement la cire sur la cheminée,

après l’avoir prise afin de la mieux voir, faisait un mouvement pour

retourner au salon, Gilberte, s’accrochant à elle des deux mains,

d’un gros élan de tendresse, protesta :

— Déjà, tu fen vasl...

Et, plus sourdement :

— Tu nous quittes..., papa... et moi?...

Une mince et fugitive ride glissa sur le front blanc de Louise;

elle objecta, la voix mal assurée :

— Mais, ma chérie, je n’ai pas fini mon travail, tous ces papiers

devant lesquels tu m’as trouvée...

— Oh! oui, je sais... tes papiers d’affaires!... C’est encore

M. Clairmont qui t’a apporté cela. Tous les jours, c’est quelque

chose de ce genre-là qu’il te remet.

De son intonation boudeuse, où fermentait de la révolte, elle

poursuivait :

— Constamment il vient chez nous, à présent, et, toujours, ce

sont des conversations d’affaires que tu as avec lui. C’était pas

ainsi... autrefois!...

Sur le front de la jeune femme l’ombre tomba plus épaisse, tandis

qu’une brume légère troublait la limpidité habituelle de ses grands

yeux bleus; un pli de tristesse tirait un peu les coins de sa bouche.

Elle attira à elle la tête de l’enfant, appuya avec une sorte de

passion ses lèvres au milieu des boucles sombres et fit :

25 FÉVRIER 1895, 45
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— C’est aussi que nous ne sommes plus comme autrefois, mon
pauvre trésor aimé, et que je dois m’occuper de bien des choses,

auxquelles je ne connais rien, vois-tu!... Une femme seule, dans la

vie, c’est si difficile!... Sans notre ami Glairmont, nous serioriS

très, très malheureuses, plus malheureuses que lu ne saurais le

croire!... Lui, c’est le meilleur des hommes, le plus dévoué des

amis; sans lui, je ne sais ce que nous serions devenues!...

Elle s’arrêta une seconde avant de reprendre :

— Et puis, il est ton tuteur, maintenant; il a le droit..., le devoir

de s’occuper de nos affaires!... 11 remplace... un peu..., oui..., ton

pauvre père!...

Sa voix, en prononçant ces mots, tremblait, dans la terreur de

la réponse possible, de la probable rébellion de Gilberte.

Mais, celle-ci, la physionomie épanouie d’un sourire de confiance,

déclara doucement, très nettement :

— Oh! papa, lui..., c’est papa!...

Dans sa pensée, aucune comparaison ne pouvait s’établir entre

son père et un autre homme; l’idée même ne lui en venait pas, et

cette supposition d’un remplacement de Gilbert de Rérilis par Ber-

nard Glairmont était si loin d’elle, lui aurait paru si folle, que

l’insinuation de sa mère ne parvint pas à l’émouvoir, passant trop

loin d’elle pour la toucher.

Pour elle, le mot de tuteur, l’idée de tutelle signifiant seulement

affaires, et affaires ennuyeuses, elle ne voyait en Bernard Glairmont

qu’un homme d’affaires, au même titre qu’aurait pu l’être un
notaire ou un avoué.

Elle subissait tellement ce courant d’idées, qu’une certaine pitié

lui en venait même pour sa mère, après la courte et rapide colère

intérieure qui l’avait secouée, à voir le souvenir de son père, trop

négligé, à son sens, par celle qui avait été sa femme, par celle qui

portait son nom.

Elle conclut, embrassant Louise :

— Allons, va, pauvre maman!... Retourne à tes vilains papiers,

puisqu’il le faut.

Et elle se replongea dans la contemplation de la cire qui repré-

sentait son père, pendant que la veuve regagnait pensivement le

salon.

G’est que, en effet, la situation dans laquelle Gilbert de Kérilis

avait laissé sa femme et sa fille était plus terrible encore que Louise

ne pouvait l’imaginer, après le rapide coup d’œil jeté dans le coffret

de son mari.

Il n’y avait pas deux mois qu’il était mort que, de tous les côtés,

les réclamations, retardées par une sorte de respect pour les pre-
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miers jours du deuil, avaient commencé à affluer d’une manière

continue, régulière, venant encore accroître le chiffre des dettes

connues, de toutes celles qu’on ignorait.

En même temps Bernard Glairmont, après un consciencieux

classement des papiers que de Kérilis lui avait confiés, avait

pu se rendre à peu près compte de l’état de la succession du

compositeur : la conclusion était, de tous points, déplorable.

Non seulement Gilbert avait dépensé tout ce qu’il gagnait, sans

compter, sans économiser, n’ayant pas le courage de résister à ses

passions, ne voulant jamais songer à l’avenir des siens, à son

propre avenir, se laissant rouler comme par un torrent fangeux,

tumultueux, plein de vertiges et de griseries, mais il avait même
engagé l’avenir. Le revenu de ses œuvres, grevé pour longtemps

d’oppositions, d’engagements, de prêts, d’avances, ne pourrait être

touché en son entier par sa veuve et par sa fille que plusieurs

années après sa mort.

Dans ces conditions, il fallait d^abord se débarrasser des charges

les plus lourdes, réunir assez d’argent pour faire face aux dettes

les plus pressées, aux exigences les plus criardes et donner aux

héritières le temps de se débrouiller au milieu de ce chaos.

Personne, ni dans la famille de Louise, ni dans celle de Gilbert,

n’était en état de s’occuper d’une manière utile des intérêts de la

succession. Leurs plus proches parents, des deux côtés, ayant dis-

paru, habitant des départements trop éloignés ou s’étant retranchés

derrière leur ignorance des affaires, le conseil de famille adjoignit

à Louise de Kérilis, tutrice légale, Bernard Glairmont comme
subrogé-tuteur de Gilberte.

Nul, en réalité, plus que lui, qui, déjà tuteur de Renaud Teillé,

avait admirablement géré et fait prospérer la fortune de son pupille,

n’était capable de tirer d’embarras de Kérilis. Sa qualité de

subrogé-tuteur lui donnant le droit de se faire mettre au courant

des affaires de la succession d’une manière régulière, et de les

diriger dans le sens qui serait le plus favorable aux deux femmes,

il se donna corps et âme à la défense de leurs intérêts; Grâce à son

activité, à son dévouement, aux loisirs que lui laissait sa fortune

personnelle, il parvint à éviter le scandale, à étouffer les premiers

bruits malveillants que certains gros créanciers avaient tenté de

répandre autour du nom de Gilbert de Kérilis, soit clans la crainte

de ne pas être payés, soit dans l’intention de jeter sur lui du dis-

crédit, et de profiter de la faiblesse, des terreurs, de l’ignorance de

deux femmes restées sans défense.

Sa première visite à la veuve, après le jour où elle lui avait

remis les papiers de son mari, avait été pour lui apprendre la vérité
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tout entière, et lui dire [que, ce qui s’imposait en première ligne,

c’était la vente de l’hôtel du boulevard Malesherbes avec une partie

de ce qu’il contenait.

Louise, elle, en avait d’avance facilement fait son deuil, mais le

plus dur fut de faire accepter cette nécessité à Gilberte; il semblait

à l’enfant] que son père allait lui être enlevé une seconde fois.

Gomment! il fallait quitter la maison où le musicien avait si

longtemps vécu, où il avait composé quelques-unes de ses plus

belles œuvres, où il avait rendu le dernier soupir, cette maison,

sur la façade de laquelle elle eût voulu faire placer une plaque de

marbre avec une inscription à la gloire de Gilbert de Kérilis !

Elle ne pourrait plus venir rêver, comme elle en avait pris l’habi-

tude, dans ce hall, encore tout imprégné de lui, où elle croyait

toujours entendre chanter l’immortel écho de sa musique, où

quelque chose de lui était resté !

D’abord elle se révolta, se refusant à admettre la possibilité d’un

pareil acte de vandalisme, accusant sa mère d’oubli, d’ingratitude,

suspectant les intentions de son subrogé-tuteur, qui lui paraissait

plus odieux encore, depuis qu’il avait, de par la loi, ce droit de

s’immiscer dans leurs affaires.

Il fallut les lentes et persistantes affirmations de sa mère,

appuyées par des textes de lois, la conviction de la nécessité maté-

rielle de cette vente pour qu’elle consentît à se soumettre, à accepter

ce sacrifice.

Puis, les mois passant, elle s’était habituée à l’idée avec d’autant

plus de facilité que sa mère, sans attendre, avait loué un appar-

tement très gai, bien que très petit, à un cinquième étage du bou-

levard de Courcelles, avec, autour d’elles, beaucoup d’air, d’espace;

en face d’elles, la verdure, la joie fleurie et les oiseaux du parc

Monceau.

Gilberte avait passionnément arrangé sa chambre, la transformant

en une chapelle pieuse à la mémoire de son père, l’emplissant de

son souvenir, de sa musique, de ses reliques, de toute sa personne,

au point de s’y trouver plus complètement, plus souvent, plus

constamment avec lui que dans l’hôtel tant regretté.

Aussi, lorsque, fort peu de temps après leur départ, l’hôtel

trouva acquéreur, c’est à peine si elle en ressentit le contre-coup; le

plus gros de ses regrets s’était envolé, et elle était toute à sa nou-

velle installation. Sa mère lui parut moins coupable d’oubli, Bernard

Clairmont lui. sembla moins tyran.

Depuis, chaque jour amenait quelque affaire nouvelle à régler,

quelque difficulté à vaincre; mais l’enfant, volontairement tenue en

dehors de toutes ces questions, dont la révélation eût pu lui dimi-
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nuer son père et affaiblir son fanatisme filial* le poids en retomba

oniquement sur la ?eu¥e.

Seule, elle sut quels étaient les mérites grandissants de Bernard

Clairmont; seule, elle apprit avec quelle constance de dévouement,

avec quel désintéressement il abandonnait le soin de ses propres

affaires pour veiller plus assidûment à celles de sa pupille.

• Malgré sa maladresse à se reconnaître dans les papiers qu’il lui

remettait, malgré sa complète ignorance des affaires, et bien que,

souvent, Bernard Clairmont la suppliât de ne point se casser la tête

à déchiffrer tous les grimoires qu’il apportait tout revus et réglés,

Louise de Kérilis, poussée par une vague intuition, un impalpable

et tenace soupçon, tenait à se rendre compte, dans la mesure du

possible, do point où en étaient ses affaires.

Il lui avait semblé, à plusieurs reprises, que des difficultés, qui

avaient d’abord paru, même à Bernard, presque insurmontables,

avaient disparu, sans qu’elle eût bien compris de quelle manière;,

certaines dettes, également, ne se retrouvaient plus dans les

mémoires, et des créanciers, réputés pour inlraitabies, ne mon-
traient plus aucune exigence.

La première fois qu’elle en avait fait Fobservation à son ami,

celui-ci, après avoir tenté d’éluder la question par des phrases

dilatoires, avait tourné la chose eo plaisanterie, disant qu’il lui

suffisait de se mêler d’une affaire pour en supprimer les difficultés;

avec loi, rien ne résistait.

Incapable de discuter, de vérifier, elle avait dû s’incliner, mais

elle n’en poursuivait pas moins, à Finsu de Clairmont, ses inves-

tigations, et le jour même où Gilberte était venue la déranger de

ses calculs, au salon, pour loi montrer la cire faite d’après Gilbert,

elle était arrivée justement, à la suite d’une découverte faite dans

les derniers papiers que lui avait apportés Clairmont, à comprendre

enfin exactement ce qui se passait.

Bernard, après avoir régulièrement payé avec Fargent’provenant

delà vente de Fliôlel tout ce qu’,ii avait pu payer; après] avoir

remboursé certaines créances à l’aide de l’argent rentré de diffé-

rents côtés, avait dû, pour d’autres dettes, faire des avances sur

ses propres fonds, aider la veuve de Gilbert de sa fortune

personnelle.

Quand elle eut acquis la certitude de ce fait, Louise de’Xérilis

se sentit envahie par une extraordinaire émotion.

D’abord, les larmes lui étaient montées aux yeux, en présence de

ce dévouement si complet, du silence gardé par ce généreux ami,

et de la discrétion avec laquelle il accomplissait ses délicates fonc-

tions, depuis près d’un an que, presque toutes les semaines, il
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venait la voir et s’astreignait avec elle à de simples conversations

d’intérêts.

Ce qu’il avait fait, c’était pour elle assurément, elle n’en pouvait

douter, le connaissant trop pour s’y tromper, sachant tout ce que
renfermait de tendre et d’affectueux ce cœur, qui avait été autrefois

sans secrets pour son cœur.

Elle reconnaissait aussi qu’il avait ainsi sauvé, défendu le sou-

venir de son mari, le nom de Gilbert de Kérilis, et une gratitude

grandissait en elle, associant au nom de celui qui n’était plus le

nom de celui qui avait été et qui restait le fidèle ami de son enfance.

Mais, en même temps, le fait pouvait être gros de conséquences

inattendues; il l’entraînait à toute une série de remarques nou-

velles, la dirigeait vers un ordre d’idées tout particulier.

Ce fut ainsi que, pour la première fois depuis quelle était veuve,

rpour la première fois depuis quelle avait revu Bernard Glairmont,

-rentra en elle, malgré elle, presque à son insu, d’une manière

précise et irrésistible, la sensation, l’idée d’amour.

VI

Bien quelle en sentît tout le danger et que les plus grands

ennuis pussent en résulter pour sa fille et pour elle, Louise de

Kérilis ne pouvait plus retarder une explication devenue nécessaire

avec Bernard Glairmont; après la découverte qu’elle venait de

faire, il lui était impossible de feindre l’ignorance, de continuer à

se laisser tromper par cet ami trop dévoué.

A la première visite qu’il lui fit, à quelques jours de là, avant

même qu’il lui eût parlé d’affaires, elle aborda résolument la

question par cette apostrophe :

— N’avez-vous rien de nouveau à m’apprendre, mon ami?

Elle le regardait en face, ses clairs yeux purs ouverts sous le

regard un peu étonné et inquiet de Glairmont. Il répondit, vague-

- ment hésitant, comme si le terrain sur lequel il s’aventurait ne

lui paraissait plus aussi solide :

— Mon Dieu, non! toujours la même chose; je continue à

débrouiller les comptes...

— Est-ce bien... débrouiller, que vous voulez dire?

Sans lui laisser le temps de se reconnaître, elle affirma :

— Embrouiller... serait peut-être plus exact!

Il eut un léger saisissement, un redressement presque indigné

du front, avec un éclair de révolte dans les yeux :

— Oh!... Louise..., madame..., pouvez-vous...?
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Il resta déconcerté, ne pouvant achever, devant le sourire qui

courut en flamme de soleil sur la physionomie tranquille de son

interlocutrice. Elle lui montra un siège, près de la table couverte

de papiers, et, s’asseyant elle-même à côté de lui en jouant avec

un crayon :

— Tenez, voulez-vous que nous revoyions ensemble les derniers

comptes?

lin certain étonnement le fît retourner vers elle, murmurant :

— Ah! vous désirez?... Je croyais que ces chilTres, ces cal-

culs..., un vrai casse-tête pour une femme!
Elle protesta :

— Oh! oui, dans le temps!... j’étais une ignorante, incapable

de faire une addition exacte; mais aujourd’hui, je suis plus forte,

j’ai appris..., grâce à vous!... Et j’ai constaté que nous n’étions

pas d’accord, mais, là, pas du tout!... Vous prenez mal nos inté-

rêts, mon ami; nous avons des dettes en plus, de grosses dettes!...

Il essaya de feindre l’étonnement :

— Bah!... de nouvelles dettes?... Vous me surprenez!... Alors,

je me serais trompé?... C’est possible!... quoique... vraiment...

Il avait pris quelques papiers, y jetant les yeux au hasard,

paraissant chercher consciencieusement au milieu des chiffres.

Mme (Jq Kérilis posa sa main sur le tas, l’empêchant de voir :

— Non, c’est inutile!... Ce n’est pas là qu’il faut chercher

l’erreur, vous ne la retrouveriez jamais!... Ce qu’il faut, c’est me
parler à cœur ouvert, m’avouer... tout!... J’ai pu être aveugle un
certain temps, au commencement; mais, depuis, j’ai trouvé, j’ai

compris!... C’est vous qui entretenez l’aisance dans laquelle nous

continuons à vivre!... C’est vous qui nous faites vivre, et je... ne

puis..., je ne veux pas...

— Louise!... Louise!... Oh! je vous en prie, je vous en conjure,

ne parlez pas ainsi!... Laissez-moi... ma seule joie, mon seul

bonheur!...

Il la suppliait des yeux, des mains, en une telle anxiété de tout

l’être, qu’elle en fut un moment attendrie, apitoyée. Mais elle

réagit, protestant :

— Vous n’y songez pas! Il nous est impossible d’accepter!...

Mon honneur!... Voyons, mon ami, réfléchissez un peu, ne me
forcez pas à vous dire...

— Mais personne ne sait, ne saura jamais... C’est un prêt, une
simple avance; plus tard, vous me rendrez, quand vous toucherez

vos revenus, quand vous... pourrez!... C’était ma joie, une joie

bien mélancolique, bien discrète; en me refusant, vous allez

m’enlever mon seul plaisir!... Et puis, vous ne pouvez pas, vous ne
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devez pas! Songez donc, ce serait la misère pour vous, pour votre

fille!... J’ai le droit de m^y opposer... Ma pupille...

D’un lent et triste mouvement de la tête, elle continuait de

répondre négativement, émue à fond d’âme par ce plaidoyer sup-

pliant, qui remuait tout ce qu’il y avait en elle de tendresse, d’affec-

tion, mais ne se laissant nullement convaincre par des phrases qui

n’avaient d’autre base que le sentiment.

Elle objecta :

— Vous êtes son tuteur, c’est vrai, mais seulement son tuteur!

Cette dernière phrase s’envola pour ainsi dire malgré elle de ses

lèvres; elle en eut l’immédiate conscience, la pensée d’avoir été

trahie par sa bouche, d’avoir entr’ouvert son cœur, et elle ajouta

très vite, une buée rose sous la nacre de son épiderme ;

— Vous ne pouvez que défendre ses intérêts, mais pas au détri-

ment de votre propre fortune; cela, c’est dépasser vos droits...,

votre devoir!..,

Bernard Glairmont n’avait pu cacher complètement l’immense

joie qui venait instantanément de lui battre le cœur; il reprit

courage, résolu à discuter d’une manière plus serrée, sentant qu’il

ne fallait pas désespérer, que peut-être il était en droit de tout

désirer, de tout faire savoir; il insinua :

— Comment ferez-vous pour empêcher le nom de Gilbert de

Kérilis d’être atteint?... Comment soutenir sa gloire?... Comment,

surtout, continuer à cacher à Gilberte...? Jusqu’à présent j’ai pu le

faire, empêcher, en ne vous laissant rien changer à votre manière

de vivre!... Toute modification nouvelle dans votre train de maison,

pourtant déjà modeste relativement, trop modestemême pour la veuve

du grand compositeur, prêterait aux commentaires malveillants!...

Une pareille révélation sur cette petite âme impressionnable, pensez

un peu ! Ce serait terrible, avec l’adoration qu’elle a pour son père !...

Elle tourna vers lui des yeux déjà troublés de cette brume qui

précède les larmes :

— C’est vrai!... je n’avais pas songé. Comment faire? Je ne puis

cependant continuer à recevoir un argent qui ne m’appartient pas,

auquel je n’ai aucun droit de toucher, que je ne veux pas... Vous

devez comprendre?... Ma position est si délicate!... Une veuve!...

Doucement Bernard venait de prendre sa main, sans quelle

essayât de la retirer; il murmurait :

— Si vous vouliez, cependant?... Oh! Louise, Louise, le passé

est- il si loin de nous?... Avez-vous tout à fait oublié, quand moi,

je me souviens toujours; quand moi, j’ai toujours continué à me
souvenir; quand je vous...?

— Bernard!... mon ami!...
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Les paroles semblaient sortir difficilement de sa gorge ; un débat

mystérieux se poursuivait en elle.

Il continua :

— Il y aurait un moyen très simple, si naturel... de tout régula-

riser. Pouvez-vous m’empêcher de contribuer, bien faiblement,

avec les seuls moyens qui soient à ma disposition, à cette gloire,

dont votre Gilberte est si justement fière?... Louise, n’ êtes-vous

plus la Louise d’autrefois?... Si vous saviez, moi, je n’ai pas changé,

pas même une minute!... Enfin, je vous aime toujours!...

Une pâleur, un faible tressaillement de tout son corps, une fuite

des yeux devant ses regards, mais pas un mot.

Les phrases s’accumulèrent, plus ardentes, sur sa bouche :

— Vous le savez, vous me connaissez assez pour ne pas douter

de mon désintéressement, pour comprendre que, en ce moment, je

ne cherche pas à profiter de la situation particulière qui vous est

faite, que c’est mon cœur, tout mon cœur qui me pousse, mon
fidèle et persévérant amour, et que nulle suspicion ne peut entacher

le sentiment qui me guide!... Voulez-vous, Louise, vous, ma petite

femme de notre enfance, devenir ma femme?...

— Taisez -vous !... oh! par pitié, taisez-vous!...

Elles venaient donc enfin d’être prononcées, les brûlantes paroles,

à la fois redoutées et espérées, les paroles qu’elle sentait venir,

les paroles que, depuis si longtemps, elle voyait sur les lèvres

gonflées de tendresse de Bernard, et qui étaient pour elle une cause

de joie si profonde, une appréhension si terrible.

Durant quelques instants, ce fut dans sa tête un chaos si complet,

un tel bourdonnement de pensées, quelle ne put trouver de réponse

et resta, le cœur gros de la plus enivrante des joies, les prunelles

perdues devant elle, en une extase, où il y avait cependant une
secrète et grandissante alarme, et comme la vision de complications

redoutables.

Bernard, plus pressant, parlait toujours, versant en elle la per-

suasion, la confiance, entassant les arguments pour la décider :

— Ma femme!... Le voulez-vous?... Tout ce qui vous paraissait

anormal serait ainsi justifié; vous n’auriez plus aucune raison de

m’empêcher de chercher à faire votre bonheur, celui de votre

Gilberte, qui deviendrait plus que ma pupille, mon enfant!

Dans l’âme, dans le cœur de Louise de Kérilis, c’était un lent et

progressif remous provoqué par les suprêmes hésitations de cette

minute, qui pouvait être décisive.

Elle, la veuve de Gilbert de Rérilis, pouvait-elle se remarier?

Avait-elle le droit de quitter ce nom, le nom glorieux pour le

modeste nom qui lui était ofïert?
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Elle se débattait, prise de remords, songeant à sa fille, cette fille

au culte impérieux, intransigeant, pour son père. Que dirait Gil-

berte si sa mère cédait à cet amour fidèle, si longtemps soupçonné,

deviné en ces derniers temps et qui se révélait enfin en toute fran-

chise, loyalement? Ne serait-ce pas la rendre malheureuse?

Une légère souffrance la mordit au cœur, à cette pensée, et elle

fut sur le point de répondre à Glairmont : « Non, non, n’insistez

pas. Gilberte ne veut pas, Gilberte ne me le pardonnerait pas. »

Mais, s’interrogeant plus intimement, elle devait bien reconnaître

que si elle avait été seule, elle n’eût pas hésité. Tout son amour
d’enfance pour Bernard était remonté du passé. La petite fleurette

de cet amour, qu’elle croyait séchée, conservée dans l’écrin pro-

fond de son cœur, venait subitement, comme ces graines trouvées

dans les sarcophages de pierre des Pharaons, de germer, et fleu-

rissait de nouveau, embaumant son être entier de son discret, doux

et persistant parfum. C’était une sensation si exquise, après les

amertumes de ses dernières années, après les désillusions, les souf-

frances, les désespoirs, qu’elle s’y abandonnait sans presque résister.

Celui-là n’avait jamais varié; tel il était, jeune homme, au temps

de leur fugitive et délicieuse idylle de la vingtième année, tel elle le

retrouvait, après une si longue séparation, tout un grand morceau

de jeunesse, de vie, passé loin Tun de l’autre; à trente-sept ans, il

l’aimait du même amour que lorsqu’il en avait vingt-deux.

Elle s’alanguissait à ces ressouvenances d’un passé d’espoir, qui

avait été si doux, si parfumé, que rien n’avait jamais pu l’effacer,

ni les années mauvaises, ni les souffrances, et qu’au premier appel

de la mémoire, à la première évocation sérieuse, il revenait, avec le

même charme, la même puissance, la reprendre tout entière.

Ses traits s’animaient, un léger frisson courait sur sa nuque, et

la lueur de ses yeux se faisait plus douce, plus humide; elle pou-

vait encore aimer, elle pouvait recommencer sa vie, réaliser le rêve

d’autrefois.

Bernard, semblant deviner ce qui se passait en elle, murmura :

— Vous acceptez, Louise?... Oh! dites-moi que vous acceptez,

que vous n’avez pu rester insensible!... Dites-moi que le passé, notre

passé, n’est pas mort et que je puis espérer encore le voir ressus-

citer!... Je vous ai tant aimée, je vous aime tant!... Si vous saviez

tous les beaux projets que j’ai formés pour vous rendre la vie heu-

reuse, pour satisfaire vos moindres désirs, pour ne pas vous laisser

même la peine d’avoir un désir!... Croyez-vous seulement avoir le

droit de refuser? Ce serait une sorte de suicide que vous commet-

triez, un crime vis-à-vis de vous, vis-à-vis de votre fille!... Ne dites

pas non, et plutôt, ne répondez pas; laissez-moi croire, laissez-moi
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espérer!... Laissez-vous vivre comme vous viviez, sans chercher à

savoir, sans vouloir comprendre; cela me suffira, j’espérerai,

j’attendrai...

Sa main toujours enfermée sous la chaude et caressante pression

des doigts de Bernard, les paupières mi-baissées sur ses yeux,

comme pour mieux concentrer en elle les réflexions et ne pas être

distraite, Louise essayait de se rendre compte de ce qui se passait

dans le secret de son être.

Après avoir d’abord cédé à l’impulsion irraisonnée jaillie en

flamme ardente de son cœur, elle s’efforcait de fouiller sa cons-

cience, d’en scruter tous les replis.

Devait-elle repousser l’offre de Glairmont?

Oui, si elle ne consultait que le stérile respect du mort, si

l’éternel veuvage était la plus grande marque de vénération, de

piété qu’elle pût donner à la mémoire de celui qui n’était plus. Oui,

si, au-dessus de toute autre considération, elle mettait l’orgueil du

nom.
Mais, au contraire, si elle consultait son cœur, elle se sentait

poussée à accepter, à chercher dans cette union le bonheur qui lui

avait été refusé, à demander à ce nouveau mari, dont l’amour sûr

et fidèle ne la tromperait pas, la réparation des plus belles années

de sa vie gâchées et perdues.

La raison aussi venait en aide à son cœur pour lui conseiller de

se remarier.

Peut-être, d’abord, Gilberte souffrirait-elle moralement de voir sa

mère épouser Glairmont: mais, grâce à lui, rien ne serait changé

dans leur existence; elles retrouveraient même celle des beaux

jours; la jeune fille, au lieu de la misère menaçante, de l’avenir

sombre, incertain, aurait la vie matérielle heureuse, facile, luxueuse.

Vaguement, la veuve avait bien l’intuition qu’en cédant, elle sem-

blerait faire le sacrifice de sa dignité, qu’elle paraîtrait peut-être

subordonner son propre bonheur à une sorte de calcul
;
mais elle

comprenait aussi que c’était là une question de vie ou de mort, que

l’avenir de sa fille, plus encore que le sien, était en jeu, et résolu-

ment, avec une décision plus soudaine qu’on n’eût été en droit de

l’attendre de son caractère hésitant, elle répondit à son ami par

cette phrase, qui équivalait à un consentement, à un aveu :

— Je ne puis vous défendre d’espérer...

Bernard, les yeux attendris de reconnaissance et de joie, éleva

jusqu’à ses lèvres la main si ardemment pressée, la brûla d’un

baiser, et d’une voix de caresse, de reconnaissance enivrée,

remercia :

— Louise!... mabien-aimée Louise!... ma femme!...
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VII

Avec son caractère tout de tendresse et de soumission, Louise

de Kérilis, qui n’avait pu montrer un peu d’énergie que sous le

battement successif des chagrins, puis sous la secousse brutale de

son deuil, se trouvait, lorsque Bernard Clairmont était venu lui

demander de l’épouser, à la limite extrême de cette énergie, au

point où, de nouveau, il lui fallait le secours, l’appui, l’affection

solide de quelqu’un de résolu et de fort.

Ce continuel besoin d’affection, d’amour, qui était l’essence

même de son être, après l’avoir poussée de son mari à sa fille,

seule consolatrice des souffrances inavouées de l’épouse meurtrie et

trompée, l’avait peu à peu amenée à celui que son cœur avait

autrefois choisi et qu’il retrouvait avec délices, à Bernard Clair-

mont. Là, elle se fixait définitivement, oublieuse des vains orgueils,

méprisante des gloires trompeuses aux rudes revers, avide de tran-

quillité, de bonheur.

Après les constantes inquiétudes qui n’avaient cessé de la boule-

verser durant cette première année de veuvage, de solitude, une

fois les propositions de son ancien ami à peu près acceptées, il lui

semblait être enfin arrivée au port, à la suite de toutes les affres

d’une tempête en plein Océan.

Cela fut si instantanément visible en elle, que, le soir même,
durant le dîner, Gilberte, après l’avoir quelques moments examinée,

comme si elle lui trouvait quelque chose d’extraordinaire, ques-

tionna, ses sourcils volontaires un peu froncés :

— Qu’as-tu donc de changé, maman?
Les prunelles de l’enfant s’ouvraient, soupçonneuses, inquiètes

de cette physionomie plus placide que d’habitude, et sous la tran-

quillité de laquelle une joie intense semblait se dissimuler

difficilement.

La veuve eut un léger sursaut, un balbutiement troublé :

— Mais rien, rien du tout!... Quelle idée!...

Une crainte lui venait, immédiate, troublant le bonheur qu’elle

ressentait, dans l’infini mystère de son cœur : « Est-ce que cela se

voit, se devine?... Mais je n’ai rien promis, j’ai seulement autorisé... ))

Elle n’osait achever sa pensée, sentant bien son propre manque

de franchise vis-à-vis d’elle-même, et, pour rassurer sa fille, elle

tenta d’expliquer :

— Ah!... peut-être parce que j’ai appris une bonne nouvelle

concernant nos..., nos affaires... Tout s’arrange pour le mieux, et...,

et...
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Gilberle pinça les lèvres :

— C’est mon tuteur, sans doute, qui t’a appris cette bonne

nouvelle?

La mère essaya de rire :

— Et qui veux-tu que ce soit, grande enfant?... N’est-ce pas

M. Clairmont qui est chargé de ce soin?

Elle éprouva le besoin de le faire valoir :

— Ah! vois-tu, il faut lui en être bien, bien reconnaissante, car,

sans lui, mon pauvre trésor, je ne sais pas ce que nous devien-

drions. Je te l’ai déjà dit et je te croyais, à présent, assez grande

fille, assez raisonnable pour remarquer...

— Oui, il est aujourd’hui tout, ici, tout pour nous..., pour toi!...

Son regard, plus incisif, fouillait les yeux clairs de la veuve,

comme pour y découvrir la secrète pensée, qu’elle soupçonnait,

tapie là, tout au fond, sous cette eau bleue, si transparente, si

profonde.

Mais déjà, Louise, impatientée, gênée, ripostait, détournant la

tête ;

— Je te traite en jeune fille, et j’ai tort; tu es trop enfant pour

savoir, pour comprendre!... Plus tard..., on t’expliquera!... tu

sauras...

Elle secoua lentement le front à plusieurs reprises, sans achever,

reculant devant une explication difficile, impossible, tandis que la

petite, renonçant à savoir, se remettait à manger, sans insister

davantage, et refoulait les larmes qui montaient sous ses paupières,

se disant :

—
- Elle ne veut rien dire, maman!... Mais je vois bien, elle n’est

plus la même; ce n’est plus maman comme autrefois!...

Si Louise de Rérilis n’avait pas entendu cette plainte amère de

sa fille, elle avait cependant le sentiment d’avoir été en partie

devinée par Gilberte, et tout, autour d’elle, devait peu à peu per-

suader l’enfant de cette transformation que subissaient les choses

et les êtres dans la maison, tout devait lui faire prévoir ce qui

allait se passer.

Désormais une sorte de détente parut s’être faite dans la correc-

tion un peu gourmée avec laquelle Bernard Clairmont faisait ses

visites à de Kérilis; encontre, il venait plus souvent, était

moins homme d’affaires, moins froid, moins réservé qu’au début.

On eut dit, non plus un étranger, pas seulement un ami, mais

bien plutôt un parent, quelqu’un de la famille. Dans la manière

joyeuse, affectueuse, presque familière, dont la veuve le recevait à

présent, se départissant de sa réserve] au fur et à mesure que les

semaines, que les mois passaient, on sentait qu’il y avait entre eux
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un lien mystérieux, et qu’elle acceptait qu’il en fût ainsi, qu’elle

était complice.

L’enfant ne s’y trompait pas, continuant, à l’insu de tous,

d’observer, de chercher à savoir, surprenant de petits faits ina-

perçus par les autres, mais qui venaient confirmer le soupçon

grandissant au fond de son cœur.

Parfois des pâleurs subites chassaient le sang de son visage pour

le porter violemment à son cœur ; elle avait des éveils d’intelligence

au-dessus de son âge, une sensation de ténèbres volontairement

épaissies autour d’elle, l’instinct de quelque trahison à ce serment

arraché à sa mère, au lendemain de la mort de Gilbert, lorsqu’elle

lui avait demandé de ne jamais se séparer d’elle, de ne plus vivre

qu’avec elle pour le nom de gloire de Rérilis.

Des appels lui arrivaient aux lèvres, quelle étouffait douloureu-

sement, des invocations désespérées à celui qui n’était plus :

— Oh! papal... mon cher papa!... Pourquoi n’es-tu plus là,

près de moi, près de nous!...

Il lui semblait qu’elle n’était plus protégée, défendue, bien que,

justement, ce fût le moment où son tuteur se montrait vis-à-vis

d’elle le plus tendre, le plus affectueux.

Mais, malgré l’instinctive sympathie qu’inspirait cette mâle et

loyale figure, pleine de franchise, de bonté, de droiture, elle ne

pouvait, à chacune de ses approches, se défendre d’un mouvement

de gêne, presque de répulsion
;
elle devinait derrière cette cordialité,

derrière cette affection, quelque chose qu’on ne lui disait pas, une

atteinte à son adoration, à son culte.

Cependant de Rérilis n’avait rien dit, à personne non plus,

de ce qui avait été à demi entendu entre Bernard et elle ; elle hési-

tait à mettre quelqu’un dans la confidence, reculant toujours l’aveu

définitif, acceptant l’hommage régulier de Clairmont, ne cherchant

plus à vérifier les comptes qu’il lui remettait, et les acceptant tels

qu’ils étaient.

En dehors de cette sorte de consentement tacite, elle ne décidait

rien, ne voulant fixer aucune date et se retranchant inexorablement

derrière son deuil non complètement terminé.

Parfois encore, aux heures de solitude, aux moments de tête-à-

tête avec sa fille, surtout quand elle voyait sur le front de Gilberte

cette barre de tristesse, ce signe de muet reproche qu’elle compre-

nait bien, ses doutes la reprenaient sur la légitimité de ce qu’elle

allait faire, des hésitations nouvelles traversaient de leurs angoisses

au vol aigu, au contact blessant et douloureux, son repos, sa joie si

calme.

11 lui fallait, pour recouvrer la netteté de sa pensée, pour
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retrouver, aussi concluants, les motifs qui l’avaient décidée à per-

mettre à Clairmont d’espérer, renouveler le débat si souvent

entamé, si longuement, si fréquemment renouvelé, se replacer en

face de l’impitoyable alternative qui s’était fatalement dressée

devant elle.

— Ou bien rester veuve, fidèle à la mémoire de Gilbert de Rérilis,

fidèle au nom légué, seule, toujours seule avec sa fille, observatrice

consciencieuse de l’espèce de serment que Gilberte avait pensé lui

faire prêter, mais qui était plus imaginaire, plus sentimental que

réel.

Alors, c’était pour elle, pour sa fille, la ruine, la pauvreté assurée,

immédiate; c’était aussi, chose encore plus grave, plus irrémédiable,

le blâme, la déconsidération sur ce même nom, dont elle avait eu

la garde sacrée; c’était l’éclatant aveu des dettes, des fautes, de la

vie égoïste et dissipée du compositeur; c’était le scandale largement

étalé! C’était enfin, personnellement pour elle, son cœur saignant,

ses jalouses souffrances d’autrefois, livrés à toutes les curiosités.

Pouvait-elle se résoudre à cela? Que dirait Gilberte de toute cette

honte déversée sur son idole, sur son père?

Ou bien, épouser Bernard Glairmont, accepter sa fortune avec

son nom, sauver ainsi le nom de Gilbert d’une sorte de déshonneur

posthume, et, en même temps, recevoir, en quelque façon aussitôt,

la récompense de cette décision prise, puisqu’elle aimait Bernard,

qu’elle serait elle-même la plus heureuse des femmes, qu’elle cache-

rait, cicatriserait la plaie vive de son cœur.

Seulement, c’était, aux yeux de sa fille, de la pauvre innocente

et ignorante enfant, passer pour oublieuse de ses devoirs les plus

saints vis-à-vis de Gilbert, pour ingrate à la mémoire du musicien,

pour parjure à son nom!
Oui, certes, quand elle songeait ainsi et qu’elle sentait peser sur

elle la terreur de voir sa fille la mésestimer, faimer moins peut-être,

lui retirer de sa tendresse, il lui arrivait alors de se déclarer que,

si elle avait pu, malgré sou amour pour Bernard, elle serait restée

veuve éternellement, afin de se consacrer tout entière à sa fille, elle

aurait consenti à étouffer, à repousser cet amour, qui devait cepen-

dant la consoler des années malheureuses passées avec le composi-

teur, et aurait cherché le bonheur dans l’amour de son enfant.

Lasse de lutter sans résultat, de se défendre contre elle-même

pour arriver à cette conclusion toujours la même, elle terminait,

résignée : « Plus tard, Gilberte comprendra! »

Par une sorte de casuistique très féminine, avec la subtilité

raffinée de son sexe dans toute question d’ordre sentimental, Louise

de Kérilis s’avouait ne consentir au mariage avec Glairmont, que
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parce que, dans une certaine mesure, elle en serait aussitôt punie.

La sévérité même avec laquelle Gilberte allait inévitablement

juger la conduite de sa mère lui semblait le gros sacrifice de ten-

dresse qui compenserait, atténuerait la satisfaction profonde qu’elle

allait goûter à] la réalisation de ce premier, de cet inoublié amour
de son enfance.

VIII

— C’est donc vrai, mademoiselle Gilberte, que votre maman va

se remarier?...

C’était un jour, en sortant du cours où l’on venait, chaque après-

midi, la chercher, que, confidence brutale, question banale et

curieuse de domestique, cette phrase indiscrète et maladroite de la

femme de chambre d’une des compagnes avec lesquelles elle

revenait d’habitude, lui ouvrit brusquement les yeux, lui trouant du
même coup le cœur.

Il sembla à l’enfant que tout, autour d’elle, s’obscurcissait, qu’un

mauvais cauchemar abattait sur son cerveau ses ailes de ténèbres

et que la terre remuait sous ses pieds.

Se remarier, sa mère, cesser de porter son nom, leur nom, le nom
de son père !

Quelques secondes, ce fut le vertige complet, sans voix, sans

forces, sans direction
;
puis^elle eut une colère étranglée, farouche,

une révolte spontanée de tout l’être ripostant sans savoir, sans vou-

loir réfléchir :

— Maman, se remarier!... que racontez-vous là?... Vous êtes

folle..., folle et... méchante! Oh! bien méchante, allez!...

Des larmes piquaient d’aiguilles ses paupières.

— Me dire à moi !... se remarier !... Ah! ah ! ah !...

Un rire nerveux, forcé, un rire qui se termina en plainte atroce,

la secoua de la tête aux pieds, roula une seconde, en frémissement

d’onde soulevée, au fond de sa poitrine bouleversée, et mourut en

sa gorge soudain serrée.

Elle ne voulait pas croire encore, elle se débattait contre l’évi-

dence qui l’envahissait de sa grandissante lumière, et déjà elle avait

la hâte, Uenvie de questionner, d’apprendre.

Elle balbutia, se raffermissant contre la douleur :

— Qui..., qui a pu vous dire?...

L’autre, indifférente, sans rien deviner de ce qui se passait dans

l’âme de la jeune fille, riposta :

— Oh ! ma foi, je ne répète que ce qu’on raconte partout. C’est
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tout le monde qui dit comme ça que de Kérilis est pour se

remarier avec M. Clairmont.

Cette fois, il y eut une telle rafale dans l’esprit de Gilberte,

qu’elle vacilla, prête à tomber, ne pouvant que répéter :

.— M. Clairmont!... Ah! tout le monde dit... M. Clairmont!...

Elle essaya cependant de protester encore, de railler, expliquant :

— M. Clairmont, mais c’est mon tuteur.

Il lui paraissait impossible que ce mot n’expliquât pas tout, qu’il

ne suffît point à repousser, à annihiler ce méchant bruit qu’on fai-

sait courir et qui était faux, assurément faux, que rien ne pouvait

justifier. Est-ce que sa mère irait épouser son tuteur, est-ce que

cela se faisait?

Les unes après les autres, sur ses lèvres, ces interrogations

s’éteignaient, sans se formuler tout haut, ne parvenant pas à

aboutir, la laissant là, désorientée, éperdue, pendant que, de toutes

parts, en cette minute suprême, les souvenirs montaient, s’unis-

saient, sortant de l’ombre pour venir l’assaillir, pour la convaincre

que c’était vrai, que cette fille bavarde avait raison, que tous ceux,

que toutes celles qui, comme elle, répandaient ce bruit, disaient la

vérité.

La femme de chambre, piquée dans son amour-propre, continuait,

entassant les preuves, n’arrêtant plus :

— Eh bien, mais, pourquoi donc que ça empêcherait?... Tuteur,

c’est pas une parenté, cela! Il n’y a rien qui s’oppose... Et puis que,

sous tous les rapports, ce serait un fameux parti pour votre maman,
on assure qu’il est si riche, M. Clairmont, et un bel homme aussi,

tout jeune encore, à peine trente-huit ans !... C’est pas une situation

pour une dame de l’âge de votre maman, de rester veuve, qu’elle

ne peut plus aller nulle part, que sa vie semble finie, quand elle a

tant de belles années devant elle!... Faut être juste et raisonnable

aussi!... Ah! dame, si ça arrivait des fois, comme on croit, vous

ne seriez pas à plaindre non plus, mademoiselle Gilberte, car on le

dit aussi bon, aussi généreux qu’il est riche, qui n’est pas peu

dire!... Vous n’auriez plus rien à vous refuser, ce serait un vrai

père que vous retrouveriez là!...

Un père!... La jeune fille pensa défaillir, et il lui fallut une

énergie extraordinaire pour ne pas éclater en sanglots en pleine rue.

Elle se sépara, avec quelques mots d’excuse, de ses camarades,

disant tout bas à la servante :

— Partons, parions vite!... J’ai besoin de rentrer, de voir...,

vite, vite!...

Oui, c’était bien cela, oui, cela devait être comme on l’affirmait,

et seule, peut-être, en dépit de ses méfiances, en dépit de ses

25 FÉVRIER 1895. 46
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pressentiments, elle ne savait rien, elle n’avait rien vu. Et apprendre

cela ainsi, par une domestique, par une étrangère!

Tout cela lui apparaissait si net, si évident, en cette instant de

lucidité terrible.

M. Bernard Glairmont ne s’était fait nommer son tuteur que pour

avoir le droit de venir toutes les fois qu’il le voudrait, que pour

pouvoir s’occuper de leurs affaires, que pour se rapprocher de

Louise de Rériiis, et peu à peu, sans doute, reprendre une auto-

rité ancienne, probable, sur celle qui avait été sa compagne
d’enfance.

C’était donc cela quelle sentait planer sur elle, qui, depuis si

longtemps, la menaçait, l’oppressait.

Gilberte était atterrée.

Sa mère allait se remarier. L’eùt-on dit avec autant de certitude,

en eùt-on parlé aussi librement, si cela ne devait pas être?

Elle gémit, douloureuse :

— Oh! maman, maman, est-ce possible?...

Elle avait une hâte d’être rentrée chez elle, de courir à sa mère pour

lui crier toute sa peine, tout son désespoir, pour lui arracher l’aveu

mortel
;

il lui semblait qu’elle n’arriverait jamais, que jamais elle

n’aurait la force de se traîner jusqu’à la maison, tant son chagrin

était lourd, tant son accablement augmentait de minute en minute.

Aussi elle activait sa course, disant à la domestique, qui avait

peine à la suivre :

— Nous ne marchons pas... Plus vite... plus vite!

Elle gravit l’escalier d’une traite, et, sans se dévêtir, haletante,

le visage décomposé, ouvrant la porte de la chambre de sa mère,

courut à Louise, en criant de sa voix de détresse :

— Maman!... maman!... Dis-moi que ce n’est pas vrai! oh!

jure-moi!...

— Qu’y a-t-il encore, ma chérie?... Voyons, ma petite Gilberte!...

L’enfant sanglotait, sans pouvoir continuer, effondrée dans les

larmes comme dans un lac d’amertume sans fond.

Doucement, tendrement, Louise de Kérilis, l’ayant conduite à sa

chaise longue, l’avait forcée à s’asseoir et la tenait enlacée contre

elle, essayant de la calmer, tandis qu’un peu de tristesse ternissait

la limpidité de ses yeux, et que les réflexions tourbillonnaient,

ramassées par le coup de vent de cette émotion imprévue, troublant

le calme de son cœur.

Elle la berçait d’un mouvement régulier, se reportant par la

pensée aux temps d’autrefois, où il lui sufîisait de l’étreindre ainsi,

de la câliner ainsi quelques instants, pour faire disparaître les plus

gros chagrins de sa fille.
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Mais, cette fois, elle devinait bien que ni paroles, ni baisers, ni

tendresses n’apaiseraient la douleur qu’elle sentait là, au fond de ce

pauvre cœur désolé, de cette âme en désarroi.

Depuis quelque temps déjà, la nervosité de Gilberte semblait

encore s’être exaspérée; au moindre prétexte, sous le plus futile

motif, des crises la jetaient ainsi, pleine de larmes, de sanglots, de

phrases hoquetées et convulsives, dans les bras de sa mère, qu’elle

serrait avec une sorte de frénésie passionnée et colère.

Puis, c’étaient des jours entiers où on ne pouvait l’arracher de sa

chambre et qu’elle passait, entourée des souvenirs lui rappelant son

père, classant et embrassant tout ce qui venait de lui, feuilletant

avec une sorte de furie d’enthousiasme ses partitions, jouant durant

des heures sa musique, comme si elle eût voulu le ramener, l’im-

poser dans cette demeure d’oii il avait à jamais disparu, où on ne

parlait plus assez de lui, affirmer ainsi hautement sa présence et

empêcher qu’on ne l’oubliât.

Elle sentait se rapprocher, peser davantage chaque jour un peu
plus, ce quelque chose que, tout en l’ignorant encore, elle soup-

çonnait vaguement d’abord, ce quelque chose qui lui semblait

impossible et monstrueux et qu’elle ne voulait pas s’avouer, qu’elle

niait obstinément, se refusant à une évidence de plus en plus

éclatante.

Dès la première minute, la présence de Bernard Clairmont l’avait

inquiétée, gênée, mise en défiance, comme si déjà, à cette époque,

elle eût pu prévoir que c’était de lui que viendrait pour elle la plus

grosse peine, le plus inoubliable chagrin.

L’intimité de ce nouveau venu avec sa mère, une intimité si

brusque, à Téclosion lente et progressive de laquelle elle n’avait

pas assisté, la blessait, l’offensait, dans le secret de son âme et de
son cœur, dans la pudeur innée de sa chair, sans quelle pût

s’expliquer clairement les raisons de cette gêne, de cette blessure^

de cette intime révolte.

Avec effroi d’abord, avec douleur ensuite, une douleur mêlée de

jalousie, elle l’avait vu entrer en ami dans la maison, s’introduire

peu à peu dans leur intérieur, s’immiscer à leurs affaires, devenir,

non pas seulement le guide, l’appui^moral de sa mère, mais bientôt

l’indispensable.

En toute occasion, c’était la phrase identique, invariable :

— Il faudra demander à notre ami Clairmont.

Ou bien, dès qu’il s’agissait d’une décision à prendre ;

— Dès que nous aurons consulté notre bon ami Clairmont.

Absolument comme autrefois on consultait, on questionnait

Gilbert de Kérilis.
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L’enfant, en toutes ces circonstances, faisait des comparaisons,

se rappelait, elle, avec la pénible stupeur de remarquer qu’elle

était seule à comparer, seule à se souvenir. C’était Bernard Clair-

mont qui était devenu le directeur, l’homme, le maître de la maison.

En son petit entendement de fillette, Gilberte avait jugé qu’il y
avait là quelque chose de menaçant; elle avait aussi constaté que

sa mère ne paraissait nullement souffrir de cet état de choses,

qu’elle en prenait, avec une extraordinaire facilité, son parti, et

que le souvenir du disparu s’effaçût, disparaissait, chaque jour un

peu plus, à mesure que le temps passait, devant la grandissante

autorité de celui qui paraissait vouloir se substituer à lui pour tout

ce qui les intéressait.

Alors, instinctivement, sans même songer à ce qu’il pouvait y
avoir de mal à cela, elle s’était mise, sans en rien dire, à chercher,

à observer autour d’elle, à écouter ce qui se disait devant elle,

s’obstinant à trouver un sens particulier aux phrases quelle ne

comprenait pas, à surprendre le motif des petits faits qui s’accom-

plissaient sous ses yeux.

Elle avait ainsi vu croître insensiblement l’influence de Bernard,

elle avait remarqué, en certaines occasions, le trouble, l’émoi, les

fugitifs mouvements de joie de sa mère, en présence de celui quelle

appelait son ami d’enfance.

Puis, ce furent d’autres manifestations; le deuil, d’abord sévère,

de Louise de Rérilis, lui parut perdre de sa rigidité; il s’alanguit,

s’amollit. Elle découvrit un retour de coquetterie dans sa mise, une

moins stricte observation des règles dans la coupe des vêtements, dans

la manière de les porter, dans la garniture des robes, des corsages.

Ce furent les premiers symptômes qui frappèrent sa curiosité de

jeune fille, éveillant en elle la méfiance, l’âme féminine, la préci-

pitant rapidement aux soupçons.

Elle eût voulu parler, s’informer, dire ce qu’elle ressentait,

essayer de faire comprendre toutes ces choses confuses qui remuaient

au fond d’elle, expliquer ses froissements secrets; mais elle n’osa

pas, se contentant de se réfugier plus étroitement dans le souvenir

de son père, de se refuser à f espèce de puissante sympathie

qu’évoquait Bernard Clairmont.

Plus il se montrait affectueux, empressé auprès d’elle, plus elle

se faisait froide, sauvage, farouche, et quand elle se sentait faiblir,

pour se défendre plus efficacement contre le vague attrait qu’elle

ressentait pour son tuteur, elle invoquait mentalement celui qui

était, qui devait être son culte unique, disant et redisant en litanie

de tendresse, de protection, d'amour : « Papa!... mon cher papal...

il n’y a que toi, toi seul!... mon papa!... »
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Et voilà que tous ces vagues fantômes de son cerveau avaient

pris une forme décisive, voilà que le jour de la révélation était

venu, au moment où elle s’y attendait le moins, voilà qu’elle savait

tout, et qu’elle était là, presque inanimée, perdue de sanglots, de

désespoir, la tête appuyée sur le sein de sa mère, de cette mère,

qui allait trahir la parole donnée, la foi jurée, cette mère qui allait

la quitter pour épouser Bernard Clairmont.

Elle ne revint au sentiment que pour crier de nouveau :

— Oh! non, non, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, maman?...

D’abord Louise de Rérilis, essayant de se dérober, de ne pas

vouloir comprendre de quoi sa fille parlait en ce moment, étouffait

sa plainte sous des baisers plus nombreux, plus pressés, balbutiant

vaguement :

— Chérie, chérie, ma mignonne!... Allons, calme-toi; ce n’est

rien, vois-tu, rien du tout.

Immédiatement, au premier cri de détresse de l’enfant, elle avait

deviné que Gilberte savait tout, que quelque indiscrétion l’avait

mise au courant de ce qui se passait, et elle en avait ressenti un

choc profond jusqu’au plus secret des entrailles, jusqu’au plus

intime de sa maternité réveillée.

Le moment terrible était venu où il allait falloir avouer, accom-

plir le grand et redoutable sacrifice, et, ce moment, elle tentait vai-

nement de le retarder.

Les questions de fenfant se précipitaient, plus impératives :

— Maman, dis-moi, réponds- moi?...

Vers la mère troublée, dont le visage avait comme un vague

mouvement de fuite, dont les yeux se détournaient, les prunelles

grises, implacables, houleuses ainsi que f Océan en courroux, se

levaient, fixant leur regard dur, avide :

— Ce n’est pas vrai!... ce n’est pas vrai!...

Louise se raffermit un instant, opposant :

— Je ne sais ce que tu veux dire, mon trésor!... C’est la fièvre,

un peu de fatigue; tu souffres?...

Les dents serrées, la face sombre, Gilberte décida :

— Ainsi, c’est vrai!... Tu ne dis pas non, tu ne réponds pas!,..

Vrai !.. . On avait raison !... Tu vas te remarier !...

La veuve entoura étroitement de ses bras, de son corps, de sa

maternelle chaleur, tout ce pauvre être trépidant et convulsif,

expliquant :

— Ecoute-moi, Gilberte!... Ecoute ta mère!... D’abord, je ne te

quitte pas, je ne te quitterai jamais, je te fai promis... Si tu savais,

si je pouvais te dire... Il y a des raisons, de si graves choses!...

Mais l’enfant ne l’écoutait pas; elle gémissait d’une même plainte
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longue, continue, où s’échevelaient les phrases, ainsi que des^

nuages sombres sous un souffle éperdu de tempête :

— Oh! je savais bien, je savais bien!... J’aurais dû deviner!...

Depuis si longtemps, j’attendais, je voyais!... Mais cela, cela, est-ce

qu’on peut croire?... Oh! non, non!... Jamais de toi, maman, ja-

mais!... Ainsi, c’est vrai, cela va arriver sans que rien puisse l’empê-

cher, tu ne seras plus la femme de papa, de mon papa que je pleure

tous les jours, de mon beau et glorieux papa!... Tu auras un autre

nom que le sien ; tu ne t’appelleras plus comme moi, et je n’aurai

plus l’air d’être ta fille, quand nous serons ensemble!... Est-ce que
c’est possible, ces choses-là? Est-ce que c’est permis?... Tu veux

m^éprouver, me faire peur !... Peut-être que je n’ai pas été assez sage,

que je t’ai fait de la peine, oh! sans le savoir, et que tu as cru

ainsi... Non, non, ça n’est pas ça!... Dis-moi, mais dis-moi donc?...

Elle se lamentait, se débattait, se heurtant au mutisme embarrassé

de sa mère.

Brusquement, avec un redressement farouche de la tête, sans

nommer Glairmont, sans désigner autrement son tuteur :

— Oh! je le déteste, je le déteste!... Il est cause de tout, cause

que tu n’aimes plus papa, cause que tu ne m’aimes plus!... Je ne

veux pas faimer, non jamais!...

De ses caresses M”"® de Kérilis continuait de tenter d’engourdir cette

douleur qui s’exaspérait; elle murmurait en cantilène d’apaisement ;

— Tais-toi, je t’en prie !... Tu ne sais pas, toi, ma mignonne,

tu ne peux savoir!... Oh! quelle peine tu me fais avec tes

méchantes phrases!... Ne sois pas injuste, tu en aurais plus tard un

tel regret!... Il t’aime tant lui, et de façon si désintéressée ! Il est si

bon !... Tu verras, tu apprendras à le connaître.

Elle répétait, secouant la tête d’un même mouvement régulier et

obstiné :

— Jamais!... Jamais!

Puis, d’un élan nouveau, où toute l’indignation candide de son-

cœur montait, avec la logique droite et nette, la simplicité de ten-

dresse de l’enfance, mais aussi avec toute l’ignorance de vie de

cette même enfance :

— Papa !... papa!... Quand je pense qu’il est au ciel et qu’il

voit cela !... 11 voit que tu le quittes, que tu le renies, qu’il ne sera

plus rien pour toi, et c’est un autre... Oh !... oh!... maman!...

La plainte de l’enfant grandissait toujours, s’exacerbant, impos-

sible à arrêter; elle emplissait la maison de sa clameur inapaisée;

rien ne pouvait la calmer. Au contraire, chaque mot, chaque

réponse paraissait la fouetter plus vigoureusement, l’enlever pour un
nouvel élan, la lancer plus violente dans sa course éperdue.
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Tout en la berçant, abandonnée, sanglotante, Louise de Kérilis,

comme anéantie devant cette explosion désespérée, songeait que

Liilberte n’était plus une enfant,'que c’était une vraie jeune fille,

avec ses quinze ans, et que, dans ses reproches, dans sa douleur,

cette douleur furieuse, sans ménagements pour la mère, tant elle

se montrait âpre à la défense d’un père, dont une moitié de vie lui

était inconnue, il y avait plus que la souffrance de l’enfant restée

fidèle au culte de son père, déjà quelque chose du cœur jaloux et

tumultueux de la femme.

Elle sentait, sous les plaintes, un reproche de femme à femme,

qui lui faisait évoquer ses amertumes d’autrefois, ses jalousies de

jeune épouse.

Comme Gilberte devait souffrir !

Ce n’était pas seulement son père, c’était elle que sa mère trom-

pait, abandonnait pour un autre : cela se devinait dans certains

fragments de phrases qui jaillissaient de ses lèvres et qui revenaient

par instants, quand elle criait :

— Trahie!... trahie par toi!... maman!... Jamais je n’aurais

cru, après ce que nous nous étions juré, après avoir promis de ne

pas me quitter!...

Puis, la fatigue s’était enfin abattue de son poids lourd sur cette

grosse douleur, la terrassant, l’épuisant.

A bout de larmes, d’arguments, sans haleine, sans défense,

vaincue, Gilberte s’était levée, avait machinalement, en une reprise

de tendresse, en un dévorant besoin d’affection, rendu à sa mère

baisers pour baisers, lui disant :

— Laisse-moi !... mère, laisse-moi un peu!... J’ai eu tort de te

dire des choses, des choses ! Ah! je ne savais plus ce que je disais!.

C’était si subit, si inattendu! Pardonne, si je t’ai causé du chagrin,

c’était plus fort que moi!... Je t’aime, va, je t’aime bien... tout

de même!... Mais, permets-moi, j’ai besoin... là, auprès de lui!...

J’ai tant souffert, tant de peine!

Par la porte entre-bâillée, juste en face d’elle, elle montrait un
tableau qu’on apercevait, le portrait de son père, ce grand portrait

autrefois accroché dans le hall du boulevard Malhesherbes, et qui

décorait à présent le panneau principal de sa chambre, voisine de

celle de sa mère.

. de Kérilis n’osa la retenir
;
elle supplia seulement :

— Sois raisonnable, bien raisonnable, promets-moi?... Va,

chérie, je ne puis faire autrement. Est-ce que je suis libre? Est-ce

que, dans la vie, on fait toujours ce que l’on veut, ce que l’on

paraît devoir faire? Et puis il y a tant de choses!...

Sa voix se faisait mélancolique :
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— Un jour, peut-être, je pourrai t’expliquer, tu sauras, et toute

ton affection, augmentée sans doute d’un léger, tout léger remords

pour ton intransigeante dureté d’aujourd’hui, me reviendra plus

chaude, plus raisonnée!... Je ne demande pas plus, je suis si peu
exigeante, j’ai été si peu gâtée dans la vie : ce sera ma consolation î

Et craignant déjà d’en avoir trop dit, d’avoir laissé deviner ce

qU elle désirait cacher à Gilberte, elle termina :

— Tu es ma fille, ma fille chérie, adorée plus que tout, tu souffres

et je t’aime!...

La jeune fille, toute droite, résistant à son émotion, raidie dans

une volonté qu’elle savait retrouver quand cela était nécessaire,

assura, bien qu’elle montrât une pauvre face souffrante, encore

toute noyée de larmes :

C’est fini, je serai forte, forte!... Je suis forte, je le jure!...

Maintenant que c’est bien décidé, qu’il n’y a plus à y revenir,

car..., c’est décidé, tu l’a^ dit..., n^’est-ce pas?...

Après avoir vainement attendu une seconde la réponse de sa

mère qui baissa la tête, sans rien dire, elle appuya :

— Maintenant que tu te remaries!...

M”"® de Kérilis resta silencieuse.

Louise eût pu, pour se justifier, accuser son mari, expliquer

pourquoi elle ne pouvait conserver le même amour, le même tendre

souvenir, la même fidélité à celui qui, le premier, avait cessé de

l’aimer, de se souvenir d’elle, de lui rester fidèle ; mais elle eut le

courage de se refuser à cette défense, à une explication qui eût pu
détacher l’enfant du père, atténuer ce culte si touchant qu’elle

continuait à la mémoire du disparu.

Elle en souffrirait, certes, davantage; elle semblerait elle-même

oublieuse, infidèle, inconstante, presque sacrilège; mais elle ne

déflorerait pas cette adorable âme d’enfant, cette pureté; elle lais-

serait à sa Gilberte ses illusions, sa foi aveugle, s’en remettant aux

années, au temps, au hasard, pour la réhabiliter aux yeux de sa fille.

Une mère pouvait bien faire à son enfant ce sacrifice, ce crédit

de quelques années, pour lui conserver sa fraîcheur de croyance,

son admirable respect pour le mort.

A peine dans sa chambre, la porte retombée derrière elle, sans

avoir vu le regard de résignation et d’amour que la veuve abattait sur

elle, Gilbert courut se jeter à genoux devant le cher portrait, s’écriant:

— Papa, papa, cette fois, c’est bien fini; nous n’avons plus

maman!... Nous restons seuls tous les deux!...

Gustave Toldocze.
La suite prochainement.
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Depuis quelque temps, il n’est question que de faillites et de

banqueroutes, mais d’un genre qui semble nouveau.

Du krach de tel financier audacieux, on ne dit plus rien. Ceux
qui se sont enrichis de ces dépouilles et qui tiennent le dé de la

conversation n’éprouvent pas le besoin d’en causer. Le Panama
est déjà loin, et les malheurs des entreprises formées à son école

ne peuvent plus étonner personne. En ce temps de sociétés ano-

nymes, on a donc résolu de demander des comptes à des insti-

tutions d’un caractère plus impersonnel encore où, bon gré mal gré,

nous sommes tous actionnaires et où il paraît que nous sommes
tous, je ne dirai pas voleurs et volés, mais trompeurs et trompés.

Ce n’est pas d’hier qu’on parle de la banqueroute du parlemen-

tarisme ou de la banqueroute de la liberté. Mais voici qu’on

annonce aujourd’hui la banqueroute de la science, c’est-à-dire de

la civilisation moderne tout entière.

C’est là un gros mot, dont il est malaisé de vérifier authenti-

quement la justesse. D’une part, il faudrait préciser les engage-

ments pris; d’autre part, il faudrait arrêter les opérations et en

liquider les résultats. C’est ce qui n’est pas facile.

Mais, si l’on ne peut dire que la civilisation contemporaine soit

arrivée à la banqueroute, on a le droit de se demander si elle ne

s’en rapproche pas par des procédés qui, généralement, y con-

duisent ; la dissipation et le gaspillage. Après un siècle et demi

d’enseignements économiques, et après tant de créations écono-

miques, serions-nous vraiment des dissipateurs et des gaspilleurs?

C’est sur ce dernier mot que je m’arrête; c'est celui qu’on pro-

nonce de tous côtés, et c’est le plus grave. Dissiper a été considéré

longtemps comme un vice de grand seigneur, un vice ne manquant
quelquefois ni de générosité, ni d’éclat, ni d’intelligence. Gaspiller,

c’est faire plus que de dissiper : « c’est perdre son bien en

dépenses répétées, faites au hasard et sans but » c’est-à-dire sotte-

ment. Ainsi, du moins, Littré nous explique le mot.

C’est donc faire à une société un reproche grave que de la traiter

de gaspilleuse. Or voici un écrivain qui ne s’en fait pas faute, et

ce n’est point le premier venu. M. Novicow, vice-président du der-

nier congrès international de Sociologie, a déjà publié un volume

intéressant, intitulé : les Luttes entre les sociétés humaines. C’est à
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peu de chose près le même sujet qu’il reprend aujourd’hui dans^

son livre : Les Gaspillages dans les sociétés modernes^. « Les

sociétés, dit-il, ne savent pas s’entendre entre elles, et il en est peu

qui, chez elles, entendent leurs véritables intérêts. Plus ou moins

toutes gaspillent. » Voilà le procès qu’il leur intente.

Que gaspillent-elles? — L’argent, sans doute? — Il faut s’en-

tendre. M. Novicow, — c’est là une des parties les plus intéres-

santes de son ouvrage, — s’attache à combattre ce qu’il appelle la

superstition de l’argent (ou d’un mot qui, quoique plus savant,

n’est pas meilleur : le chrysohédonisme). Cette erreur, qui consiste

à mettre son bonheur dans la possession de l’argent 2, ce n’est pas

avec les arguments ordinaires de la morale ou de la religion qu’il la

réfute, c’est (chose plus originale) avec des arguments économiques.

Pourquoi veut-on de l’argent, quand, du reste, on n’est pas un

avare caractérisé ? C’est pour se procurer les choses nécessaires à

la vie, puis des choses simplement utiles et enfin des choses agréa-

bles. Le bonheur est dans l’intensité et la continuité de la jouis-

sance qu’on éprouve à user des unes et des autres. Le bonheur ne

se confond donc pas avec la richesse; mais il y a plus : la richesse

ne se confond pas elle-même avec la possession, et surtout elle ne

se confond pas avec la possession de l’argent.

Elle ne se confond pas avec la possession. Car, enfin, si vous

êtes un artiste ou simplement un homme de goût, vous jouissez

vraiment quand vous passez devant Notre-Dame. Supposez qu’on

vous dise tout d’un coup : « Ce monument vous appartient »;

en seriez-vous beaucoup plus heureux? « Supposez encore, dit

M. Novicow, qu’on vous donne le choix entre la possession, — pour

vous seul, — d’immenses déserts en Afrique ou en Asie, et le

simple usage des vallées de Zermatt et de la Jungfrau, où l’on

vous donnerait les moyens de vous promener tout à loisir, mais

sans vous laisser jamais espérer que vous pourriez devenir pro-

priétaire de ces merveilles; que choisiriez-vous? »

C’est là, sans doute, un raisonnement qu’il ne faudrait pas

pousser à l’extrême. Le gros bon sens aurait vite fait d’insinuer

que qui veut trop prouver ne prouve rien et d’objecter qu’il y a

clés choses dont on ne peut jouir honnêtement qu’à la condition de

’ Paris, Alcan.
- Eq même temps que ce volume, la même librairie publiait uu livre du

docteur Pioger : la Vie sociale^ ayant pour épigraphe la phrase suivante :

« La vie moderne a pour but l’argent; il suffirait que l’argent eût pour but
la vie. » O’r il est à remarquer que ces deux auteurs sont l’un et l’autre

des positivistes.
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les posséder pour soi seul et à soi seul. Il ne me semble pas indis-

pensable de mettre ici les points sur les i.,. Si le communisme, si

même le collectivisme ont toujours répugné aux intelligences droites

et aux consciences délicates, c’est précisément parce qu’on a vite fait

d’en apercevoir toutes les conséquences : personne ne possédant rien

en propre et tout mis en commun, pour les jouissances de chacun,

tout, jusqu’à la famille. Même au point de vue économique, il est

heureux que cette répugnance persiste et que le plaisir de posséder

le suffisant fasse oublier à plus d’un le désir de jouir du superflu.

M. Novicow croit que Terreur ctésohédonisme (erreur qui con-

fond le bonheur avec la possession) engendre le vol. « On ne vole-

rait pas tant, dit-il, si on n’avait pas la sottise de croire qu’il faut

absolument dérober une chose et la cacher chez soi pour en

éprouver les bienfaits. » Soit! Il n’y aura jamais trop de bonnes

raisons à donner contre le vol. Mais si Ton supprimait toute

possession, que de luttes, que de violences, que de désordres

d’une autre nature ne verrait-on pas pulluler! S’il n’y avait pas

tant de petits propriétaires heureux de boire dans leur verre et

de boire du vin de la vigne de famille, pourquoi est-ce que tout

le monde ne serait pas également jaloux de boire du Chambertin

dans des verres de Bohême ou de Baccarat? Je ne pousserai pas

indéfiniment la comparaison. J’ajouterai simplement ceci. M. No-

vicow nous dit : « Combien ne voit-on pas de gens quitter une

ville de province, où ils jouissent d’un confort relativement considé-

rable, pour venir s’installer pauvrement dans une grande capitale!

Pourquoi font-ils cela? Précisément parce que la somme de jouis-

sances provenant des objets non appropriés dépasse dans ce cas

celle des objets appropriés. » Oui, mais cet exemple provoque

cette autre question : « N’est-il pas bon que l’amour de leur petite

maison et de leur petit champ retienne aussi tant de gens à la

campagne? Car, alors, qui donc y séjournerait? Et comment Paris

ferait-il de la place à tant de personnes désireuses de jouir de ce que

la grande ville produit, aménage, embellit pour les plaisirs de tous? »

Je m’arrête à mon tour dans mes objections; je m’arrête d’autant

plus volontiers que je ferais tort à notre auteur franco-russe si je

le donnais comme un socialiste. 11 est très loin de l’être. Il est le

premier à le rappeler : « Une expérience plusieurs fois séculaire

et renouvelée mille et mille fois montre que toute société où la

propriété n’est pas respectée tombe immédiatement dans la déca-

dence la plus profonde. »

Cela dit, on peut trouver avantageux de reculer libéralement

les limites en deçà desquelles ceux qui ne possèdent pas vérita-

blement peuvent encore être heureux..., et quelquefois plus



712 LES DEDX GASPILLAGES

heureux que les autres. Ecoutons donc M. Novicow, observant

« que, dans les pays très civilisés, les jouissances provenant des

objets qui ne nous appartiennent pas sont supérieures, dans une

immense mesure, à celles que nous donnent les objets qui nous

appartiennent ». Ecoutons tous les économistes qui nous disent

avec lui : « Pas plus pour une nation que pour un individu, il ne

suffit de posséder des kilomètres carrés ; le tout est de savoir en

tirer parti. Si vous possédez des colonies, par exemple, mieux

vaudrait partager certains bénéfices avec d’autres que de vous y
ruiner seuls, à plus forte raison que de laisser les bénéfices à

d’autres en vous réservant pour vous toutes les dépenses. » Mais,

cette dernière aberration mise à part, c’est un mauvais calcul que

d’être jaloux de l’enrichissement d’autrui. Quand on appauvrit son

voisin, à plus forte raison quand on le vole, on s’appauvrit soi-

même, car on diminue la somme des « utilités » générales où tout

le monde puise. Quant à l’avare, il vole tout le monde, lui et les

autres; car, ainsi que l’a dit si bien la Fontaine :

L’avarice perd tout en voulant tout gagner.

Et ainsi M. Novicotv est conduit à cette première conclusion, que

l’exclusivisme, la jalousie, l’amour exagéré de la possession, le vol

et l’avarice sont autant de formes du gaspillage..., ce qu’il avait

voulu démontrer.

Autre proposition, moins attendue peut-être, mais qui, au fond,

n’est pas plus paradoxale : c’est encore gaspiller que de subordonner

tout à fargent et de lui tout sacrifier.

Aux yeux de l’auteur, tout le monde est plus ou moins respon-

sable et victime en même temps de ce préjugé. Mais il y a surtout

deux catégories d’hommes qui s’y laissent prendre; ce sont, d’un

côté, les ouvriers proprement dits et, de l’autre, les propriétaires

producteurs. Les premiers ne voient que l’augmentation des salaires,

les seconds que l’argent à retirer immédiatement de la vente de

leurs produits. Eh bien, les uns et les autres gaspillent; ils gas-

pillent la richesse publique et ils perdent une partie de ce qu’ils

devraient eu retirer pour leurs jouissances personnelles. Voilà,

certes, une controverse bien actuelle, c’est-à-dire bien brûlante : il

faut à l’auteur quelque courage pour dire ce qu’il croit être la vérité.

« Les ouvriers, dit-il, sont simplistes. Ils veulent un accroisse-

ment de salaire et ils ne voient rien au delà, ne se préoccupant

pas de savoir quelle sera la faculté d’achat de l’or qu’ils recevront

en plus. Chacun d’eux s’imagine qu’en échangeant son effort quo-

tidien contre 6 grammes d’or, il aura plus de bien-être qu’en

l’échangeant contre 3 grammes. Nulle part la fausse association
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d’idées entre l’or et la richesse n’est plus indestructible. 11 se

passera probablement de longues années avant qu’un ouvrier

puisse comprendre que, dans certaines circonstances, il peut jouir

d’un bien-être supérieur, tout en recevant un moins grand nombre
de francs par jour. »

A cette assertion applaudiront beaucoup de ceux qui font tra-

vailler les ouvriers. Ils diront que, en effet, avec une main-d’œuvre

moins chère, la propriété moins surchargée améliorerait plus [sé-

rieusement ses cultures, livrerait à un plus grand nombre de

consommateurs des produits meilleurs et moins coûteux. Ils ajou-

teront que, s’il est bon que l’ouvrier gagne sur l’unique produit

qu’il fabrique, il importe encore davantage qu’il ne perde pas sur

les produits bien plus nombreux qu’il est obligé d’acheter.

Mais, ici, l’économie politique soulève une question qui ne semble

pas près d’être résolue. Ce que vous dites de l’ouvrier dont vous

avez à payer la main-d’œuvre, pourquoi le consommateur ne le

dirait-il pas de vous, dont il est obligé de payer les produits? Vous

concédez avec empressement que l’ouvrier serait plus heureux de

ne gagner que 3 francs par jour au lieu de h si, tous ses pareils

étant également modérés dans leurs demandes de salaires, les pro-

duits nécessaires à la vie baissaient tous dans la même proportion.

Or M. Novicow fait le même raisonnement aux propriétaires qui

se plaignent de la baisse de leurs fermages. « Vous vous croyez

appauvris, leur dit-il, si, le prix du blé baissant, votre fermage

tombe de 4000 à 3000 francs. Qu’importe, si, grâce au bon marché

universel, ces 3000 francs d’aujourd’hui vous assurent autant de

bien-être que les 4000 d’hier? »

Les deux raisonnements partent des mêmes principes et procè-

dent avec la même logique. Il est difficile d’accepter l’un et de

repousser l’autre.

Que le lecteur veuille bien le remarquer, cependant : je ne suis,

en ce moment, qu’un simple rapporteur, et je n’ai pas la prétention

de vider incidemment la question du protectionnisme. Tout le

monde sait qu’en pratique, elle se complique horriblement :
1° des

excès du fisc et de la mauvaise répartition des impôts; 2“ de la

rivalité des industries, dont les unes ne peuvent pas voir leurs

voisines protégées sans demander à l’être elles-mêmes; 3° de la

situation respective des nations à des points de vue tout autres

que le point de vue économique, — je veux parler de leurs rivalités

politiques et des chances de guerre qui les séparent. Je n’ai pas à

démêler, en ce moment, ce réseau de difficultés. Ce que je retiens

de la polémique dont je viens de résumer quelques traits, c’est

ceci
: que la richesse ne se confond pas avec l’argent, et que celui
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qui préfère l’argent à la richesse peut gaspiller au moins autant

que celui qui jette l’argent par les fenêtres. 11 gaspillera si, sous

prétexte d’avoir plus de monnaie, il diminue la quantité de bien-

être dont ses concitoyens et lui pourraient jouir.

Qu’est-ce, en effet, que la richesse? se demande l’auteur des

Gaspillages. Et il répond : « La richesse est une adaptation de la

planète à nos besoins; elle est, par conséquent, non pas une chose,

mais un état de choses. » Ce qui veut dire : un objet quelconque,
““ naturel ou artificiel, — n’est une richesse qu’autant qu’il sert

efficacement à nous rendre la vie meilleure. Hâter une telle adap-

tation, c’est produire. Plus on produit, plus on facilite les produc-

tions futures; car tout objet bien adapté rend d’autres adaptations

plus faciles. Extraire plus de houille, c’est permettre de fondre plus

de minerai pour le transformer en instruments. Fabriquer plus

d’instruments, c’est permettre une culture plus rapide et plus fertili-

sante d’un même espace de terre. A cet accroissement de rapidité

laissant plus de place pour d’autres cultures s’ajoutera le surcroît

de fertihté du sol déjà cultivé. De là, plus de produits, permettant

de nourrir un plus grand nombre d’hommes ; mais chacun de ces

hommes pourra être à son tour un producteur, et ainsi de suite, à

l’infini.

Mous voici loin des théories de Malthus. Les hommes ne sont

pas seulement des consommateurs qui se partagent une richesse

toute faite : ce sont des producteurs entre les mains desquels

réside l’avenir de la richesse à faire. 11 ne faut pas dire : plus il y a

d’hommes, plus il est difficile de partager ce qui existe; il faut

dire : plus il y a d’hommes, plus il y de chances de voir se multi-

plier les produits et s’accroître les excédents, par une adaptation

croissante de tout ce qui a besoin d’être adapté. Les hommes nou-

veaux qui arrivent ne diminuent pas la richesse, ils l’augmentent.

Ils l’augmentent..., à une condition, c’est qu’ils travaillent,

autrement dit, qu’ils emploient leur temps. Le temps! Voilà ce

qu’il s’agit de ne pas perdre, et le gaspillage par excellence est le

gaspillage du temps.

Sur ce chapitre, l’économiste devient inexorable : il met la main

sur les consciences et les secoue comme le plus sévère des théolo-

giens ou le plus rigoureux des moralistes. Un prédicateur vous

dira : « Vous devez compte de toute minute perdue ; car une minute

perdue, c’est une prise donnée aux mauvaises pensées, à la

jalousie, à l’envie, à l’orgueil, à la convoitise; et chacun de ces

oublis en entraîne d’autres, soit chez vous, soit chez ceux dont

vous avez la charge... » L’économiste, lui, fait le compte de ce

qu’on peut produire en une minute; il ajoute les minutes aux
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minutes, les produits aux produits. Il vous fait voir cette multipli-

cation s’accroissant toujours dans l’immensité de l’univers et dans

la suite infinie des temps. 11 vous somme de mettre en regard tout

ce que, par l’évanouissement progressif des résultats possibles,

mais manqués, votre paresse a causé d’irréparables déficits.

Écoutez plutôt. M. Novicow n’a pas craint de gaspiller son temps

en calculant ce que peut valoir à peu près le travail de l’humanité.

Il apprécie le travail de l’homme et celui de la femme, celui de

l’adulte et celui de l’enfant, celui de l’Européen et celui de l’Hindou.

Dégageant une moyenne, il estime que le nombre des journées de

travail fournies par l’humanité est actuellement de 538 millions.

Toujours soucieux d’être modéré dans ses évaluations, il met

chaque journée l’une dans l’autre à 1 franc. Donc, le travail de

l’humanité vaut 538 millions par jour, soit 22 400 000 francs par

heure ou 375 000 francs par minute.

Si l’on pose, d’autre part, qu’une famille de cinq personnes peut

vivre sans souffrir avec 5000 francs de revenu, on voit que chaque

minute perdue par l’humanité empêche 75 familles de jouir du bien-

être; que chaque heure perdue plonge dans la gêne 4480 familles

ou 22 400 individus, soit la population d’une ville. Combien

l’humanité produit-elle actuellement? Les statisticiens ne sont pas

en état de nous l’apprendre. Mais ils se croient en état de nous dire

combien il faudrait qu’elle produisît pour que la misère cessât sur

terre. M. Novicow, lui, la taxe à 1480 milliards. Et il ajoute : « Ce

chiffre est-il réalisable? Nous croyons que oui; nous croyons même
qu’il pourrait être dépassé. »

Quand on se voit dans de semblables perspectives, devant ces

miroirs indéfinis où tout se répercute et se multiplie suivant les

lois d’une inflexible mathématique, on frémit des effrayantes pro-

portions que prend cette pauvre minute perdue. Obsédé de ces

images, M. Novicow devient terrible lui-même, dans les comptes

qu’il demande à l’humanité pour toutes ses heures et toutes ses

minutes gaspillées.

Il s’en prend, par exemple, au langage et à l’orthographe.

L’homme qui parle peu a chance, toutes choses égales d’ailleurs,

de produire plus et de faire plus de bien qu’un bavard. Une nation

qui a besoin de moins de mots pour exprimer les idées utiles est

une nation qui, sur le marché industriel et commercial, doit avoir

la suprématie. Employer en tête de ses lettres le mot sir au lieu

à'illustrissimo signore^ c’est se donner le moyen de faire dix

demandes ou dix commandes de plus dans la journée
;
chacune des

lettres économisées équivaut donc, au bout de quelque temps, à

des tonnes de charbon et à des quintaux de cotonnades.
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« Comparons, dit-il, le russe et l’anglais. Prenons une phrase

usuelle quelconque; par exemple : « La femme que j’ai vue. » Le

russe dit : Genchtchina kotorougou yo videl. L’anglais dit : The

woman Isaw. La phrase russe a dix syllabes, la phrase anglaise cinq.

L’Anglais fait donc l’économie de cinq syllabes, ou mettons d’une

demi-seconde, pour exprimer cette idée. Eh bien, ce modeste petit

gain, multiplié par les millions de phrases que prononcent tous les

jours des millions d’.Anglais, fait, au bout du compte, une somme
de journées qui pourrait s’évaluer en argent... »

Si M. Jourdain prenait de nos jours un maître d’économie poli-

tique, il ne manquerait pas de s’écrier : « Comment! mes paroles

ont tant de valeur que cela! Il suflBt que je dise deux mots de

moins à Nicole tous les jours pour qu’une famille en vive! Quelle

belle chose que l’économie politique! » Sur quoi M®' Jourdain,

qui a du bon sens, lui dirait : « Monsieur Jourdain! n’intervertissez

pas les rôles! Ce n’est pas précisément en se taisant ni en dimi-

nuant le nombre des lettres d’un mot qu’on travaille et qu’on

produit. C’est en travaillant et en produisant qu’on a l’idée, et

qu’on trouve le moyen d’économiser son temps et ses paroles.

Mon Dieu! parlez un peu moins, il n’y aura pas de mal; mais sou-

venez-vous que quand vous auniez vos étoffes pour faire une dot à

votre fille, je n’avais pas tant besoin de vous le recommander. »

* Jourdain parlerait là sagement. Et cependant, si le profes-

seur d’économie politique de son mari avait été à l’école de

M. Novicow, il insisterait. De la parole, il passerait à l’écriture et

à l’imprimerie. Là, ü ébranlerait M'® Jourdain elle-même, en lui

rappelant que, dans l’imprimerie, c’est du travail positif, c’est de

la matière déjà élaborée, c’est le temps des ouvriers qu’on gaspille

quand on fond, quand on compose, qpiand on corrige, quand on

imprime sur du papier des lettres Inutiles. M. March, président de

l’Association britannique et américaine pmur la réforme de l’ortho-

graphe, évalue ces pertes à 5*23 millions de francs par an pour les

seuls pays de langue anglaise. .Alors ne vous étonnez plus tout à

fait autant si un Russe vient vous dire, chiffres en main : la cons-

truedon du chemin de fer transsibérien « pourrait être largement

défrayée avec les seules économies réalisables par la suppression

des lettres inutiles de nos alphabets ».

Si l’auteur est aussi impitoyable pour les gaspillages de l’ortho-

graphe, on devine ce qu’il doit être pour les autres, pour les jours

de chômage, pour les grèves nées de vains motifs polidqpies ou

d’une obsünaiion haineuse, pour les formalités administratives et,

en premier lieu, pour celles de la douane, pour la prauque des

sinécures, pour le temps perdu par les innombrables fonction-
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naires qui, d’abord, ne font pas beaucoup de besogne et qui, le

jour où ils en font, servent surtout à empêcher celle que feraient

beaucoup mieux les gens intéressés et responsables. Il est impi-

toyable enfin pour les misonéistes, c’est-à-dire pour les ennemis de

la nouveauté et du progrès, qui aiaintiennent envers et contre tous

des méthodes surannées, des routines coûteuses, etc., etc.

Vous me demanderez maintenant pourquoi l’auteur est pris d’un

zèle si ardent en faveur du travail à outrance et de la production

sans trêve. C’est ici qu’est la pensée maîtresse de son livre. Les

classes populaires ne sont point satisfaites de leur sort; elles trou-

vent quelles n’ont pas assez, tandis que d’autres ont trop; elles en

concluent que le mal dont souffre l’humanité tient à une mauvaise

répartition des avantages. Leur souci dominant, c’est d’obtenir que

l’État substitue à la production individuelle ou libre la production

collective; car alors, pensent-elles, la répartition serait collective à

son tour; les bénéfices mis en commun seraient équitablement

partagés; bref, il n’y aurait plus de misère.

Or c’est là, dit M. Novicow, l’erreur capitale du temps présent.

L’égalité ne peut pas assurer le bien-être. Avant tout, il faut

augmenter la richesse totale par un surcroît de production et par

la diminution du gaspillage. « 11 faut à chaque homme au moins

50 kilogrammes de sucre par an. Pour 1 300 000 000 individus

au-dessus de cinq ans qui peuplent notre planète, cela ferait

65 milliards de kilogrammes. Or le monde entier n’en produit que
6 milliards, soit h kilog. 6 par tête, ou dix fois moins que le néces-

saire. Il en est de même pour le pain, la viande et* les autres objets

de première nécessité. » Conclusion ; si l’humanité ne produit que
10 et a besoin de 20, il est beaucoup plus urgent de travailler à

produire 20 que de se battre pour partager 10.

L’importance de cette idée s’aperçoit sans peine. Avant de

rendre hommage à ce quelle a de vrai et de fécond, je voudrais

cependant me demander si l’auteur n’a pas un peu trop simplifié le

problème et s’il avait le droit de reléguer dans les arrière-plans et

dans l’ombre la question de la répartition.

Il faut accepter comme un fait qu’à part le dénuement extrême

et la misère, les hommes sont plus sensibles à l’inégalité qu’à la

pauvreté; ou plutôt, pour la plupart d’entre eux, qu’est-ce que la

pauvreté? C’est un état d’infériorité relativement à ceux avec les-

quels ils ont l’habitude de vivre et de se comparer. Qu’y a-t-il

sous cet état d’esprit? Des sentiments de valeur très inégale :

l’amour-propre, la jalousie, la vanité, mêlés à une idée plus ou
25 FÉVRIER 1895. 47
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moins bien raisonnée de la justice, au besoin de cette justice et à

celte conviction si difficile à ébranler que l’abondance n’est pas

l’abondance si eile ne commence pas par donner au plus grand

nombre la jouissance facile des choses les plus nécessaires à la vie.

Or l’économiste qui se flatte de tenir seul un compte exact des

lois naturelles a-t-il le droit de négliger un facteur aussi important

que ce facteur psychologique? Croire, par exemple, que la popu-

lation dépend uniquement de l’abondance ou de la rareté plus ou

moins grande des subsistances, serait aujourd’hui une naïveté.

Encore une fois, l’homme ne craint pas tant d’être « pauvre » ; il

craint d’être ou de paraître plus pauvre que ceux avec lesquels il

faut qu’il vive. Je soutiens que, en général et, bien entendu, à un

point de vue tout humain, tout naturel, un père et une mère de

famille aimeront mieux avoir à élever cinq enfants dans un milieu

où tout le monde, en moyenne, en aura cinq, que d’avoir à en

élever trois dans un milieu où la grande majorité n’en aurait que

deux. C’est que, dans toutes les conditions, l’homme jouit et souffre

par son imagination beaucoup plus que par le sentiment de la réalité.

Ai-je rinteniion de justifier cet état d’esprit? Nullement. Je ne

m’oppose pas du tout à ce qu’on le combatte et à ce qu’on en vienne

à bout, si on le peut. Je constate seulement que c’est un des élé-

ments du problème économique et qu’il est impossible de le négliger.

Vous démontrez aux ouvriers d’une usine que leur grève leur

porte tort. — Croyez-vous que vous ayez tant besoin que cela de

le leur démontrer? Etes-vous sùr que ce qu’ils poursuivent soit

précisément et exclusivement une augmentation de leur bien-être

à eux? Donnez-leur, je suppose, le choix entre ces deux solutions :

Ou bien les bénéfices généraux de l’usine seront augmentés, mais

de manière que la part du patron gagne 4, tandis que celle de

l’ouvrier ne gagnera que 1. — Ou bien les bénéfices généraux

resteront les mêmes; mais, pour faire gagner 1 à l’ouvrier, on

prendra 3 au patron. Croyez-vous que beaucoup ne préféreraient

pas la seconde solution, et que quelques-uns ne seraient pas

disposés à en accepter une pire encore? Hélas!

Son bien premièrement, et puis le mal d’autrui.

S’il en était autrement, si l’homme ne cherchait vraiment que

la somme de ses bénéfices personnels, pour juoi les enseignements

de féconomie politi jue abstraite auraient-ils tant de peine à faire

triompher leurs ca'culs? Au point de vue théorique, je ne fais

nulle difficulté de proclamer que le libre-échange est une des

vérités économiques les plus certaines et les mieux démontrées

qui existent. Oui, il est certain, il est démontré que le libre-

échange accroît la somme des produits et, par conséquent, la
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somme des richesses à la surface du globe. Mais il en est des Etats

entre eux comme des classes de la société entre elles. Chacun se

préoccupe bien d’avoir plus qu’il n’avait; mais il se préoccupe

surtout de n’avoir pas moins ou d’avoir plus que ceux avec

lesquels il se trouve en rivalité, en concurrence ou en conflit.

Actuellement, il n’y a pas de théorie qui tienne : la majorité des

Français aimera mieux faire un commerce moins lucratif avec la

Russie qu’un commerce plus lucratif avec l’Allemagne ou avec

son alliée l’Italie. Un simple particulier, agissant en son nom
privé, n’aura sans doute pas tant de scrupules. S’il s’agit d’un

acte collectif, engageant la nation tout entière, les scrupules

renaîtront et l’emporteront. M. Novicow fait quelque part cette

comparaison : « Un Parisien trouve son bénéfice à acheter du vin

de Bordeaux. Supposez que Bordeaux devienne une ville espagnole,

le Parisien aura-t-il moins d’avantage à acheter du médoc et à le

solder avec des articles de Paris? — Non. Et cependant, nul ne

niera que, là, un élément nouveau ne vienne se mêler aux calculs.

— Il les trouble, il les altère. — Soit! Mais croyez qu’on ne les

rectifiera pas uniquement par l’idée d’un accroissement de la

production totale. Il faut y ajouter une idée plus efficace encore

sur le cœur des hommes, l’idée d’une répartition juste.

J’esquissais un jour devant le directeur d’un puissant journal

le plan d’un travail sur ce que le vol coûte au pays. Je me pro-

posais de rechercher méthodiquement ce que coûtent les vaga-

bonds, puis les petits voleurs, puis les voleurs qualifiés, les faux

monnayeurs, les auteurs d’abus de confiance, les faussaires, les

banqueroutiers frauduleux, enfin les gros spéculateurs qui fabri-

quent de faux bilans et ruinent les gens à coup de fausses nou-

velles ou de manœuvres factices. Il m’interrompit en me disant :

« Je n’excuse pas le vol, croyez-le; mais, enfin, vous parlez de ce

qu’il coûte au pays. Or ce qu’il prélève sur le pays reste encore

dans le pays, et n’est pas perdu : l’argent change de mains, voilà

tout... » Et il ajouta : « Je vous dirai même que c’est là ce qui

m’a empêché de m’apitoyer autant que beaucoup d’autres sur le

milliard et demi du Panama. En définitive, cet argent ne s’est pas

envolé. » On entrevoit aisément touies les réponses qui pouvaient

être faites à cette théorie. Je n’en indiquerai qu’une seule. Si vous

attachez avec raison tant* d’importance à stimuler la production et

à l’associer à la fructification du capital, promettez-lui au moins

sa juste rémunération; sans c^^uoi elle se lasserait assez vite d’accu-

muler pour d’autres.

Supposez qu’Henry Georges ait réussi à persuader qu’à mesure

que la richesse générale augmente, les riches deviennent de plus en
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plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres, pensez-vous

que désormais l’éloge de la production resterait le pivot de l’éco-

nomie politique? Je ne crois pas du tout que la proposition d’Henry

Georges soit une loi, pas même une loi de la nature toute pure;

mais il ne me paraît pas prouvé non plus que le contraire soit

une conséquence forcée des rapports naturels des choses. J’admets

qu’actuellement, et en fait, c’est le contraire qui tend heureu-

sement à prévaloir et que la répartition des richesses se fait beau-

coup plutôt par un nivellement graduel. Mais ce résultat s’obtien-

drait-il de lui-même partout par le jeu spontané de forces irréfléchies?

N’est-il pas dù, pour beaucoup, à l’action libre de tant de produc-

teurs, armés de nouveaux droits et de la conscience de ces droits?

Deux idées sont faites pour altérer profondément les conditions

de la. production : l’idée que le producteur est livré à une sorte de

fatalité le contraignant à travailler surtout pour les autres et l’idée

que les autres sont obligés de travailler pour lui plus qu’il n’est

obligé de le faire lui-même. La première décourage, la seconde

donne une sorte de sécurité trompeuse et justifie la paresse par

une phraséologie de convention. Il était souvent difficile de se

défendre contre la première dans la société industrielle et bour-

geoise d’hier, et la spéculation d’aujourd’hui vient encore lui

fournir des armes; la seconde devient promptement celle de la

plupart des socialistes, soit d’hier, soit d’aujourd’hui; car le socia-

lisme n’est autre chose que l’organisation d’un vaste parasitisme.

Au fond, les deux idées s’équivalent; car, si bien des patrons ont pu
être accusés justement d’exploiter les ouvriers, il y a en ce moment
bien des syndicats ouvriers qui ne se montent que pour exploiter

les patrons, pour les contraindre à travailler sans bénéfice et même
à perte, sous la menace d’une expropriation brutale. C’est donc

toujours, en réalité,, le même levain d’injustice, le même esprit de

convoitise paresseuse et voleuse qui fermente tantôt dans les âmes

des uns, tantôt dans les âmes des autres. Dans ces variations, vous

voyez tour à tour les ouvriers se refuser au travail, quitte à faire

perdre des millions à l’industrie; et les industriels, découragés,

fermer leurs usines, quitte à laisser leurs ouvriers sur le pavé.

En résumé, l’importance, non pas seulement morale, mais éco-

nomique de la question de justice est considérable; car ceux qui

concourent à la production produiront plus ou moins, suivant qu’ils

se croiront plus ou moins assurés d’une équitable répartition. Le

mot : « ce n’est pas la peine de tant travailler » peut être pris dans

deux sens. Il peut être la devise de celui qui croit que son travail

n’est pas payé à sa valeur; il peut être aussi la devise de celui qui

trouve plus commode de bénéficier tranquillement du travail d’autrui.
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M. Novicow, en parfait libre-échanglste, est absolument de cet

avis quand il se place sur son terrain de prédilection. Pour lui,

l’industriel ou le propriétaire protégé est un homme qui fait comme
les socialistes : il obtient que les consommateurs, contraints et

forcés, lui payent 20 francs ce qu’un autre leur donnerait pour 15.

Et l’auteur ajoute avec conviction : « Toute injustice est un gas-

pillage; car toute injustice implique un privilégié qui s’attribue une

rémunération supérieure à la somme du travail produit et un
persécuté. »

Je laisse de côté l’application que M. Novicow fait de cette

maxime, car il faudrait examiner avec tout le soin qu’elles méritent

les raisons bonnes ou mauvaises qu’invoquent les partisans de la

protection au nom de la solidarité nationale. Mais la maxime
« toute injustice est un gaspillage » mérite d’être retenue, et elle

mérite d’être généralisée.

M. Novicow attribue, par exemple, une grande importance aux

idées des inventeurs. A la suite d’Edison, il a calculé que les Etats-

Unis possèdent environ cent cinquante inventeurs sérieux, dont les

découvertes font gagner à ce pays de 500 millions à 1 milliard par

an. Il aurait pu faire un compte à peu près semblable pour plus

d’un Etat d’Europe. L’invention a donc, comme le rappelle encore

un esprit fort ingénieux et plein d’idées, M. Tarde ^ une impor-

tance capitale dans la formation des valeurs et des richesses. Mais

pour que l’esprit d’invention soit stimulé et entretenu dans un
pays, ne faut-il pas qu’une équitable rémunération soit assurée à

tous les travaux de l’intelligence? Sans doute, la plupart des inven-

teurs ne sont pas comme les capitalistes, ils n’évaluent pas toujours

’ Voy. Tarde, la Logique sociale. Paris, Alcan, 1895, et particulièrement

le chap. Yiii, intitulé : VEconomie 'politique. — Je me demande toutefois

pourquoi M. Tarde veut faire de Vinveniion une source de production dis-

tincte du travail, et pourquoi il accuse les économistes de l’avoir méconnu,
en soutenant que toute richesse vient du travail. Les économistes n’ont

jamais omis, ce me semble, de faire une place considérable au travail

intellectuel. Or l’invention est bel et bien du travail intellectuel. M. Tarde
(il sait quelle attention je donne à chacune de ses idées) croit que les décou-

vertes se font par une soudaine illumination, sinon par hasard. C’est une
théorie qui me paraît difficile à accepter. Quand l’invention paraît subite,

elle est presque toujours le produit d’un capital accumulé d’observations,

de raisonnements, de recherches, donc d’un travail intellectuel qui n’a été

heureusement ni dissipé ni gaspillé. Une « source » ne jaillit pas de terre

comme l’eau du rocher sous la baguette miraculeuse : elle est elle-même le

produit d’une infinité de gouttes accumulées, non évaporées et dirigées par

la ligne de moindre résistance sur un point donné. Beaucoup se perdent et

beaucoup ont besoin d’être captées. — Je demande la permission de ren-

voyer, sur ce point, à ma Psychologie des grands hommes.
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leur apport en billets de banque, ils poursuivent un autre but que
la fortune ; et un peu de gloire ou simplement un peu d’honneur

semble à beaucoup une récompense suffisante de leurs fatigues et

de leurs longs déboires. Encore faut-il qu’ils l’aient, cette récom-

pense! Si la masse d’une nation s’obstine dans la routine, si son

gouvernement travaille à l’y maintenir par une législation, par une
politique, par une méthode d’administration surannées

;
si les bureau-

crates s’ingénient à repousser ou à dépouiller les inventeurs, com-

ment ceux-ci ne perdraient-ils point courage? Et ne peut-on répéter

à propos d’eux ce mot si juste, que l’injustice est un gaspillage?

Il y a encore une autre chose que la justice, qui, malgré le

dédain de beaucoup d’économistes, me paraît nécessaire à la pro-

duction, c’est la charité. L’auteur des Gaspillages nous dit :

« Le vice fondamental de la charité, c’est qu’elle ne produit pas

de richesse; elle la distribue seulement d’une façon différente. »

Mais ceci déjà est un mérite; car, pour rectifier ces sentiments

ruineux dont je parlais tout à l’heure et qui font que tant de gens

aiment presque autant le mal d’autrui que leur bien propre,

trouvez-vous beaucoup mieux que la reconnaissance, que le respect

de la générosité, que la confiance enfin dans une providence ayant

pris pour premier instrument la bonté communicative de l’élite de

ses créatures? Ce qui décourage le plus la masse des producteurs,

ai-je dit, c’est l’injustice. Mais n’est-ce pas aussi un lieu commun,

que l’inflexible rigueur d’une justice stricte et du « chacun pour

soi » serait dénaturé à révolter bien des âmes? M. Herbert Spencer

avait, lui aussi, jadis, au nom de la doctrine de révolution, stig-

matisé la charité, coupable d’arrêter la marche du progrès, en

retardant la disparition des mal doués. Sur la fin de sa carrière, il

vient nous faire cet aveu : « La doctrine de l’évolution n’a pas été

pour moi un guide aussi sûr que je le pensais », et il nous donne

un intéressant volume sur le Rôle moral de la bienfaisance L

’ Le volume, tout récemment paru, fait partie de la belle Collection

d’auteurs étrangers contemporains (Histoire morale. Economie politique),

publiée par la librairie Guillaumin. Je ne puis me dispenser de signaler

dans cette collection le volume de M. Mtti, le Socialisme catholique. Cet

ouvrage renferme beaucoup de documents. ^Sont-ils choisis et commentés

avec critique? J’ai été extrêmement surpris de. voir M. Nitti s’obstiner

encore à soutenir le socialisme des Pères de l’Église et celui des Papes,

avec des textes comme celui de la prétendue lettre encyclique du pape saint

Clément, dont le Correspondant (on s’en souvient peut-être) avait établi le

caractère absolument apocryphe. Quand les articles du Correspondant sur le

Socialisme chrétien ont paru, M. Nitti les a demandés. Je regrette, à plus

d’un point de‘vue, qu’il ne leur ait pas fait l’honneur de les mieux lire.

Rf'produire indéfiniment les mêmes erreurs dans toutes les langues, cela

aussi ressemble un peu à du « gaspillage »,



LES DEUX GASPILLAGES 723

Pour ne pas me laisser trop entraîner hors de mon sujet, je

résumerai, pour ma part, en deux mots, le rôle de la charité bien

faite : elle empêche les dissipations si contagieuses de ceux d’en

haut, et elle empêche les découragements de ceux d’en bas. Gas-

piller, dit-on, c’est surtout perdre du temps. Eh bien, supposez

que la bienfaisance ne rapproche jamais ceux qui ont beaucoup de

ceux qui n’ont rien : les premiers cesseront plus vite de travailler

et de produire; les seconds s’y mettront avec moins de cœur.

Concluons que la charité, par les modifications qu’elle introduit

dans une partie de la distribution, n’alimente pas le gaspillage,

mais au contraire y remédie et l’atténue.

Ces réserves faites, il sera plus facile de s’entendre avec l’auteur

du livre et ses amis. Qu’il nous concède que l’humanité sera

d’autant plus intéressée à produire qu’elle se sentira plus sûre

d’une équitable et fraternelle distribution; nous lui accorderons

volontiers qu’il est urgent d’accroître la somme des produits, de

manière à accroître proportionnellement la part de chacun.

Or, pour signaler les gaspillages, — de choses et de temps, —
dont nous souffrons, le sociologue a certes beau jeu, le moraliste

aussi; car je voudrais précisément achever de rappeler comment le

gaspillage économique est lié à un gaspillage moral qui exténue et

qui perd les forces vives de la nation.

Les gaspillages administrdtifs et bureaucratiques ont exercé,

non sans raison, la verve de M. Novicow. Je ne reprendrai pas

après lui Fhisloire interminable des paperasseries, des démarches,

des frais de toute nature, occasionnés par la vente d’un arbre mort

au troisième hectomètre du quatrième kilomètre d’une route

nationale. Après des semaines de correspondance, de procès-ver-

baux, d’expertises, d’autorisations et de convocations, l’arbre se

trouvait avoir disparu au moment même où l’on s’apprêtait à le

mettre en vente par-devant les autorités compétentes. Le morceau

de bois valait à peu près h francs
; le temps et le papier qu’il

avait fait perdre en représentaient vingt fois plus. Qui est-ce qui

n’a pas dans sa mémoire des faits de ce genre, à la douzaine!

On est toujours plus frappé de ce dont on a été soi-même

le témoin ou la victime. Je laisse donc à chacun de mes lecteurs

le soin de se remémorer ce qu’il a vu. Qu’il soit commerçant, il se

rappellera les formalités si coûteuses de la douane. Qu’il soit

propriétaire, il se souviendra qu’il ne saurait se faire payer 25 francs

par un locataire de mauvaise foi, sans en dépenser au moins 75

(et je ne compte pas le temps perdu). S’il a eu quelque procès, il
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supputera ce que lui coûtent seulement les « clauses de style »,

allongées sur des feuilles de papier timbré. S’il a été colonisateur,

il nous apprendra que pour obtenir une autorisation urgente sur

une côte quelconque de l’Afrique, il a été obligé de demander une
feuille de papier timbré à 100 lieues de distance et de l’attendre

« par le prochain bateau ». S’il a été fonctionnaire de l’État, il

saura mieux encore ce qu’on lui a fait perdre de temps et ce qu’il

a été contraint d’en faire perdre aux autres : il aura fait le compte
des centaines ^enregistrements que la plus petite et souvent la

plus inutile communication aura exigés au ministère, chez les chefs

et les sous-chefs de service, dans les états-majors, chez les rec-

teurs, chez les doyens, chez les proviseurs, pour envoyer la com-
munication d’étape en étape, du centre aux extrémités, puis pour

ramener tous les accusés de réception et toutes les réponses, — le

plus souvent négatives, — des extrémités au centre.

En France, notamment, nous aimons tellement les bureaux où

tout se concentre et attend, que les bureaux ne semblent pas faits

pour activer la vie nationale, mais que la vie nationale paraît faite

pour leur donner des raisons ou des prétextes de se multiplier. Il y
a longtemps déjà que, dans un mémorable rapport sur la marine

(souvent copié et plagié, jamais appliqué), M. Étienne Lamy écri-

vait : « Les choses sont organisées chez nous de telle sorte que ce

ne sont pas les arsenaux— et leurs bureaux — qui travaillent pour

la flotte, mais que c’est la flotte qui se construit et qui navigue

pour entretenir les arsenaux et les bureaux. » Dans une enquête

postérieure, un journaliste de talent, Paul Bourde, confirmait cette

appréciation et donnait à son tour cette formule suggestive : « Je

ne dis pas seulement qu’on pourrait, en dépensant 10 millions de

moins, construire nos cuirassés mieux et plus vite. Je dis — et je

prouve — que si on les construit si lentement et, par suite, si

mal, c’est expressément parce qu’on dépense 10 millions de trop. »

Ces manies sont tellement entrées dans nos habitudes, que nous

les subissons de la part d’administrations qui sont en partie privées

et en partie publiques, par le fait du monopole que leur concède

ou plutôt que leur vend le pouvoir. Ceux qui ont un peu voyagé

ont pu s’apercevoir comme moi que, nulle part, on ne perd, pour

la locomotion, autant de temps qu’à Paris. Partout, dans les grandes

villes comme dans les petites, au Nord comme au Midi, à Milan

comme à Stockholm, à Rome comme à Londres, on a beau être un

nouveau venu, on a beau ne point parler couramment la langue

du pays, on perd beaucoup moins de temps, avec les omnibus et

les tramways, qu’on n’en perd dans notre capitale. Et cependant

nulle part, en dehors de Paris, on ne voit de bureaux d’omnibus !
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Les Compagnies se sont abstenues de grever leurs frais généraux

en louant, à haut prix, dans toute la ville, des centaines (au moins)

de locaux, garnis d’employés, qui ne font autre chose que de bar-

bouiller des numéros, d’aller et de venir et de s’agiter pour essayer

de diminuer l’encombrement, sans se douter que cet encombrement,

ce sont eux qui le créent.

Allez à Londres : la « correspondance » pour laquelle sont faits

nos bureaux n’existe pas. Mais, ce qui donne le même bénéfice aux

uns et allège la dépense des autres, les parcours sont plus frac-

tionnés. Vous pouvez en faire un, déjà sérieux, pour 10 centimes.

Il en résulte que les voyageurs sont plus nombreux, qu’ils se

renouvellent plus souvent, qu’ils exigent plus de voitures, mais que

ces voitures, on les a, de telle sorte que les voyageurs ne chôment

pas de voitures, ni les voitures de voyageurs. On monte lestement

en cours de route; des employés ambulants contrôlent également

ces cours de route; et, dans cette immense métropole, où chacun

est si affairé, vous ne remarquerez jamais d’encombrement. Tout

le monde y trouve aisément son chemin et le moyen de le parcourir,

car la foule y circule facilement, économiquement, indéfiniment.

Il serait aisé de se perdre ici dans les détails. Laissons de côté

les directions et les ministères inutiles, et les employés, — toujours

mécontents, — qui arrivent à onze heures pour repartir à midi,

revenir à trois, et les garçons de bureau qui, tout en lisant non-

chalamment les journaux où l’on démolit leurs ministres, brûlent

des morceaux de bois, au mois de juin, dans des locaux vides, aux

fenêtres ouvertes, uniquement pour faire de la place et pour vendre

la cendre à leur profit. Prenons la question plus largement.

En un demi- siècle, l’industrie libre a réalisé sur la fabrication

de l’étoffe la plus usitée, la cotonnade, une économie de

bOO pour 100. Dans la France seule, en 1876 (remarquez bien la

date, ce n’est pas avant les chemins de fer et avant la diffusion

de l’enseignement primaire), l’ensemble des fonctionnaires coûtait

296 millions. En 1892, il en coûtait déjà 417 L
Les résultats ont-ils grandi en proportion? Il est difficile d’aller

mesurer dans les campagnes les ceps de vigne replantés par le

ministère de l’agriculture (même en période électorale) et de voir

si les millions que les constructions de la rue de Varenne ont

coûtés ont pullulé comme le grain du laboureur dans le sillon. Mais

il y a une tâche qui incombe sûrement à l’État et, chez nous, du

moins, à l’Etat seul, c’est le maintien de la sécurité publique, c’est

la répression des malfaiteurs.

^ D’après Mulhall, Dictionnary of staiistics.
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Or, ici, où en sont les progrès qui correspondent à l’accroisse-

ment du fonctionnarisme? En 1888, à la veille de la dernière

Exposition universelle, la Chancellerie comptait, en chiffres ronds,

77 000 crimes et délits dont les auteurs ne pouvaient pas être

découverts. En 1891, le chiffre dépassait 83 000. Quant à la pro-

gression des récidives, elle ne cesse également d’augmenter. Qui

niera qu’il n’y ait là un double gaspillage
: gaspillage économique

et gaspillage moral, avec cette aggravation que la responsabilité en

remonte tout droit à ceux qui s’étaient donné mission de l’empêcher?

Il ne sera que juste, en effet, de remonter des fonctionnaires

proprement dits aux gouvernants. Qu’est-ce qui ressemble plus à

du gaspillage et qu’est-ce qui engendre plus de gaspillage que

notre manière de faire des lois... et de ne pas les appliquer?

Prenons, par exemple, la loi sur l’instruction obligatoire. On l’a

annoncée, votée, louée, imposée avec beaucoup de fracas et de

dépenses. En fait, il y a un très grand nombre d’enfants qui savent

s’y soustraire ou qui ne s’y soumettent que d’une façon inter-

mittente, irrégulière et tout à fait insuffisante.

Je crois bien, pour ma part, qu’il y a cinquante ans beaucoup

d’enfants pouvaient encore se passer, je ne dirai certes pas avec

avantage, mais sans grand danger, d’aller régulièrement à l’école.

Pourquoi? Parce que ceux-là n’étaient pas une petite minorité

suspecte et dédaignée; parce qu’ils ne se trouvaient pas néces-

sairement en mauvaise compagnie; parce qu’on suppléait à l’école

proprement dite par l’instruction du catéchisme d’abord, puis par

une instruction professionnelle reçue en famille... Aujourd’hui,

l’instruction professionnelle est devenue rare..., l’apprentissage

n’existe plus, et la grande majorité des enfants d’honnêtes familles

fréquentant correctement l’école, ceux qui ne le font pas sont à

peu près sûrs de ne se retrouver, dans les rues, qu’en société de

vagabonds.

Voilà pourquoi il faudrait que la loi sur l’instruction obligatoire

fût sérieusement appliquée, dans l’intérêt de ceux qui s’y dérobent

et dans l’intérêt de tout le monde.
Comment l’est-elle? Les commissions scolaires ne se réunissent

plus à peu près nulle part. Tout récemment, un des magistrats les

plus distingués de la Cour de Paris me disait qu’il avait voulu, un

instant, prendre au sérieux le rôle de ces commissions (il faisait

partie de l’üne d’elles à la campagne). Mais, à sa grande surprise,

il avait appris l’existence de circulaires recommandant de ne pas

faire de zèle et de laisser tranquilles les contempteurs de la loi

dont nous avons été si fiers, en théorie.

• Pour les enfants, en nombre croissant, auxquels l’école ordinaire
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ne suffit pas, toutes les nations civilisées ont, sous des noms diffé-

rents, l’école de réforme ou l’école de correction. Ici, nous sommes
les auteurs de la loi la mieux conçue, la plus complète qui ait été

promulguée sur la matière, je veux parler de la loi de 1850. Elle

adressait à l’initiative libre un appel généreux et lui faisait largement

sa part; en même temps, elle traçait toute une hiérarchie d’établis-

sements nécessaires, et elle insistait sur l’éducation morale et reli-

gieuse qu’ils devraient tous donner aux enfants. Or, de ces établis-

sements beaucoup sont encore à créer, et la charité privée qui eut

pu les construire s’y voit de moins en moins encouragée par la

défiance qu’on lui témoigne et par les charges qu’on lui impose.

Pour la répression et la réforme des malfaiteurs adultes, la der-

nière Assemblée nationale nous a donné la loi de 1875 : cette loi

ordonne l’emprisonnement individuel, seul rempart contre les

enseignements corrupteurs de la prison, seul canal vraiment capable

de faire passer au prisonnier et de donner au libéré l’assistance

indispensable du patronage. Or, sur plus de 400 prisons, nous en

avons, en ce moment, 24 d’aménagées conformément à la loi.

En est-il autrement dans les autres branches de la vie publique?

Cette année même, la commission du budget de la guerre n’a-t-elle

pas été unanime à se plaindre que nos énormes contingents mili-

taires fussent mal employés, disséminés dans des cadres incom-

plets, par conséquent mal instruits, et que les passages incessants

de la vie militaire à la vie civile par renvois, libérations ou congés,

fussent presque toujours dirigés par des préoccupations étrangères

aux exigences de la défense nationale.

Dans le monde du travail, nous avons une loi sur les syndicats.

Il ne faut pas la regretter; car, amendée comme elle devrait et

pourrait l’être, rien ne nous empêche d’en faire une des espérances

de l’avenir. Mais d’abord, on n’a pas voulu donner à mainte asso-

ciation désintéressée, fondée dans un but moral ou religieux, les

facilités qu’on a réservées aux ouvriers. Puis, on a permis à ceux-ci

de constituer et de maintenir leurs syndicats en opposition avec les

prescriptions les plus impératives de la loi. Enfin, par cette corrup-

tion presque immédiate d’une loi qui eût pu être si salutaire, on a

donné comme une indication générale qui a éloigné des syndicats

les personnes les plus capables d’y faire entendre la voix du bon

sens et d’y faire triompher l’amour de la paix.

Or tout cela est cent fois pire que de « gaspiller » son temps à

écrire des t ou des s inutiles et même que d’envoyer des circu-

laires dont on trouverait bien le moyen de se passer. Il y a des

forces sociales qui sont essentiellement préservatrices du gaspillage,

parce que, pour rappeler les termes de la définition de Littré, ce
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sont elles, et on peut presque dire elles seules, qui empêchent de

dissiper a au hasard et sans but «.

Le capital, dont la formation, la conservation, la transmission,

sont l’opposé du gaspillage, est-il protégé? Il est attaqué de tous les

côtés, comme s’il était l’ennemi du travail, de ce travail d’où il

vient et où il retourne incessamment, car ils ne sont rien l’un sans

l’autre. La loi même ne le menace-t-elle pas, ne le compromet-elle

pas de plus en plus par des projets d’impôts spoliateurs? Ne voyons-

nous pas arriver à grands pas l’instant où, plutôt que de laisser ses

capitaux disparaître d’un seul coup dans le goutfre d’un budget

socialiste, bureaucratique et dissipateur, la moitié ou le tiers de la

France prendra le parti de se mettre en viager?

A la haine du capital est lié un autre mépris plus grave encore,

celui de la famille. Assurément, les mariages dits précoces et les

familles nombreuses peuvent rendre souvent bien difficile l’accrois-

sement d’un capital visible. Mais quels capitaux de moralité, d’hon-

neur et, finalement, de forces productives ne consolident-ils pas, et

que de gaspillages ne réussissent-ils pas à empêcher! L’accroisse-

ment des divorces qui placent tant d’enfants dans la situation la

plus déprimante qui soit au monde n’est-il pas une source nouvelle

de gaspillages! Et voici que la magistrature, — c’est l’un de ses

membres qui me l’apprenait, il y a peu de temps, dans une publi-

cation imprimée, — se met à multiplier, sans y regarder, les juge-

ments de divorce, depuis que l’assistance judiciaire fait affluer à sa

barre les demandes de gens obscurs, dont les avoués et les avocats

font trop peu de cas.

Il y a, enfin, toute une série d’institutions qui empêchent de dis-

siper au hasard et sans but : ce sont les associations. Ce que j’en

ai dit tout à l’heure à propos des syndicats ne peut me dispenser

d’en reparler. Les associations, en effet, groupent des capitaux qui

appartiennent à beaucoup sans appartenir à personne en particu-

lier; des capitaux dont l’apport, fait en connaissance de cause et

pour un but, réalise librement, sans rien de factice, le grain de

vérité peut-être enfoui sous les folies du socialisme et sous les

horreurs de l’anarchie. Or nul capital n’est plus haï que celui-là,

et nulle liberté n’est plus jalousée.

M. Novicow (car il ne faut pas que je l’oublie) sera ici d’accord avec

moi, lui qui écrit fort justement que « la liberté produit une écono-

mie de temps », parce qu’elle entraîne : 1° le sentiment de la respon-

sabilité; 2° la différenciation des besognes par la division du travail

que la concurrence rend nécessaire (et ce sont ces dilférenciations

qu’on appelle fort justement des libertés)', 3° l’association, qui groupe

les elforts et empêche la déperdition des énergies individuelles.
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Beaucoup d’esprits, je le sais, et de très bons, se demanderont

si, pour empêcher le gaspillage, il n’est pas besoin d’une autorité

respectée. Assurément ! Mais c’est aujourd’hui l’une des erreurs les

plus faciles à réfuter que de croire que la liberté et l’autorité sont,

dans la nature des choses, à l’état d’antagonisme. La situation tout

à fait actuelle de notre pays a le triste mérite de nous donner de la

vérité une démonstration nouvelle et surabondante. Nous n’avons

plus d’autorité, puisque la discipline a faibli universellement, mais

surtout chez les jeunes; puisque la police a de plus en plus

d’insuccès; puisque la répression est de plus en plus insuffisante;

puisque le gouvernement est de plus en plus battu en brèche par

ceux-là mêmes auxquels il a fait le plus de sacrifices; puisque les

premiers magistrats de la nation sont de plus en plus insultés, et

que les insulteurs sont de plus en plus assurés, non pas seulement

de l’impunité, mais de la récompense civique; puisqu’on se sent

obligé de forger des lois nouvelles pour empêcher des groupes

entiers de fonctionnaires de se coaliser contre l’Etat, de lui mettre

le marché à la main, de le menacer de grèves désastreuses sous le

coup des plus graves périls de la patrie. Nous n’avons plus non

plus beaucoup de liberté, je crois, puisque, par un excès d’ironie

(à moins que ce ne soit d’imbécillité), on traite d’attentat à la

liberté de conscience l’appel qu’un pauvre malade de nos hôpitaux,

quand il l’ose, fait aux dernières cérémonies de sa religion.

De ces deux forces sociales, faut-il se contenter de dire qu’il

n’est pas nécessaire d’affaiblir l’une pour fortifier l’autre? Non, car

il est certain que qui touche à l’une touche à l’autre et les gaspille

toutes les deux. Est-ce que, par hasard, un gouvernement qui fait

concurrence à toutes les industries, qui construit et qui exploite

lui-même (avec quelle économie!) des lignes de chemins de fer, •

—

qui fabrique (avec quel succès!) des allumettes, — qui menace
continuellement de racheter tous les modes de locomotion, qui veut

vendre ou donner de la soupe à tout le monde et charger ses

« bureaux » dits de bienfaisance de distribuer la charité, en acca-

parant les fonds qui l’alimentent; est-ce qu’un pareil gouvernement

peut être, — ce qu’il devrait être, — le contrôleur impartial et

sévère, l’arbitre insoupçonné et, par conséquent, obéi de toutes les

libertés? Tout cela, le gouvernement de l’Angleterre me semble

l’êire. Et je ne vois pas que, chez nos voisins, l’extrême liberté des

individus et celle non moins grande des associations aient affaibli

l’idée de l’Etat. Près de celui qui aurait des doutes, la ténacité si

.redoutable du patriotisme britannique sur tous les points de l’uni-

vers devrait dissiper bien des illusions. Quant à l’intérieur même
du Royaume-Uni, le crime y diminue, le nombre des malfaiteurs
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qu’on est obligé de laisser impunis, faute de les connaître, y
diminue également, au lieu d’augmenter comme il le fait en France

et en Italie.

J’applaudirai donc bien volontiers aux formules de M. Novicow,

disant que la liberté préserve du gaspillage autant que le despo-

tisme y conduit ^ Mais je l’engagerai non moins volontiers à ne

pas tant croire à la valeur absolue du travail purement productif

de bien-être matériel. Il faut à la vie de chacun de nous bien autre

chose que ces 50 kilogrammes de sucre, dont l’auteur tient si

libéralement à nous gratifier tous.

Il dit quelque part : « Tout bénéfice produit la richesse; la

richesse, le progrès; le progrès social fait augmenter les lumières,

intellectualise les masses; tous ces facteurs réunis produisent la

santé, et la santé, en donnant la longévité, augmente la population,

c’est-à-dire transforme une plus grande quantité de matière miné-

rale, végétale et animale, en matière humaine. » Il n’y a pas un

mot de cette longue phrase qui n’appelle une restriction ou une

addition. Tout bénéfice produit la richesse; oui, à la condition

d’être bien aménagé. La richesse produit le progrès; oui, à la

condition d’être intelligemment et honnêtement employée. Le pro-

grès social fait augmenter les lumières; oui, à la condition de ne

pas se borner aux améliorations matérielles. La santé augmente la

population; oui, à la condition que les individus plus riches et

Jouissant de plus de bien-être ne deviennent pas égoïstes et ne

reculent pas devant les responsabilités de la famille. Enfin, il est

bon de changer la matière animale en matière humaine; mais il est

meilleur encore, — et indispensable, du reste, — de songer à une

âme humaine.

Il y a peu de temps, une Prevue officielle de pédagogie publiait,

par ordre spécial de M. Spuller (alors ministre), le rapport d’un

inspecteur général de l’enseignement primaire, fun des hommes
les plus ardents, les plus dévoués et les plus lucides de fUniver-

sité contemporaine Ce rapport était attristé et attristant. Il cons-

tatait d’abord ce que je puis bien appeler le gaspillage pédagogique,

c’est-à-dire cet enchevêtrement ou cet encombrement des matières

les plus diverses sans qu’aucune d’elles serve, d’une manière

méthodique, à construire fortement les assises nécessaires de la

vie. (( On ne saurait trop, à mon avis, dit l’auteur du rapport, se

préoccuper de la dispersion, de l’incohérence des matières d’ensei-

gnement : leur multiplicité déréglée fatigue l’esprit et ne le

^ La Russie n’a pas la liberté politique telle que nous la comprenons;'
mais elle a une liberté communale qui en dédommage.

^ M. Félix Pécaut, directeur de l’Ecole normale de Fontenay-aux-Roses.
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façonne pas. Qu’il me soit permis de le répéter : là où il n’y a pas

d’étude centrale régulatrice, il n’y a point de véritable éducation. »

Mais de cette éducation dispersée et énervante, il allait à l’exis-

tence de l’élève devenu adolescent, puis jeune homme, puis citoyen,

et il ajoutait : « Je me demande avec inquiétude pour qui et pour

quoi nous travaillons, pour qui et pour quoi nous exerçons ces

enfants du peuple à lire, à comprendre, à se rendre compte, à

prendre possession des choses et d’eux-mêmes. Estrce pour livrer

ces âmes à peine débrouillées à de nouveaux et étranges éduca-

teurs, à ces livraisons et romans à bon marché, à ces feuilles

corruptrices à 1 sou, parées des plus perfides attraits de l’ouvrage

illustré, de la nouvelle, de la chanson, et même, hélas ! de l’article-

doctrine, qui envahissent nos bourgs et nos villages, à mesure que

nous y semons les premiers rudiments du savoir? Et tant de labeur

de notre part, tant de sacrifices de la part de l’Etat, n’aboutiraient-

ils, en accroissant la clientèle de cette honteuse littérature, qu’à

accélérer et généraliser le mouvement de dissolution morale, déjà

si marqué dans les classes supérieures et moyennes? » Et plus

loin : « A quel espoir osé-je m’abandonner? Ce sont, hélas! des

voix de sensualité, de haine, de sophismes, qui ont aujourd’hui le

privilège de parvenir à des extrémités où, jusqu’à présent, nulle

vie de l’esprit ne s’était manifestée, et c’est nous, hélas! qui leur

préparons des auditoires sans cesse renouvelés I »

Voilà, certes, de courageuses paroles. Pourquoi faut -il que, par

une de ces faiblesses dont les plus fortes âmes, paraît-il, ne sau-

raient être exemptes, M. Félix Pécaut, dirai -je, se console? oh

non ! mais se dédommage en quelque sorte de ces aveux, en frap-

pant rudement sur des gens qui n’en peuvent mais? Vous avez

dépossédé des hommes, des institutions, des idées, parce que vous

pensiez pouvoir faire mieux. A vous seuls il appartient de juger vos

intentions d’alors. Mais si vous reconnaissez avec tant de loyauté

que vous avez été... malheureux, pourquoi ne souhaitez-vous pas

de conclure une paix honorable plutôt que de reprocher vos échecs

à ceux mêmes que vous avez combattus? Vous voulez plus d’inspi-

ration religieuse et plus d’inspiration chrétienne ! N’est-ce donc

point là le prélude heureux d’une entente? Non! car vous pré-

tendez que nul clergé (pas plus le clergé protestant que le clergé

catholique, je crois le savoir... ou le deviner) ne peut « aller au vif

de l’âme ». Pourquoi? Parce qu’il est « ritualiste et dogmatique ».

Quels étranges reproches, et combien il est triste de se trouver

tout d’un coup en face de pareilles dissidences ! Comment ne pas

y voir une des causes les plus profondes du gaspillage de forces

morales dont nous souffrons tous en ce moment? Gomment! la



732 LES DEUX GASPiLLAGFS

véritable inspiration religieuse est forcément absente de ceux qui

sont dogmatiques ! Mais qu’est-ce donc qu’être dogmatique, sinon

être convaincu, prendre au sérieux la vérité qu’on a la confiance

d’avoir trouvée et la proposer aux autres sans détour, comme seule

digne de donner un but à leurs efforts? C’est là ce qui empê-
cherait d’aller au vif de l’ame ! Mais ces gens, dites-vous, sont

ritualistes. Sans doute ! Ils tiennent à fixer dans les imaginations

ce qui, à leurs yeux, donne un prix surnaturel à la nature même
et une valeur infinie aux moindres choses de l’existence, dès

qu’elles sont associées à la pensée de ce qu’on croit être la vérité.

Quel mal y a-t-il à cela ? Et si le ritualisme est exposé souvent, je

le reconnais, à tomber dans le formalisme étroit de la lettre vide,

qu’est-ce qui l’en préservera plus sûrement que le dogmatisme,

c’est-à-dire encore une fois la conviction?

En relisant ces pages très élevées, qui visent beaucoup plus haut

que le gaspillage pédagogique, il était impossible de ne pas se

reporter à ce qu’une autre voix disait, il y a quelques mois, avec

non moins d’autorité, de notre enseignement secondaire et de

notre enseignement supérieur. Cette voix proclamait que la jeu-

nesse actuelle était « moralement abandonnée ». Toute la presse

a relevé avec étonnement ces paroles décourageantes de ce « prince

de la jeunesse » (comme on l’avait appelé, je crois), de celui qui,

peu de temps auparavant, avait été si brillamment récompensé

pour avoir, disait-on, créé le véritable étudiant de fUniversité

renouvelée. En petit nombre de ceux qui le lisent ne pouvaient

s’empêcher de se rappeler une étude qu’il leur avait communiquée

à propos de la mort d’un de leurs communs camarades, d’un de

ses plus nobles amis. Que lui souhairait-il, que lui présageait-il à

cet illustre disparu? Une survivance « dans le grand tout, seul

espoir de ceux qui ne croient ni aux promesses des religions

révélées, ni aux espérances du spiritualisme classique. » Empêcher
de croire aux promesses, écarter même les espérances d’immor-

talité, est-ce vraiment là le moyen de donner un but à des intel-

ligences ardentes, éprises de la réalité de la vie, dévorées d’une

flamme souvent si prompte à se consumer ou à se dissiper? Enfin,

sera-t-il excessif de dire qu’on s’expose à gaspiller beaucoup

d’efforts, beaucoup de patriotisme et beaucoup de talent, quand

on s’obstine à chercher, de pédagogie en pédagogie et de pro-

gramme en programme, l’àme de la jeunesse française, après avoir

proclamé solennellement que l’ame humaine n’existe pas?

Henri Joly.



LE ROMAN DU PRINCE EUGENE

Une Idylle sous Napoléon ie**. — Le roman du prince Eugène^

par Albert Piilitzer K

I

Il y a eu deux princes Eugène qui ont fait parler d'eux dans le

monde. Le plus grand de ces homonymes, celui qui s’est imposé à

Fhistoire par des victoires dont nos pères ont ressenti, hélas ! les

profondes morsures, le prince Eugène de Savoie a aimé la guerre,

la vengeance, la philosophie, la politique, les tableaux, les livres

auxquels il a élevé dans Tienne un palais, le Belveder, le plus

beau et le plus glorieux de ses trophées. A-t-il eu des romans dans

sa vie? En a-t-il eu le goût et le temps? Peut-être d’assez vulgaires.

Un de ses compagnons d’armes, le feld-maréchal de Mérode-

NAersterîoo, raconte dans ses Mémoires, que, tandis qu’il menait,

sur les bords du Danube, la triomphante campagne de la croix

contre le croissant, il se donnait des distractions peu relevées avec

une Bosniaque rencontrée sur. sa route.

Mais il y a eu plus récemment un autre prince Eugène dont la

figure avenante, noble, un peu mélancolique appellerait plutôt la

pâte tendre de Sèvres que le bronze dur des batailles. Geloi-là, le

prince Eugène de Beauharnais, n’est pas inscrit dans la famille des

grands capitaines; comme le lierre autour du chêne, il a développé

sa gracieuse histoire autour du géant qui eut nom Napoléon.

Devenu son beau-fils, par le second mariage de sa mère, Joséphine

Tascher de la Pagerie, avec le général Bonaparte, il avait pris vite

les allures et le rang d’un fils adoptif; un instant même, il sembla

l’héritier possible et présomptif de la' totalité ou, du moins, d’une

partie de l’Empire français. Il ne se montra pas inégal à cette

^ A la librairie Firmin-Didot, Paris, rue Jacob, 56.

25 FÉVRIER 1895. 48
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haute et rapide fortune. Masséna, dont il surveillait et contre-

carrait les malversations, le qualifiait de blanc-bec. Le maréchal

Marmont, avec lequel il ne sympathisait pas, le jugeait avec une

indulgence dédaigneuse : « Bon jeune homme, disait-il, d’un esprit

peu étendu, mais ayant du sens, sa capacité militaire était

médiocre; il ne manquait pas de bravoure. » Quoi qu’il en soit de

ces sévérités ou de ces réserves, suggérées peut-être par quelque

ressentiment particulier, il est des mérites qui ne peuvent être

disputés au prince Eugène de Beauharnais : il fut simple, régu-

lier, loyal, appliqué à ses devoirs, compatissant aux armées qu’il

commanda et aux peuples qu’il gouverna, modeste dans ses éton-

nantes prospérités, défiant de leur durée.

La douceur de son caractère a voilé et presque relevé la

soumission sans bornes que le maître, qui le comblait, exigeait.

L’acte d’abandon et d’immolation qui, accompli en Dieu, est le

dernier degré de la perfection chrétienne. Napoléon le revendiquait

pour lui-même. Lorsqu’il voulait faire un grand honneur à une

personne, lui prouver sa bienveillance, — cette personne fût-elle

un maréchal, même un cardinal, — il lui prenait l’oreille pour la

caresser ;*contempteur des hommes, il les traitait dans ses meilleurs

jours comme nous traitons les chiens dont nous sommes contents.

L’obéissance passionnée et muette du prince Eugène fut soumise

à d’effroyables épreuves. Emmené en Egypte comme aide de camp
du général Bonaparte, il vit le mari de sa mère s’éprendre publi-

quement d’une apprentie modiste de Carcassonne qui traînait dans

l’armée, la séparer d’un officier qui l’avait épousée et qu’il renvoya

en France, l’installer et l’afficher comme sa maîtresse dont il vou-

lait faire sa femme : « Richement parée, écrit un des plus fervents

adeptes du culte napoléonien, vivant avec un luxe extrême, rece-

vant à sa table les généraux, faisant les honneurs du palais aux

quelques Françaises de l’armée, on la voyait aux promenades,

tantôt roulant en calèche avec Bonaparte, l’aide de camp de ser-

vice trottant à la portière, — Eugène de Beauharnais comme les

autres, — tantôt caracolant en habit de général, tricorne en tête,

sur un cheval arabe dressé pour elle. Voilà notre générale, disaient

les soldats. Les beaux parleurs l’appelaient la Clioupâtre L » Tout

ce que le prince Eugène finit par obtenir, ce fut de rester aide de

camp sans remplir l’office d’écuyer-cavalcadour.

Il est vrai que, témoin trop résigné des scandales de son

beau-père, il était déjà le confident de ses trop justes plaintes

sur la conduite de sa mère. Etrange ménage que celui des Bona-

’ Frédéric Masson. — Napoléon et les femmes. Madame Fourès, p. 61.
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parte à cette veille du 18 brumaire ! Si tant de victoires ne nous

fascinaient, nous devrions reconnaître que jamais ménage plus

bohème n’allait régner sur la France.

Sans doute, le prince Eugène, qui fut le membre le plus moral de

la famille impériale, ressentit un contre-coup utile de ces douloureux

spectacles, il y puisa un besoin plus grand de l’ordre dans la vie, le

goût des vertus qu’il ne voyait pas. Son indépendance se montra

par son honnêteté. Il ne protesta pas, mais il n’imita pas. Nommé
vice-roi d’Italie, il reçut avis que, plus encore que son pouvoir, son

obéissance devrait croître. Un jour qu’il avait pris de son autorité

privée une mesure sans conséquence, le grand maréchal du palais,

Duroc, bon et brave mameluk, le rappela à l’ordre « pour avoir

fait des choses qui n’appartiennent qu’au maître seul ». Il ajoutait,

pour bien déterminer le programme du parfait serviteur : « Pour

parler de la plus petite chose, si vous demandez à Sa Majesté ses

ordres ou son avis pour changer le plafond de votre chambre, vous

devez les attendre; et si, Milan étant en feu, vous lui demandez

des moyens pour l’éteindre, il faudrait laisser brûler Milan et

attendre les ordres k » La gloire a pu décorer tout cela; Napoléon

a pu ennoblir, par l’admiration qu’il inspirait, la servilité qu’il

imposait : il n’est pas moins certain que ce régime était l’apothéose

de l’orgueil d’un homme et de la bassesse de tous.

Il

Sur ces entrefaites. Napoléon maria le prince Eugène.

Il revenait d’Austerlitz. Il s’était arrêté à Munich chez le prince

régnant, l’électeur Maximilien-Joseph, qu’il avait créé roi de

Bavière. Heureuse inspiration, acte de sage et prévoyante poli-

tique, conforme à nos traditions nationales comme à l’intérêt bien

entendu des nations d’outre-Rhin
;
pour que l’Allemagne ne tombât

pas sous le joug d’un maître et n’y mît pas l’Europe, il importait

que, dans son sein, des Etats variés, libres et forts, investis de la

souveraineté, s’élevassent pour se faire équilibre les uns aux autres

et contre-balancer les menaçantes puissances de Vienne ou de

Berlin.

Napoléon remarqua la fille aînée de son hôte royal, la princesse

Auguste. Elle était belle, — la plus belle des princesses du Cercle,

comme on disait alors, — si belle dans sa grâce imposante et

charmante que, plus tard, lorsqu’il voudra divorcer, il regrettera

de ne l’avoir pas choisie pour lui. Il pensa qu’elle ferait bien â sa

^ Lettre citée par Albert Palitzer, p. 14.
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cour, dans sa famille; que cette fille de vrais rois donnerait aux
siens un peu de cette parure des siècles que la gloire, même lors-

qu’elle la dépasse en éclat, ne remplace pas : « C’est l’affaire

d’Eugène », murmura-t-il intérieurement. Il fit sa demande au
père qui comprit que la demande était un ordre. Une difficulté se

présentait : la princesse Auguste aimait son cousin le prince

Charles de Bade, elle en était aimée, ils devaient s’épouser. Ces

sentimentalités-là n’étaient que de mauvais prétextes pour Napo-

léon ; il insista, il fuf obéi.

Il n’y avait pas de photographies en ce temps-là; la figure de la

princesse Auguste avait été peinte tant bien que mal par un artiste

du cru sur une tasse de porcelaine. Napoléon fit empaqueter la

tasse; il l’envoya au prince Eugène, qui ne se doutait de rien à

Monza, avec la lettre suivante : « Mon cousin, je suis arrivé à

Munich. J’ai arrangé votre mariage avec la princesse Auguste; il

a été publié. Ce matin, cette princesse m’a fait une visite, et je

l’ai entretenue fort longtemps. Elle est très jolie. Vous trouverez

ci-joint son portrait, sur une tasse, mais elle est beaucoup mieux. »

Le prince Eugène se frottait les yeux, se demandant s’il avait

bien lu, et s’il n’était pas l’objet d’un rêve, lorsqu’il reçut de son

terrible beau-père une nouvelle missive : « Mon cousin, douze

heures au plus tard après la réception de la présente lettre, vous

partirez en toute diligence pour arriver à Munich. Tâchez d’être

arrivé le plus tôt possible, afin d’être certain de m’y trouver. Vous

laisserez votre commandement entre les mains du général de divi-

sion que vous croirez le plus capable et le plus probe. Il est inutile

que vous ameniez beaucoup de suite. Partez promptement et

incognito, tant pour courir moins de dangers que pour éprouver

moins de retard. Envoyez-moi un courrier, qui m’annonce votre

arrivée vingt-quatre heures avant. »

Le prince Eugène partit immédiatement. Arrivé à Munich, il

alla tout droit chez Napoléon qui, le toisant du haut en bas, déclara

que ses moustaches étaient trop fortes pour un fiancé. Les mous-

taches furent élaguées. Après quoi, les deux parties furent présen-

tées l’une à l’autre; quelques jours après, le là janvier 1806, elles

étaient mariées.

Derrière les murs du palais de Munich, il y avait eu des soupirs

et des pleurs. Vainement recouvertes par les plus beaux sourires,

la lutte et l’angoisse avaient été vives. Le roi de Bavière était

désolé de déchirer le cœur de sa fille; et cependant, pouvait-il

refuser? L’offre était si tentante! Pouvait-il dire non au tout-

puissant dominateur qui le tenait dans sa main et qui, lui ayant

fait cadeau de sa royauté, saurait bien, selon qu’il serait content
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OU mécontent, l’agrandir encore ou la réduire à rien? Et s’il

refusait, un autre, un voisin, un compétiteur, déjà aux aguets

avec quelque fille à marier, ne prendrait-il pas sa place enviée?

L’Autriche, fidèle à sa vieille devise : Félix Austria^ nuhel ne

convoitait-elle pas déjà quelque mariage napoléonien, où elle four-

nirait la femme, mais où elle recevrait la dot? Le roi Maximilien-

Joseph n’osa pas dire tout haut, de vive voix, à sa fille tout ce qui

se remuait dans son cœur, il lui écrivit cette lettre suppliante et

touchante :

« S’il y avait une lueur d’espérance, ma chère et bien-aimée

Auguste, que vous puissiez jamais épouser Charles, le prince de

Bade, je ne vous prierais pas à genoux d’y renoncer; j’insisterais

encore bien moins, ma chère amie, à ce que vous donniez votre

main au futur roi d’Italie, si cette couronne n’allait pas être

garantie par toutes les puissances à la conclusion de la paix, et si

je n’étais pas sûr de toutes les bonnes qualités du prince Eugène,

et qu’il a tout ce qu’il faut pour vous rendre heureuse. Songez, ma
chère enfant, que vous ferez le bonheur, non seulement de votre

père, mais celui de vos frères et de la Bavière, qui désirent ardem-

ment cette union. Une preuve que le parti est bon, c’est que le

baron de Thugut (premier ministre de l’Autriche), qui, malheureu-

sement pour notre maison, a repris le timon des alfaires, a com-

mencé par offrir la fille aînée de l’Empereur. 11 m’en coûte, ma
chère, de navrer votre cœur, mais je compte sur votre amitié et sur

l’attachement que vous avez constamment témoigné à votre père,

et vous ne voulez certainement pas empoisonner la fin de ses jours.

Songez, chère Auguste, qu’un refus rendrait l’Empereur autant

notre ennemi qu’il a été jusqu’ici l’ami de notre maison. Epargnons-

nous la douleur d’une explication qui pourrait nuire trop à ma
santé délabrée! Répondez-moi par écrit, ou bien par l’organe de

votre frère. Croyez, chère amie, qu’il m’en coûte infiniment de vous

écrire de cette manière, mais les circonstances plus qu’impérieuses

et mon devoir de soigner les intérêts du pays que la Providence

m’a donné à gouverner m’y obligent. Dieu sait que je ne veux que
votre bien et que personne au monde ne vous aime plus que votre

fidèle père et meilleur ami. »

La princesse jugea plus digne pour tous de ne pas prolonger une
inutile agonie, elle répondit le jour même à son père :

« Mon très cher et tendre père, on me force à rompre la parole

que j’ai donnée au prince Charles de Bade; j’y consens autant que
cela me coûte, si le repos d’un père chéri et le bonheur d’un peuple

en dépendent. Je remets mon sort entre vos mains ; aussi cruel

qu’il pourra être, il me sera adouci, sachant que je me suis sacrl-
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fiée pour mon père, ma famille et ma patrie. C’est à genoux que

votre enfant demande votre bénédiction; elle m’aidera à supporter

avec résignation mon triste sort. »

Et le prince Charles de Bade, que devint-il ? Pour ne pas faire

de jaloux, — pour que les deux fiancés qu’il avait séparés n’eus-

sent rien à se reprocher ni à s’envier, — Napoléon le maria, par

le même procédé impérieux et sommaire, avec une autre de ses

parentes, Stéphanie de Beauharnais.

in

Les noces du prince Eugène et de la princesse Auguste ne se

faisaient pas sous de riants auspices.

Si le cas qu’elles présentent inspirait quelques-uns des favoris

du théâtre contemporain, il serait probablement la matière de

ce que l’on appelle gravement une pièce à thèses, thèses qui ne

sont en général que des pauvretés insignifiantes et malpropres.

L’adultère réciproque ne manquerait pas d’apporter son secours

accoutumé. On vient de nous donner au Théâtre-Français une

pièce, le Pardon, où pour trois personnages en jeu, il y a trois

adultères; chacun a le sien. Disons-le en passant, le théâtre con-

temporain traite trop la société française comme si elle n’était qu’un

demi-monde, il la corrompt au dedans et il la calomnie au dehors;

toute contaminée qu’elle soit, elle vaut encore mieux que cela.

Si nous remontions au grand art, à la grande poésie et au grand

siècle, il est vraisemblable que, considérant la scène qui, au mois

de janvier 1806, se passa à Munich, les pères immortels des Pau-

line et des Bérénice s’y fussent mêlés avec leurs générosités

superbes ou leurs pathétiques délicatesses. Gomme notre vieux

Corneille, par exemple, eût joui de ce beau drame! Il y aurait

déployé toutes les magnificences de son âme. Lorsque l’âge lui

avait enlevé la force, et que ses tragédies péchaient par l’action,

son génie jetait encore des éclairs, ils s’allumaient à ce feu sacré

d’honneur et de sacrifice qui brûlait en lui.

•• Sa dernière pièce, Siiréna, est l’histoire de la fille, d’un roi, la

princesse Eurydice, qui aime un soldat, le plus glorieux soldat de

son pays, et qui ne l’épousera pas parce que son père exige qu’elle

n’épouse que son égal, un roi. La confidente de la princesse veut

savoir le nom de l’être adoré :

Cependant est-il roi, Madame? — Il ne fest pas,

Mais il fait rétablir les rois dans leurs États,
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Des Parthes le mieux fait d’esprit et de xisage,

Le plus puissant en biens, le plus grand en courage.

Le plus noble! Joins-y l’amour qu‘’il a pour moi.

Et tout cela vaut bien un roi qui n’est que roi !

Mais la raison d’État est là, impassible et inflexible, qui n’entre

pas dans ces mystères du cœur. Le langage que le père de la prin-

cesse Auguste de Bavière a tenu à sa fille, le père de la princesse

Eurydice le lui tient à elle-même :

... En ces grands nœuds l’Etat qui s’intéresse

Ferme l’œil aux attraits et l’âme à la tendresse.

La seule politique est ce qui nous émeut.

On la suit, et l’amour s’y mêle comme il peut.

S’il vient, on l’applaudit; s’il manque, on s’en console

C’est ce dont vous pouvez croire un roi sur sa parole.

Nous ne sommes point faits pour devenir jaloux.

Ni pour être en souci si le cœur est à nous.

La princesse Eurydice fait donc comme fera la princesse Auguste

de Bavière, elle est arrachée à celui qu’elle aime, elle est donnée à

celui qu’elle n’aime pas. L’amant, qui n’est sacrifié que par un
sacrifice dont Fauteur est la plus douloureuse victime, veut mourir,

mourir à ses pieds ; et celle qui l’aime toujours, le conjure de vivre,

en des vers où le génie de Corneille se plaît à raffiner l’héroïsme :

Vivez, seigneur, vivez, afin que je languisse.

Qu’à vos feux ma langueur rende longtemps justice.

Le trépas sous vos yeux me semblerait trop doux.

Et je n’ai pas encore assez souffert pour vous.

Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume,

Qu’il me fasse à longs traits goûter son amertume.

Je veux, sans que la mort ose me secourir,

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

Le prince Eugène de Beauharnais et la princesse Auguste de

Bavière prirent un parti moins tragique, peut-être plus original.

Ils s’aimèrent. Iis furent heureux. De leurs fiançailles de résigna-

tion et de leur mariage de raison sortit un des ménages d’incli-

nation les plus unis et les plus doux qu’ait enregistrés l’histoire des

grandeurs humaines.
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IV

A peine établis à Monza, dans la capitale des rois lombards,

auprès de cette couronne de fer qui, sous l’azur d’une enchante-

resse nature, représentait fidèlement l’image de la conquête napo-

léonienne à l’heure de ses éblouissantes prospérités, il apparut que

les deux époux s’entendraient à merveille. Si l’âme de la princesse

Auguste avait la grandeur, une grandeur d’où elle ne descendit

jamais, celle du prince Eugène avait l’honnêteté. Sa mère Joséphine,

dont le cœur de créole avait été non moins agité que la vie, et qui,

depuis son départ de la Martinique, avait fait plus d’un naufrage,

nourrissait pour lui, pour le fils de son premier mari mort sur

l’échafaud, une sorte de respect que sa fille Hortense, plus faite à

son image, ne lui inspirait pas. Quelques jours après le mariage

du prince Eugène, la veuve du guillotiné de 179/i, devenue l’impé-

ratrice des Français, lui écrivait une lettre qui l’honore elle-même :

« En voyant s’agrandir vos destinées, vous n’aurez nul besoin,

mon fils, d’élever votre âme avec elles. A quelque hauteur qu’elles

atteignent, les sentiments que je vous connais, sont encore plus

haut. Tel est l’avantage d’un homme qui met sa conscience par-

tout. En cela, vous êtes le digne fils de celui dont vous me retracez

les traits, les principes et la conduite. Dans le gouffre de l’infor-

tune, il ne montra tant de courage que parce qu’il avait montré

toute sa probité. C’est qu’il suffit des souvenirs d’une vertu sans

tache pour fortifier les derniers moments, comme ils ont suffi pour

illustrer toute la vie. Voilà la vôtre, mon fils, livrée aux prestiges

de la grandeur; mais, ne vous séduisant pas, ils ne pourront vous

corrompre. Au milieu des honneurs et de l’opulence, vous vous

rappellerez Fontainebleau où vous fûtes pauvre, orphelin et dé-

laissé; mais, vous ne vous le rappellerez que pour tendre aux

malheureux une main secourable. J’apprends avec une vive satis-

faction que votre jeune épouse partage tous vos sentiments. C’est

la preuve qu’elle partage aussi toutes vos affections; et, comme je

suis intéressée à ce qu’elle les éprouve au même degré que vous,

c’est en mère que je m’en réjouis. C’est aussi de même que je

vous embrasse l’un et l’autre. »

Napoléon était lui-même dans la satisfaction de son œuvre,

dans la lune de miel du jeune ménage qu’il avait fait. Quarante-

huit heures après le mariage, il avait rempli de nouvelles munifi-

cences la corbeille de noces; il avait proclamé Eugène son fils

adoptif, décrété que son nom officiel serait désormais Eugène-

Napoléon de France, décidé qu’il cesserait de l’appeler : Mon
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coosio, pour l’appeler : Mon fils. Il mettait une sorte de coquet-

terie à faire le bon papa. Apprenant que la princesse Auguste avait

des espérances, il loi écrivait : « Ménagez-vous bien dans votre

état actuel, et tâchez de ne pas nous donner une fille. Je vous

dirai la recette pour cela, mais vous ii’y croirez pas : c’est de

boire tous les jours un peu de vin pur. »

D’autres fois il grondait les jeunes époux de la vie trop sévère,

trop cloîtrée qu’ils menaient. Il n’aimait pas que, se contentant du

bonheur, ils renonçassent aux plaisirs. Il pressait le prince Eugène
d’aller plus souvent à la chasse, à la comédie : « Il faut avoir plus

de gaîté dans votre maison; cela est nécessaire pour le bonheur

de votre femme et pour votre santé. On peut faire bien de la

besogne en peu de temps. Je mène la vie que vous menez, mais

j’ai une vieille femme qui n’a pas besoin de moi pour s’amuser,

j’ai aussi plus d’affaires; et, cependant, il est vrai de dire que je

prends plus de divertissement et de dissipation que vous n’en

prenez; une jeune femme a besoin d’être amusée. Vous aimiez jadis

assez le plaisir; il faut revenir à vos goûts; ce que vous ne feriez

pas pour vous, il est convenable que vous le fassiez pour la prin-

cesse. J’ai passé ces deux jours- ci chez le maréchal Bessières; nous

avons joué comme des enfants de quinze ans. »

La princesse Auguste a aussi sa petite recommandation du
grand empereur : « Il est utile, à beaucoup d’égards, que vous

voyiez un peu de monde et que vous vous dissipiez. Tout ce qui

m’est revenu dTtalie m’apprend que vous menez une vie beaucoup
trop sage. »

Mais l’empereur allait bientôt donner aux hôtes de Monza des

distractions à sa manière; la sanglante et laborieuse campagne
de 1809, qui, indécise à Essling, se termina dans les plaines de
Wagram, avait commencé. Chargé de contenir l’archiduc Jean qui

menaçait la ligne de FAdige, de le refouler et même de le pour-

suivre si, battant en retraite, il se dirigeait, pour le grossir, vers le

corps d’armée de l’archiduc Charles
; chargé aussi d’étouffer Fin--

surrection du Tyrol; le prince Eugène fut battu à Sacile, puis,

avec Faide de Macdonald, vainqueur dans diverses afl'aires, dont la-

plus importante fut celle de Raab. En toutes ces fortunes, il mérita

l’estime plutôt que l’admiration. Sa vraie gloire, ce fut sa modéra-

tion. A son beau-père, le roi de Bavière, qui, chose étrange!

gourmandait sa douceur envers les Allemands du Tyrol, il ne-

craignait pas de répondre : « La souveraineté n’est pas avilie

quand on écoute les plaintes des peuples. » S’il avait été libre et

maître, il aurait laissé la vie à André Hofer, le Caihelineau de

cette Vendée autrichienne, généreux et chevaleresque comme le
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nôtre. L’empereur lui avait défendu la clémence par cette dépêche

brève et sèche : « Mon fils, je vous avais mandé de faire venir

Hofer à Paris; mais, puisqu’il est à Mantoue, envoyez l’ordre de

former sur-le-champ une commission militaire, pour le juger et le

faire fusiller à l’endroit où votre ordre arrivera. Que tout cela soit

l’affaire de vingt-quatre heures! »

Au milieu de toutes ces péripéties de guerre, ce qui remplit

l’âme du prince Eugène, ce qui éclate sous toutes les formes dans

sa correspondance, c’est son amour pour celle qu’il a laissée à

Monza. Elle est là, toujours devant ses yeux, fermant et éclairant

l’horizon de ses champs de bataille. Il ne se lasse jamais de cette

monotonie dans la tendresse. Au commencement de la guerre,

le 8 avril 1809, à minuit, il écrit à sa femme : « Je serai demain

soir à Udine; là, comme partout, tu seras toujours présente à ma
pensée et à mon cœur, et mon temps n’est réellement divisé qu’entre

mon travail et le plaisir de m’occuper de ma petite famille. » Et

le lendemain, d’üdine : « Adieu, ma bonne et tendre amie. Je finis

à regret, mais non sans te renouveler l’assurance de tout mon
amour. Mille baisers à partager entre toi et mes petits choux ! Tu
me diras comment tu as fait la distribution. » Au matin d’une

bataille : « Je désire vivement faire quelque chose de bon pour

être digne de toi. » Sous les murs de Raab qu’il bombarde :

« Adieu, ma chère Auguste, je t’envoie mille baisers pour toi et

mes deux petits anges. J’ai regardé ce matin vos portraits avec

bien du plaisir. Ce n’est cependant pas comparable à celui que

j’éprouverai quand je pourrai vous serrer dans mes bras. Adieu. »

Lorsqu’enfm la paix se négocie à Vienne et que l’empereur fait ses

conditions, le prince Eugène songe aussi aux trophées qu’il rappor-

tera à sa femme : « Je conserve toujours l’espérance, lui écrit-il de

Vienne, le 1®'' octobre 1809, que je ferai la Saint-Hubert à Monza.

Je t’ai acheté des perles, des joujoux grands et petits, pour nous et

nos enfants, et je compte encore te faire l’emplette d’un bon

piano. M’occuper de toi, c’est le délassement de toutes mes
journées, comme t’aimer est le bonheur de toute ma vie. »

V

L’année de Wagram n’était pas finie qu’elle était devenue l’année

du divorce. L’impératrice Joséphine était répudiée; avec elle les

Beauharnais descendaient du trône, à la grande joie de la plupart

des Bonapartes, frères et sœurs. Humilié dans sa mère, le prince

Eugène, le fils adoptif, le fils de France, l’héritier en vue, était

atteint dans ses ambitions et ses espérances, même ébranlé sur son
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demi-trône fragile. Il avait Tâme trop matée par le régime impérial

pour laisser paraître son humeur. Napoléon, qui marchait sur les

hommes comme sur des fourmis, ne s’occupait guère de ce qui

pouvait se passer dans le fond des cœurs, il n’admettait pas

qu’une plainte, un pli sur le visage trahît la souffrance. Il voulut

que le prince Eugène vînt à Paris pour le divorce; qu’il déclarât au

Sénat que tout était pour le mieux dans le meilleur des empires :

<( Les larmes qu’a coûtées cette résolution à l’empereur, dit-il,

suffisent à la gloire de ma mère. '> Napoléon ne tint pas encore

quitte le prince Eugène. Il voulut qu’il revint à Paris pour assister

à son mariage avec Marie-Louise. Il voulut qu’il revînt une troi-

sième fois pour le baptême du roi de Rome. Le prince Eugène

entra docilement dans son rôle, même trop avant. Pendant l’un de

ces voyages, on aimerait mieux que le fils de Joséphine n’écrivît

pas à la princesse iVuguste : « Je t’embrasse tendrement, ainsi que

mes chers enfants. L’impératrice Marie-Louise est charmée de leurs

portraits. J’ai eu l’honneur de faire hier sa partie de whist, et elle

m’a souvent entretenu de toi et des détails de notre bon petit

ménage. Tu feras bien de lui écrire. » Cela, sans doute, ne se

remarquait pas alors. La servitude d’un homme était comme noyée

dans la servitude universelle.

Au cours de ces révolutions de palais, une pensée pénible avait

tout d’abord oppressé le prince Eugène : que dirait sa femme, la

princesse de Bavière? Belle-fille d’une impératrice répudiée, épouse

d’un prince d’occasion dont l’avenir branlait, n’entenclrait-elle pas

crier l’orgueil de son sang? La noble femme avait deviné l’état

d’âme de son mari, elle lui avait écrit, dès la première nouvelle du
divorce, cette lettre admirable :

« Milan, 13 décembre 1809. — Je ne sais pas ce que je t’ai écrit

hier, mon tendre et bien aimé époux ; la nouvelle du divorce m’a

accablée; ma douleur est d’autant plus forte, puisque c’est pour toi

que je souffre. Je me représente ta triste position, et, quoique bien

loin, je vois la joie imprimée sur les visages de ceux qui nous font

tant de mal. Mais on ne peut pas te faire celui qu’on voudrait,

puisqu’on ne peut pas t’ôter ta réputation sans tache et une

conscience sans reproche. Tu n’as point mérité ces malheurs
;
je

dis ces^ car je suppose qu’on nous en prépare encore d’autres; je

suis préparée à tout; je ne regretterai rien si ta tendresse me reste.

Au contraire, je serai heureuse de pouvoir te prouver que je ne

t’aime que pour toi. Effacés de la liste des grands, on nous ins-

crira sur celle des heureux, cela ne vaut-il pas mieux? Je n’écris

pas à ta pauvre mère, que lui dirais-je? Assure-la de mon respect

et de ma tendresse. Tu me dis que ton retour sera prochain, ces
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paroles m’ont soulagée dans ma tristesse, et je t’attends avec impa-
tience. Ne crois pas que je me laisse abattre; non, mon Eugène,
mon courage égale le tien, et je veux te prouver que je suis digne

d’être ta femme. Adieu, cher ami, continue-moi ta tendresse et

crois à celle que je t’ai vouée jusqu’au dernier moment de ma vie. »

Trois jours après, comme si elle n’avait pas encore ouvert, au
mari qu’elle voulait consoler, tous les trésors de son cœur, elle

lui écrivait une nouvelle lettre : « Milan, 16 décembre 1809. — Je

suis résignée à tout et me soumets à la volonté de Dieu ; ta gran-

deur d’âme pourra étonner beaucoup de monde, mais pas ta

femme, qui t’en aime, s’il est possible, encore davantage. Je te

prouverai, mon cher Eugène, que je n’ai pas moins de courage et

de force d’âme que toi, quoique j’étais éloignée de m’attendre à

des événements aussi tristes, surtout dans ce moment-ci. Tes

petites se portent bien
;
Dieu sait quel avenir les attend ! Adieu, le

meilleur des époux, sois persuadé que mon unique désir est de faire

ce que tu peux souhaiter, et de te donner des preuves de ma ten-

dresse qui ne finira qu’avec la vie de ta fidèle épouse. »

Le prince Eugène avait écrit à sa femme : « Je ne te cacherai

pas que je n’ai eu qu’une seule inquiétude, c’était de penser que

cet événement pourrait te faire de la peine. » 11 ne peut que lui

répondre le 28 décembre : « Je suis fier d’être ton époux, et je

l’aimerais cent fois plus encore s’il m’était possible de t’aimer

davantage. »

\T

Moins de trois ans après, en septembre 1812, le prince Eugène est

à Moscou. 11 y est arrivé à la tête de son corps d’armée qui, déjà,

au passage du Niémen, avait été réduit de 80 000 à 45 000 hommes,

et que les fatigues, les privations, le froid, le feu des Russes n’ont

pas cessé de décimer. Inquiet de l’issue finale de la gigantesque

et folle aventure, il cherche à rassurer sa femme; de Moscou, que

les Russes ont commencé à incendier, il lui écrit, le 21 septembre :

« J’ai passé hier la soirée chez l’empereur; nous avons joué au

vingt-et-un pour passer le temps; je prévois que nous allons trouver

les soirées bien longues; il n’y a pas la plus légère distraction, pas

un billard. » Dans cette ville dont les maisons brûlent, il cherche

quelque souvenir à envoyer à l’absente : « Moscou, 24 sep-

tembre 1812, au soir. — Comme je ne sais pas si plus tard nos

communications seront toujours libres, je profite du départ de ce

courrier pour t’envoyer tes étrennes. C’est la plus belle fourrure

que j’ai pu trouver à acheter dans tout ce désordre; c’est s’y
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prendre longtemps d’avance pour des étrennes, mais il est encore

possible que tout finisse pour cette époque, et alors je viendrais

moi-môme. Je tâcherai de trouver quelque chose pour mes petits

anges, mais c’est bien difficile : il n’y a ici que des ours, c’est à la

lettre. » Le 28 septembre, il annonce à sa femme qu’il a joint à la

fourrure une petite provision de thé; puis, comme pour bien lui

prouver qu’il a l’esprit dégagé de tout souci, il ajoute : « Je te

suppose établie à Monza. L’as-tu trouvé embelli? Les lièvres man-
gent-ils toujours les petits arbres? Y a-t-il beaucoup de faisans?

T’occupes-tu de la villa? Voilà bien des petits détails qui me feront

plaisir à savoir. »

Le lendemain, nouvelle lettre qui se termine ainsi : « J’ai quel-

ques maréchaux et généraux à dîner aujourd’hui, et le dessert

habituel est de leur montrer les portraits des cinq êtres bien chers

à mon cœur. »

Tandis que le péril s’amoncelait autour de l’armée attardée à

Moscou, Napoléon jouait la comédie. 11 débitait, sans y croire, des

sornettes qui ne trompaient personne. 11 répétait que les Russes

étaient perdus
;
qu’ils n’auraient de refuge que dans sa clémence ;

que jamais son étoile n’avait brillé plus lumineuse que dans ce

ciel froid d’où la neige allait tomber pour l’ensevelir, lui et ses

soldats : « L’empereur, écrivait le prince Eugène dans une lettre

datée de Moscou, le V octobre 1812, va faire venir des acteurs

de Paris, il m’a demandé des chanteurs de Milan. »

Mais, bientôt, toute cette fantasmagorie, tous ces mensonges se

déchirent comme un voile qu’un coup de vent met en loques. Il

faut partir, partir sans désemparer. Le 19 octobre, la retraite de

Russie a commencé; elle était à peine à ses premières étapes que

déjà le prince Eugène avouait à sa femme que son corps d’armée,

d’abord de 80 000, puis de 45 000, n’était plus que de

6000 hommes. Il ne faiblissait pas d’ailleurs : « Nos infortunes

sont grandes, écrivait-il le 11 novembre; mais le courage n’est pas

perdu, c’est l’essentiel. » Il fit bravement son devoir, à l’égal du
maréchal Ney lui-même. Il le fit, quoique son cœur s’attendrît

parfois : « Toutes nos peines, écrivait-il de Wilna, le 8 décembre,

toutes nos fatigues seront oubliées dès que nous serons rendus à

nos familles. Chaque jour nous apprend davantage que le vrai

bonheur n’est que là. Embrasse pour moi mes quatre petits anges,

je le fais chaque jour en idée, comme à chaque instant de ma vie

je pense au bonheur que le ciel a répandu sur moi en unissant nos

destinées. Puissions-nous bientôt nous réunir pour ne plus nous

quitter. »

Craignant de pleurer et surtout de mettre des larmes dans les
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yeux de sa femme, il essayait de sourire en lui contant les effroya-

bles souffrances dont il avait sa part : « Pour amuser tes dames,

lui écrivait-il en post-scriptum, le 17 décembre, dis-leur que très

probablement la moitié de leurs connaissances reviendront sans

nez et sans oreilles. » Et quelques jours après : « Huit officiers

de mon état-major ont eu les pieds et les mains gelées; on ne

pourra pas dire de bien des gens qu’ils s’en sont tirés avec un
pied de nez: les plus longs tombant les premiers! »

Mais le sourire n’était qu’au bout des lèvres; à son secrétaire

intime il jetait ce cri : « Nos pertes sont immenses. Le spectacle

que nous avons chaque jour sous les yeux est déchirant. Nos amis,

nos camarades, meurent, sur la grande route, de misère, de fatigue

et de froid. Les Italiens meurent comme des mouches. La garde

royale n’a pas sauvé 200 hommes. Heureux ceux qui reverront un
jour leurs foyers I C’est tout ce que j’ambitionne. Je ne veux plus

de gloire, elle coûte trop cher. » Et à sa femme elle-même, le

28 décembre : « Croirais-tu, ma chère amie, que de tout mon beau

corps d’armée, il ne me reste pas 2000 hommes, dont la moitié

encore sont blessés? Ceci est pour toi seule, je t’en conjure. Adieu,

ma très chère Auguste; espérons que nous pourrons un jour

oublier toutes nos peines dans les bras l’un de l’autre. »

VII

Napoléon avait décampé en pleine retraite de Russie, laissant à

Murat le commandement des restes de la Grande Armée. La raison

alléguée pour son départ était l’intérêt souverain qui exigeait sa

présence à Paris. Se prenant au sérieux comme roi de Naples,

Murat estima que le même intérêt souverain réclamait son retour

dans ses Etats. Le prince Eugène se vit, par la force des choses,

que ratifia bientôt la volonté impériale, investi de la mission la plus

ingrate et de la responsabilité la plus formidable : « Je trouve, lui

écrivait l’empereur, la conduite du roi fort extravagante, et telle

qu’il ne s’en faut de rien que je ne le fasse arrêter pour l’exemple. »

Le Beauharnais ne pouvait manquer l’occasion de décocher son

trait au mari de la reine Caroline : « Le roi, écrivait-il à sa femme,

nous avait dit qu’il allait se reposer chez le roi de Westphalie, et

pour un malade ce ne serait pas mal d’aller d’une course jusqu’à

Naples. H faut avouer que l’empereur est bien mal servi par sa

propre famille... J’espère que cela lui ouvrira les yeux. » Plus

tard, dans quelques mois, lorsque Murat aura lancé une procla-

mation violente et pris les armes contre Napoléon, le prince
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Eugène s’écriera, le 23 mars 1814 : « Quel épouvantable traître! »

Au lendemain de la campagne de Russie, il était à présumer et il

devint de plus en plus manifeste que l’empereur pourrait, à force

de prestige et de génie, retarder et illustrer sa chute; qu’il ne

l’empêcherait pas. A Leipzig, le poids du nombre écrasa le premier

capitaine et les premiers soldats du monde. La défection de la

Prusse, de l’Autriche, de l’Allemagne entière, ne précipitait notre

défaite que parce qu’elle la constatait ; celle de Murat avait le même
sens. L’empereur ne fut pas perdu parce qu’il était trahi ou aban-

donné; il fut trahi ou abandonné parce qu’il était perdu, irrémé-

diablement perdu.

Après avoir lutté jusqu’à la fin en terre allemande, le prince

Eugène avait été renvoyé par l’empereur en Italie où nous étions

menacés. 11 y reçut le 8 octobre 1813 une communication grave :

son beau-père, le roi de Bavière, lui écrivait simplement, avec un

mélange d’embarras et d’affection, qu’après avoir rempli avec la

plus scrupuleuse exactitude ses engagements envers la France, il

était réduit, par les désastres de la dernière campagne qui avaient

dépassé tout ce qu’on pouvait craindre, à une situation critique et

presque désespérée, à l’alternative de quitter ses États peut-être

pour n’y jamais rentrer, ou bien de se rendre aux instances vives,

•réitérées et pressantes des cours alliées. Parlant en père, non en

roi, il ajoutait que, si le prince Eugène croyait la combinaison

compatible avec l’honneur et ses devoirs, les Autrichiens ne seraient

.pas éloignés de se prêter, du côté de l’Italie, à un armistice sur le

.pied de la ligne du Tagliamento.

Le prince Eugène déclina les ouvertures. Il écrivit immédiate-

ment à sa femme une lettre dont voici les derniers mots : « Il est

triste pour toi, ma bonne Auguste, de te voir obligée d’oublier en

ce moment que tu es née Bavaroise. » La noble femme remercia son

mari de l’avoir jugée digne de lui : « Devoir renoncer à sa famille,

à son pays, sans doute c’est cruel; mais mon cœur souffrirait bien

plus si tu te conduisais autrement que tu ne fais. Courage ! mon
ami, nous ne méritons pas notre sort ; notre tendresse, notre

bonne conscience, nous suffiront ; et dans une simple cabane, nous

trouverons le bonheur que tant d’autres cherchent inutilement sur

les trônes. Je te le répète, abandonnons tout, mais jamais la route

de la vertu; et Dieu aura soin de nous, de nos pauvres enfants.

Ta lettre à mon père m’a fait verser un torrent de larmes, elle lui

fendra le cœur. Je vais lui écrire, ce sera la dernière lettre qu’il

recevra de sa fille; j’oublierai que je suis Bavaroise et ne penserai

qu’à nos enfants et au meilleur et plus aimé des époux. »

La lettre de la princesse à son père n’est pas moins belle. A
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l’heure où elle l’écrivait, la femme du prince Eugène sentait qu’em-

brasser éperdument la cause de la France c’était embrasser la cause

de la défaite. Elle rappelle délicatement à son père que si elle est

condamnée à ne pas faire de vœux pour sa patrie, pour lui-même,

c’est que lui-même, dans un jour solennel, lui a montré et ouvert,

au nom de la patrie, au nom de sa couronne, la voie douloureuse

où, sans regret, sans faiblesse, elle marchera aujourd’hui. Qu’elle

aille donc à sa destinée volontiers acceptée ! Mais qu’un regard de

son père tombe et demeure sur ses enfants! Elle lui écrit :

« Milan, 17 octobre 1813. — Mon bon père, Eugène vient de me
communiquer l’affligeante nouvelle que vous êtes contre nous!

Vous devez comprendre ce que mon cœur éprouve. Avoir d’autres

intérêts que les vôtres, c’est affreux pour votre fille qui vous a

prouvé à quel point allait sa tendresse, sa soumission pour vous.

Peut-être l’avez-vous oublié; mais, dans quelque situation que je

me trouve, je ne regretterai jamais ce que j’ai fait; ma conscience

est sans reproche, et je supporterais avec plus de courage tous les

malheurs qui s’offrent à mes yeux si je n’avais pas quatre enfants

et bientôt un cinquième auxquels je dois penser. C’est pour eux

que je réclame vos bontés; ce sont les enfants de votre Auguste

que vous paraissiez aimer autrefois. Vous vous trouverez dans la

situation de demander un sort pour eux. Ces malheureux! je dois

presque regretter de leur avoir donné le jour; ils n’ont rien au

monde que la tendresse de leur père et de leur mère. Eugène, le

meilleur des époux, ne s’afflige qu’à cause de nous. Il regrette

même d’être mon mari, d’être leur père. C’est tout dire. Sa ten-

dresse fait mon unique bonheur; jamais il ne perdra la mienne,

bien sûre qu’il ne s’écartera jamais du chemin de la vertu et de

l’honneur. «

A deux ou trois semaines de là, un parlementaire autrichien

se présenta aux avant-postes du prince Eugène; c’était un officier,

le prince de Taxis, qu’il avait eu pour aide de camp pendant la

campagne de Russie.

Porteur d’une lettre du roi de Bavière, le parlementaire offrait

au prince Eugène, de la part de tous les alliés, la couronne d’Italie

s’il abandonnait Napoléon. Il fut éconduit. Le prince Eugène

n’accepta la conversation que pour la négociation d’un armistice

provisoire sur la ligne de l’Adige. Il formula des propositions qui

furent écartées : « Il paraît, ma chère Auguste, écrivait-il, de Vérone,

à sa femme, le 17 janvier 181 à, qu’il sera impossible de s’entendre

avec l’ennemi pour une suspension d’armes. Oh! les vilaines gens!

Le croirais-tu? Ils ne consentent à traiter que sur la même ques-

tion que m’avait déjà faite le prince de Taxis. Aussi a-t-on de



LE ROMAN DU PRINCE EUGÈNE 749

suite rompu le discours. Dans quel temps vivons-nous? Et comme
on dégrade l’éclat du trône en exigeant, pour y monter, lâcheté,

ingratitude et trahison! Va, je ne serai jamais roi! »

Sa femme vibrait à l’unisson ; toute radieuse de la couronne qu’il

avait refusée, elle s’était empressée, le 16 novembre, d’écrire à

l’impératrice Joséphine : « Ma bonne mère, rien de ce qui est bon,

noble et grand ne peut vous étonner de la part de votre excellent

Eugène; mais, depuis hier, je suis, malgré cela, encore plus

heureuse et hère d’être la femme d’un tel homme! »

Tout à coup, une épreuve inattendue vint frapper les deux

époux et les unir, s’il était possible, plus étroitement encore. De
plus en plus acculé à la ruine malgré les merveilleuses victoires

de la campagne de France, qui toutes, selon un mot du P. Lacor-

daire dans l’oraison funèbre de Drouot, étaient blessées à mort.

Napoléon accusait tout le monde, sauf lui-même, de ses malheurs

trop mérités. Pour sauver, sinon son empire, dû moins son orgueil,

il rejetait ses désastres sur la faute de celui-ci ou de celui-là,

même des plus intrépides et des plus dévoués. Après avoir donné

au prince Eugène l’ordre, tantôt formel, tantôt évasif, de rester en

Italie pour y contenir les Autrichiens et aussi Murat dont la

défection était flagrante, il lui reprocha subitement de n’avoir pas

passé les Alpes avec ses troupes. Gomme s’il eût voulu insinuer

que cette attitude du prince Eugène se reliait à quelque intrigue

bavaroise, il lui enjoignait d’envoyer sa femme à Paris pour y faire

ses couches.

La conduite de Napoléon était odieuse. Le prince Eugène lui

répondit avec sa déférence accoutumée que, s’il ne s’était pas

rapproché de la France, c’est que jamais il n’en avait reçu l’ordre,

et qu’il avait même reçu l’ordre contraire. Quant au voyage de la

princesse, il était impossible; très souffrante, arrivée au dernier

mois de sa grossesse, elle ne pourrait s’engager dans ce long trajet

à travers un pays envahi.

Napoléon se tira d’alfaire par une de ces balivernes où l’on

rougit de le voir trop souvent descendre : « Soissons, 12 mars iSih.

— Mon fils, je reçois une lettre de vous, et une de la vice-reine,

qui sont de l’extravagance. Il faut que vous ayez perdu la tête.

C’est par dignité d’homme que j’ai désiré que la vice-reine vînt

faire ses couches à Paris, et je la connais trop susceptible pour

penser qu’elle puisse se résoudre à se trouver dans cet état au

milieu des Autrichiens. » Il ajoutait « qu’il n’y aurait rien de plus

simple aujourd’hui pour la vice-reine que de venir faire ses couches

au milieu de sa famille et dans le lieu où il y a le moins de sujets

d’inquiétude ». Moins d’un mois après, il avait abdiqué, après

25 FÉVRIER 1895. 49
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avoir fait sortir Marie-Louise de cette même ville de Paris !

Si le prince Eugène avait courbé la tête sous l’affront, la prin-

cesse Auguste l’avait relevée. La douce créature qui rappelait

les héroïnes de Racine éclata comme une héroïne de Corneille.

L’empereur attentait à l’honneur de son mari, au sien; il les soup-

çonnait, sans oser le dire nettement, de trahison ! Elle dirait, elle,

nettement, ce qu’elle avait dans le cœur : « Je suis indignée, mon
cher Eugène, avait-elle écrit à son mari, dès le 19 février 1814, et

je ne m’étonne plus qu’on abandonne l’empereur. Peut-on être

plus ingrat que ne l’est cet homme? Toi qui sacrifies tout pour lui,

qui as fait des merveilles, recevoir des reproches pour récompense!

Non, mon ami, je ne m’attendais pas à ce dernier coup qui

m’accable, j’éprouve tout ce que tu dois sentir dans ce moment. Je

ne sais tout ce que cela deviendra, mais cela m’est parfaitement

égal, car notre sort ne sera jamais fixe tant qu’il dépendra de

l’empereur. Cette certitude ne doit cependant pas nous empêcher

de suivre le chemin de la vertu et de l’honneur jusqu’au dernier

moment de notre vie. J’ai pensé que si je reste à Monza, on pour-

rait aussi interpréter mal cette démarche; ainsi je te demande de

pouvoir te suivre, il en arrivera ce qui pourra! J’espère que Dieu

me donnera la force de supporter tant de chagrins. Nous enver-

rions nos enfants en avant, et je resterais avec toi pour partager

ton sort. Si je tombais même entre les mains des ennemis, ils ne

pourraient me traiter plus mal que l’empereur, qui m’a enfoncé un

poignard dans le cœur. Ne redoute plus de me dire que je dois

partir, cela ne me fera rien : l’empereur a trouvé le moyen de

me faire envisager tous les chagrins comme des riens. Si je pou-

vais aller avec toi en Amérique, je le ferais volontiers, car je suis

vraiment dégoûtée des grandeurs de ce monde. »

La princesse ne se contenta pas d’écrire à son mari, elle écrivit

à l’empereur lui-même : « Qu’ai-je fait pour mériter un ordre de

départ aussi sec? Quand je me suis mariée, je ne pensais pas que

les choses en viendraient là... Malgré cela, j’obéirai à vos ordres,

je quitterai Milan si les ennemis doivent y venir; mais mon devoir,

mon cœur, me font une loi de ne pas quitter mon mari. Et puisque

vous exigez que je risque ma santé, je veux au moins la consola-

tion de finir mes jours dans les bras de celui qui possède toute ma
tendresse et qui fait tout mon bonheur. Tel que sera son sort, je

le partagerai, et il sera toujours digne d’envie, puisque nous pour-

rons nous dire que nous en avons mérité un plus heureux et que

nous aurons une conscience sans reproche. Malgré les chagrins

que Votre Majesté nous fait éprouver, je ne cesserai de me réjouir

de son bonheur, et de faire des vœux pour celui de l’impératrice. »
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îl est triste de voir le colosse entremêler de tant de petitesses

son inévitable chute. Fanfaron et vantard comme s’il n’avait pas

assez de gloire presque surhumaine pour se passer de l’être, il

envoyait M. de Tascher répéter au prince Eugène les paroles qu’il

lui avait adressées à lui-même au sujet des alliés avançant tou-

jours : « C’est de la canaille que je chasserai à coups de fouet. »

Cette vaine gageure touchait à son terme. L’empereur tomba,

emportant l’Empire avec lui. Après avoir rempli jusqu’au bout ses

devoirs envers son maître, le prince Eugène n’oublia pas qu’il en

avait aussi envers la France et Thumanité. Comme Carnot à An-
vers et Davout à Hambourg, il reconnut la nécessité terrible sous

laquelle nous succombions, et, au sein de l’abîme où nous allions

périr, le bienfait providentiel et national qui nous apportait le

salut. ïl annonça en ces termes à l’armée d’Italie la restauration

des Bourbons : « Soldats français I De longs malheurs ont pesé sur

notre patrie. La France cherchant un remède à ses maux sous son

antique égide, le sentiment de toutes ces souffrances s’efface déjà

pour elle, dans l’espoir du repos si nécessaire après tant d’agita-

tions. »

VIII

Impatienté d’entendre les adversaires des Bourbons reprocher

aux royalistes de n’avoir pas traité les alliés, nos vainqueurs, en

ennemis, M. de Chateaubriand leur adresse, dans ses Mémoires
d outre-tomhe^ une riposte que l’épidémie présente des romans et

pamphlets bonapartistes rappelle à notre souvenir : « Où donnait-

on des fêtes aux infâmes 'princes étrangers? Aux châteaux des

royalistes? Non : à la Malmaison, chez l’impératrice Joséphine. »

C’est la vérité même. S’il fut dans la fanfflle impériale et dans le

monde bonapartiste un personnage honoré, vraiment digne de

l’être, ce fut assurément le frère de la reine Hortense, l’oncle de

Napoléon III, le prince Eugène. Il s’empressa d’accourir dans ce

Paris vide de Napoléon. Tandis que l’empereur déchu s’acheminait

vers l’île d’Elbe, il écrivait au tsar Alexandre pour se recom-

mander à sa bienveillance et à sa justice.

Venu à Paris, il ne pouvait pas d’abord ne pas saluer le roi de

France. Peut-être ne monta-t-il pas sans quelque émotion ce grand

escalier des Tuileries qu’il connaissait si bien! La vision d’un

monde disparu lui passait devant les yeux; il se ressouvenait peut-

être d’un prince de plus haute race que lui, d’un prince moins
heureux, que sa mère, la bonne Joséphine, n’avait pu sauver des
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fossés de Vincennes et dont elle avait voulu du moins exécuter un
legs suprême, en faisant remettre à la princesse de Rohan le petit

chien du Bourbon fusillé. Ouvrant les portes du cabinet royal,

l’huissier annonça le marquis de Beauharnais : « Dites Son Altesse

le prince Eugène, » s’écria Louis XVIII avec un geste impérieux;

et il aurait même ajouté : « grand connétable de France, si tel est

son bon plaisir. » Le prince écrivait à sa femme : « Louis XVIII

m’a parfaitement reçu et m’a demandé de tes nouvelles avec

beaucoup d’intérêt. »

Pendant que Louis XVIII traitait du haut de sa grandeur les

rois étrangers, qu’il prenait le pas sur eux, qu’il leur faisait sentir

jusqu’à l’imprudence sa prééminence, le prince Eugène écrivait à

la princesse Auguste, le 16 mai 181Zi, de la Malmaison : « L’em-

pereur de Russie est venu passer une journée chez ma sœur, et tu

ne peux te faire une idée, combien il a été bon et aimable pour

nous. Je lui ai parlé de nos intérêts, et il m’a assuré avec une grâce

parfaite qu’il se chargerait de notre sort; qu’il serait beau, quoique,

a-t-il dit, il ne le serait jamais autant que nous le méritions. »

L’empereur Alexandre assista aux derniers moments de la pre-

mière femme de Napoléon : « A la vue du souverain russe, José-

phine sembla se trouver mieux, et le regarda avec gratitude L »

Six mois après, le prince Eugène était à Vienne, non plus pour

des funérailles, mais au milieu des fêtes. 11 y tenait ses états en

prince
;

sa maison montait à quatre-vingts personnes, maîtres et

gens. Sans doute, c’était le père, c’était le mari qui figurait et

paradait au Congrès; il voulait obtenir des souverains assemblés,

dans cette immense enchère ouverte, une situation digne de la femme
de sang royal qui s’était généreusement donnée à lui, digne des

enfants nés au sein de toutes ces grandeurs et de tous ces orages.

Mais ce rôle, il ne le remplissait que parce que, malgré sa pitié

pour Napoléon, il n’avait plus d’espoir ni même de désir pour son

retour dans la France et l’Europe telles que les avaient laissées

vingt-cinq ans de guerres.

La fuite de l’île d’Elbe, comme il l’appelait, le consterna; placé

au centre de la coalition, il discerna tout de suite que cette équipée

sans excuse n’apporterait à la France, à Napoléon, à lui-même,

qu’un surcroît d’épouvantables calamités : « Certes, écrivait-il à sa

femme, le 9 mars 1815, aucun événement plus malheureux pour

nous ne pouvait avoir lieu... S’il est vrai que Napoléon soit allé en

France, cela prépare une guerre civile à ma pauvre patrie, et j’en

gémis comme de tous les malheurs qui s’en suivront. »

‘ Albert PuHtzer, p. 312.
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En ces Cent-Jours d’inexpiable mémoire, le prince Eugène

demeura, selon son expression, « neutre, archi-neutre ». Sans

force pour conjurer l’issue fatale du drame, il regarda la trombe

passer, s’abattre sur la France, tomber à Waterloo, puis à Sainte-

Hélène, ne laissant que ruines et douleurs.

La France de plus en plus écrasée, et la Sainte-Alliance cimentée

par le crime de Napoléon, il se fixa en Bavière. 11 y reçut, avec le

titre de duc de Leuchtenberg, une principauté de 24 000 âmes,

celle d’Eichstætt; c’était son île d’Elbe, dont il eut le bon esprit

d’être content.

Une vie nouvelle s’ouvrait pour le prince Eugène et la princesse

Auguste, vie bourgeoise qui semblait leur vie définitive. Ils l’accep-

taient volontiers. Dépouillés de leur royauté sans lendemain, ils

ne se quitteraient plus. L’Empire avait passé comme un glorieux

accident; il resterait à l’horizon des imaginations humaines,

immense météore évanoui sur lequel les yeux s’arrêteraient avec

d’autant plus de complaisance qu’il ne reviendrait plus. Eux, le

prince et la princesse, étaient sortis du tumulte des batailles;

cachés dans l’ombre, perdus dans cette paix bienfaisante de

l’Europe qui, après tant d’inutiles carnages, permettait aux mères,

aux femmes de respirer et aux enfants de vivre, ils fileraient

dans un nid tranquille leur constant et irréprochable amour. Le

prince Eugène n’avait plus d’autre ambition. Déjà, le 14 jan-

vier 1814, rappelant à sa femme l’anniversaire de leur mariage,

il lui avait écrit quand leur fortune s’écroulait de tous les côtés :

<( Je n’ai besoin que de penser à cette journée, ma chère Auguste,

pour savoir que la Providence protège ma vie. Que de bonheur,

que de charmes je dois à ce 14 janvier qui a uni ma destinée à

celle de la plus belle, de la meilleure, de la plus vertueuse des

femmes! C’est pour épargner ta modestie que j’évite de te répéter

cette vérité; car chaque jour je l’éprouve et voudrais pouvoir

t’aimer encore davantage pour t’aimer autant que tu le mérites.

Adieu, ma bonne amie, puissions-nous vivre tous deux jusqu’à

célébrer nos cinquante ans de mariage! Et puisse le ciel surtout

être assez bon pour ne pas rappeler à lui l’un sans l’autre! »

Cette idée d’un bonheur qui durerait longtemps sur la terre

revient souvent dans les lettres du prince Eugène. Ce fut encore

un rêve déçu. Les deux époux ne célébrèrent pas leurs noces d’or,

pas même leurs noces d’argent. Le prince Eugène mourut le 21 fé-

vrier 1824, à quarante-deux ans, en plein bonheur. Sa femme lui

survécut plus de vingt ans, tendrement fidèle à sa mémoire, atten-

tive à la défendre. Entourés de l’estime des rois et des peuples,

les enfants d’Eugène de Beauharnais firent de grandes [alliances;
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aucun d’eux ne rentra dans le giron français, même lorsque leur

cousin germain, Napoléon III, ressuscita un instant l’Empire.

La royauté du prince Eugène et de la princesse Auguste fut

éphémère ; leur correspondance vivra davantage. Elle vivra parce

qu’elle répond à quelque chose qui ne meurt pas. Elle vivra parce

qu’elle est humaine. Il y aura toujours des cœurs pour la com-
prendre. Elle emprunte un charme particulier aux temps de fer

d’où elle sortit. A l’une des heures les plus sombres de cette his-

toire, le 6 mars 1814, le prince écrivait à sa femme : « Je suis

monté à cheval aujourd’hui comme à mon ordinaire ; et croirais-tu

que j’ai trouvé des violettes? Je te les envoie; elles me rappellent

l’heureux temps où nous les cueillions ensemble. Patience, il re-

viendra bientôt. » Ces lettres d’amour, échangées au bruit incessant

du canon, ressemblent à un bouquet de violettes cueilli sur un

champ de bataille.

H. DE Lagombe.
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Coquelin. — Les nouveautés dramatiques. — ÜAge difficile au Gymnase
et le Pardon à la Comédie-Française. — M. Sardou et Don Quichotte. —
L’art et l’industrie. — Le Collier de la Reine à la Porte-Saint-Martin. —
Deux bouffonneries au Vaudeville et aux Variétés. — M‘'e Holmès et la

Montagne noire, à l’Opéra.

Quel hiver! On s’était plaint d’abord de ne pas en avoir assez;

depuis, on a trouvé qu’on en avait un peu trop. Il faut remonter

jusqu’à 1879, au moins, pour trouver une période de froid

aussi longue et aussi rude, avec la France couverte de neige, avec

nos rivières gelées, avec la Seine prise dans tout son parcours à

travers Paris et déroulant comme un ruban de steppe dans notre

capitale frileuse. Ce n’était pas, du reste, un spectacle sans gran-

deur que celui de cette surface immobile du fleuve, étendant au
loin sa nappe neigeuse et morne entre le décor mouvementé de

ses rives, avec les bateaux poudrés à blanc et prisonniers dans les

glaces, à la façon des bâtiments que les livres de voyage de nos

enfants représentent enserrés dans les banquises du Pôle. Avec
un peu d’imagination, on pouvait se figurer un hivernage dans la

brume des mers hyperboréennes, et nous avons vu plusieurs de nos

peintres occupés, malgré la bise, à prendre des croquis de ce
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curieux et mélancolique tableau. Nous retrouverons cela au Salon

prochain

.

Si les rigueurs exceptionnelles de la température n’avaient eu

d’autre effet que d’entraîner la perte d’un certain nombre d’animaux

rares ou de plantes précieuses du Muséum, on aurait pu s’en con-

soler, mais on a eu d’autres morts à regretter que celles de biches,

d’antilopes ou d’otaries. Des hommes valides, frappés de congestion

subite, sont tombés dans nos rues, sur nos places, jusque dans nos

casernes; et la misère, l’absence de chauffage et la privation de

nourriture ont dù faire bien d’autres victimes dans les galetas.

Les asiles de nuit n’ont pu recevoir tous les malheureux qui s’y

présentaient; les bons de soupes, de bois, de charbon, se sont

trouvés épuisés au milieu même de la crise; il a fallu ouvrir en

hâte de nouveaux crédits, sans arriver à subvenir à tous les

besoins, et nous avons revu, sous le porche de nos églises comme
au seuil de nos monuments publics, ces groupes déguenillés et

hâves qui sont le déshonneur d’une civilisation. Chaque hiver, les

mêmes scènes désolées se reproduisent; la charité officielle vote

alors bien vite quelques fonds pour faire face au plus pressé, puis,

dès que le thermomètre s’est relevé et que le soleil a reparu, on

oublie tout et on attend l’année suivante avec quiétude, comme si

les mêmes rigueurs ne devaient pas ramener les mêmes détresses.

C’est d’une imprévoyance qui confond, mais pas plus extraordi-

naire cependant que celle dont tout le monde a constaté la colos-

sale incurie au sujet de l’enlèvement des neiges. De même que la

belle administration qui nous gruge ne prévoit pas qu’il y aura des

dénùments et des souffrances, elle ne prévoit pas davantage qu’il

tombera de la neige, et chaque hiver elle se laisse ainsi surprendre

par le retour périodique des deux tristes phénomènes. Le Bureau

des Longitudes, le vulgaire almanach suffiraient à éveiller la

moindre vigilance; mais « nos édiles « sont occupés de bien autres

choses! Et pendant qu’ils font de la politique à leur façon, la ville

élégante dont ils ont la garde devient le plus ignoble cloaque de

l’univers. Autrefois, non seulement sous l’Empire, mais même
sous Louis-Philippe, les neiges étaient enlevées en deux jours par

des centaines de tombereaux qui allaient les verser à la Seine.

Depuis, on a fait une découverte qui, au lieu de nous doter d’un

progrès, nous a rejetés vers la barbarie. On a découvert que le

sel dissolvait la neige et qu’il suffisait d’en répandre sur les

chaussées et les trottoirs pour la transformer rapidement en eau.

Dès lors, à quoi bon l’armée de balayeurs et les innombrables

tombereaux d’autrefois? On se contente de semer des poignées de

sel, qui changent les flocons blancs en liquide fangeux, en boue



LES OEUVRES ET LES HOMMES 757

noirâtre, et on laisse philosophiquement au vent et au soleil le

soin de sécher les mares dans lesquelles patauge la population !

Depuis quelque temps, on parle beaucoup, dans le monde poli-

tique, de la nécessité d’un coup de balai. Je n’y contredis pas,

mais on ferait bien de commencer par en donner un dans la rue !

Pendant que nous étions ainsi éprouvés par une température

sibérienne, l’eau et le feu ajoutaient des émotions douloureuses

aux impressions pénibles du froid : le feu, avec le terrible coup de

grisou de Montceau-les-Mines ; l’eau, avec le naufrage de XElhe et la

disparition momentanée de la Gascogne dans l’immensité brumeuse
de l’Océan. D’un côté, c’étaient des cadavres carbonisés que la

benne remontait des galeries et qu’accueillaient les pleurs, les

appels éperdus, les cris, les sanglots des veuves et des orphelins.

De l’autre, c’étaient l’anxiété, l’angoisse haletante des familles qui

comptaient une mère, un fils, une sœur à bord du transatlantique

en détresse. Quels drames que ces sinistres du feu et de l’eau,

plus poignants, plus terribles, ce semble, que ceux qui se déroulent

à l’air pur et sous le ciel bleu! Les ténèbres, la tempête, les élé-

ments soulevés, y ajoutent une horreur mystérieuse dont l’ima-

gination reste fortement saisie, et les figures qui s’en détachent

semblent en recevoir une sorte de grandeur tragique.

Voyez XElhe

^

glissant au milieu de la nuit sur les eaux noires

avec des centaines d’émigrants dans ses vastes flancs. Tout le

monde dort, quand, brusquement, une violente secousse ébranle

le navire jusqu’en ses profondeurs. Hommes, femmes, affolés, se

précipitent demi-nus sur le pont; c’est un sauve-qui-peut général

dans un effroyable désarroi. Equipage, passagers, se disputent les

places dans les canots, s’arrachent les bouées et les cordages pour

tâcher de fuir la mort, pendant que les vagues bouillonnantes

s’engouffrent dans la plaie béante du steamer éventré. Seul, un
homme reste debout et impassible sur la passerelle : c’est le com-
mandant. Tout est perdu; il le sait, il le voit; mais, rivé à son

banc par la conscience et l’honneur, stoïque dans l’épouvante et

la débandade universelles, il demeure, la main sur la barre

impuissante, sentant le navire s’enfoncer de minute en minute, et,

calme jusqu’à la fin, disparaissant avec lui dans l’abîme, sans une

défaillance, sans un cri d’amertume, avec la sublime résignation

du devoir accompli! Nous ne savons même pas le nom de ce héros

qui, en sombrant, n’a pu que lever, comme un suprême appel, son

regard vers l’infini...

La Gascogne en péril nous a montré aussi un homme dans ce

commandant Baudelon qui, durant neuf jours, sur son bâtiment

désemparé et au milieu des assauts d’une mer en furie, a puisé
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dans le sentiment de sa responsabilité le sang-froid et la force

d’âme nécessaires pour soutenir les courages et inspirer confiance

aux angoisses qui s’agitaient autour de lui. Ils apparaissent vrai-

ment au-dessus du commun des hommes, ces officiers de marine,

sur le banc de quart d’où ils semblent dominer les éléments en

révolte, et personnifier, devant les déchaînements formidables de

la nature, les deux choses qui font la grandeur et la supériorité de

la créature humaine : la pensée et la volonté!

Et quand le péril est conjuré, quand le navire est enfin entré

dans le port, comment n’être pas touché de l’imposante manifes-

tation des passagers offrant un banquet au capitaine qui les a

sauvés, puis, après les toasts de reconnaissance, tombant tous

à genoux pour remercier la puissance invisible qui a si visiblement

préservé leurs existences!

C’est aussi vers le ciel que l’éloquent évêque d’Autun tournait

les regards des veuves et des orphelins de Montceau-les-Mines à

la poignante cérémonie des funérailles que suivait toute une popu-

lation en larmes. Il a comparé justement à des soldats tombés sous

le drapeau ces ouvriers abattus en plein travail, sacrifiant généreu-

sement, les uns comme les autres, leur vie au devoir et à l’honneur.

« 11 me semble, s’est écrié d’une voix émue le prélat qui, pendant

la guerre, s’était fait l’aumônier de nos combattants, il me semble

être reporté à vingt- cinq ans en arrière, sur un de ces champs de

bataille où nous allions ramasser nos blessés et nos morts; et,

aujourd’hui comme en ces tristes jours, il faut appeler la miséri-

corde divine sur ceux qui nous laissent l’exemple de Fabnégation

et du dévouement. »

Ce n’est pas précisément par ces vertus que brillaient les per-

sonnages qui viennent de défiler devant les tribunaux sous la

prévention de chantage, d’escroquerie, de banqueroute et autres

imputations aussi recommandables. Quelle bande que celle de ces

maîtres-chanteurs! Quel monde que celui de ces Alphonses de

cercles! Quelle forêt de Bondy que cette presse officieuse dont les

directeurs et administrateurs opéraient tranquillement, depuis des

années, sous l’œil paternel de ceux qui auraient dù les prendre au

collet! On trouve là-dedans des Juifs, — où n’en trouve-t-on pas

aujourd’hui! — un baron polonais, un ancien député, des rasta-

quouères sans nom, des aventuriers de tout étage, et presque tous

décorés de la Légion d’honneur! Le chef de la bande, celui qui

extorquait les plus fortes sommes aux tenanciers de cercles, aux

directeurs de casinos, aux entrepreneurs d’affaires louches,

Edouard Portalis, arrière-petit-fils du célèbre ministre de Napoléon,
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est en fuite, comme Arton, comme Cornélius Herz, comme tant

d’autres, qu’on a laissé volontairement échapper parce qu’ils

étaient possesseurs de secrets et de papiers qui leur méritaient les

égards de la police. On dit qu’il se promène librement aujourd’hui

aux bords de la Plata avec le produit de ses déprédations, pendant

que ses agents, ou plutôt ses valets, paient de quelques mois de

prison les bribes qu’il jetait à leur bas appétit.

Il est pourtant un de ses auxiliaires qui mérite une mention

spéciale parce que son aventure peint bien l’étonnant état social

où nous sommes. Edouard Portalis avait l’ambition de siéger au

Palais-Bourbon, et il en était vraiment digne. Se souvenant que

son père avait exercé longtemps les fonctions de receveur général

du Loiret, il jeta son dévolu sur un collège de ce département,

celui de Gien, et il commença par s’assurer le concours du maire

de la ville, un sieur Merry, pharmacien de son état et beau parleur

comme le légendaire Homais de Madame Bovary. Mais les phar-

maciens connaissent le prix des drogues, et Merry se fit payer cher

son influence. Il exigea, pour planter, cultiver et arroser cette

candidature exotique, une somme de 72 000 francs, à raison de

1000 francs par mois pendant six ans, et le traité ayant été

dûment signé et exécuté, il se mit en campagne pour son client.

Bien qu’il n’y épargnât pas son zèle et qu’il eût obtenu la bienveil-

lance active de l’administration préfectorale, il ne parvint pas au

succès du premier coup. Le député en possession du siège,

M. Loreau, le grand manufacturier, aimé et honoré de tous, fut

réélu, et Portalis dut se résigner à faire le pied de grue pendant

une nouvelle période. Naturellement Merry touchait toujours la

subvention, versée par le journal le X/X“ Siècle sous le faux pré-

texte d’un traité de publicité, et, en même temps, n’oubliant pas

qu’il était pharmacien, il fournissait d’onguents, de fioles et de

médicaments divers, l’hospice et le bureau de bienfaisance de la

ville qu’il administrait. Le code, il est vrai, interdit ce petit com-

merce; mais l’ingénieux Merry, comme le personnage de la comédie

d’Augier, respectait la loi en la tournant. Au lieu de fournir les

remèdes en son nom, il les faisait expédier de Paris par une maison

de droguerie avec laquelle il s’était entendu, en se réservant, par

traité secret, un aimable bénéfice de... Devinez? — Simplement

de 90 pour 100!

Malheureusement, le pot-aux-roses fut découvert, et l’infortuné

maire, révoqué, poursuivi, écroué, pourra méditer à loisir sur le

néant des subventions et la fragilité des choses humaines...

Nous avons eu aussi, parmi les scandales qui écœurent la cons-

cience publique, une autre alfaire oû se reflète bien la société
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nouvelle, et qu’il est impossible de ne pas mentionner dans cette

Chronique comme document expressif de l’histoire du temps. Il s’agit

de la banqueroute des frères Schwob, Juifs dénoncés par des Juifs,

anciens courtiers en diamants, qui ont manqué de 5 millions,

après avoir prolongé leur existence commerciale par des émissions

de traites frauduleuses s’élevant à 29 millions, et après avoir tra-

versé toutes sortes de procès, — plus de quinze î — en s’en tirant

toujours avec bonheur. Par quels procédés gagnaient-ils ainsi

leur cause? C’est un ancien préfet de police, M. Andrieux, qui en

a fait l’étonnante révélation à l’audience. Ces frères Schwob avaient

habilement mis dans leurs intérêts un autre israélite, Isaïe Levail-

lant, alors chef de la Sûreté générale au ministère de l’intérieur,

qui, moyennant une « bedide gommission » de 10 pour 100 dans

leurs affaires, mettait à leur service non seulement l’influence et

l’autorité que lui donnaient ses importantes fonctions, mais encore

les relations spéciales et intimes qu’elles lui procuraient avec une
magistrature trop facile à d’inavouables considérations. — Passe-

moi la rhubarbe, je te passerai le séné! — L’avocat a voulu prouver

ses assertions en lisant à l’audience l’édifiante correspondance de

l’ancien chef de la Sûreté, devenu depuis receveur général à Saint-

Etienne avec 80 000 francs de produit annuel, mais le président

ne lui a pas permis de divulguer tous ces mystères, à la grande

déception de la galerie, affriandée par les premiers détails. Toute-

fois, le malin Andrieux en avait assez laissé voir pour mettre à nu le

fond des choses et pour contraindre le gouvernement à révoquer sur

l’heure le fonctionnaire qui avait ainsi trafiqué de sa charge offi-

cielle.

Dans un interrogatoire précédent, l’un des Schwob, cherchant à

établir l’irréprochabilité de ses actes, en avait donné comme témoi-

gnage l’issue favorable de tous les procès qui leur avaient été

intentés. — « Nous en avons eu quinze, s’était-il écrié; ils nous

ont coûté cher, mais nous les avons tous gagnés ! » — On avait

d’abord eu peine à comprendre comment cette kyrielle de procès

avait pu être si onéreuse, puisque les adversaires avaient été

invariablement condamnés aux dépens; mais l’énigme s’cst vite

expliquée par les lettres lumineuses introduites aux débats et révé-

lant, sinon le tarif, du moins le fait brutal des interventions juives

dans la coulisse. Et le public, déjà défiant, de se dire avec un sen-

timent croissant de mépris et de stupeur : Où allons-nous, si les

magistrats chargés de punir les fraudes et les corruptions sont

les premiers vendus et corrompus!...

Nous ne sommes pas d’ailleurs, paraît-il, au bout des scandales.

On en annonce plusieurs autres, dont un promet d’être assez
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piquant : celui de M. Fayette, l’homme aux 16 000 francs de voiture

et aux 25 000 francs de déjeuners chez Voisin, quand il était chef

de cabinet des Excellences Roche et Thévenet. Ces anciens minis-

tres le jettent à l’eau aujourd’hui en l’accusant de faux dans ses

comptes, mais l’accusé fait bonne contenance en promettant de con-

fondre ses calomniateurs et de justifier le véritable emploi des fonds.

Encore des révélations ! Encore des malpropretés étalées au grand

jour! Nous n’en sortons pas, et pour un régime basé sur la vertu, à

ce que prétend Montesquieu, c’est vraiment beaucoup de linge sale!

C’est au milieu de ces incidents que « les Proscrits »
,
bénéficiant

de la loi d’amnistie qui a été le don de joyeux avènement de

M. Félix Faure, ont opéré leur retour. Quand nous disons « les

proscrits », il est bien entendu que nous ne parlons pas des

Princes, maintenus en dehors de toute mesure de clémence, mais

seulement des condamnés politiques frappés par la haute Cour ou

par les tribunaux. Ceux que nul jugement n’a touchés restent

bannis ; ceux, au contraire, que le Code avait atteints sont rappelés

avec honneur. C’est la justice, paraît-il, et force est de l’admettre,

en attendant l’équilibre des choses.

Donc Rochefort est rentré en triomphateur, salué dès son débar-

quement à Calais par des députations sans nombre, acclamé à

Paris par une multitude en délire, puis traversant la France comme
un conquérant, pour aller recevoir des ovations à Marseille, à la

Cioiat, à Toulon, à Cannes, à Monte-Carlo. On eût dit un second

retour de l’île d’Elbe, en sens inverse. Mais la réception de Paris a

dépassé tout le reste, et il faut remonter jusqu’à la visite des

potentats les plus fameux pour rencontrer pareil spectacle. D’abord,

la Compagnie du Nord avait mis à la disposition des amis du pam-
phlétaire le salon dit des Souverains, qui n’avait pas été utilisé

depuis longues années, et la préfecture de police avait massé autour

de la gare une escouade de cinq cents agents afin de mieux assurer

l’ordre, exactement comme pour les rois et les empereurs. Douze
landaus formaient le cortège, comme pour l’entrée du tsar Alexandre

en 1867, et sur tout le parcours la foule était si compacte, la

curiosité si excitée que les arbres, les réverbères étaient chargés

de spectateurs, que les balcons et les toits en étaient couverts et

que les fenêtres se louaient 5 à 6 louis pour voir passer dans son

apothéose « le grand proscrit », dont une légion de crieurs vendait

le portrait et la biographie pendant que des jeunes filles en costume
rose (elles ne devaient pas avoir chaud!) lui offraient des bouquets
ou lui jetaient des fleurs. Un instant, on a cru que le populaire

allait dételer les chevaux de sa voiture pour le traîner comme un



762 LES OEÜVKES ET LES HOMMES

César, et le héros, pâle, mais souriant, buvait tous ces honneurs
avec une satisfaction visible. Arrivé enfin aux bureaux de son

journal, il a dù paraître plusieurs fois au balcon et saluer la foule

idolâtre en lui jetant quelques paroles auxquelles répondaient les

cris enthousiastes et répétés de : Vive Rochefort!
C’est la troisième fois que le terrible Sagittaire revient ainsi d’un

exil perpétuef et il commence sans doute à s’y accoutumer, comme
cet ancien sénateur de l’Empire à qui l’on disait : « Cela a dù vous

faire quelque émotion d’être investi d’une pareille dignité pour le

reste de vos jours? » et qui répondait : « Oh! non; j’ai déjà été

deux fois pair de France à vie... »

Rochefort est revenu en 1869 des proscriptions de l’Empire. Il

est revenu en 1880 des déportations de la Commune et de sa déten-

tion perpétuelle à Nouméa. Il revient, en 1895, du bannissement

perpétuel auquel l’avait condamné la haute Cour dans l’affaire du
boulangisme. — Qui sait si, déporté de nouveau à la suite des

bouleversements sociaux que tout le monde pressent et dans lesquels

il devra fatalement jouer un rôle, il ne rentrera pas une quatrième

fois par la grande amnistie définitive qui pacifiera notre pays lassé

de révolutions? — A moins que, d’ici là, il ne tombe obscurément

dans quelque échauffourée vulgaire, ce qui est trop souvent le

sort de ces agitateurs et la rançon de leur turbulente popularité...

Drumont aussi est rentré, mais avec moins de tapage, et d’un

exil qui, d’ailleurs, était tout volontaire. Redoutant les applications

possibles de la dernière loi sur la presse, il était allé se mettre en

sûreté de l’autre côté de la frontière
;
mais on s’ennuie à Bruxelles,

savez-vous? Et après quelques mois de cet isolement intellectuel,

l’adversaire acharné des Juifs, souffrant de ne plus respirer l’air

belliqueux de Paris, est revenu prendre le commandement de sa

cohorte et la mener plus ardemment à la bataille. — Lui aussi a eu

son landau, ses bouquets, ses acclamations, mais le cri qui a dù

chatouiller le plus doucement son oreille est sans doute celui de :

Chez Rothschild! proféré comme une menace au passage du cortège

près de la rue Laffitte. Enfin, lui aussi a dù paraître au balcon du

journal pour saluer ses admirateurs, et, faute de pouvoir se faire

entendre, il agitait en témoignage de reconnaissance les gerbes de

fleurs jetées dans sa voiture. Depuis, il a repris ses polémiques

avec un redoublement de verve mystique et puissante qui n’est

pas, il faut le reconnaître, sans prise sur les passions populaires.

Plus haut, plus noble a été le souffle dont ont frémi les masses

au jour des funérailles du maréchal Canrobert, le doyen des maré-

chaux de l’Europe, le dernier survivant de cette grande génération
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de soldats qui, partout, durant un demi-siècle, ont si glorieuse-

ment porté l’épée de la France. D’Inkermann à Solférino, de Gons-

tantine à Gravelotte, Canrobert avait été de toutes les batailles,

avec une bravoure chevaleresque et un éclat qui lui avaient fait

une figure à part dans le pays même de la vaillance et de la crâ-

nerie militaire. Ses longs cheveux, tombant en boucles flottantes

comme une crinière, encadraient virilement la physionomie léonine

que peint le général du Barail dans ses Souvenirs, et quand on le

voyait passer, dans sa vieillesse, encore droit et majestueux, on

croyait voir passer l’ancienne armée dont il était resté, depuis la

mort de Mac-Mahon, le héros légendaire. Etranger à toutes les

discordes comme à toutes les pourritures du temps, il demeurait

comme le type de l’honneur au sein d’une société qui n’en compte

plus guère, et il évoquait, pour la consolation de notre orgueil,

ces journées radieuses — et lointaines, hélas! — où les soldats de

Grimée et d’Italie rentraient, aux acclamations d’un peuple, sous

des arcs de triomphe et des couronnes de laurier...

Mais l’acte le plus grand peut-être, le plus admirable de sa vie,

est celui qu’avec une abnégation sublime il a su accomplir devant

Sébastopol, en résignant le commandement suprême pour se mettre

au second rang, à la tête d’une simple division, c’est-à-dire en

renonçant librement, par conscience ou modestie, à la gloire du
triomphe, pour en laisser tout le rayonnement immortel à un autre.

On sait avec quelle vibrante éloquence Montalembert célébra

ce désintéressement héroïque à la tribune; l’histoire a consacré

l’hommage de l’illustre orateur, et c’est une honte pour le Parle-

ment de nos jours de n^avoir pas eu assez de patriotisme pour

honorer par une manifestation unanime le glorieux soldat auquel

l’empereur d’Allemagne lui-même a envoyé un si noble salut dans

sa tombe. Fas et ab hoste doceri.

Le peuple a été plus patriote et plus juste. Durant cinq jours, il

a défilé avec recueillement devant le cercueil, fermé seulement par

une glace, comme celui de Lacordaire à Sorèze, de façon à per-

mettre aux visiteurs de voir une dernière fois la mâle figure du
dernier maréchal de France; et malgré les rigueurs de la tempé-

rature, il l’a escorté de son respect jusqu’à la nécropole des Inva-

lides, où il repose auprès de ses frères d’armes, dans le voisinage

de Napoléon, sous la coupole de Louis XIV.
On avait craint qu’il n’eût fixé ailleurs le lieu de son repos, dans

un petit cimetière de village, près de la digne compagne de sa vie.

Il avait épousé, à quarante-sept ans, miss Mac-Donald, Ecossaise

de distinction, qu’il avait rencontrée aux Tuileries, et qui professait

la religion protestante, mais qui, plus tard, par une conversion
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touchante, avait embrassé la foi catholique, « afin de n’être pas

séparée de son mari dans l’autre vie ».

Le maréchal, en effet, était resté toujours, comme son camarade
Bosquet, attaché fermement aux croyances catholiques, et il l’avait

bien montré au Sénat de l’Empire le jour où, indigné de l’apologie

de Renan par Sainte-Beuve, il s’était levé d’un bond en s’écriant :

« Ce n’est pas dans cette assemblée qu’on peut faire l’apologie de

celui qui a nié la divinité du Christ et qui s’est posé comme l’ennemi

acharné de la religion de nos pères. Quant à moi, je proteste for-

mellement contre les doctrines émises dans le livre de M. Renan,

et je suis persuadé que ma voix aura ici beaucoup d’échos. » — Elle

en eut, en effet, et cette courageuse protestation était bien digne

du soldat qui, dans le même palais, sous la République actuelle, a

flétri toutes les mesures de persécution religieuse et la loi du divorce.

Aussi n’a-t-on pas été surpris de voir un prêtre à son lit de

mort, un crucifix entre ses mains, au lieu de la rose païenne mise

entre les doigts de M. Burdeau, et deux Sœurs constamment en

prière au pied de son cercueil.

Le maréchal ne laisse pas de Mémoires, bien qu’il eût un esprit

fin, délicat, et une courtoisie de langage qui eussent assuré une

forme élevée et littéraire à ses souvenirs. Mais il était modeste; il

n’aimait pas le bruit et la vantardise, et il aurait craint de se

tromper lui-même en n’observant pas, dans un travail aussi per-

sonnel, toute la réserve et tout l’effacement nécessaires. Comme on

le pressait amicalement, à la fin de sa vie, d’en fixer au moins les

pages principales : — « Non, répondit-il avec simplicité, je suis

trop vieux; et, d’ailleurs, à quoi bon? L’histoire se fera bien sans

moi... »

Certains ont pensé que ce fut un grand malheur pour la France

que ce héros, que cet intrépide et loyal soldat n’eùt pas eu le com-

mandement en chef de l’armée de Metz, à la place de Bazaine.

Hypothèse bien superflue à discuter aujourd’hui ! On ne refait pas les

événements avec des suppositions et des conjectures, et quand les

faits sont acquis, quand les catastrophes sont consommées, ce n’est

pas vers le passé qu’il faut stérilement tourner les yeux; c’est vers

l’avenir.

Reverrons-nous des maréchaux de France? C’est le secret du

siècle prochain. Depuis nos malheurs, aucun gouvernement n’a osé

en créer, sentant bien qu’avant d’être décernés par décret, de

pareils honneurs doivent être consacrés par la victoire. Seul, paraît-

il, Gambetta conçut l’idée de renouer la tradition, mais il trouva

un vrai soldat pour lui dire : « Celui qui voudra le bâton de maré-

chal devra aller le chercher de l’autre côté du Rhin. » Et ce mot
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de Chanzy, expression juste et vivante du sentiment national, lient

depuis lors en suspens la vieille institution du maréchalat. Mais il

faut avoir confiance : la France n’est pas finie.

Une autre institution séculaire, qui ne saurait pas plus mourir

que l’esprit français dont elle est le brillant symbole, FAcadémie,

se rappelait Fautre semaine à l’attention par une de ces solennités

mémorables qui font époque dans ses annales. Le successeur de

Taine 'venait prendre place sous la coupole^ et c’est M. le duc de

Broglie qui lui souhaitait la bienvenue en rappelant l’œuvre de son

prédécesseur.

Pour être moins connu du grand public que les romanciers en

vogue, M. Albert Sorel n’en a pas moins fait, avec son Histoire

diplomatique de la Révolution française^ une œuvre de haute

valeur où il a impartialement reconnu que la Révolution, dans ce

qu’elle a accompli d’utile et de durable, n’a été que Fhéritière et la

continuatrice des idées et des projets de réforme de l’ancienne

monarchie. Mais il a poussé Fassimllation un peu loin en comparant,

pour les atténuer, les attentats et les violences du jacobinisme à

certains excès politiques ou religieux du passé qui me sauraient

à aucun titre être rapprochés des crimes de la Terreur. M. le duc

de Broglie le lui a dit avec une fine courtoisie, tout en décernant à

son talent de justes éloges, comme il s’est également séparé de lui

dans son appréciation de la prétendue unité de Fœuvre de Taine.

Aux yeux de M. Sorel, toutes les parties successives de cette

oeuvre sont rigonreusement enchaînées et indissolublement rivées

par des « nœuds d’airain », alors pourtant qu’on y rencontre bien

des modifications et des contradictions. Taine loi-même n’a^t-il pas

défini l’homme « un théorème qui marche » ? Et, de fait, il a marché,

il a évolué jusqu’à la fin, avec une sincérité et une conscience qui,

du reste, honorent grandement son caractère. Nous lui avons

entendu dire avec conviction dans ses derniers jours ; « Il n’y a pas

d’organisation humaine possible sans la force sociale du christia-

nisme. » Comment concilier cette parole, dictée par l’expérience et

l’observation, avec telles assertions antérieures du philosophe qui

en sont la négation absolue? M. le duc de Broglie n’a pu se

défendre de le constater, sans • ironie ni malice, plutôt avec

l’autorité d’un maître placé trop haut dans la sérénité pour

descendre au sarcasme. Après avoir rendu hommage aux efforts

du philosophe et du savant pour découvrir la vérité, à sa loyale

recherche de la lumière, il a forcément conclu « qu’il y a deux

Taine comme il y a deux Raphaël » ,
en ajoutant avec un sourire

que « des deux manières, il préfère la seconde à la première. »

25 FÉVRIER 1895. 50
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Mais où les deui orateurs se sont rencontrés, c'est dans l’appré-

ciation du rôle patriotique des armées de la Révolution, et l’éloquent

directeur de l’Académie a trouvé les accents les plus nobles et les

plus pénétrants pour confondre dans la même admiration et le

même honneur les soldats qui ont autrefois fait reculer l’Europe et

ceux qui, de nos jours, pour n’avoir pas été couronnés de la même
victoire, n’en ont pas moins été clignes de leurs ancêtres dans la

lutte opiniâtre et héroïque « où nul n’a déserté le drapeau parce

qu’il n’était pas celui de ses préférences... Si l’orateur grec a pu
jurer, par la mémoire des combattants de Platée et de Marathon,

qu’Athènes n’avait pas failli à Chéronée, nous aussi, nous pouvons

dire que les morts de Jemmapes et de Fleurus ont reconnu leurs

héritiers dans les héros tombés à Loigny et à Champigny. »

Comment un pays dont le sentiment national s’est affirmé avec tant

de constance héroïque à travers les plus mauvaises fortunes, et qui

s’est relevé de désastres épiques avec tant d’éclat, pourrait-il déses-

pérer de l’avenir ? Ce qui fait l’inébranlable confiance de M. le duc

de Broglie, c’est que l’instrument de la grandeur française, cette

institution monarchique à l’aide de laquelle elle a triomphé de tant

de revers et réalisé pièce à pièce sa men^eilleuse unité, reste

toujours à sa disposition, et qu’elle pourra, grâce à elle, réparer

une fois de plus les fautes des tristes guides qui l’ont compromise

par l’oubli même de ses traditions. — Cette page de l’illustre acadé-

micien sur la monarchie nationale est une des plus belles et des

plus réconfortantes qui soient sorties de sa plume. Je n’en connais

de plus haute et de plus lumineuse que celle où, après avoir montré

Taine indécis encore à la fin de sa vie sur la destinée humaine, et,

malgré le chemin accompli, n’osant pas embrasser pleinement la

vérité entrevue, il écrit en finissant : « Parmi les développements

que cette intelligence d’élite a dus au noble et viril emploi de ses

facultés, je n’hésite pas à compter le retour qui le fit passer de ses

préjugés de jeunesse et d’école à la sympathie et au respect pour la

source pure et l’effet social des vertus et des vérités chrétiennes.

Les dernières pages signées de sa main mourante donnent à ce

sentiment, si nouveau pour lui, une expression touchante... Il reste

permis de croire qu’il n’était pas résigné à terminer par un doute

suprême une vie de labeur toute consacrée à la recherche de la

vérité. Quand, sur une tombe prête à s’ouvrir, l’ombre, au lieu de

s’épaissir, s’éclaire d’une lumière flottante et indécise, ce n’est pas

le crépuscule de la nuit qui tombe, c’est l’aube du jour qui se

lève. »

Une autre institution, moins ancienne que l’Académie, mais qui
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rend, dans l’ordre économique, d’aussi précieux services que son

nînée dans le domaine intellectuel, la Société des Agriculteurs de

France, qui compte plus de 4000 membres, vient de tenir sa

vingt-sixième session annuelle, à laquelle ont pris part des délé-

gués de toutes nos provinces. Jamais peut-être la Société ne s’était

réunie dans des circonstances plus délicates, les grands inté-

rêts qu’elle représente étant à la fois menacés par une formidable

concurrence étrangère
,

par l’assaut des démolisseurs socia-

listes et par les lois spoliatrices dont le gouvernement se fait

lui-même l’apôtre. Le président, M. le marquis de Dampierre, a

présenté, dans un remarquable discours, le tableau saisissant de

cette situation, en invitant l’assemblée à étudier les causes du

mal et à en chercher les remèdes. Il n’a pas eu de peine à signaler

le péril des théories qui, en séparant l’homme de la morale reli-

gieuse, déchaînent toutes ses convoitises, et il a très opportuné-

ment opposé à ces doctrines matérialistes l’esprit tout différent du

peuple dont on nous cite le plus souvent les exemples, le peuple

américain.

La première des résolutions adoptées, sur la proposition du

bureau, a été de constituer un Comité de défense et de progrès

social dont la mission sera d’opposer dans nos campagnes la

vérité à l’erreur et d’éclairer le peuple rural sur les sophismes

qu’on fait briller à ses yeux.

M. Denys Gochin, qu’on trouve sur toutes les brèches pour la

défense des bonnes causes, a fortement appuyé ces idées, en com-

battant d’une façon plus particulière le projet de loi relatif aux

successions. « Non, a-t-il dit avec netteté dans une heureuse for-

mule, ce n’est pas en appauvrissant les riches qu’on enrichira les

pauvres. »

Nous signalons ailleurs la vaillante intervention de M. Cochin à

la Chambre contre la nouvelle iniquité qui menace les congréga-

tions charitables et sa victoire sur le ministre des finances pour la

création à Paris d’une chaire de chimie industrielle. Il est vrai-

ment universel, ce baron Gochin, traitant avec une égale supé-

riorité les questions de politique, de philosophie, de chimie, d’éco-

nomie sociale, sans acrimonie contre ses adversaires, les gagnant

même à sa cause par la bonhomie spirituelle, l’originalité attrayante,

le bon sens pratique et le libéralisme courtois qu’il apporte dans

toutes ses discussions.

Le premier vice-président de la Société
,
M . le marquis de

Vogtié, qui passe aussi avec compétence de la haute diplomatie

à [l’érudition et de l’assyriologie à l’agriculture, a présenté un
lumineux rapport où il a montré^ dans la transformation du monde
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économique, la vraie caractéristique de notre époque : « la con-

currence universelle mettant aux prises tous les pays de Tunivers,

la production partout stimulée par le perfectionnement continu

de l’outillage mécanique, le bon marché de l’argent, le progrès

de la science, le développement des communications, l’olfre par-

tout supérieure à la demande, l’accroissement de la production

plus rapide que l’accroissement des besoins, en un mot la surpro-

duction générale. »

Tout cela est autrement sérieux que les balivernes de nos poli-

ticiens et mérite un peu plus l’attention réfléchie que les exercices

tapageurs des clowns du Palais-Bourbon.

Précisément un d’eux, des plus bruyants et des plus excentri-

ques, le comte de Douville-Maillefeu, vient de disparaître, lais-

sant un vide dans les délibérations auxquelles ses insanités pitto-

resques et ses apostrophes salées donnaient souvent leur vrai

caractère. Il était de la famille de ces bouffons, parfois hommes
d’esprit, les Boissy, les Piré, terreur des présidents, amusement
des assemblées dont ils déridaient les séances moroses, à la grande

jubilation des tribunes.

Il avait été enseigne de vaisseau dans sa jeunesse, mais, après

la guerre, il avait quitté la mer pour se jeter dans la politique. C’était

simplement changer d’élément perfide et d’orages. Elu député de

la Somme, il siégeait à l’extrême-gauche; toutefois, en se plaçant

parmi les radicaux, il n’avait renoncé à aucune de ses prétentions

nobiliaires. Il se qualifiait bizarrement lui-même de « républicain

féodal », et il tenait très jalousement à son titre, prétendant

descendre directement de Charlemagne, et ne se gênant pas pour

gouailler ceux de ses collègues du Parlement dont les particules

et les parchemins lui semblaient d’une authenticité douteuse. Pre-

nant volontiers son banc de député pour un banc de quart, il lan-

çait de sa voix de tonnerre, à tout propos et surtout hors de

propos, des interruptions et des saillies qui plus d’une fois ont

soulevé des scènes tumultueuses. Un jour, il souffleta en pleine

séance un de ses collègues, M. Sans-Leroy, comme il avait précé-

demment souffleté son sous-préfet; un duel s’en suivit dans lequel

il donna un coup d’épée à son adversaire. — Interpellé dans je ne

sais quelle discussion par Mgr Freppel,il lui répliqua insolemment ;

(( Je ne réponds pas à un homme habillé en femme. » — Sectaire

en religion, mais avec un mélange hétéroclite de haine pour le

clergé et d’apparente tenue chrétienne, il votait des deux mains

les lois hostiles, tout en gardant son banc à l’église de sa paroisse,

bien qu’il n’y parût jamais. Epris du culte préconisé par M. Hya-
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cinthe Loyson, il subventionnait sa chapelle, et c*est à Fanoieii

prédicateur de Notre-Dame qull avait confié Finstruction reli-

gieuse de ses fils.

Pour tout exprimer d*un mot, c’était un incohérent, un déséqui-

libré, qui ne déparait ni l’assemblée ni le parti où il s’était fait

une place à part et qui laissera le souvenir d’un type bien emblé-

matique de la société où nous sommes.

Toute différente, mais autrement féconde et méritoire fut la vie

modeste, effacée, laborieuse d’un homme de bien dans la plus large

acception du mot, du respectable et excellent Joseph Mamoz, dont

.nous nous reprocherions de ne pas saluer ici la mémoire. Son nom
était inconnu du grand public, mais il restera gravé dans le cœur

des malheureux, et il figure certainement en lettres d’or au Livre

de l’éternelle justice.

Sorti des rangs du peuple, il avait connu, dans une jeunesse

rude et difficile, les souffrances du travailleur, les misères de Fou-

vrier, et il s’était pris d’une sympathie profonde pour Fhomme de

bonne volonté qui lutte contre les âpres nécessités de l’existence.

Après être devenu simplement secrétaire d’une des mairies de

Paris, il donna sa démission au lendemain de la guerre pour se

vouer tout entier à l’œuvre philanthropique qu’il avait conçue, et

sans autre ressource que ses modestes économies, il fonda l’insti-

tution nouvelle dont les bienfaits se sont étendus depuis vingt-cinq

ans à tous les quartiers de la capitale.

Son expérience et son observation philosophique avaient résumé

en ces deux pensées le principe de sa charité : « La devise de

l’ouvrier doit être : Ne rien devoir qu’au travail ». — u L’aumône

dégrade et corrompt le nécessiteux valide, qui n’a besoin que de

travail. »• Partant de là, il organisa de petits ateliers privés, cher-

chant des commandes pour les besogneux qu’accablait le chômage,

et, au lieu d’une aumône, leur donnant la rétribution d’un travail,

en faisant ainsi coup double en matière d’assistance.

Veut- on un exemple de sa méthode? Carnot consacrait

chaque hiver une somme de 30 000 francs à couvrir de vêtements

chauds les veuves et les orphelins des quartiers populeux. Chargé

par la généreuse donatrice de répartir cette charité, Mamoz faisait

d’abord confectionner les vêtements dans ses ateliers de famille,

en procurant ainsi de Foccupation à ceux qui en manquaient,

et il distribuait ensuite les objets façonnés aux femmes et aux

enfants dont on lui remettait la liste, trouvant ainsi le moyen,
avec la même somme, de faire vivre d^abord beaucoup de malheu-

reux désœuvrés, puis de vêtir les nécessiteux en détresse.

En même temps, il avait installé rue du Colisée un magasin de
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vente permanente de tous les objets de lingerie, d’habillement et

de ménage façonnés dans les mansardes, et il avait même créé un
petit journal hebdomadaire qu’il adressait à toutes les personnes

riches et charitables pour placer sous leurs yeux la tentation du

bien à des prix fabuleusement réduits.

Poussant plus loin encore l’ingénieuse activité de ses efforts et

de ses recherches, il était parvenu à réunir les renseignements les

plus précis sur tous les pauvres qui sollicitent la charité, de

manière à permettre aux personnes bienfaisantes de discerner les

vrais indigents des professionnels de la mendicité, d’opérer une

sélection entre ceux qui méritent le secours et ceux qui le volent..

Avec une patience inouïe et une sûreté étonnante, il était arrivé à

dresser ainsi des milliers de dossiers où chacun avait sa notice, son

état civil, son casier judiciaire, et jusqu’à des échantillons de

l’écriture, de sorte que, sur le simple vu d’une demande de secours,

il savait tout de suite si le solliciteur était digne ou indigne d’être

écouté. Chose triste à dire : il nous a déclaré lui-même que sur

cent pauvres qui tendent la main, il n’y en a que dix qui acceptent

l’assistance par le travail! Les quatre-vingt-dix autres aiment

mieux vivre d’exploitation et de paresse. Mais cette constatation

ne l’avait pas refroidi, et c’est pour les dix de bonne volonté qu’il

persévérait dans son œuvre.

On peut dire qu’il a été le fondateur et le propagateur de l’Assis-

tance par le travail, sans bruit, sans publicité, sans réclame; et sa

création lui survit, bénie par tous ceux qui lui ont dû, depuis

vingt-cinq ans, le pain de la famille avec la dignité du foyer

domestique.

Est-il besoin d’ajouter que si Canivet, Dreyfus, Trocart et tous

les héros du procès de chantage sont décorés de la Légion d’hon-

neur, Mamoz ne l’était pas! Mais ce n’est pas pour le ruban rouge

qu’il travaillait, et il est permis de croire que son long et généreux

dévouement a reçu une autre récompense.

Auguste Vacquerie, qui vient de mourir à soixante-seize ans,

n’était pas non plus décoré. Il aurait pu prétendre à tout sous le

régime actuel; il aurait pu, s’il l’eût voulu, être député, sénateur,

académicien, chamarré sur toutes les coutures. 11 s’est contenté

d’être journaliste, poète et auteur dramatique. En lui disparaît le

dernier survivant du romantisme, l’ultime rejeton des vieux Bur-

graves. Destiné par sa famille à l’École polytechnique, son fanatisme

littéraire pour Victor Hugo l’entraîna dans une tout autre voie;

il déserta les X de l'algèbre pour suivre les antithèses pharamineuses

du maître, et l’hugolâtrie devint sa religion unique et passionnée.
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Il s’extasiait devant les initiales de son dieu, célébrant en vers

cocasses

Celui doQt les deux noms commencent, quel mystère !

Victor comme Virgile, et Hugo comme Homère!

Et c’est avec le même goût et la même proportion des choses

qu’il s’écriait un peu plus tard :

Les tours de Notre-Dame étaient l’H de son nom !

Admis dans l’intimité du maître, il marcha pieusement dans son

sillon; il devint son ombre ou plutôt son clair de lune, s’attachant

à imiter sa phrase, à pasticher son vers, à faire cascader à son

exemple les mots sonores et les images opposées. Pourtant, chez

lui, l’homme ne ressemblait guère à l’œuvre. Petit, maigrelet,

flageolant sur ses courtes jambes, il ne donnait nullement l’idée

d’un rêveur épris d’énorme et de grandiose; aussi, ceux qui le

voyaient pour la première fois s’étonnaient-ils que des œuvres fou-

gueuses et tempétueuses aient pu sortir de cet être chétif, correct

et d’apparence éteinte.

En deuil commun avait resserré l’union du disciple et du maître-

Le frère d’Auguste Vacquerie avait épousé la fille de Victor Hugo,
et l’on sait quelle fin tragique trouvèrent les jeunes époux dans

une promenade en mer. La vague rejeta sur la rive le cadavre do

mari enlacé au cadavre de sa femme;

N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir!

Et, plus tard, quand le poète banni dut quitter la France et que

Vacquerie l’accompagna sur la terre étrangère, Hugo lui rappela

la douloureuse catastrophe de Villequier, en honorant la fidélité

des deux frères qui,

Acceptant notre sort dans ce qu’il a de sombre.

Ont suivi, dédaignant l’abîme et le péril.

Lui, la fille au tombeau, toi, le père à l’exil l

De toutes les œuvres dramatiques ou simplement poétiques

d’Auguste Vacquerie, et elles sont nombreuses, depuis Profils et

Grimaces jusqu’à Futura paru l’année dernière, en passant par les

Funérailles de ïhonneur et Jean Baudry, celle qu’il préférait était

ce drame hétéroclite et « truculent » de Tragaldabas^ où le porc

aux choux jouait un si grand rôle, et dont la représentation est

restée l’une des plus tumultueuses qui aient été vues au théâtre.
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Vacquerie avait conservé une tendresse particulière pour cet enfant

de sa jeunesse, et son rêve, son unique ambition était de le revoir

à la scène avant de fermer les yeux. C’est une satisfaction qui lui

aura manqué; mais il en a eu d’autres; le journalisme l’avait mené
à la fortune, et il est mort dans son hôtel, au milieu de ses livres

et de ses objets d’art, entouré d’une juste et universelle estime,

car loin d’avoir trafiqué de la presse comme tant d’écumeurs de

nos jours, il l’a honorée par sa probité et son talent. S’il n’a été

littérairement qu’un imitateur et un reflet, il a été, du moins, un
imitateur brillant et un reflet souvent lumineux. Mais par dessus

tout il a été un écrivain sincère, honnête, indépendant, et le cas

est assez rare pour emporter l’éloge même d’un adversaire.

* *

* X-

Après les lettres, les arts. — Chaque année, vers le commence-
ment de février, il est d’usage d’organiser dans nos Cercles de

petits Salons en attendant les grands, des « expositionnettes » ser-

vant de prélude aux exhibitions plus sérieuses des Champs-Elysées

et du Champ-de-Mars. C’est le cercle Volney qui, d’habitude, ouvre

la série, et il n’a pas manqué à la tradition; mais, pour le dire

tout de suite, il n’a pas paru en progrès sur les années précédentes,

et l’invasion des amateurs y noie un peu trop les vrais artistes.

Dans son ensemble, l’exposition est terne; c’est l’impression géné-

rale de tous ceux qui l’ont visitée, malgré, bien entendu, des toiles

intéressantes, et si le Cercle veut attirer les curieux et les raffinés,

il devra à l’avenir exercer un contrôle plus sévère et offrir plus

d’œuvres signées de grands noms.

Là, comme partout à présent, c’est le portrait qui domine. Dans

les périodes de décadence, quand les idées et les hautes inspirations

manquent, c’est vers l’homme que l’art se replie, et faute de savoir

comprendre ou rendre les grands spectacles de la nature, il s’at-

tache à la reproduction de la figure humaine.

Parmi les portraits, on n’a ici que l’embarras du choix, et plu-

sieurs sont de nos meilleurs maîtres. Il faut citer le docteur Labbé,

par Donnât, avec les qualités et les défauts habituels, la couleur

un peu dure, la pâte un peu forte, l’expression trop accentuée; le

fils de Benjamin Constant, à qui son père a mis l’épée à la main

dans une attitude presque menaçante; le petit-fils de Carolus

Duran, qui n’a que dix à douze mois, et dont la grâce enfantine

aurait peut-être demandé une main plus légère que celle de son

aïeul. Puis un autre joli portrait d’enfant, de M. Rixens; une

charmante jeune fille, de M. Baschet; une femme élégante, de
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M. Giacomotti ; un excellent portrait du P. Nouvelle, vicaire-général

de rOratoire et supérieur de l’Ecole Massillon, par M. Paul Buffet,

peinture sobre, bien appropriée au caractère du modèle, d’une

expression fine et sympathique. — EnQn, les portraits politiques :

M. Challemel-Lacour, avec sa belle barbe blanche; M. Jacques,

député de Paris, par M. Weerts, tous deux d’un fini peut-être trop

léché; et, en sculpture, M. Méline, que le marbre fait paraître

encore plus maigre et plus osseux que nature.

Parmi les tableaux de chevalet et les fantaisies, il suffit de citer

Luc-Olivier Merson, avec une simple esquisse, la première pensée

d’un vitrail qui représentera les Pèlerins d'Emmaüs \ X Octobre^ de

M. Raphaël Collin, aux couleurs pâles et transparentes; des vues

d’Orient, de Pasini; les études rapportées d’Espagne et d’Italie, par

MM, Saint-Germier et Albert Maignan; enfin, une Baigneuse^ dont

les admirateurs de M. Bouguereau feront leurs délices. — Mais

M. Bouguereau, comme Bonnat, perdraient-ils quelque chose à se

renouveler un peu? Leur manière est toujours la même; leurs types,

leur tonalité, presque invariables. S’ils faisaient effort pour se

modifier et se rajeunir, cela ne diminuerait en rien leurs qualités

et leur maîtrise.

Après le cercle Volney, celui de fUnion artistique, plus connu

sous le nom de FEpatant^ a ouvert son exposition annuelle, qui

dépasse de beaucoup sa rivale, et cette supériorité tient à la fois

à la sévérité du jury pour les toiles d’amateurs comme au grand

nombre d’œuvres de marque envoyées des ateliers les plus réputés.

Là encore les portraits dominent; ils forment le tiers du catalogue;

On n’en compte pas moins de cinquante, dont quarante consacrés

aux femmes. C’est indiquer d’un mot leur attrait, car si le visiteur

examine avec intérêt le mérite artistique d’une figure d’homme,
il s’arrête avec plus d’agrément devant une physionomie féminine

pour en détailler la grâce et le charme. U y a là des Parisiennes,

des Américaines, une actrice, puis beaucoup d’X. et de Z. qui

n’ont pas osé, sans doute, s’afficher dans le Catalogue et se faire

imprimer toutes vives dans les journaux, mais qui ne demandent
pas mieux que d’être reconnues et qui semblent dire en souriant

à ceux qui les admirent :

Votre esprit aisément perce à travers ces voiles

Et voit bien que c'est moi qui suis les trois étoiles...

Parmi ces portraits de femmes, citons ceux de Carolus Duran,

de CharIran, de Courtois, de Jules Lefebvre, de Comerre, de
Machard, de Benjamin Constant, de Cormon, de Baschet, de Fia-
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meng, de Besnard. Et parmi les portraits d’hommes, où l’on trouve
un ancien président du conseil, un grand financier, un agent de
change, deux généraux, un magistrat, — aussi bien pourquoi ne
pas nommer M. de Freycinet, qui aurait pourtant des raisons de
se faire oublier, le baron Gustave de Rothschild et le procureur

de la République, M, Roulier, — citons Bonnat, déjà nommé,
Weerts, Ferrier, Monchablon, Morot, Bouguereau lui-même, qui

s’égare pourtant peu dans ce genre.

A la sculpture, encore des portraits, notamment de M. Viger,

l’ancien ministre de l’agriculture, par son compatriote Lanson,

qui a enrichi d’œuvres si monumentales la restauration du château

de Vaux
;
puis des compositions hardies ou gracieuses de Mercié,

de Crauk, de Saint-Marceaux, de Marqueste et d’Epinay.

Dans la peinture de genre : Clairin, avec une procession écla-

tante à Venise, puis, comme contraste, le Soir dans les lagunes ;

Détaillé, avec des dragons au cantonnement; Gervex, avec un
Hiver plus séduisant que le nôtre ; Bouguereau, avec une Pénitence

aimable; Gérôme, avec une Danseuse qui paraît avoir pris des

leçons de Loïe Fuller; Français, avec une admirable Vue d’An-

tibes; Worms, avec ses anecdotes espagnoles d’une allure si cas-

tillane, et dix autres, amusants, pittoresques ou attachants.

Entre les deux Cercles s’est placée l’exposition des Aquarellistes,

à la galerie Eugène Petit, qui ne brille pas à côté du remar-

quable Salon de YEpatant. C’est sa dix-septième exposition, et bien

loin de progresser, elle a trouvé le moyen d’être inférieure encore

à ce qu’elle s’était montrée les années précédentes. Aussi bien, les

aquarellistes se lasseraient-ils eux-mêmes de leur genre pour

laisser tant de vides dans la salle où l’on cherche leurs œuvres?

Madeleine Lemaire, Cazin, Détaillé, Pujol, quantité d’autres sont

absents; le nom de Besnard a disparu de la liste de la Société;

d’autres n’ont fait que des envois secondaires et clairsemés; aussi

l’ensemble est-il monotone et imprégné d’une certaine tristesse.

Beaucoup de talent, à coup sûr; beaucoup de savoir-faire et d’habi-

leté; mais toujours, toujours la même chose, dix fois vue, sentie,

appréciée, et, à la fin, tournant au fade et au banal. Vibert est

stéréotypé dans ses spirituels cardinaux; Harpignies, dans ses

feuillages légers et ses ciels fins; Worms, dans ses éternels types

espagnols; Lambert, dans ses petits chats minutieusement observés

et délicatement peignés; mais voilà seize ans que ce même défilé se

prolonge, et on finit par en éprouver un peu de lassitude, pour ne

pas dire d’agacement. Eux aussi ont besoin de se rajeunir, et le

goût public leur dirait, comme aux poètes :
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Donnez-nous du nouveau, n’en fùt-il plus au monde !

D’autant plus qu’il y en a, du nouyeau, et que l’art a précisé-

ment pour mission de refléter l’aspect mobile et changeant des

choses.

Ces critiques faites, il convient de louer les morceaux dignes

d’’attention et de louange : les belles fleurs décoratives de Duez;

les bleuets, les pensées, les myosotis de Rivoire; les vues de

Clisson et des bords de la Loire d’Harpignies ; les marines de

Courant; les verdures ensoleillées de Français; le portrait féminin

d’une virtuosité enlevée de Guyon; les fusains de Lhermitte;

les curieux dessins de Boutet de Monvel, destinés à un album sur

la vie de Jeanne d’Arc; enfin, une Danse de courtisanes antiques,

de Rochegrosse, où l’on retrouve toutes les qualités de puissance

et de couleur du Dernier jour de Babylone.

Tout cela n’épuise pas les « petits Salons ». Nous allons avoir

encore, avant les deux grandes Expositions du mois de mai, la Rose-

Croix avec son mysticisme, les Indépendants avec leurs débauches

de pointillé, les Incohérents avec leurs fantaisies aux tons heurtés

et extravagants. Mais il ne faut rien mépriser; dans ces insanités

même on peut démêler des indications et des idées. Ne trouvait-on

pas quelquefois des perles dans le fumier d’Ennius?

Les théâtres ont repris tout leur mouvement. D’octobre à jan-

vier, ils nous avaient laissé languir sans pièces nouvelles, sans

rajeunissement d’affiche, attardés en des vieilleries usées jusqu’à

la corde. Mais, depuis quelques semaines, tout a brusquement

changé; c’est par avalanches que les nouveautés se sont préci-

pitées : — je t’en avais sevré; je veux t’en accabler I — Ce qui ne

veut pas dire, d’ailleurs, que toutes ces nouveautés soient des

chefs-d’œuvre.

Avant de les passer en revue„ il nous faut mentionner un
événement dont tous les journaux ont retenti : le procès de Coquelin

avec la Comédie-Française. Car c’est un événement, comme tout

ce qui concerne les gens de théâtre. Pour les autres mortels, les

incidents ordinaires de la vie passent inaperçus- Pour les comé-

diens, ces incidents, même les plus vulgaires, prennent aussitôt

des proportions énormes, et la presse s’en occupe à l’égal des plus

graves complications européennes. Jugez de l’ampleur qu’atteignent

les choses quand il s’agit de personnalités à part, telles que celles

de Coquelin ou de Sarah Bernhardtî

Donc Coquelin, l’aîné, le grand, l’homme de génie, a un procès



776 LES ŒUVRES £T LES HOMMES

qui lui est intenté par la Comédie-Française, assez osée pour ne
pas le laisser libre d’interpréter à sa guise les conventions et pour

l’entraver dans sa marche glorieuse.

Les faits sont simples : la Comédie-Française est régie par une
loi particulière qui s’appelle le décret de Moscou. C’est une
Société dans laquelle les associés sont commanditaires sans apport

d’argent, et l’Etat propriétaire, abandonnant aux sociétaires tous

les bénéfices de l’exploitation, sous des conditions que chacun

d’eux, lors de son entrée, accepte et signe. Coquelin a accepté et

signé, comme les autres, et, à cette époque-là, il écrivait, en solli-

citant son admission : « Je suis plus préoccupé de l’honneur d’être

sociétaire que des avantages matériels attachés à ce titre. » Depuis,

il a quelque peu changé d’avis. Après avoir touché plus de

900 000 francs, il a pris sa retraite; il a prélevé alors 204 000 fr.

pour sa part dans les réserves de la caisse sociale et, en outre, il

perçoit une pension de 6300 francs. On voit que « les avantages

matériels » ne lui ont pas été indifférents. Mais ces avantages

ont une contre-partie, notamment l’interdiction formelle de jouer

sur aucune scène parisienne, ce qui semble très logique et très

légitime, puisque, autrement, le sociétaire retraité se servirait de

l’argent même du Théâtre-Français pour lui faire concurrence.

Mais Goquelin-le-Grand ne l’entend pas ainsi. Il est bien au-dessus

des vulgaires obligations qui pèsent sur le commun des hommes!
Il veut, tout en prenant l’argent de la maison de Molière, rester

libre de jouer à sa convenance, où et quand bon lui semblera. —
« Et quoi! a-t-il dit à un interviewer, on peut divorcer, les vœux
éternels sont interdits, et, seul, le comédien, le sociétaire de la rue

de Richelieu serait éternellement enchaîné par le contrat primitif

qui l’attachait au théâtre! » 11 a ajouté, dans une comparaison

modeste, que, s’il l’avait pu prévoir, il n’aurait jamais signé un

contrat « capable d’associer d’une façon si étroite la retraite de

Moscou et la retraite de Coquelin!... «

Soit! réplique l’avocat de la Comédie-Française, mais, dans ce

cas, rendez l’argent, c’est-à-dire restituez les 204 000 francs de

part que vous avez palpés, et renoncez aux 6300 francs de la

pension qui vous est servie; alors vous serez libre! — Mais Coquelin

veut garder les 204 000, garder les 6300, et garder tout de même
sa liberté, c’est-à-dire tout!

C’est M. Waldeck-Rousseau qui défend la cause de Mascarille,

et vraiment elle ne semble pas bien bonne. — « Nous ne deman-

dons qu’une chose, a dit l’avocat du Théâtre-Français, M° du

Buit : l’observation des contrats, le respect de la foi jurée. » — A
quoi Coquelin objecte « la liberté du commerce et de l’industrie »,
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en faisant qualifier par son avocat les prescriptions du décret de

Moscou de « lois surannées ».

Gomme on voit, c’est une conception toute nouvelle du droit,

une façon de droit fin de siècle, que Crispin voudrait accréditer

parmi nous. Y réussira-t-il? Le jugement du tribunal de la Seine

nous l’apprendra.

En attendant, abordons les œuvres nouvelles, dont on compte

au moins une douzaine, de valeur littéraire très inégale, mais de

portée morale ou immorale à peu près identique. La vieille devise

du théâtre a été changée; le Castigat légendaire s’est transformé

en Corrumpit habituel, et, plus nous allons, plus la note semble

s’accentuer.

Voici, par exemple, M. Jules Lemaître, avec deux pièces où les

adultères vont, volent, s’entremêlent comme des boules légères

entre les mains d’un jongleur. Il a déjà fait sept pièces en six

ans, et toutes semblent se résumer dans cette recherche épicu-

rienne : Que faut-il faire pour être sensuellement heureux? Les

maris, dans son théâtre, poursuivent le fantôme du bonheur en

dehors de leurs femmes, les femmes en dehors de leurs maris, et

quand, à la fin, ils s’aperçoivent qu’ils se sont trompés, ils s’incli-

nent en murmurant simplement : Que Dieu ait pitié de nous!

Et c’est tout. M. Jules Lemaître ne conclut pas autrement; il ne

conclut jamais.

UAge difficile et le Pardon sont plus commodes à juger qu’à

raconter. L’âge difficile, pour les hommes, ressemble beaucoup à

l’âge ingrat pour les femmes. C’est, en somme, l’âge où il faut

cesser d’aimer, et, naturellement, l’un et l’autre sexe en reculent

la limite le plus possible. — Un oncle sexagénaire, Chambray, jadis

viveur, gouverne tyranniquement le ménage d’une nièce qu’il a

mariée à un coureur. Le mari a une maîtresse, dont il se détache

pour revenir à sa femme, qui lui pardonne — déjà un pardon I
—

tandis que l’abandonnée va se lamenter près de l’oncle, qui se

dispose à la consoler juste au moment où « une ancienne » arrive

à point pour lui rappeler son âge et la convenance. 11 n’était que

temps ! Sur cette donnée scabreuse, l’auteur a filé des scènes dont

la mère ne permettrait certainement pas la lecture à sa fille et qui

laissent le spectateur, même indulgent et sceptique, un peu
effarouché.

Le Pardon est plus risqué encore et respire une sorte de

perversité maladive dont les souplesses félines et les subtilités

raffinées ne dissimulent pas le fond troublant. Le thème est

celui-ci ; un mari trompé ne pardonne réellement à sa femme
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qu*après avoir pris sa revanche, en rendant trahison pour trahison.

Mais il faut entendre les développements! Il faut voir comme
les adultères se succèdent et s’enchaînent dans cette action

réduite à trois personnages! La femme a trompé le mari sans

entraînement passionnel, par hasard, par désœuvrement, par simple

curiosité peut-être. Le mari la renvoie, mais une amie dévouée les

réconcilie. Le pardon couvre la faute, et le ménage reprend son

cours. Seulement, le mari reste inquiet, préoccupé. « Quand ma
femme est triste et rêveuse, dit-il à Famie, elle m’irrite, parce que

je m’imagine qu’elle songe au passé; quand elle se montre gaie et

rieuse, elle m’exaspère, parce que je me figure qu’elle se moque de

moi. » Et puis, il veut savoir; il adresse à l’épouse des questions

étranges, d’une curiosité lascive et effrontée, oh! délicatement

effrontée, mais tout de même grossière et outrageante. Et il reste

malheureux, et il fait confidence de son état d’âme à la charitable

amie qui les a rapprochés, laquelle, bien que mariée elle-même, se

montre pleine de sympathie pour ses souffrances, et, finalement, le

console de ses chagrins. Mais la femme découvre à son tour le

pot-aux-roses, et comme en réalité elle aime son mari et n’a jamais

aimé que lui, elle lui reproche amèrement sa trahison, en acca-

blant aussi l’amie perfide qui, sous prétexte de les réunir, est venue

les séparer. . . Comment sortir de là, de cette accumulation de fautes

et de cet enchevêtrement d’adultères? C’est bien simple : par un
pardon général passant l’éponge sur toute cette quintessence de

corruption. Seront-ils heureux? J’en doute, et on a justement

rappelé à ce sujet une jolie réflexion d’Alphonse Rarr : « Toutes

ces virginités refaites, ces vertus retournées, ces innocences repri-

sées, ces femmes excusées, pardonnées, réhabilitées, conservent

malgré tout une certaine odeur de benzine et de gants nettoyés

qui écœure. »

C’est l’impression pénible que, malgré la supériorité du talent et

l’admirable jeu des acteurs, laisse l’œuvre de M. Jules Lemaître, et

nous voudrions mieux pour sa gloire.

Chacun a son idéal et son but dans l’art comme dans la vie. Si

le fin lettré qui sera bientôt un académicien cherche fièvreusement

le bonheur au théâtre, M. Sardou y cherche surtout et âprement le

succès. La préoccupation littéraire n’est pas ce qui le tourmente,

mais bien plutôt le côté plastique, le décor, le costume, le truc,

la machination, la mise en scène. Jamais on n’en avait mieux

jugé que dans le Don Quichotte qu’il vient de donner au Châtelet.

Il a rogné, tailladé, rapetissé, dénaturé l’immortel chef-d’œuvre

de Cervantes pour en tirer... une sorte de féerie, un spectacle des

yeux, sans aucune des leçons philosophiques qui s’en dégagent.
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C’est de l’industrie, comme la fabrication de la cotonnade ÿ c’est du
commerce, comme celui du sucre ou du pétrole ; mais ce n’est ni de

la littérature ni de l’art. Et pourtant M. Sardou a dans l’esprit assez

de ressources et d’habileté pour satisfaire aux exigences de l’une

et de l’autre.

Son œuvre ne comporte pas moins de vingt-deux tableaux,

parmi lesquels : don Quichotte et Sancho Pança emportés sur les

ailes d’un moulin à vent; la place de Tolède avec son reposoir;

Sancho dans l’île de Barataria, et l’apothéose finale, avec des torrents

de lumière multicolore sur les tuniques diaphanes des danseuses

et les armures étincelantes des chevaliers imaginaires. Les ballets

sont éblouissants,, et Dailly, le gros Dailly, monté sur son âne et

incarnant le personnage légendaire de l’écuyer, est tout à fait

étourdissant. C’est la joie de la pièce. Néanmoins, le succès reste

médiocre; la critique s’est montrée sévère, même dure, et les expli-

cations de l’auteur n’ont pas réussi à convaincre le public que cette

fabrication fût un chef-d’œuvre. La pièce, telle qu’il l’a accommodée,

est peut-être trop forte pour les enfan ts, pas assez pour les hommes,
et ne s’adressant ainsi à aucun public particulier, elle menace de

se traîner dans une pénombre infructueuse, ce qui sera pour

M. Sardou le plus amer des résultats et la plus douloureuse des

déceptions.

C’est aussi une manière de féerie, mais très intéressante, très

émouvante même, et très réussie, que vient de monter la Porte-

Saint-Martin avec l’aventure célèbre du Collier de la Reine. On
pouvait on faire un drame historique ; Fauteur a préféré en tirer

une pièce à grand spectacle, avec une suite de treize tableaux dans

lesquels ne s’agitent pas moins de soixante-dix personnages!

L’incident fameux qui a donné lieu à tant de commentaires

passionnés et d’odieuses calomnies est ici rectifié, rajeuni et pré-

senté sous son vrai jour, au milieu d’un cadre magnifique qui en

fait un enchantement pour les yeux comme pour l’esprit. Toute la

pièce roule sur la ressemblance entre la courtisane Oliva et la

reine, ressemblance que la comtesse de La Motte-Valois exploite

audacieusement contre la reine, en dupant le léger cardinal de

Rohan dans l’entrevue nocturne du parc de Versailles.

Presque tous les tableaux, où sont fidèlement reconstituées les

scènes de Paris et de Versailles, mériteraient d’être cités : — la

mansarde où Jeanne de La Motte-Valois serait morte de faim sans

le secours qui lui est apporté par deux dames de charité, dont l’une

est la reine et l’autre de Taverney; — la porte Saint-Martin

en 1785, où la populace affamée au cours d’un rude hiver entoure
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le traîneau de la reine ;
— la boutique des joailliers où étincelle le

fameux collier; — la laiterie de Trianon, avec ses divertissements

agrestes, et le beurre préparé des mains de Marie-Antoinette; —
l’atelier de serrurerie de Louis XVI ;

— l’hotel de l’ambassade de

Portugal, avec le faux ambassadeur et ses complices qui com-

plotent le vol du collier; — le rendez-vous de la fausse reine avec

le cardinal aux bains d’Apollon; — le boudoir de Marie-Antoi-

nette; — enfin et surtout la chapelle du palais de Versailles et

l’arrestation du cardinal, quand, revêtu de ses habits pontificaux,

il s’apprête à célébrer la messe devant Leurs Majestés.

On ne saurait trop dire avec quel soin artistique, avec quelle

recherche d’exactitude historique a été monté tout ce spectacle.

Les meubles, les étoffes, les bibelots, sont ceux du temps; la

reconstitution est complète, aussi élégante qu’harmonieuse, avec

autant de richesse que de goût : c’est l’évocation scrupuleuse et

splendide d’une époque aimable et séduisante, pour laquelle la

société française a gardé un attrait particulier, et que cette exhi-

bition merveilleuse va sans doute remettre à la mode, comme les

costumes de Madame Sans-Gêne avaient ravivé les modes de

l’Empire.

De tous les tableaux, celui qui remue le plus la salle est l’arres-

tation du cardinal de Rohan dans la chapelle de Versailles; le

théâtre y a réuni toutes ses somptuosités, et cette magnifique

décoration, s’unissant au fond du drame, produit un effet immense.

C’est Berton qui représente Louis XVI, avec une certaine res-

semblance de physionomie qui ajoute beaucoup à l’illusion; et

quant à M“° Gerny, qui incarne la figure un peu hautaine de

Marie-Antoinette, elle met dans le rôle une noblesse, une majesté,

et aussi une séduction qui captivent l’assistance et portent l’émo-

tion jusqu’à l’attendrissement.

C’est un grand succès pour la Porte-Saint-Martin, qui va

retrouver, avec ce spectacle hors de pair, la vogue et la fortune de

ses anciens jours.

Dans un ordre inférieur et dans un genre tout différent. Mon-
sieur le Directeur et Chilpéric n’attirent pas moins la foule au

Vaudeville et aux Variétés. Si l’on frémit et si l’on pleure au beau

drame de M. Decourcelle, on rit à se tordre aux folies de M. Bisson et

à la délirante musique d’Hervé. Et ce qu’il faut dire tout de suite

à l’honneur de la réjouissante bouffonnerie du Vaudeville, c’est

qu’elle n’a pas besoin de pardon. La trame en est des plus simples.

Lambertin est employé de ministère, assidu, correct, exemplaire;

cependant il n’avance pas; il reste stationnaire à 2â00 francs,
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tandis que tous ses collègues, moins réguliers, moins laborieux,

le| dépassent et montent en grade comme en traitement, ce qui

lui vaut les reproches de sa belle-mère, ancienne tireuse de cartes,

dévorée d’ambition pour son gendre. Elle voudrait lui voir plus

d’intrigue pour se pousser, mais lui, Lambertin, est inflexible sur

ce chapitre; c’est un stoïcien qui ne veut rien devoir qu’à son

mérite; qui se refuse à toute démarche, à toute sollicitation, à

toute faveur. La justice, les titres acquis, il ne connaît que çaî

Aussi l’a-t-on surnommé Barre-de-Fer, parce qu’il ne se plie à

aucune courbette. Son directeur, M. de La Marre, est un galantin

qui sait gré à ses employés de lui présenter leurs femmes, surtout

quand elles sont jeunes et jolies; et c’est précisément le cas de

Lambertin; mais celui-ci rougirait de recourir à un pareil

moyen de succès, et il se drape plus que jamais dans sa dignité

fière et dans son isolement. Là-dessus, une place de sous-préfet

devient vacante. Si Lambertin pouvait l’obtenir! s’écrie la belle-

mère alfolée. Ma fille, sous-préfète, quelle gloire! — Malheureuse-

ment, il faudrait faire une démarche auprès du tout-puissant M. de

La Marre, et jamais, jamais Lambertin ne consentira à y envoyer

sa femme. Mais tout s’arrange. M“® Lambertin a une sœur de

vingt-cinq à vingt-six ans, très piquante et très fùtée, veuve

d’un Américain qui lui a laissé une fortune assez rondelette.

C’est elle, M“® Anderson, qui, par dévouement, et en se faisant

passer pour M“® Lambertin, se risquera dans l’antre dangereux du
directeur pour y décrocher la sous-préfecture enviée. La rencontre

est originale; la jolie veuve y déploie des coquetteries pleines de

promesses, et elle finit par tout obtenir sans rien accorder. Seu-

lement, on se reverra. Peu après on se revoit, en effet, à la sous-

préfecture, dans une fête donnée par les nouveaux fonctionnaires,

et où M. de La Marre découvre avec stupéfaction que la vraie

M“° Lambertin n’est pas du tout la femme délicieuse qu’il a reçue

au ministère et sous le charme de laquelle il est resté. Mais il

retrouve là M*"® Anderson, tout s’explique, et le galant directeur

épouse la veuve américaine.

Recommandé aux spleeniques. Il y a là trois heures de douche

hilarante contre lesquelles nulle humeur noire ne saurait tenir.

Quant à Chilpéric, plus tintammaresque et plus charentonnesque

encore, ce n’est pas une nouveauté. Cette opérette de haute cocas-

serie date de 1868 ; on l’a seulement rajeunie, et ainsi remise au

point, elle garde toute la drôlerie charivarique et tout l’endiable-

ment musical qui lui avaient assuré un si colossal succès sous

l’Empire. On se pâme à cette parodie échevelée, et Frédégonde y
opère un déménagement comme on n’en a jamais vu dans l’histoire!
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Ce qu’il faut ajouter, c’est que la pièce est montée avec un luxe

insolite aux, Variétés et qu’elle rivalise de splendeur avec la mise en

scène de la Porte-Saint-Martin.

Les œuvres nouvelles sont rares à l’Opéra, et ce qui est plus

rare encore, c’est une œuvre composée tout entière, poème et par-

tition, par une femme*, aussi attendait-on avec une curiosité parti-

culière le drame lyrique de IVF® Holmès, la Montagne noire^

annoncée depuis plusieurs années et où l’auteur avait, disait-on,

résumé toute les qualités d’inspiration virile et de sonorité puis-

sante qui avaient marqué jusque-là ses compositions diverses,

notamment les Argonautes o^tVOde triomphale à la République^

exécutée pendant l’Exposition de 1889 au palais de l’Industrie.

Et d’abord, qu’est-ce que Holmès? C’est une originale figure,

comme femme et comme musicienne, mêlant à un incontestable

talent personnel des réminiscences diverses et une saveur étran-

gère qui tiennent à ses origines. Son père, lieutenant irlandais dans

l’armée de Wellington, vint en France après Waterloo; il y ren-

contra une jeune fille d’une grande beauté, issue d’une antique

famille irlan do-écossaise, et l’épousa. Le nouveau ménage avait de

la fortune; il alla s’installer à Versailles, dans un vaste hôtel

Louis XV entouré de jardins, où M. Holmès put loger à l’aise les

30 000 volumes qui composaient sa riche bibliothèque. Il avait la

passion des livres, le culte de l’art, et ce milieu intellectuel ne fut

pas sans influence sur la destinée de la petite fille qui vint bientôt

animer le foyer.

L’enfant, d’une remarquable beauté, comme sa mère, annonça

de bonne heure les plus brillantes dispositions; à douze ans, elle

était déjà pianiste habile; deux ans plus tard, elle abordait les

études théoriques et publiait sa première composition; enfin, elle

achevait son éducation musicale avec César Franck, dont elle

devint l’élève préférée. Mais c’est Wagner surtout qui l’attirait;

c’est vers lui qu’allaient ses aspirations et ses rêves. On s’en

aperçut dans ses essais d’alors; on l’a reconnu bien davantage

dans les réminiscences involontaires de la Montagne noire. — En
même temps, elle cultivait la poésie, dont Alfred de Vigny, qui

l’avait prise en affection toute petite, lui avait inspiré le goût, et

on pourrait citer d’elle des strophes d’un souffle et d’une couleur

un peu romantiques peut-être, mais qui ne dépareraient pas beau-

coup de recueils contemporains.

C’est dans ces conditions que Holmès entreprit de composer

toute seule une grande œmvre lyrique; elle y travailla longtemps, et

elle en attendait l’exécution depuis quinze années, à travers des
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péripéties diverses, quand l’Opéra s’est enfin décidé à lui donner

la joie, l’émotion de la terrible épreuve.

Le sujet de la Montagne noire peut se résumer en quelques

mots. Il rappelle un peu celui de M. Goppée : Pour la Couronne^ et

l’action se passe à peu près dans les mêmes régions. On est au

Monténégro, vers le milieu du dix-septième siècle. Les rudes mon-
tagnards luttent opiniâtrément contre les Turcs, et deux jeunes

chefs, Mirko et Aslar, ont triomphé côte à côte, en des combats

héroïques. Entre eux, la fraternité d’armes est consacrée religieu-

sement par un serment solennel juré devant tous et qui les engage

à la vie, à la mort. Mirko est fiancé à Héléna, la plus pure et la

plus noble parmi les vierges de la Montagne, mais survient une
captive musulmane, perverse et sensuelle, qui amollit le héros, lui

fait oublier ses serments et l’entraîne à l’ignominie. Le fidèle

Aslar cherche à dégager son compagnon des liens infâmes où il

s’abandonne, et, ne parvenant pas à l’arracher au déshonneur, il le

lue et se tue ensuite à ses pieds, en s’arrangeant pour laisser

croire au peuple que tous deux sont tombés sous les coups de

l’ennemi en défendant l’indépendance nationale.

La musique, touffue, confuse et bruyante, cherche à traduire

alternativement les accents patriotiques, les hymnes guerriers,

les exaltations sensuelles de la passion, et tout cela avec une
exubérance et des vibrations qui faisaient déjà dire à Saint-Saëns,

il y a quinze ans, que M^^® Holmès est une « outrancière ». On îe&

trouverait exagérées chez un homme ; à plus forte raison sous la

main d’une femme. C’est tumultueux, mal équilibré, et on pourrait

appliquer à cette musique le mot de Voltaire sur la composition

littéraire : Il ne suffit pas de frapper fort; il faut frapper juste.

Et puis l’art véritable n’est-il pas dans la mesure et dans les

nuances?

11 n’existe à l’Opéra qu’un seul précédent d’une femme à la fois

auteur du livret et de la partition, et il faut remonter à 1836 pour

le rencontrer. M^^° Louise Bertin, fille du puissant directeur du

Journal des Débats^ y fit jouer à cette date une Esméralda dont

le scénario, tiré de Notre-Dame de Paris, alors dans toute sa

vogue, avait été, au fond, arrangé par Victor Hugo lui-même, et

n’en était pas meilleur pour cela.

L’œuvre, représentée le là novembre 1836, n’eut que cinq

lendemains, malgré une interprétation hors ligne où figuraient

Nourrit, Levasseur, M^^® Falcon et la Taglioni. — Souhaitons à

M**° Holmès une existence un peu plus longue, sans espérer qu’elle

aille jusqu’à la centième.
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23 février 1895.

Les Chambres viennent de voter un troisième doozième provi-

soire. li n*est pas sur qoe ce soit le dernier. La discussion du
budget est commencée depuis Fouverture de la session, et le

16 février, en demandant à la Chambre des députés de tenir désor-

mais deux séances par Jour, le président du Conseil pouvait dire :

« Nous n’avons, à Fheure qu’il est, voté qoe trois budgets efune
partie du quatrième, et nous en avons onze à voter. D’autre part,

vous avez à voter la loi de finances. Il y aura, à ce sujet, des discus-

sions qui peuvent prendre des séances entières. » Si le Sénat tient

l’engagement qu’il a pris de discuter sérieusement le budget,

quand la Chambre le loi aura envoyé, il est difficile de penser que
le vote d’ensemble soit émis au 31 mars.

Ce qui rend plus malaisé l’achèvement de la loi de finances, en

dehors des incidents étrangers qui interrompent le débat, c’est la

masse des amendements que veulent y introduire les députés. En
bloc, les députés réclament l’équilibre; mais ils le détruisent en

détail par tous les crédits nouveaux qu’ils proposent et que, sou-

vent, ils obtiennent. M. Thiers disait, sous l’Empire, que la pre-

mière qualité d’un ministre des finances devrait être la férocité.

Telle n’est pas assurément la vertu professionnelle du titulaire

actuel du département des finances, M. Ribot; il entend, sans

sourciller, ses propres collègues déclarer, tout en combattant une

dépense nouvelle, qu’ils seraient heureux que la Chambre leur

donnât tort, et l’on a vu, l’autre jour, le rapporteur général,

M. Cochery, indigoé des faiblesses du gouvernement et du prési-

dent de la Commission du budget lui-même, quitter précipi-

tamment son banc et sortir de l’enceinte, où il n’est rentré que

supplié et reconduit par le secrétaire général de la présidence. Le

mouvement n’était peut-être pas très conforme à la régularité

parlementaire, mais il témoignait qu’il y avait au moins dans la

Commission un homme qui tenait à son opinion.

Ce n’est pas du cabinet actuel qu’il faut espérer ces traits de
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caractère. Ceux qui avaient salué son avènement comme un échec

pour la concentration peuvent se demander aujourd’hui ce qu’est

devenue leur victoire. On rêvait depuis bien longtemps de la poli-

tique d’un Gasimir-Périer ; c’est encore la politique des Laffitte qui

est à l’ordre du jour. Nous ne savons ce que pense de son ministère

M. le Président de la République; mais, s’il a gardé quelque

souvenir des opinions et des discours de M. Félix Faure, il doit bien

souffrir de les voir si peu appliqués par le premier cabinet qui ait

inauguré sa présidence. M. Félix Faure réclamait un gouverne-

ment; il voulait un ministère homogène, un ministère qui, radical

ou libéral, sût ce qu’il voulait et le réalisât.

C’est exactement le contraire que lui donne le présent cabinet.

A vrai dire, on devait le prévoir, du moment que M. Ribot était

appelé à le former.

M. Ribot est un Freycinet doctrinaire, couvrant d’une apparence

de dogmatisme les défaillances que M. de Freycinet décorait de

son élégante causerie. Au fond, il a les mêmes tendances à tout

céder, le même regard craintif tourné du côté des membres avancés

de la gauche, le même souci constant de ne rien dire qui puisse les

lui aliéner. Sous l’empire de cette préoccupation, il en vient à oublier

ce qu’il a dit ou même ce qu’il a été autrefois. L’autre jour, à

la Commission des finances, on lui fait observer, non sans raison,

que la combinaison, par laquelle, en vue de rétablir l’équilibre du
budget, il retire à la Caisse des consignations une part des sommes
qu’elle a en réserve, n’est pas juridique. « Je ne suis pas juriste »,

dit-il vivement, et, comme s’il lisait dans les regards de ses col-

lègues l’étonnement d’entendre un ancien magistrat, un ancien subs-

titut du régime impérial, se déclarer étranger au droit; «j’ai quitté,

ajoute-t-il, la phase juridique pour entrer dans la phase politique. »

Comme si l’une devait exclure l’autre ou la contredire! C’est qu’en

effet, M. Ribot s’est persuadé qu’il n’avait jamais été que républi-

cain; à l’entendre parler de la république, on croirait que c’est lui

qui l’a faite. Il croit aussi, maintenant que les lois scolaires ont

prévalu, qu’il les a votées. Il oublie qu’il a parlé contre elles.

Répondant, lors du débat sur le budget des cultes, à M. Denys

Cochin, qui avait démontré dans une improvisation irréfutable le

parti-pris d’hostilité contre l’Eglise, suivi depuis plus de quinze ans,

M. Ribot a entonné le dithyrambe habituel sur les lois intangibles.

Au moment où deux discours, aussi grossiers qu’ineptes, venaient

d’être prononcés, aux applaudissements de l’extrême gauche, contre

la religion de l’Evangile; où une proposition qui a réuni 83 voix,

venait d’être déposée pour la suppression du budget des cultes et la

confiscation des biens des congrégations, il a osé dire : « Tous
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nous avons le respect le plus sincère et le plus profond de la foi

religieuse, de la liberté religieuse »; il a protesté qu’aucune
atteinte n’avait jamais été portée à la foi catholique, oubliant le

langage contraire qu’il avait tenu lui-même avant d’être ministre,

et les articles qu’il écrivait dans le Parlemeyit pour reprocher au
gouvernement d’emprunter au parti radical ses formules contre le

clergé.

Il ne faut pas s’étonner que, sous la direction d’un pareil chef,

le ministère cède à tous les vents. Que dit, par exemple, M. Félix

Faure, qui jadis réclamait la cohésion dans les actes du gouverne-

ment, de la conduite suivie par le cabinet à l’égard de l’ancien gou-

verneur général de l’Indo-Chine, M. de Lanessan? Voilà un haut

fonctionnaire qu’une révocation sommaire est venue suspendre dans

l’exercice de ses fonctions. De quelque mystère qu’on ait enve-

loppé cette mesure soudaine, on la disait motivée par des raisons

si graves, qu’on voyait déjà M. de Lanessan traduit en justice en

compagnie de son ami M. Canivet, avec qui il avait entretenu une

correspondance incriminée. M. de Lanessan arrive à Paris, et une

agence officieuse nous apprend qu’appelé au ministère des colo-

nies, il a eu « l’entretien le plus cordial » avec le ministre. On
ajoute que le nouveau gouverneur général, M. Rousseau, a reçu

pour instruction formelle de suivre exactement en Indo-Chine la

même politique que son prédécesseur y avait instituée. D’oii vient

ce revirement, et si M. de Lanessan est transformé de fonctionnaire

coupable en gouverneur modèle, pourquoi ne le renvoie-t-on pas

au pays où il a donné de si beaux exemples?

Le même ministre, qui met ainsi le public au courant de ses

bonnes relations avec M. de Lanessan, a pris soin d’exposer sa

politique à ses compatriotes de Savoie, réunis autour de lui dans

un banquet. M. Chautemps a dit aux Savoisiens : « Le gouverne-

ment dont j’ai l’honneur de faire partie ne gouvernera jamais que

pour la république et pour les répubhcains. Il ne gouvernera contre

aucune fraction de la Chambre, mais avec tous les républicains. »

C’est proprement la concentration. Plus de nuances, plus de

distinction entre les républicains; M. Thivrier et M. Léon Say,

M. Jaurès et M. Aynard, ont mêmes titres aux yeux du cabinet.

Quand des ministres tiennent ce langage, quand ils prétendent

rallier également les radicaux et les modérés, on sait ce qui arrive :

ce sont toujours les radicaux qui les mènent.

Même déclaration dans la bouche du ministre de l’agriculture,

M. G-daud. Celui-là est un dignitaire de la franc-maçonnerie,

bien noté dans les loges pour son ardeur contre le cléricalisme.

Il est allé dernièrement à Nevers, où se tenait le concours agricole.
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Avant les autorités, avant l’évêque, il a reçu la loge maçonnique,

conduite par le député Chandioux. Parlant au nom de la loge,

M. Chandioux a été sévère ; il a fait entendre que la loge avait des

doutes ; il a mis le ministre en demeure de prononcer des paroles

rassurantes, pour montrer que la république pouvait compter sur

lui et sur le gouvernement. M. Gadaud s’est exécuté; il a invoqué

l’union républicaine. Il a dit, comme M. Chautemps : « Les minis-

tres ne veulent gouverner qu’avec les républicains et pour les

républicains. »

M. Leygues, ministre de l’intérieur, a joint la pratique à la pro-

messe; il a fait voir, par une leçon de choses, où mène inévitable-

ment cette politique d’union républicaine. Une grève sévit à

Roanne depuis quelques semaines; elle était en voie de s’apaiser,

et déjà beaucoup d’ouvriers avaient demandé à reprendre leur

travail, lorsque les députés socialistes, inquiets de voir la lutte

s’éteindre, se sont élancés pour la rallumer. Ces députés n’avaient

aucun rapport avec le département de la Loire; c’étaient M. Jaurès,

du Tarn; M. Thivrier, de l’Ailier; M. Baudin, du Cher, et quelques

représentants de la Seine. Mais il semble que leur premier mandat

soit la guerre civile; partout où il y a trouble, ils accourent. Ils

ont été à Roanne pour relever les courages abattus, et sont re-

venus à Paris, ramenant quelques-uns des grévistes pour les pré-

senter au ministre de l’intérieur. Celui-ci n’a fait nulle difficulté

de les recevoir, bien que leurs introducteurs n’eussent aucune

qualité pour se mêler à la querelle; il a entendu, dans deux au-

diences successives, les plaintes des grévistes sur « l’attitude pro-

vocante » des patrons, et tandis que les feuilles publiques lui

portaient chaque jour le récit des actes des grévistes, ouvriers

maltraités, vitres brisées, gendarmes insultés, couplets homi-

cides chantés dans les rues, il a promis, tout en se disant neutre,

aux soi-disant délégués d’envoyer des instructions conciliantes au

sous-préfet. La conclusion de cette intervention pacificatrice a été

un redoublement de violences de la part des grévistes, persuadés

que, sous la protection de députés influents, ils ne couraient

aucun risque.

On ne se ferait pas une idée suffisante des conséquences de

cette manière d’agir, si on ne la considérait que dans les localités

où elle se manifeste. Ces conséquences ne se restreignent pas à

une commune ou à un département; elles s’étendent à toute la

France. Partout on se dit que la politique de la concentration,

c’est-à-dire la politique des défaillances, a repris le dessus. Dès
lors, les radicaux, qui avaient craint un instant pour leur influence,

relèvent la tête et reprennent leurs prétentions; les fonctionnaires
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se troublent, hésitent ou se rangent gaillardement du côté des

partis avancés, sentant que là est la force. C’est le maintien ou le

retour de l’indiscipline chez les agents du pouvoir, de l’audace

chez les démagogues et de l’inquiétude chez les honnêtes gens.

Nous faisions tout à l’heure allusion au langage de M. Ribot,

dans la discussion du budget des cultes. Il y avait là assurément

un beau rôle à prendre pour le gouvernement
;
quelque dédain que

méritassent les inanités débitées par deux orateurs contre la reli-

gion, il y avait une haute et ferme protestation à faire entendre.

Pas un ministre, dans aucune Assemblée d’Europe, n’y eût manqué.

Mais ce qui, en d’autres pays, n’eût été qu’un acte de convenance

élémentaire, eût exigé, paraît-il, de nos gouvernants un héroïsme

dont aucun d’eux n’était capable. Il y a pourtant un député radical,

M. Alfred Naquet, qui, sans aucun intérêt pour la religion, mais dans

une pensée clairvoyante pour l’avenir de son propre parti, a donné

à ses amis des avertissements sensés et, il faut le reconnaître, cou-

rageux. M. Naquet a nettement déclaré à son parti que la première

condition pour rallier à ses idées les populations, c’était de ne pas

les blesser dans leur conscience, et qu’à continuer de menacer

leurs croyances religieuses (que M. Ribot prétend respectées de

tous), ses amis politiques couraient à une défaite certaine. « C’est

à la fois une question de tactique et de justice, a-t-il dit; car, à

mon sens, la meilleure tactique pour amener à soi ceux auxquels

on veut faire appel, c’est d’être toujours respectueux de la justice

et de la liberté. » M. Naquet a montré les progressistes d’Alle-

magne, les libéraux de Belgique, broyés entre le parti conservateur

et le parti collectiviste, et a prédit le même sort aux républicains

de France, entêtés dans la lutte contre la foi de leur pays.

M. Ribot aurait pu, sans se compromettre, s’associer à ces décla-

rations, et dans la bouche du président du Conseil, elles auraient

eu plus d’importance. Mais dire qu’il fallait cesser contre l’Eglise

le système des tracasseries et des persécutions, c’eût été avouer

que ce système avait existé; et, moins sincère que M. Spuller, qui

avait hautement fait cette confession, M. Ribot a préféré venir,

après M. Goblet, l’homme de Chateauvillain, affirmer que la poli-

tique religieuse du gouvernement n’avait jamais mérité le moindre

reproche. Obligé cependant de constater que l’apaisement se faisait

dans le pays, il s’est défendu, lui qui négocie avec les grévistes,

avec les socialistes, lui qui a négocié avec Arton, d’avoir jamais

négocié et transigé avec l’Eglise. Contre elle, le roseau devient fer,

et si, devant une nécessité urgente, il défend l’existence du Con-

cordat, il s’en excuse auprès des radicaux, en leur vantant comme
« un idéal très noble et très élevé » la séparation qu’ils réclament.
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sachant bien que, dans leur pensée, cette séparation n’est que la

suppression du clergé par l’interdiction d’acquérir et de posséder,

c’est-à-dire par la famine.

La parole virile et sincère de M. Denys Gochin nous a reposés de

ce langage. Nul n’a pu répondre à l’orateur de la droite lorsqu’il a

énuméré les témoignages persistants d’hostilité contre l’Eglise :

le prêtre exclu de l’école, les Sœurs chassées des hôpitaux, les

subventions communales autorisées pour les écoles laïques, inter-

dites pour les écoles congréganistes; les raffinements du fisc pour

extorquer les ressources des communautés, même aux dépens des

pauvres et des vieillards qu’elles secourent, et pour préparer, par

une spoliation savamment graduée, leur ruine définitive.

Cette question du droit d’accroissement reviendra dans la dis-

cussion du budget des recettes. Nous espérons que les orateurs du

centre et de la droite ne manqueront pas de la traiter à fond. Ils trou-

veront un secours puissant dans l’éloquente lettre que Mgr Turinaz,

évêque de Nancy, vient d’adresser, sur ce sujet, à M. le Président de

la République. Comme ces grands évêques que nous avons connus

sous l’Empire, les Dupanloup, les Jaquemet, les Guibert, Mgr Tu-

rinaz ne se croit pas permis de garder le silence toutes les fois

qu’un acte d’injustice ou d’oppression se commet ou se prépare

contre l’Eglise. Il a la flamme du cœur sous la rigueur du raison-

nement, et c’est avec une ardente logique qu’il met à nu le vrai

caractère des engins financiers dressés cpntre les congrégations.

On retiendra ce mot de revenus et de bénéfices obligatoires

appliqué à ces communautés dont l’enregistrement veut à toute

force évaluer les produits, même quand elles n’en ont aucun,

comme ces admirables Petites Sœurs des Pauvres, qui ne vivent

que d’aumônes. Nous regrettons de ne pouvoir analyser en détail

l’œuvre de Mgr Turinaz; mais c’est pour nous un besoin de la

signaler à nos lecteurs, et d’adresser en passant notre hommage à

l’éminent prélat.

Parmi les approbateurs forcenés de la politique antireligieuse

figurent en première ligne les maîtres- chanteurs qui viennent de

comparaître devant la police correctionnelle. Àh! ce n’est pas

ceux-là qui consentiraient à négocier avec l’Église! Leur pudeur

se fût offensée des moindres pourparlers engagés avec elle. Leur

histoire est un document à l’appui de ce respect scrupuleux dont

les pouvoirs publics, au dire de M. Ribot, ont toujours entouré

la liberté des consciences et des croyances. Assurément rien ne

recommandait aux prédilections du gouvernement ces hommes que

le ministère public appelle aujourd’hui « des misérables » . Leur vie

privée, leur moralité, étaient connues; politiquement, ils n’étaient
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pas seulement républicains; ils étaient radicaux ou socialistes, et

pour des cabinets qui prétendaient n’être ni l’un ni l’autre, c’était

une raison de ne pas lier partie avec eux. Cependant ils étaient des

puissances; ils avaient leurs grandes et petites entrées dans les

ministères; ils déjeunaient dans l’intimité avec les ministres; pour

la plupart, ils étaient décorés; à l’un d’eux, M. Portalis, on
confiait les rapports de police; avec un autre, M. Canivet, le gou-

verneur général de l’Indo-Cbine n’avait pas de secrets, et, pour

s’excuser de celte familiarité, ce fonctionnaire déclare qu’il n’avait

fait que suivre l’exemple de son ministre. Non contents d’avoir

compté dans ses rangs M. Wilson, la majorité aspirait à l’honneur

d’y faire entrer M. Portalis, et, jx)ur l’introduire, elle commençait

par invalider un homme de bien, M. Loreau. Le Joimial des Débats

rappelait dernièrement que c’était aux républicains libéraux que

M. Loreau avait dû son élection; la justice lui eût commandé
d’ajouter : « et aux conservateurs ». Sans les conservateurs, les

républicains libéraux n’eussent abouti qu’à un échec ; car ils avaient

contre eux tout le gros du parti. Mais M. Loreau voulait la liberté

religieuse; M. Portalis la répudiait, tout comme M. Dreyfus ou

M. Canivet, dont le journal, sous la direction de M. Ranc, a fait de

l’anticléricalisme son idée fixe.

« Le cœur se soulève, a dit le ministère public, à voir tant de

déloyauté, d’hypocrisie et de cupidité chez ces hommes qui furent

longtemps, dans leur bruyante vie, si durs pour les autres; qui se

posèrent avec tant d’arrogance pour des parangons de vertu, les

austères régents des mœurs publiques. Du haut de leurs feuilles,

ils paraissaient accomplir une importante mission sociale... Les

misérables! »

Oui, tout cela est vrai et courageusement dit. Mais comment

juger, dirons-nous à notre tour, le gouvernement qui, connaissant

ces hommes, n’avait pour eux que faveurs et honneurs! Comment
juger le parti qui, les connaissant, s’efforcait de les faire entrer au

Parlement, ou les choisissait pour représenter la presse républicaine

auprès de l’amiral Avelane et de la Russie!

De tout cela, il faut conclure qu’il y a deux Frauces : la vraie

France et la France officielle. La France honnête, laborieuse, chré-

tienne, ne se reconnaît pas dans ceux qui prétendent parler en son

nom.

Si l’on veut avoir de la France une image plus fidèle, une expres-

sion plus vraie, on n’a qu’à interroger cette Société des Agriculteurs,

qui tenait ces jours-ci ses grandes assises. Que l’on compare, avec

les débats de la Chambre, les discussions qui s’agitaient dans les

séances de cette Société, les discours qui y étaient prononcés par
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ses principaux membres, M. de Vogüé, M. de Luçay, M. Léon Say,

M. Leroy-Beaulieu, M. de Monicault, M. Urbain Guérin; qu’on dise

dans laquelle des deux assemblées se retrouvent le mieux l’accent,

l’esprit et le cœur français. La pensée qui dirige la Société des

Agriculteurs a été, d’ailleurs, magistralement exposée dans le

discours si instructif et si élevé par lequel son digne président, le

marquis de Dampierre, a ouvert la session.

M. de Dampierre a touché toutes les grandes questions que

soulèvent les événements, et, prévoyant l’effort des socialistes

pour amener à eux les campagnes, il a mis en garde les populations

contre le fléau qui les menace. Les développements de son sujet

Font amené à parler de la condition des ouvriers aux États-Unis ;

il a montré que, si des grèves redoutables éclatent en Amérique,

la répression la plus énergique trouve son appui dans l’opinion

publique, et il a rappelé ces paroles du cardinal Gibbons, disant

récemment à M. Paul Bourget : « Une révolution aux États-Unis,

non, je ne la crois pas possible. Les Américains sont gens prati-

ques... Nos ouvriers comprennent déjà que toucher à une seule

propriété, c’est toucher à toutes. Et puis ils ne sont pas irréligieux.

Il ny a pas d'exemple quun homme public se soit présenté

^omme athée. »

Et, tandis que le président Cleveland, désignant au peuple

des États-Unis le jeudi 29 novembre comme jour d'actions de

grâces et de prière., lui adressait ces belles paroles : « Tout en

rendant grâces, demandons que tous ces bienfaits nous soient

multipliés; que notre conscience nationale reconnaisse avec plus

de promptitude et de cordialité la puissance et la bonté de Dieu,

et que, dans notre vie nationale, nous distinguions plus clairement,

afin de le mieux suivre, le sentier du droit... »

« Nous, reprend M. de Dampierre, nous chassons Dieu de l’école,

et nous élevons des générations qu’aucun frein ne retiendra quand
parleront les haines et les appétits que ne suscitent que trop aisé-

ment les épreuves de la vie; aussi voyons-nous, d’après les statis-

tiques officielles, que l’âge des criminels s’abaisse chaque année

dans d’effrayantes proportions, et un magistrat de très grande

autorité, M. Guillot, a-t-il pu dire : « Il ne peut échapper à aucun
« homme sincère, quelles que soient ses opinions, que l’effrayante

« augmentation de la criminalité chez les jeunes gens a coïncidé

« avec les changements apportés dans l’organisation de l’enseigne-

« ment public î »

Le Parlement allemand vient de voter en troisième lecture la

proposition relative au rappel des Jésuites. Le vote reste subor-
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donné à la décision du Conseil fédéral, qui a jusqu’ici refusé sa

sanction au vœu de la majorité. Mais l’Empire a besoin du con-

cours des catholiques pour faire passer la loi contre les menées
subversives, et l’on se demande si, pour l’obtenir, il ne leur donnera

pas la satisfaction que, dans deux sessions successives, le Reichstag

a réclamée.

Le gouvernement avait déjà essuyé un échec dans la discussion

des deux propositions Auer et Colbus, tendant à abolir l’article de

loi qui confère des pouvoirs dictatoriaux au Statthalter en Alsace-

Lorraine. La proposition a été votée, malgré l’opposition du chan-

celier et du ministre de l’intérieur. Un discours de M. Preiss,

député de Colmar, paraît avoir, plus que tous les autres, frappé le

Reichstag. Rappelant le système qu’avait suivi la monarchie française

pour s’attacher l’Alsace après l’avoir conquise, M. Preiss a montré

que la rigueur, déployée par le régime allemand, n’avait réussi qu’à

rendre stériles toutes les tentatives pour rallier à l’Empire les

populations annexées : « On a irrité le sentiment national, a-t-il

dit, au lieu d’amener l’apaisement et de laisser à la population le

temps de s’accoutumer au nouvel état de choses. Et ainsi on en

est arrivé à ce résultat que l’Empire allemand en est aujourd’hui

au même point qu’il y a vingt-quatre ans, en ce qui concerne

l’assimilation de notre pays. »

L’Autriche porte le deuil du premier de ses hommes de guerre,

l’archiduc Albert. Fils de l’archiduc Charles, qui, même vaincu par

Napoléon, se montra digne de lutter avec le grand capitaine, l’archi-

duc Albert avait été élevé dans des traditions héroïques qu’il eut à

cœur de continuer. Lieutenant distingué de Radetzky dansla bataille

de Novare, où il commandait une division d’avant-garde, il devait,

en 1866, vaincre les Italiens à Custozza; l’Autriche a pu regretter

de ne lui avoir pas confié, à cette époque, la direction de la lutte

contre la Prusse. Il eût sans doute été plus heureux que Benedeck,

qui, avant d’être vaincu à Sadowa, l’avait déjà été par nos armes

à Solférino. L’archiduc Albert avait gardé le souvenir des humi-

liations de son pays; il s’occupait avec un zèle ardent et rigide de

la réorganisation de l’armée autrichienne, et il avait éprouvé un

regret patriotique, lors de la retraite du maréchal de Mac-Mahon, à

voir les conditions nouvelles, dans lesquelles entrait le gouverne-

ment républicain, déterminer l’Autriche, désireuse de se lier avec

nous, à se rapprocher du cabinet de Berlin. « Je suis le dernier

ami de la France », disait-il à un ami du Correspondant^ à l’un des

Français les mieux faits pour inspirer à l’étranger une haute idée

de notre pays.

La Cour de cassation d’Italie a annulé l’arrêt rendu par la Cour
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royale de Gênes contre notre compatriote, le capitaine Romani; le

jury étant désormais saisi de Taffaire, le procès, nous voulons le

croire, ne sera pas jugé à huis clos, et la publicité des débâts fait

espérer que leur issue sera conforme à la justice.

La dissolution de la Chambre italienne n’est pas encore pro-

noncée, mais tous les partis se préparent aux élections nouvelles.

Les élections municipales de Milan ont été un avertissement pour

le gouvernement; les modérés l’ont emporté, mais ils n’ont du

leur victoire qu’au concours des catholiques; leur liste a obtenu

l/l 000 voix, dont 9000 voix de catholiques et 5000 de libéraux

se rattachant à la nuance actuelle de M. Grispi; la liste con-

traire a obtenu 13 200 suffrages, sur lesquels les républicains en

comptent 5000 de leur opinion et les socialistes 4000; ceux-ci,

aux précédentes élections, n’en avaient eu que 1800. Sans l’inter-

vention des catholiques, les révolutionnaires auraient triomphé.

Mais, dans les élections législatives, malgré les insinuations offi-

cieuses, les catholiques ne paraîtront pas. Les instructions pontifi-

cales leur imposent l’abstention. Qu’adviendrait-il du scrutin si

M. Grispi ne déployait, comme on peut s’y attendre, toutes les

ressources de la candidature officielle pour remporter la victoire?

C’est aussi des élections générales qu’on se préoccupe en Angle-

terre; mais, quoiqu’on ait attribué, il y a quelques jours, la réunion

soudaine du cabinet à une pensée de dissolution, la convocation

des électeurs paraît encore éloignée.

Cependant la situation du ministère est chancelante, et le chiffre

de sa majorité trop variable ou trop faible pour qu’on ne puisse

envisager déjà l’éventualité de sa chute. La discussion de l’adresse,

d’ordinaire assez sommaire, s’est prolongée pendant plusieurs

séances, à la Chambre des communes, sans qu’on pût répondre,

jusqu’au dernier amendement, du succès du cabinet.

Un premier amendement de M. Jeffreys portait sur la situation

agricole, sur les doléances de l’industrie textile, sur les ouvriers

sans travail; il était appuyé par le petit groupe socialiste que
représente M. Reir Hardie. Il n’a été repoussé qu’à une majorité

de 12 voix; encore a-t-il fallu qu’un membre du ministère, M. Morley,

pour désarmer les socialistes, vînt proposer la constitution d’une

commission d’enquête sur la situation des ouvriers sans travail.

La majorité ministérielle a été un peu plus forte pour repousser

l’amendement de M. Redmond, tendant à provoquer par la dissolu-

tion de la Chambre une consultation du pays sur la question du
home rule; la motion a été rejetée par 256 voix contre 236.

Enfin, un débat plus grave s’est élevé sur l’amendement de

M. Chamberlain, s’élevant contre la mise en discussion des mesures
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« qui n’ont aucune chance de passer à l’état de lois, alors que de
graves changements constitutionnels ont été annoncés ».

La proposition avait pour objet d’amener le gouvernement à
s’expliquer sur ses projets relatifs à la réforme de la Chambre des

lords. Elle a été repoussée par une majorité de 16 voix.

On en était là, lorsque le bruit s’est tout à coup répandu que le

ministère allait, être battu sur une motion de sir Henry James,

appelant l’attention du gouvernement sur le préjudice causé à

l’industrie anglaise par le droit dont sont frappées les cotonnades

à leur entrée dans les Indes, et réclamant l’ajournement du Par-

lement jusqu’à ce qu’une décision officielle ait été prise.

Les intérêts engagés dans le débat faisaient craindre des défec-

tions dans les rangs de la majorité. Cette prévision ne s’est pas

réalisée, et c’est à une majorité énorme, telle que sans doute il

n’en reverra pas, à la majorité de SOk voix contre 109, que le

gouvernement a fait repousser la proposition.

Il arrive d’Egypte des nouvelles qu’on ne peut encore apprécier.

L’insistance que mettent les feuilles de Londres à trouver des torts

au khédive suppose de la part de l’Angleterre quelque dessein

contre lui. Le Tùnes instruit le procès d’Abbas-Pacha, de « ce

gamin insensé et arrogant », ainsi qu’il l’appelle, comme s’il

avait en vue de préparer sa déposition. S’il y a encore une Europe,

il faut croire que les choses ne se passeront pas comme le Times

paraît le souhaiter.

Louis JOUBERT.
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CEuvres de saint François de
Sales, édition complète, publiée
par les soins des religieuses

d’Annecy. Dépositaire principal,

H. Tremblay (à Genève). Tome III,

IntroductAon à la vie dévote. (A
Paris, chez Lecoffre.)

La magnifique et définitive édition

des œuvres de saint François de
Sales, entreprise par les Visitan-
dines d'Annecy, continue de paraitre

sous la savante direction du Béné-
dictin D. Mackey, et l’on peut
affirmer, sans hésitation, que le

succès en va toujours croissant.

Le tome III, qui a paru en dernier
lieu, renferme VIntroduction à la vie

dévote. Deux textes du célèbre traité

sont donnés à la fois dans ce vo-
lume : celui de l’édition définitive

de 1619, et celui de Védition princeps;

ce dernier est absolument littéral,

même pour la ponctuation. Une
longue et savante préface nous
apprend l’iiistoire de VIntroduction à
la vie dévote et nous en explique le

caractère.

Mais ce n’est pas seulement
comme amateurs d’éditions parfaites,

c’est comme chrétiens que nos lec-

teurs s’intéresseront à ce livre. Nous
leur dirions volontiers, comme les

docteurs lyonnais qui autorisent
l’édition de 1609 : « Ames revesehes
à la dévotion, et qui n’en ayant la

practique, vous gabbez de ceux qui
s’y baignent; voyez qui est digne
d’estre leu pour vous y faire prendre
oust. Et vous, ô Ames devotes, qui
oucement goustez les souefves

fruicts que produit l’arbre de piété

et dévotion, lisez ce livre, et vous y
trouverez que vous contentera. »

La Liberté, 2® partie, le Problème,
par M. l’abbé Fiat, professeur à
l’Institut catholique de Paris.
1 vol. In-12, Lethielleux.

M. l’abbé Piat publie un remar-
quable travail sur la question de
la liberté, si longtemps agitée sans
succès. Il relève d’abord, avec au-

tant de bonheur que de courage,
les preuves traditionnelles du libre

arbitre, que la critique s’acharne
depuis trente ans à démolir. Il

esquisse ensuite une théorie origi-

nale de la liberté, où les don-
nées de la philosophie ancienne
et celles de la philosophie moderne
viennent s’unir dans une idée large

et profonde. Il parle enfin du rôle

de la liberté dans la vie intellec-

tuelle et la vie morale. L’ouvrage
est ainsi de pleine actualité, et il

est écrit d’un style souple, élé-

gant, qui attire le lecteur, ce qui
n’est pas banal dans un ouvrage de
philosophie.

Ames modernes, par Henry Bor-
deaux. Un vol. in-12 (Perrin).

« L’admiration est la base de la

critique. » C’est le premier mot du
jeune auteur, et qui donne la clef

du volume entier. Il n’a, comme il

y insiste un peu plus loin, que la

prétention de l’enthousiasme Et, de
fait, il le prouve par l’ingéniosité

sympathique de son analyse. Mais
il pourrait en avoir d’autres : celles

d’être de bonne foi, d’avoir le juge-
ment droit et d’écrire en une jolie

langue. A proportion qu’il prendra
conscience de toute sa valeur, il

pourra plus vigoureusement indiquer
ce qui, dans l’œuvre littéraire, choque
la saine conception de la vie et em-
pêche les plus beaux esprits de porter
les fruits attendus. M. Bordeaux est

un littérateur qui possède tout ce

qu’il faut pour ne pas devenir scep-

tique et ne pas tromper nos espé-
rances.

Guide pratique de l’administra-
tion française, par M. A. An-
DRÉANi. Un fort volume in-8. Prix :

15 francs. (Guillaumin.)

Notre système administratif a
subi dans ces vingt dernières années
des modifications si profondes, et

les lois, décrets et règlements se sont

tellement entassés dans nos bulletins

officiels que les particuliers ont peine
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à s’y reconnaître et que les fonction-
naires et employés de tous ordres,

dont le travail a décuplé, n’ont même
plus la ressource de recourir aux
ouvrages administratifs que ces nou-
velles dispositions légales ont in-

firmés.

Le Guide pratique de Vadministra-

tion française vient, fort à propos,
combler cette lacune. Avec une com-
pétence parfaite, Fauteur a codifié

en un seul volume, par ordre alpha-
bétique, tout ce qui, de près ou de
loin, touche à la gestion de FEtat,

du département, de la commune,
aux associations et syndicats, aux
questions agricoles, commerciales,
industrielles, électorales, politiques,

diplomatiques, internationales, aux
inventions, travaux, cuites, colonies,

à l’armée, la marine, Fassistance
publique, etc., etc. Chaque question
est exposée et résolue d’une manière
nette et précise : texte des lois et

règlements, indication des pièces à
fournir et des formalités à remplir,
résumé des avantages et inconvé-
nients, tout s’y trouve; aussi ce re-

marquable travail est-il appelé à
rendre aux particuliers et aux ad-
ministrations publiques les plus réels

services.

Les Petites Sœurs des pauvres,
par Abel Ram, 1 vol. in-18.

Prix : 3 fr. 50. (E. Plon, Nourrit.)

Ce livre est Fhistoire d’une des
œuvres les plus touchantes et les

plus utiles de notre temps : les

Petites Sœurs des pauvres ou la mer-
veille du dix-neuvième siècle. Les Pe-
tites Sœurs ont plus de 100 maisons
en France, plus de 50 en Espagne,
30 en Angleterre, 30 en Amérique,
16 en Italie, etc. Il y a près de.

4500 Petites Sœurs, et plus de
33 000 vieillards habitent leurs asi-

les bénis. On voit quelle est l’im-

portance de cette institution à la

fois modeste et magnifique. Ram
nous en raconte les humbles com-
mencements, les progrès, les bien-
faits dans notre pays et dans le

monde entier. L’auteur termine en
nous disant comment aider les Pe-

tites Sœ-urs. Son livre instructif,

rempli de détails curieux ou atten-
drissants, respire la plus ardente et

la plus religieuse charité.

Histoire du dix-huit Fructidor.
La Déportation des députés à
la Guyane, par le chevalier de
Labüs. Un vol. in-8». Prix : 5 fr.

(E. Plon, Nourrit et

C’est une page d’histoire fort peu
connue et vraiment curieuse, dont
Fauteur est le chevalier de Larue,
beau-frère du célèbre baron Hyde
de Neuville, et Fun des députés
déportés. Son livre est Thistoire
complète du dix -huit Fructidor,
c’est-à-dire le récit de l’arrestation

des députés, de leur transportation,
de leur séjour à Sinnamari et des
dramatiques péripéties de leur éva-
sion

;
tout cela était resté à peu près

ignoré jusqu’ici : il a semblé avec
raison que cette page d’histoire mé-
ritait d’être remise au jour. Certains
rapprochements qu’un lecteur avisé

ne manquera pas de faire entre
l’état des esprits à cette époque
tourmentée et les préoccupations de
l’époque actuelle, augmenteront en-
core l’intérêt de cette publication et

contribueront à en assurer le succès.

Mérimée et ses amis, avec une
bibliographie des œuvres com-
plètes de Mérimée, par A. Filon
(Hachette). 1 vol. m-16, 3 fr. 50.

Bien que ce livre contienne beau-
coup de pages de critique, c’est,

avant tout, l’étude biographique et

psychologique de Prosper Mérimée
et du monde où il a vécu. L’auteur
a connu Mérimée dans les derniers

temps de sa vie; de plus, il a eu
entre les mains d’inestimables do-
cuments, entre autres les lettres

adressées, pendant trente ans, à la

comtesse de Montijo, par Fauteur de
Colomba. Les abondants extraits que
M. Filon donne de cette correspon-

dance sont, probablement, tout ce

que le public en connaîtra Jamais, et

s’ils ne sont pas toujours très^ édi-

fiants, ils sont du moins très curieux.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

FABIS. B. DK BOTE XT TILB, lUPS., 18
, B. DBS rOSSÉS-8.>JÀC0DXS.
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Mémoires (Vun aide de camp de VEmpereur Napoléon /e**

parle général Philippe de Ségur. 3 vol. m-12. Firmin-Didot. 1894-1895.

Quand Mazarin avait, pour ses négociations, découvert un

homme habile et sûr, avant de l’employer, il demandait : « Est-il

heureux? » Les livres, qui sont des ambassadeurs auprès de l’esprit

public, n’obtiennent pas non plus crédit par leur seul mérite, il

faut qu’eux aussi aient du bonheur. Ce bonheur est une sympathie

entre leurs qualités ou même leurs défauts et le goût général de

l’instant où ils paraissent. L’opinion de cette heure, que l’heure

suivante changera peut-être, et qui n’ajoute ni n’enlève rien à la

valeur de l’œuvre, en met l’éclat sur ou sous le boisseau.

Si cette influence du hasard sur le succès est nécessaire pour

laisser un peu de modestie aux auteurs qui réussissent, et toute

leur estime d’eux-mêmes à ceux qui échouent, il appartient aux

philosophes d’en décider. Mais, quoi qu’ils pensent, voici un
illustre exemple du sort tout contraire que deux états différents

d’esprit public ont, en ce siècle, fait au même ouvrage.

“Le général Philippe de Ségur, après avoir, depuis le début du
Consulat jusqu’à la chute de l’Empire, servi la France et Napoléon,

consacra le reste d’une longue vie à se souvenir, et voulut com-
battre encore pour la patrie et pour le maître, en contant le récit

de ces quinze années. Une partie de ce grand travail, la Campagne
de Russie, parut en 182/i.

Déjà la blessure, trop longtemps ouverte, des guerres impé-

riales se cicatrisait, il s’était refait du sang dans les veines de la

France, et dès que la France est sûre de sa vie, elle songe à sa

grandeur. Injuste même pour les biens que lui rendait la paix, une

partie du pays regrettait les anciens jours dont les épreuves étaient

oubliées, et l’honnête éclat des institutions parlementaires pâlissait

5« LIVRAISON. — 10 MARS 1895. 52
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au souvenir des conquêtes. La fin récente de Napoléon venait, non
d’anéantir, mais de transfigurer sa puissance. La vertu expiatoire

du temps, de la souffrance et de la mort avait consumé les erreurs

et les fautes, délivré de sa boue humaine cet être dans lequel il y
avait du dieu. La France, par laquelle il avait accompli son œuvre,

les peuples de l’Europe, tour à tour unis à quelques instants de

ses triomphes, l’univers témoin d’inoubliables spectacles, étaient

plus que jamais pleins de son nom, et sa mort, délivrant de touta

crainte ses ennemis mêmes, les laissait enfin libres de l’admirer.

Montrer cette borne de glace contre laquelle s’était brisée la

fortune de l’Empereur, rappeler que, pour avoir raison d’un tel

homme, les hommes n’avaient pas suffi, et qu’il avait fallu la

nature, décrire l’inexorable adversaire, le seul vainqueur, l’hiver

de 1812, réconcilier, dans l’égalité des souffrances héroïques, les

armées qui avaient combattu l’une contre l’autre, et après que la

neige les avait couvertes du même linceul, jeter sur leurs drapeaux

le crêpe d’un même deuil, c’était satisfaire une pitié, un orgueil, des

admirations, des souvenirs, un goût de gloire vivants alors dans

les cœurs. La promptitude et l’étendue du succès furent extraor-

dinaires. L’opinion le fit ce qu’il méritait être. Car un soldat venait

de donner à la France l’épopée qu’elle attend encore de ses poètes,

et, témoin de maux plus grands que l’imagination même ne les eût

rêvés, il avait trouvé des accents dignes de ces malheurs.

La Campagne de Russie n’était que l’histoire d’une année.

Tracés de la même main, voués au même culte, sortis de la même
inspiration, ses autres récits paraissaient sûrs d’un égal accueil,

et devaient exciter, du moins en France, plus d’enthousiasme

encore, puisqu’ils racontaient les années heureuses et les plus

éclatants miracles de nos armes. Sous le nom de Mémoires^ His-

toires et Mélanges^ ils parurent, ainsi qu’il l’avait prescrit, aussitôt

après sa mort, en 1873. Or ils tombèrent de sa main, comme une

œuvre morte elle-même, dans le silence qui les ensevelit aussitôt.

C’était la faute non de l’œuvre, mais de l’heure. La France de 1873

venait d’être mutilée par la guerre, la gloire de notre passé frappait

d’une clarté douloureuse comme une blessure, l’humiliation du

présent. Le maître des batailles. Napoléon, ne régnait plus sur les

cœurs. On lui reprochait d’avoir dépravé la raison publique par

l’ivresse des ambitions sanglantes, la France se reprochait à elle-

même de s’être, après une première expérience, livrée encore à ce

nom funeste. Deux fois, en un demi-siècle, elle avait, sous un

Bonaparte, vu envahir ses frontières et diminuer la patrie. Ce

régime d’autorité qui livrait à l'étranger un peuple affaibli, ce

chemin de lauriers qui menait à Waterloo et à Sedan étaient mau-
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dits. Plus d’aventures! plus de maître! il fallait que le pays lui-

même administrât en économe timide les débris de la fortune natio-

nale. Tous les hommes et toutes les paroles de gloire semblaient des

tentations funestes, et pour ne plus entendre les sirènes, la France

avait enduit ses oreilles de cire.

Depuis, plus de vingt années ont passé, emportant à leur tour

une partie de la génération sur qui s’étaient appesantis les maux et

la terreur de la guerre. Les générations nouvelles, dans une paix

déjà longue et toujours incertaine, se sont fait d’autres pensées.

Les atrocités de la guerre, qu’elles n’ont pas subies, ne leur voi-

lent plus ce qu’elle peut avoir de légitimité et de chances heu-

reuses. La liberté intérieure n’a pas tenu ses promesses. Le

mélange anarchique d’une émancipation qui donne aux citoyens

le droit de tout dire, et d’une tutelle qui laisse au gouvernement

le droit de tout faire, les hypocrisies du régime représentatif, la

corruption qui coule de lui, l’avilissement de la parole, la pau-

vreté des actes, le néant des caractères, l’odeur de vase croupis-

sante qui monte de toutes parts, ont répandu de nouveau le culte

des véritables hommes, l’amour des choses nobles et la nostalgie

de la gloire. Ainsi les moindres souvenirs de l’Empereur et de son

époque sont accueillis avec une faveur croissante, et c’est dans

toute la littérature comme un nouveau Retour des cendres.

M. le comte Louis de Ségur a jugé le moment opportun pour

remettre au jour les deux œuvres de son grand-père. Le temps a

rendu lointaine celle qui fut célèbre, l’autre n’a jamais pénétré dans

le public, toutes deux sont donc nouvelles pour les contemporains,

d’autant plus nouvelles que, par quelques changements, le petit-fils

a accommodé l’aïeul à la mode d’aujourd’hui.

Le général, en écrivant, évoquait sa jeunesse et une époque sans

égale. Il était naturel qu’il se complût dans le refuge où il revivait

sa vie véritable; pour lui autant que pour nous, il avait voulu être

complet, ajoutant au témoignage de ce qu’il a fait ou vu le récit des

événements accomplis loin de lui, mais recueillis par ses enquêtes

consciencieuses auprès des meilleurs témoins. Et ce mélange de

souvenirs personnels et d’histoire générale s’étendait en sept

volumes.

Son petit-fils a pensé que nous ne sommes jamais de loisir; sol-

licitée de toutes parts, notre curiosité néglige tout ce qui menace
de la retenir, nous croirions nous voler nous-mêmes si nous retar-

dions sur un seul objet l’intérêt qu’il nous plaît de promener sur

tous, et nous aimons à voir un terme prochain même à nos admi-
rations. On a cru prudent d’abréger ces Mémoires, mais en les

abrégeant, il fallait ne pas les mutiler. On a considéré que les
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grands traits de cette époque sont connus, que les contributions

apportées par Ségur à l’histoire générale font maintenant corps

avec elle, qu’enfin les documents les plus goûtés de nos jours sont

les témoignages personnels et intimes. Le comte Louis de Ségur a

donc dégagé les souvenirs de la gangue historique où ils étaient

emprisonnés, supprimé les considérations et respecté tous les pas-

sages où l’auteur dit :

J’étais là, telle chose m’adviat,

Vous y croirez être vous-même.

Aussi les sept volumes ont-ils été réduits à trois ; dans le pre-

mier, l’aide de camp de Napoléon parcourt les années puissantes

de 1800 à 1812; le second raconte la campagne de Russie; le

troisième, la campagne de France.

II

De pareils événements excitent l’intérêt par eux-mêmes et de

quelque manière qu’ils soient contés. Et quand ils offriraient

moins d’intérêt, l’œuvre de Ségur mériterait d’être lue, parce que

l’art aussi vaut par lui-même, et que cette œuvre est une œuvre

d’art.

En terminant sa Campagne de Russie^ Ségur s’excusait ainsi

de n’avoir su mieux faire : « Une action est toujours plus éloquente

que son récit, et, si les grands historiens naissent des grands

hommes, ils sont plus rares qu’eux. « En lui, l’homme et l’historien

sont réunis : le premier a fait ce que le second raconte. Vrai

soldat ilj l’était, ce hussard que le combat attirait comme un
aimant; cet aide de camp qui, strict observateur de ses fonctions,

les oubliait seulement pour se mêler de trop près à la lutte, et à

qui ses chefs, Rapp et Caulaincourt, le voyant, revenir d’une

escarmouche où il s’était laissé entraîner sans ordre, demandèrent un

jour « s’il se croyait à la guerre pour son plaisir ». Mais il était, par

une vocation égale, écrivain, et s’il fallait opposer en lui ce double

personnage, .dont l’union fait son mérite et son originalité, je

dirais, pensant comme lui-même, qu’il était surtout écrivain.

Il le fut de naissance, comme il était gentilhomme. Le culte des

lettres était de tradition dans sa famille, et, dès treize ans, dit-il,

« avant d’avoir semé, je voulus produire ». A dix-huit, vers la fin

du Directoire, il avait fait une comédie dont il trouva, paraît-il,

1500 livres et qui, à dire vrai, les valait, si on les lui offrit en assi-



UN TÉMOIN DU PREMIER EMPIRE 801

gnats. Il s’essayait aux poésies légères, selon le goût du temps, et ses

vers, s’ils n’étaient pas bons, lui étaient bons, car ils l’habituaient

au nombre et à la souplesse dont, elle-même, la prose a besoin.

Il sembla que toute cette passion de lettres fût emportée tout à

coup par les enthousiasmes de sa vocation militaire. Sous-lieutenant

de hussards, il eut l’occasion de voir à Genève, où il tenait gar-

nison en 1800, de Staël. Comme, par une aimable flatterie, elle

lui demandait ce qu’il avait fait de sa plume, il montra celle de son

shako, disant lui avoir trouvé le meilleur emploi. Quinze ans après

pourtant, il devait la reprendre. Mais cette plume, qui gardait

l’odeur de la poudre et que le sang avait consacrée, ne devait plus

servir qu’à écrire de grandes choses.

Dès qu’il y songea, il chercha ses modèles; maintenant, ce furent

Corneille, Bossuet et Tacite. Ses admirations indiquent de quelle

famille était son talent. Tacite surtout, dit-il, devint son maître, et

il se proposa de l’égaler. Ces guerriers du premier Empire ne dou-

taient de rien.

On n’a presque jamais le talent qu’on souhaiterait, l’important

est qu’on en ait. Bien que, par plus d’un trait, Ségur ne soit pas

indigne de l’historien immortel, Ségur ne rappelle pas Tacite,

Outre que notre langue résiste à la concision solennelle de ce style

lapidaire, le Romain et le Français obéissaient à une inspiration

opposée. Tacite, spectateur d’une décadence, juge plus qu’il ne

raconte, expose de l’indignité universelle ce qu’il faut pour justifier

ses condamnations, et ses Annales sont d’incomparables sentences

de mort, portées contre son temps par un génie solitaire dans sa

probité. Ségur parle parce qu’il admire, parce qu’il aime, les

faits, dans leur grandeur et leur multitude, font la vie de son récit.

Par ses réminiscences et son goût de l’antique, il n’est que de

son temps. Le culte des anciens fut la superstition de l’époque

révolutionnaire, et sous Napoléon, continua en s’ordonnant. En
littérature, comme en mobilier, il y a un style Empire, avec la même
finesse des ciselures, la même solidité des ors, la même raideur éton-

nante dans l’effort et une majesté qui, par son excès même, atteint

parfois au bouffon. En goût naturel épargne à Ségur cette outrance,

mais lui-même ne s’en est pas tout à fait défendu. De là, une

splendeur un peu continue dans son style, quelqu’essoufflement

vers le sublime et, quand il y atteint, une disposition à s’y attarder.

C’est quand il ne songe ni à Bossuet ni à Tacite, mais à son

empereur, à ses compagnons, quand la vie le possédant tout entier

ne lui laisse le loisir d’imiter personne, qu’il devient un maître écri-

vain. Car le grand art n’est jamais copiste, mais toujours créateur, et

commence seulement où il ajoute quelque chose de personnel aux
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formes déjà réalisées du beau. Alors, ce style, dont aucune enflure

n’alourdit la vigueur élégante, devient action, et son éloquence

sobre, réglée, contenue, et qui semble elle-même formée sous la

discipline des armes, luit, brillante et rapide, comme l’éclair des

sabres dans le combat. Qu’enfin, quelque extrémité de gloire ou
de souffrance l’émeuve jusqu’au fond de son être, son talent change

et grandit encore. Il ne cherche plus les « beautés », il ne se

complaît plus dans la frappe des sentences, il ne s’attache plus aux
formes « nobles », il va droit aux expressions les plus exactes,

aux images les plus saisissantes; if trouve, multiplie, renouvelle,

avec une abondance imprévue, les détails, tous utiles, les couleurs

même brutales, les faits même vulgaires. Et tout devient relief, con-

tour, mouvement, puissance, qnand il devine et emploie, par un
instinct plus puissant et plus sûr que son goût ordinaire, des

matériaux de vérité.

ni

Car son œuvre est plus qu’une^ œuvre d’art, die- est une œuvre

de vérité. Et cela n’est pas inutile à dire puisqu’il s’agit da Mémoires:.

Les Mémoires racontent rbistoire uîiî peu comme les? boules de

verre étamé qu’on place dans les Jardinets bourgeois reflètent la

nature. Le propriétaire qui s’y mire s’y voit immense,, son petit

domaine s’y arrondit plus vaste que tout le pays d’alentour, et rien n’y

garde sa forme. Les Mémoires sont suspects deux fois pour une, par

ignorance et par vanité. La situation des auteurs ne leur a permis

d’ordinaire que de voir une partie des personnages et de la scène;,

la bonne ou la mauvaise foi de l’amour-propre les porte à présenter

comme plus importantes les affaires où ils ont été mêlés, et par la loi

même de leur perspective, toutes choses grandissent ou s’e&cent

selon qu’elles sont plus près ou plus loin d’eux. Ce double caractère

est remarquable dans tous les souvenirs, aujourd’hui si nombreux,

écrits sur le premier Empire par les soldats de Napoléon. Tous

intéressent, mais combien instruisent! leur armée leur cache les

autres; le régiment, l’armée; le pli du terrain, la bataille; et

leur tente, l’Europe. De plus chacun, outre cette nature com^

mune qui porte l’homme à se vanter, a» une nature particulière

qui le dispose à comprendre certaines choses et le rend insensible

à d’autres. Pour n’en citer que trois, voici Parquin, Thiébault

et Marbot. Parquin est le soldat troubadour, friand de la lame et de

la femme; chaque bataille se distingue des autres par les parti-

cularités du duel au sabre qu’il y a soutenu contre un ou plusieurs

ennemis; il aime les campagnes pour promener dans toute l’Europe
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des aventures de garnison, et la prise de Berlin lui rappelle la

conquête d’une mercière.

Le général Thiébault, fort cultivé, avec le goût de la bonne

compagnie, surtout quand il y peut trouver la mauvaise, nous peint

par petits et innombrables traits, les mœurs des camps, des salons et

des boudoirs, nous introduit avec une indiscrétion vaniteuse même
où nous n’avons que faire, passe d’un sujet à l’autre avec le charme

et le décousu de la conversation, sans autre lien que le caprice de ses

pensées qui s’appellent l’une l’autre. Mais, sauf le récit, précieux

pour l’histoire, de Naples prise et gouvernée par Ghampionnet, ce

sont, malgré la jolie allure du style, la belle humeur et parfois

la pointe de l’esprit, les faits divers de la gloire qu’il raconte. Lui-

même est une duchesse d’Abrantès en moustaches et l’épée au côté.

Marbot, le plus remarquable et le plus lu, a des airs de chevalier

errant, incomparable dans le récit de ses prouesses personnelles.

Sa traversée du Danube à Mœlk pour surprendre sur l’autre bord

et ramener à l’Empereur un prisonnier, est le chef-d’œuvre de ces

Mémoires. On ne décrira jamais avec plus d’intensité ce fleuve

débordé, cette barque emportée au milieu des épaves qu’il charrie,

épave elle-même, et, dans la nuit noire, cette baie rouge, l’unique

et lointaine lumière vers laquelle ces hommes en péril tournent

leurs regards pour garder tout leur courage, la grande fenêtre du
monastère ouverte sur le fleuve, la place où l’Empereur attend.

Mais n’espérez pas de ce conteur qu’il rende claires la stratégie

des campagnes ou l’ordonnance d’une bataille; ne lui demandez pas

de transporter autre chose que son moi, martial et entraînant, à

travers les armées et l’Kurope. Le soleil méridional qui colore et

échauffe si vivement les faits autour de ce Gadurce digne d’être

Gascon, n’a pas de rayons éloignés; hors le cercle lumineux dont

Marbot est le centre, le jour devient blafard et la terre semble

vide.

Ségur a sur tous les autres témoins de cette grande époque

ce premier avantage que, dans la paix et dans la guerre, il était

près de Napoléon. Il s’est donc trouvé au centre même des évé-

nements. Et la vision de tels spectacles et la proximité d’un tel

homme éteignant dans Ségur la vanité, il a compris que de pareilles

gloires laissent place à une seule gloire, celle de les raconter.

11 oublie sa propre personne : il ne parle de lui que comme d’un

autre, dans la mesure où ce qui lui est personnel complète l’his-

toire de son époque; s’il dit ses missions, ses avancements,

ses blessures, sa captivité, c’est qu’ils lui permettent de montrer

quelques aspects de la Russie où il est prisonnier, le soin avec

lequel étaient donnés les grades, l’incroyable vigilance de l’Empe-
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reur sur les plus petits éléments de succès, et sa sollicitude affec-

tueuse pour ses officiers atteints. On a reproché même à ces

Mémoires que leur moi soit trop discret; c’est là un défaut si rare,

qu’il est un rare mérite. Car avec l’amour-propre disparaît de
son œuvre le principe le plus fécond des inexactitudes.

Par cela même qu’il demeure à sa place, toutes choses dans ses

récits gardent la leur. Son livre est comme un défilé régulier et

héroïque de la valeur française devant le génie qui la commande.
Chacun marche à son rang et obtient l’attention que mérite son

rôle. Les soldats apparaissent en masses, et n’attirent le regard

que par la beauté et la puissance collectives de leur action ; tandis

que s’avance la foule mouvante des baïonnettes, une stature

plus haute sur le cheval d’armes, un peu d’espace entre les rangs,

un mot dans le récit qui marche avec eux, signalent au passage

les chefs secondaires; les commandants d’armée, les maréchaux,

immobiles et attentifs près de l’Empereur tant que se poursuit ce

mouvement de leurs troupes, fixent plus longtemps le regard;

comme leur collaboration avec le maître et nos destinées est plus

directe, Ségur les étudie davantage et décrit plus complètement leur

caractère, leurs qualités, leurs faiblesses ou leurs vices. Et dans

cette mobilité ordonnée, une seule figure demeure permanente,

partout principale, perpétuellement nouvelle, et si vaste qu’à la

contempler on découvre toujours : l’Empereur.

Et Ségur a dans l’esprit toute la sûreté et l’étendue nécessaires

pour contempler les grands aspects de la guerre. Un don de nature

qui, aux leçons du maître, se développa jusqu’à la perfection,

rendait le général apte à comprendre et à faire comprendre la

stratégie et à donner à nos diverses campagnes et à chacune de

nos batailles la physionomie particulière qui la distingue. Veut-on

juger combien il excelle à rendre visible le champ de bataille,

vaste ou restreint, ses positions dominantes et les manœuvres

qui l’ont fait perdre ou conquérir : qu’on suive avec Ségur le

mouvement immense qui porta la grande armée, de Boulogne

sur les bords du Danube, qu’on lise la bataille d’Austerlitz, celle

d’Auerstaedt, entre autres, et toute la campagne de France. Les

opérations des armées, mises en cette admirable lumière, cette

stratégie qui est la science avec la vie par surcroît, offrent non

seulement une leçon plus utile, mais un spectacle plus passionnant

à l’intelligence que les épisodes les plus dramatiques des mêlées

peuvent être émouvants pour la sensibilité.

C’est avec la même élévation et la même sûreté qu’il juge les

hommes. Exempt de camaraderie et de préventions, ces autres

formes de l’égoïsme, il a parlé le premier de ses contemporains.



UN TÉMOIN DU PREMIER EMPIRE 805

comme en parle depuis l’histoire. Et de tous les hommes il con-

temple le plus grand avec la même conscience, et là encore est

une originalité puissante de son œuvre. Il a été séduit par ce génie,

il lui appartient par l’intelligence soumise et le cœur gagné. Et

pourtant rien ne lui échappe des imperfections, des erreurs, des

fautes. 11 sait juger même ce qu’il aime; rien n’est plus remarquable

que cette liberté d’esprit dans cette fidélité du dévouement. Jusque

dans les périls et les malheurs il suit son maître, mais partout il le

suit les yeux ouverts.

IV

Et ce ne sont pas seulement des yeux de soldat, auxquels rien de

la guerre n’échappe, mais faits pour ne voir qu’elle. On n’a pas le

culte de Tacite sans être soi-même un penseur. Attentif à la poli-

tique comme aux campagnes, Ségur n’ignore pas que l’une prépare

le sort des autres, que sur les champs de bataille se heurtent aussi

des idées, et que dans l’Europe une société ancienne et une société

nouvelle, après avoir lutté pour se détruire, tentent de se concilier.

Juger équitablement de leur conflit et de leur pacification n’a été

facile pour aucun des contemporains; et si l’impartialité semblait

malaisée à un homme, c’était à un grand seigneur que sa nais-

sance, ses intérêts et ses préjugés attachaient à l’ancien régime.

Une seule aristocratie dans le monde, au lieu de faire digue contre

le -temps, se laisse pénétrer par lui, sait, au lieu de le maudire, le

comprendre, et se rajeunir pour durer : c’est l’aristocratie anglaise.

Elle a cette intelligence et cette souplesse parce qu’elle possède

une part du gouvernement, pour la conserver il lui a fallu ralentir

le mouvement de dépossession qui la menace, et s’ouvrant aux

renommées nouvelles, se faire défendre par ceux qui, si elle ne

leur avait fait place, l’auraient combattue. Cet art a diminué dans

la noblesse française à mesure que nos rois, de plus en plus

absolus, la dépouillaient. Quand elle n’eut plus d’intérêts à sau-

vegarder, mais seulement des privilèges, elle ne sentit plus la

nécessité de s’ouvrir, comme elle l’avait fait autrefois, aux nou-

veaux venus qui, s’élevant à elle par leurs services, mêlaient, avec

leur sang plus jeune à son vieux sang, leur instinct de vie contem-

poraine à ses traditions. Comme elle n’avait plus le moyen de jouer

un grand rôle, elle se borna à perpétuer les souvenirs anciens

de son illustration; l’antiquité du nom devint la règle de ses pré-

séances; n’étant plus fière que du passé, elle s’y enferma; elle

devint comme un chapitre cloîtré qui passait son temps à chanter

l’office de ses morts. Cet orgueil concentré sur le seul avantage que
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le mérite ne pùt donner, ce dédain de tout ce qui n’était pas elle,

malgré ses élégances libérales au dix-huitième siècle, fit saigner

dans le tiers état la blessure toujours à vif des humiliations héré-

ditaires, et contre la noblesse la Révolution devint féroce comme
la vanité blessée.

Quelques maisons pourtant, non les moindres, avaient échappé

à cette décadence du sentiment aristocratique, et unissaient, au

respect pour le passé qui les avait faites illustres, l'intelligence du
présent qui seule les pouvait maintenir vivantes. Les Ségur étaient

du nombre de celles-là, et depuis assez de temps pour que cette

aptitude fût comme un caractère de leur famille. L’un d’eux, pré-

cepteur de Henri IV, dut cultiver dans son royal élève le don de se

plier aux circonstances et de rester lui-même en changeant, qui

n’était pas le moindre génie du Béarnais ; car, à l’exemple de son

royal élève, le précepteur ne s’obstina pas dans ses traditions, et

de huguenot devint catholique. Ses descendants, fait plus rare,

n’avaient pas mis leur soin à s’allier plus haut qu’eux ou même à

leurs pairs; d’épée, ils s’étaient surtout unis par leurs mariages à la

noblesse de robe qui, s’appelât-elle Lamoignon et d’Aguesseau,

passait pour inférieure d’origine, mais dans laquelle ils recon-

naissaient plus de lumières et d’importance réelle que dans l’autre.

Le père du général, ambassadeur auprès de la grande Catherine,

ne s’était pas laissé persuader par la leçon de pouvoir absolu que

donnait cette femme de génie : revenu en France, il avait deviné

que la Révolution apportait de l’inévitable, souhaité que la cour se

résignât et que les réformateurs se bornassent, voulu rapprocher

les deux partis l’un de l’autre, et, par son impartialité même, était

devenu suspect à tous deux. Son fils tenait donc de ses traditions

une aptitude à comprendre les choses nouvelles^ et « cette

raison modérée, douce et conciliante » qu’il admire chez son père.

Aussi son parti est-il vite et nettement pris. Il voit ce que des

changements accomplis dans la condition du pouvoir et des per-

sonnes par la Révolution française ont de légitime et de définitif.

Napoléon, si grand soit-il, n’est que le principal personnage d’un

drame plus grand que tous les acteurs. Plus encore que l’étendue

de son génie, la conformité entre la nature de l’homme et les

besoins de l’époque où il parut, le porte au faîte; son déclin com-

mence au moment où la voie choisie par lui et les intérêts du

monde nouveau divergent; la chute arrive quand ces intérêts sont

devenus contraires.

Voilà l’idée maîtresse de l’œuvre. Elle apparaît moins dans l’édi-

tion abrégée, où, pour laisser la place aux faits, on l’a mesurée

aux théories. A ceux qui, dans les fables, ne lisent pas la morale.
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les trois volumes suffisent. Mais, pour s’instruire à cette morale,

d’autres, dont je suis, préféreront l’œuvre complète, malgré se&

sept volumes. Borner son regard à la contemplation des événe-

ments, même glorieux, c’est suivre un reflet de soleil sur ces

nuages dont les formes instables occupent un instant le ciel pour

disparaître à jamais de l’horizon. Soumettre le caprice apparent

des faits à l’ordre des causes et des conséquences, voilà la matière

et la dignité de l’histoire.

Mais pourquoi commenter ici Ségur, quand il suffit de le citer?

Lui-même, dans une courte préface, a défini son dessein :

Foi pure, mais aveugle; passions orgueilleuses ou cupides, violences

abjectes et atroces; puissance et gloire passées au delà de toutes les

bornes, tout a servi, tout sert à celte Révolution, dont le ciel semblait

avoir livré la conduite aux hommes!... Et la grande œuvre seule,

restée debout, inébranlable au milieu de tant de ruines, s’enracine,

grandit et s’étend sur le monde dont il semble qu’elle doive couvrir

un jour la face entière!

L’historien de cette époque ne doit donc jamais perdre de vue ce

vaste ensemble et il doit tout y rapporter. Toutefois, ce grand cadre

mis en évidence, l’histoire des hommes qui y sont renfermés devient

sa tâche; et si l’un d’eux en a semblé remplir la plus grande part;

bien plus, à nos yeux éblouis, s’il parut dominer cette grande révolu-

tion, dont nous voyons aujourd’hui qu’il ne fut que l’instrument,

qu’elle brisa à son tour lorsqu’il ne lui fut plus utile; si le ciel a

permis que, hors des proportions avec tout autre, plus libre dans un

plus grand cercle, abandonné à son libre arbitre, cet homme ait fait à

lui seul sa grandeur et sa chute, c’est sur lui surtout que doit s’arrêter

l’histoire. Ma vie fut entraînée dans celle de ce grand homme; en la

racontant, je dirai la mienne; ces souvenirs privés et publics montre-

ront en lui le plus remarquable anneau de la chaîne qui doit lier le

passé à l’avenir.

V

L’avenir s’annoncait redoutable au jeune Philippe qui était né

en 1780, avec toutes les faveurs de la fortune. A l’heure où l’intel-

ligence devient capable de réflexion, ses yeux de treize ans avaient

vu la Terreur. Autour de lui étaient tombées des têtes chères. Son
grand’père, maréchal de France, glorieusement mutilé par la

guerre, et son père, cachaient, dans une petite maison de cam-
pagne, à Chatenay, près de Sceaux, leur renommée devenue

suspecte. Décrétés tous deux d’accusation, ils n’avaient dù leur

salut qu’au 9 thermidor.
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Mais si c’était la vie sauve, c’était la vie avec le deuil des victimes

frappées si près, avec les difficultés de la ruine, avec l’angoisse

perpétuelle qu’un retour de férocité dans le gouvernement mît

une fin violente à ce misérable sort.

Ces épreuves furent presque toute l’éducation du jeune homme.
Elles lui enlevaient la liberté d’esprit nécessaire au travail : avec

la fortune, les précepteurs avaient disparu, sauf un, le malheur,

qui est un bon maître, quand il ne prolonge pas trop ses leçons. A
cette heure, Ségur en comprenait bien une seule. Contre un état

social qui avait infligé aux siens la grande ou la petite diminution

de tête, contre une démocratie plus fermée aux nobles que la

noblesse même n’avait été fermée aux roturiers, tout lui enseignait

la haine. Elle était à la fois, pour lui, de la piété filiale et l’instinct

de la conservation.

Mais ce ne sont pas les événements extérieurs qui jettent sur la

jeunesse leur ombre ou leur clarté : c’est sa puissance de vivre

qui verse sur les maux, même les plus désespérés, la joie de son

soleil levant. Voilà pourquoi, jusque dans les prisons et sous le cou-

teau, la jeunesse royaliste avait supporté l’épouvante de son sort avec

la gaieté de son âge et mis du sourire jusque dans la mort. Voilà

pourquoi, à peine échappée aux échafauds, elle avait refait dans

Paris une société qui mêlait à l’horreur de la Piévolution une soif de

plaisirs, mettait son courage et son amusement à braver les maî-

tres de l’heure, se vengeait d’être persécutée en se faisant plus

que jamais exclusive, et, dans son dénuement, se trouvait riche

encore, puisqu’il lui restait l’esprit et l’amour.

C’est dans ce monde oisif, délicat et licencieux, que Ségur avait

de droit sa place. 11 le peint à merveille, et se peint lui-même

venant à pied de Chatenay, un petit paquet sous le bras, et se

glissant aux barrières de Paris, entre les commis et la police. Vous

le prendriez pour un jeune fraudeur : c’est un ci-devant du meil-

leur sang de France, il porte à la main son habit d’élégant et court

à quelque réunion mondaine, « avec l’ambition d’y soutenir la

renommée d’esprit, de courage et de galanterie de sa famille ». 11

la soutint de reste, puisqu’à dix-sept ans on citait déjà de lui des

vers, des aventui-es et un duel. Comme à cet âge l’outrance semble

la force, il cro\ait ne se déclarer jamais assez contre celte Pvévo-

lulion dont il souffrait, dans ses souvenirs, dans ses espérances,

dans sa chair même, car il était sans argent, et plus d’une fois il

eut faim. Et ce qu’à l’exemple de ses compagnons il méprisait et

détestait davantage dans la Piévoluiion, c’était l’armée. Soit grief

de propriétaires légiii;iies qui voient, les grades et la gloire, leur

bien, usurpés par des intrus, soit intelligence que toutes les insti-
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tutions nouvelles duraient par l’armée, contre elle ils étaient impi-

toyables, « arborant puérilement dans les rues le collet noir vendéen,

et appelant le héros de l’Italie : Monsieur Bonaparte. »

Pourtant Ségur valait déjà mieux que sa vie. Il rappelle lui-même

« comme un symptôme favorable » que, dans ce monde de plaisir,

il (( recherchait la compagnie des hommes au-dessus de son âge »,

renommés par leur mérite, goûtait leur conversation et souhaitait

de «mériter leur estime ». Tandis qu’il s’essayait à unir le goût des

gens graves et des mœurs frivoles, les uns le détachaieut peu à

peu des autres. Il allait avoir vingt ans, il fallait songer à une
carrière, toutes lui étaient fermées, sauf celle de gratte-papier dans

un bureau, encore, sa mauvaise écriture était-elle un obstacle, et

il « s’elforçait tristement de devenir un médiocre copiste », quand
sa vocation se révéla tout à coup.

Un matin, il arrivait de Chatenay. Dès les barrières, il reconnaît

cette agitation dont il avait déjà l’expérience, et pressent une

journée. La curiosité le pousse vers les Tuileries, que tant de fois

les partis se sont disputées. Il arrive jusqu’aux grilles : dans le

jardin, fermé au public, des troupes sont rassemblées. Le général

qui les harangue est Bonaparte, et la journée le 18 brumaire.

Je courus autour de l’enceinte, j’essayai toutes les entrées, enfin,

parvenu à la grille du pont Tournant, je la vis s’ouvrir. Un régiment

de dragons marchait vers Saint-Cloud, les manteaux roulés, le casque

en tête, le sabre en main, et dans cette exaltation guerrière, avec cet

air lier et déterminé qu’ont les soldats lorsqu’ils vont à l’ennemi,

décidés à vaincre ou à périr! A cet aspect martial, le sang guerrier

que j’avais reçu de mes ancêtres bouillonne dans toutes mes veines.

Ma vocation venait de se décider.

L’ennemi que ces dragons allaient vaincre était l’assemblée des

Cinq-Cents et jamais soldats ne furent moins en danger de périr que
le jour où ils firent sauter,, par les fenêtres de l’Orangerie, la

représentation nationale. Le glaive romain que David, chargé de
dessiner le costume parlementaire, avait mis au côté des députés,

glaive de parole, ne se tirait pas contre les sabres. Mais le propre

de la vocation est de transfigurer les choses, et tout prétexte est

bon qui ouvre à un homme la carrière où il doit s’illustrer.

Bonaparte fournit, quelques jours après, à celui qui s’était senti

soldat l’occasion d’entrer dans l’armée. Un appel adressé aux
jeunes inutiles les engageait à troquer leur oisiveté contre l’uni-

forme; engagés volontaires, équipés à leurs frais, ils devaient

former, sous le nom de hussards de Bonaparte, un corps où la
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communauté d’éducation leur rendrait les débuts du métier moins
durs. Le premier enrôlement fut celui de Ségur. Il lui fallut du
courage pour l’avouer à cette société où, si souvent, il avait raillé

les traîneurs de sabre. Sa résolution lit scandale, mais il prit le

bon parti; aux vanités mondaines « rendit mépris pour mépris,

parla plus haut que ses adversaires », si haut qu’il entraîna plu-

sieurs de ses amis à suivre son exemple. Moins de trois mois après,

il recevait son brevet de sous-lieutenant, « qu’il n’avait guère

mérité », dit-il. Mais ce ne fut pas un service militaire qui, ce jour-

là, fut récompensé, c’était une vaillance plus rare et de plus

d’importance pour l’État. Son action d’éclat avait été de monter

le premier à la brèche d’un préjugé, sous les quolibets des

hommes, la colère des jolis yeux, et de commencer la réconcilia-

tion de l’aristocratie avec le gouvernement nouveau.

Le sous-lieutenant n’entendait pas alors avoir ce dernier mérite.

Pour mettre d’accord ses goûts militaires et sa haine de la Révo-

lution, il s’était persuadé qu’il allait, « dans cette armée toute

républicaine, implanter le royalisme. J’osai supposer que j’entraî-

nerais un bon nombre de mes pareils à imiter mon exemple; que

ce germe de contre-révolution armée prendrait racine; et comme
jusque-là on avait marché de révolution en révolution, jugeant

de l’avenir sur le passé, je me figurai qu’il en viendrait bientôt

une dont notre parti pourrait profiter ».

Son premier contact avec cette armée fit évanouir ces chimères.

Il venait d’être attaché à Mac Donald, qui, en 1800, commandait

dans les Grisons; celui-ci eut à conférer à Augsbourg avec

Moreau. Ségur fut invité au repas, où l’armée du Rhin était

présente par ses principaux chefs :

Repas splendide de cinquante couverts, aux sons d’une musique

martiale, repas de vainqueurs, servi par les vaincus, aux frais de

l’ennemi, dans un palais notre conquête, et pour convives les plus

célèbres généraux du temps, alors tout brillants d’ardeur et de jeu-

nesse, tout resplendissants d’or et de gloire. Je n’avais jamais rien

vu de pareil. J’en fus ébloui.

Il en fut surtout éclairé. D’un coup, il comprit que nulle puis

sance n’était capable de prendre à de tels hommes leur épée pour

ramener les uns à l’échoppe, les autres à l’école, les plus élevés

aux petits offices de judicature, les autres aux grades de bas

officiers où l’ancien régime les retenait, d’où la Révolution les

avait libérés. Il comprit que si cette conquête était définitive, elle

était légitime, et que si des victoires et des vertus avaient été les
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titres de la noblesse ancienne, elles justifiaient de même Tascen-

sion de ces nouveaux venus au premier rang. Enfin, avec « ces

Spartiates du Rhin, comme on les appelait alors, volontaires des

premières années de la République, martyrs de la liberté et de

l’indépendance nationale, à laquelle ils s’étaient sacrifiés avec un

dévouement pur de toute ambition personnelle, et de fortune, et

d’avancement, et même de^ gloire », lui apparurent la grandeur

de l’idéal suivi par ces austères et ces héroïques, la noblesse de cet

amour pour la patrie contemplée face à face, sans l’interposition

d’une idole humaine. La démagogie lui avait rendu la Révolution

exécrable au dedans, l’armée lui révélait, au dehors la grandeur de

la Révolution. En face de la foi monarchique, il voyait se dresser

la foi républicaine, digne aussi de respect.

Au milieu de cette armée plébéienne si fière d’elle-même et à si

juste titre, je mesurai la double folie d’une obstination royaliste et

surtout aristocratique : la première, sous nos drapeaux républicains,

me sembla une trahison; quant à la seconde, entouré de tant de

guerriers, tous plus anciens, plus expérimentés, plus instruits que

moi, je sentis combien ces prétentions exclusives de naissance seraient

non seulement dangereuses, mais ridicules. Dès lors, j’acceptai la

Révolution comme un fait accompli, fondé en droit, et auquel le bon

sens, l’équité, l’intérêt du pays et même celui de l’ancienne noblesse,

ordonnaient qu’on se rattachât.

Le Premier consul, alors n’avait vraiment à lui que l’armée d’Italie,

unie, par une gloire indivisible, à son ancien chef. Celles qu’il

m’avait pas conquises encore en les commandant, étaient plus

froides, presque hostiles. Nombre de généraux, qui, par mépris

pour le Directoire, avaient aidé au 18 brumaire, se repentaient

après coup d’avoir fait de Bonaparte, jusque-là leur égal, un maître

et l’arbitre de leur avenir. Les officiers les plus inaccessibles aux

égoïsmes étaient les plus déclarés contre lui, parce qu’ils voyaient

grandir un homme sur la ruine des institutions. Tous ces motifs,

fort mêlés d’opposition, se cachaient sous le plus honorable, et

surtout dans l’armée du Rhin, l’hostilité à Bonaparte semblait

l’attachement à la république. Et Ségur, conquis par la pureté de

l’idéal républicain et des vertus que cet idéal avait formées en

-quelques hommes, partagea d’abord leurs préventions contre Bona-

parte.

En même temps qu’il se donnait ainsi avec la générosité de son

âge et la décision de son caractère, le don de sa race opérait en lui;

il abjurait la guerre contre la société nouvelle, mais il voulait

quelle accordât la paix à la société ancienne.
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Les principes même de la Révolution conduisaient à cette paix.

Ils avaient été violés à la fois contre les croyances et contre les

personnes. Pour établir la liberté, il fallait respecter la plus sacrée,

celle des consciences, c’est-à-dire rendre le culte catholique à la

majorité des Français. Pour établir l’égalité, il fallait assurer la

protection des lois à tous les Français, c’est-à-dire rendre aux

émigrés la patrie et les droits de citoyens.

Mais cette armée, assez héroïque et pure pour inspirer à un fils

de l’ancien régime le respect et le goût de la république, était

l’adversaire la plus résolue de la conciliation qu’il souhaitait.

Depuis huit ans, elle ayait trouvé devant elle, dans les rangs

ennemis, les émigrés. Sans tenir compte des violences qui les

avaient poussés hors des frontières, elle ne leur pardonnait pas

d’avoir fait un avec l’étranger contre la patrie. Elle savait que ces

ci-devant s’étaient longtemps promis de remettre tout en ordre en

destituant tous ces roturiers : son amour-propre n’oubliait pas plus

que son patriotisme. Bien qu’elle eût payé ses grades en victoires

et non en assignats, elle était comme les acquéreurs de biens

nationaux, et pour s’assurer une possession tranquille, elle voulait

tenir les émigrés hors des frontières. Sa haine contre l’aristocratie

se satisfaisait encore par son hostilité contre l’Église. Les chefs

du clergé français étaient pour la plupart de grands seigneurs qui

avaient fait cause commune avec les émigrés. En Belgique, sur le

Rhin, en Bavière, en Italie, la faction révolutionnaire, qui se

disait notre amie, et tirait sa force de notre présence, avait pris

contre le clergé les mesures spoliatrices et haineuses dont nous lui

avions donné l’exemple, et le parti catholique s’était montré hos-

tile aux victoires françaises. Enfin l’armée avait envahi les États

pontificaux, comprimé des soulèvements à Rome : prince et pape,

le Souverain Pontife lui paraissait deux fois ennemi.

Ségur, à ce moment, se souciait peu de l’Église. Noble et officier,

il était deux fois sceptique. Quand fut rétablie la paix religieuse,

il eut l’opinion qui régnait dans les états-majors.

J’entendis leurs clameurs sans en désapprouver assez le mauvais

esprit; je fus témoin, dans Notre-Dame, de leur indignation, le II avril,

lors du Te Deum pour le Concordat signé huit mois plus tôt. Je ne

blâmai point assez ce jour-là cette réponse de Delmas à Bonaparte :

« Oui, belle capuciiiade, en effet! C’est dommage qu’il n’y ait manqué
qu’un million d'hommes qui se sont fait tuer pour détruire ce que

vous rétablissez. » Les impertinences brutales que plusieurs autres

généraux firent entendre aux Tuileries, et aux oreilles mêmes de Napo-

léon, me déplurent, sans doute, mais sans assez me révolter; je con-
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viens aussi que, dans la cathédrale, mon attitude ne fut pas la moins

irrévérente
;
je me souviens même qu’au retour du cortège qui passa

par le Palais-Royal, près d’un groupe d’officiers où je me trouvais,

nos airs dédaigneux, en réponse aux saluts multipliés du Premier

consul, ne durent certes pas le satisfaire.

Ségur se contentait alors de souhaiter a la réhabilitation des

nobles au milieu du tiers état, non plus, il est vrai, comme aris-

tocrates, mais comme citoyens et dans une situation et un nombre
tels qu’une seconde proscription devînt impossible. » Il était donc

favorable au rappel des émigrés. Mais, quand le Premier consul

commença à les accueillir, « l’irritation devint si vive à notre quar-

tier général, que, dans nos conversations, pour avoir fait un appel

à la générosité nationale en faveur des moins offensifs de ces

émigrés, on m’avertit que je devenais suspect et que j’allais rendre

ma présence insupportable au milieu de mes camarades. »

Ces détails montrent quels obstacles eut à vaincre Bonaparte

quand il accomplit sa double œuvre de pacification. Porté au
pouvoir par l’armée, il osa la mécontenter. Au milieu des cris

poussés par ses compagnons de guerre et par les jacobins, il sut

entendre la volonté muette de la France, en discerner les intérêts,

en servir la cause. Cette décision à accomplir, malgré les préven-

tions du temps, ce qu’il sentait d’accord avec une justice supérieure

à elles, révéla, pour parler comme Ségur, « l’homme que la Pro-

vidence avait destiné à réorganiser notre société nouvelle «.

Ségur cependant ne se rendait pas encore. Ses liens avec l’armée

du Rhin, son admiration pour Moreau, le retenaient. Ce fut Moreau
lui-même qui, en le blessant, lui rendit la liberté :

J’avais été le voir un matin rue d’Anjou-Saint-Honoré
;
la conversa-

tion s’était établie devant moi entre Grenier ou Recourbe et lui sur

l’armée française, au temps de Louis XV
;
j’écoutais comme des oracles

les jugements fort peu remarquables pendant qu’il en parlait, car sa

parole, comme ses manières, était commune; lorsque, oubliant ou

ignorant ma parenté, il qualifia dans des termes sales et méprisants

tous les généraux, sans exception, de l’ancien régime. Cette insultante

trivialité me fit monter le sang à la figure. Blessé dans mon grand-

père, si brave, si mutilé, et dont je portais le deuil, je me retirai

aussitôt... Rentré chez mon père, on me fit comparer cette grossièreté

hostile à la grandeur d’âme de Napoléon... Ayant appris dans quel

dénuement vivait mon grand’père, il avait, par une pension, adouci

les derniers moments de son infortune. Quand celui-ci alla aux Tuile-

ries remercier le Premier consul, Bonaparte avait été au-devant de

lui! Dans leur court entretien, il s’était montré déférent; et le recon-

10 MARS 1895. 53
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duisant jusque sur l’escalier, il avait voulu que la garde prît les armes,

que les tauiboiirs battissent aux champs; qu’enfm elle lui rendît tons

les honneurs militaires dus au rang, alors aboli, de maréchal.

A la lumière de ces deux incidents, Ségur vit toute l’étroitesse

de passion qui se cachait sous les apparences républicaines de

certains frondeurs, et comprit quels droits garantissait à tous la

dictature d’un homme. Et, à l’heure où il était prêt à se donner,

le 27 octobre 1802, il fut appelé à Saint-Cloud. Bonaparte lui

annonça qu’il l’attachait à son état-major intérieur. Deux mots et

c( l’un de ces sourires dont la grâce était indéfinissable » achevèrent

la conquête. Si désintéressés que nous sommas, le mérite des grands

hommes nous semble complet quand il s’avise du nôtre.

Dès lors, Ségur commença à s’acquitter, en confiant à sa mémoire

fidèle les splendeurs du Consulat pacifique, l’activité créatrice de

Bonaparte, et « sa modération généreuse au milieu de ses triom-

phes ». Le héros lui paraît sans tache jusqu’à cette nuit du
20 mars 180à, où* le duc d’Enghien, saisi sur le sol étranger, tra-

duit devant une commission militaire, est fusillé à Vincennes.

Toutes les garanties de droit, d’humanité, de civilisation, ont été

violées par celui qui les a rétablies en France. Accablé par le

double deuil et du prince qui vient de périr et du héros qui s’est

avili, Ségur songe d’abord à quitter Bonaparte. Uni à quelques

royalistes d’origine qui, comme lui, s’étaient ralliés, il passa

quelques jours à s’instruire sur toutes les circonstances du drame

et à peser le crime du maître. Leur enquête les persuada que celui-ci

avait voulu répondre, par l’exécution d’un Bourbon, à la campagne
d’assassinats menée par les Bourbons contre sa personne; que mis

hors la loi par eux, il s’était mis contre eux au-dessus des lois;

qu’après avoir commandé le meurtre, il s’était rendu aux instances

de Joseph son frère, et décidé à surseoir; que Réal, chargé de

l’ordre miséricordieux, n’avait pu être joint qu’après une nuit de

recherches et que, durant ces heures perdues, Savary, chargé

de l’ordre impitoyable, l’avait exécuté, « sans laisser l’encre du
jugement sécher ». Dès qu’ils purent rejeter sur le hasard une

partie du crime, ils se dirent que la retraite des honnêtes gens

laisserait autour du Premier consul la place libre aux terroristes.

C’était en Bonaparte seul que nous avions espéré pour arracher la

France et nous du gouffre révolutionnaire. Jusque-là, cet espoir s’était

magnifiquement réalisé... Pourquoi, lorsque son génie, pur jusque-là,

venait de faillir, lorsqu’il nous avait momentanément échappé, ne pas

s’efforcer plutôt de le ressaisir, de regagner le terrain perdu, l’essayer

du moins.
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Mais déjà la seule leçon que le maître tolérât était le silence.

Le dimanche qui suivit l’attentat, les hauts fonctionnaires et les

familiers se réunirent comme à l’ordinaire aux Tuileries
: quand le

Premier consul traversa leurs rangs pour se rendre à la chapelle,

il put lire sur les visages le souvenir accusateur. Ségur à son tour,

espérait « surprendre devant Dieu, en présence de sa victime réfu-

giée sanglante à ce tribunal suprême, un remords, un regret, du
moins, dans les traits de Bonaparte : il resta calme. » Après la

messe, Bonaparte fit allusion à l’événement, et non pour déplorer

que, malgré lui, le meurtre eût été commis, mais pour l’approuver,

comme s’il n’eût jamais cessé de le vouloir, pour affirmer, comme
il le fît jusqu’en face de la mort, dans son testament, la légitimité

de l’exécution. Les démentis que lui donnaient la contrainte, le

mutisme, la tristesse des assistants, glissèrent sur cette assurance

inflexible. Pour la première fois apparut la source, jusque-là cachée,

d’où tant de malheurs devaient couler sur le monde, cette idolâtrie

de soi-même devenue la loi unique à laquelle toutes les autres

étaient soumises, et ce péril d’un génie qui ne rendait de comptes

ni aux hommes ni à Dieu.

VI

Dans l’existence des héros, l’histoire des revers est plus saine

que celle des triomphes. La fortune de ces privilégiés les rend

comme inaccessibles, ne saurait servir d’exemple à ceux qui ne
sont pas leurs égaux, et court risque d’éveiller seulement dans le

commun des hommes le goût périlleux du démesuré. Leurs fai-

blesses seules les abaissent au niveau commun, et comme c’est par

leurs erreurs qu’ils sont le plus imitables, c’est l’étude de leurs

fautes qui donne les plus utiles leçons.

Le Premier consul est devenu l’Empereur, et comme pour justifier

son nouveau litre, s’est, dans les campagnes de 1805 et de 1806,

dépassé lui-même par l’étendue des opérations, des victoires et

des résultats. C’est à ce moment que Ségur, dans l’éblouissement

de cette gloire, distingue des rayons plus obscurs, précurseurs des

orages encore lointains. Le péril commence dès léna et Auerstaedt,

dans ce Berlin où Napoléon conçoit, comme il disait lui-même « le

plus grand projet qu’il eût jamais formé ».

L’ennemie permanente et inaccessible, dont la haine ravive et

dont la richesse paye les coalitions contre nous, est l’Angleterre.

La richesse de l’Angleterre est son commerce, que Napoléon, faute

de flottes, ne peut ni anéantir par une descente, ni troubler sur les

mers où elle est maîtresse : mais ce commerce, qui tire du sol
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britannique ou apporte de Tlnde, de la Chine, de l’Amérique, la plus

grande partie des matières premières, et par son industrie les

transforme, mesure son activité aux besoins de tous les peuples.

L’Europe est sa cliente principale, nécessaire, et, faute d’elle,

il périrait sous l’excès d’une production sans débouchés. La France

accrue de la Belgique et étendue .jusqu’au milieu de l’Italie, la

Hollande et Naples où des frères de Napoléon, douaniers couronnés,

veillent sur les rivages, l’Espagne et le Danemark, alliés anciens de

la France, forment déjà un immense littoral que Napoléon a interdit

aux Anglais. Mais tant qu’il reste en Europe des ports ouverts

à leurs marchandises, elles se répandent de là sur le continent, et

jusqu’ici les mesures prises sont pour le commerce britannique une

gêne, non une ruine. A Berlin, Napoléon veut fermer aux Anglais

toute l’Europe, et décrète le blocus continental. C’est l’excès de

faiblesse où d’un seul coup il a réduit la Prusse, qui détermine

l’excès de sa confiance et le prend au piège de sa victoire. La
pénétration de Ségur ne s’y trompe pas : « Forteresses, débris

d’armées, il n’était plus rien qui fût resté prussien entre l’armée

française et l’armée russe. L’Océan dès lors ne suffit plus au

système continental. Napoléon voulut l’étendre sur la Baltique. «

Pour fermer la Baltique, il ne faut plus que l’aveu de la Russie :

à Eylau, à Friedland, ses armées sont battues, à Tilsitt son sou-

verain gagné. Les limites les plus lointaines du rêve se trouvent

atteintes par des traités.

Mais cette politique si facilement établie sacrifiait le commerce

de tous les peuples à la destruction de l’Angleterre, destruction qui

importait à Napoléon seul. Tous étaient donc d’intérêt avec l’adver-

saire contre l’allié, et la crainte seule pouvait tenir chacun d’eux

fidèle à sa ruine. Qu’un seul ouvrît ses ports, toute l’efficacité du

blocus était compromise : il fallait donc que l’Empereur les tînt,

tous et toujours, à la chaîne de son alliance; c’est-à-dire, pour

s’assurer leur fidélité, qu’il leur enlevât leur indépendance. Et l’on

se demande, connaissant l’homme, s’il s’étendit, en effet, sur

l’Europe parce qu’il lui fallait maintenir le blocus, ou s’il n’établit

pas le blocus parce que le blocus l’obligeait à devenir maître de

l’Europe.

Aussitôt la logique du système le pousse aux conquêtes. D’abord

le Portugal : l’étendue de ses côtes, la situation de la capitale et

la faiblesse de sa population ne permettent pas plus à ce pays de

résister à l’Angleterre qu’à la France : la famille royale échappe

par l’abandon du trône à celte inextricable difficulté. L’Espagne,

la plus ancienne alliée de la Révolution, est prête à s’accroître

de la dépouille. Mais l’Espagne elle-même, à la veille d’Iéna,
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était prête à passer aux Anglais. Sa maison royale se divise dans la

plus déshonorante querelle qui ait jamais avili la majesté souve-

raine, le fils est révolté contre le père, la mère excite la colère du
roi contre son fils, et le premier ministre, amant de la reine, est

défendu par le souverain contre l’animosité du prince héritier et de

la nation. Arbitre de ces prétentions rivales, l’Empereur leur subs-

titue la sienne. Un gouvernement français dans la Péninsule sera

la meilleure garantie du blocus. Napoléon croit en finir avec l’Es-

pagne plus vite encore qu’avec la Prusse. « Si l’entreprise, dit-il à

Ségur, devait me coûter 80 000 hommes, je ne l’engagerais pas,

mais elle ne m’en coûtera pas 12 000. » Il commence une partie

qu’il faudra soutenir avec plus de âOO 000, et une guerre de huit

années pour mettre la couronne d’Espagne sur la tête de Joseph

son frère : à sa place, comme si la royauté devenait un des grades

que Napoléon distribue à ses sujets, Murat est « promu » au trône

de Naples.

Mais voici qu’entre les royaumes français de Milan et de Naples,

la puissance la plus désarmée de l’Europe résiste à son tour. Le
Pape déclare que le caractère religieux de son autorité et d’un

apostolat établi pour tous les hommes lui interdisent de prendre

part dans les querelles des États : neutre, il laisse ses ports ouverts

aux Anglais. Il suffit que Pie VII exerce son droit de souverain pour

troubler tout l’ordre édicté par l’Empereur. Le remède est toujours

le même : le souverain est déchu et ses États réunis à la France.

Mais cette fois le prince dépouillé est le chef religieux de tous les

catholiques; dans l’Europe entière, cette spoliation soulève contre

le spoliateur le ressentiment des consciences : dans la France

même, la foi que Napoléon a restaurée proteste. Il était monté si

haut qu’il lui faudra du temps pour redescendre au niveau des

obstacles, et l’on ne s’aperçoit pas encore que sa fortune décline,

mais déjà à l’embarras de la résistance espagnole s’ajoute l’embarras

d’une crise religieuse.

Ces difficultés servent l’Angleterre, encouragent une grande puis-

sance, l’Autriche, à suivre l’exemple donné par les petites et à secouer

le joug par la campagne de 1809. La victoire reste à Napoléon : plus

solidement que jamais, il attache l’Autriche au système continental

et, pour plus de sûreté, donne à l’Italie ou occupe toutes les

provinces maritimes du vaincu. Mais, à peine fortifié sur l’Adria-

tique, le blocus se rompt en Hollande et, cette fois, c’est dans la

famille même de l’Empereur qu’on désobéit. Son frère Louis se

refuse à la ruine systématique du pays sur lequel il règne, il

laisse pénétrer la contrebande anglaise et aime mieux s’évader

de son royaume que se faire, comme l’exige l’Empereur, le geôlier
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du blocus. Là encore, Napoléon ne peut se fier qu’à lui-même,

-

et, en 1810, la Hollande est réunie à la France.

11 faut pousser plus loin : aux confins de la Hollande, le

grand-duché d’Oldenbourg reste ouvert au commerce britannique.

Il est, en 1811, incorporé à l’empire. Mais la souveraine évincée

est* la belle-sœur d’Alexandre; celui-ci prend prétexte de cette

violence pour s’émanciper à son tour de la tutelle acceptée à Tilsitt.

Pour maintenir le blocus, il faut de nouveau l’imposer au plus

redoutable des souverains demeurés indépendants, et la guerre de

Russie naît, à son tour, en 1812, de la politique suivie depuis 1806.

Or, l’Europe et la France, que Napoléon condamne à la ruine

et à la gloire à perpétuité, aspirent avec une ardeur croissante au

repos et à la richesse. Les prévoyants, Talleyrand et Fouché à

leur tête, comprennent que le régime menace plus d’intérêts qu’il

n’en a rassurés, commencent à travailler contre lui et, comme on

les croit incapables de se déclarer contre un pouvoir durable, leur

opposition jette sur l’Empire un soupçon de fragilité. Et, l’Empe-

reur, imperturbable dans son dessein, connaissait le sentiment

public, témoin ce mot de 1811 raconté par Ségur :

S’adressant à mon père, il l’avait interpellé sur ce qu’il pensait qu’on

dirait de lui après sa mort. Mon père commençait à s’étendre sur nos

regrets. « Point du tout! interrompit l’Empereur; on dira : « Ouf! »

Et il accompagna cette exclamation d’un geste de soulagement qui

exprimait, de la manière la plus significative, les mots suivants :

a Enfin, nous allons donc respirer et nous reposer ! »

Toute la force d’un système qui violentait les droits et la

volonté des peuples était la force de l’armée. Or, l’armée elle-

même, par suite du système, allait s’affaiblissant à mesure que les

difficultés grandissaient. Dès le début de l’Empire, dans la plus belle

armée que jamais Napoléon ait eu sous ses ordres, celle d’Auster-

litz, Ségur constate le premier symptôme de fatigue. La veille de

la bataille, l’Empereur soupe avec son état-major; il parle de

l’Égypte, des rêves alors caressés :

Si je m’étais emparé d’Acre, je gagnais une bataille d’issus, je me
faisais empereur d’Orient et je revenais à Paris par Constantinople.

— Constantinople, dit Junot, nous sommes sur le chemin. — Non,

répond l’Empereur, avec les Français, les longues expéditions ne sont

pas faciles; leur pays est trop beau, les retient ou les rappelle.

Aujourd’hui, écoutez l’armée, elle aspire au retour.

A quoi Junot ayant objecté les témoignages d’ardeur qu’on voyait

^;.c aler dans tous les rangs, le général Mouton, de sa voix austère,
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l’interrompit rudement par ces mots : « Que ces acclamations prou-

vaient le contraire; que Tarmée était fatiguée; qu’elle en avait assez;

que, si on voulait rentraîner plus loin, elle obéirait, mais à contre-

cœur; qu’enfm elle ne montrait tant d’ardeur la veille de la bataille

que dans l’espoir d’en finir le lendemain et de s’en retourner chez elle. »

L’Empereur, à qui ces paroles si loyales plaisaient peu sans doute,

leur donna pourtant raison; mais il rompit l’entretien et, se levant

aussitôt : « En attendant, ajouta-t-il, allons nous battre. »

Le plus grand mal n’est pas que la guerre lasse nos vieilles

armées, elle les détruit. Dès 1806, il n’y a plus en France de

réserves exercées; « les dépôts ne contiennent que des conscrits de

1806 et ceux, appelés d’avance, de 1807 ». Dès ce moment, il faut

que l’Empereur emploie « son habileté trop ingénieuse » à trouver

des soldats : « Les recrues les plus exercées lui seront envoyées

successivement en régiments de marche; ces régiments achèveront

en route leur armement, leur équiquement, leur remonte même et

leur instruction. » Quelques mois plus tard, après Eylau, on le

verra appeler encore « la conscription de 1808, des corps de

marins et le reste de nos régiments. Ils seront remplacés à l’inté-

rieur par des légions de gardes nationales que des sénateurs

commanderont ». En 1809, la matière humaine dont il a besoin

est si rare, qu’il « fait rechercher les plus valides sur les quatre

recrutements précédents », c’est-à-dire soumet de nouveau à

l’examen les conscrits qui, depuis quatre années, ont été déclarés

impropres au service et, parmi eux, incorpore plus de cinquante

mille hommes. Enfin, au moment de la guerre de Russie :

Les mesures violentes qu’on fut forcé de prendre contre soixante

mille conscrits réfractaires, traqués, saisis, confinés dans nos îles,

puis envoyés par eau à Davout, pour éviter leur désertion, enfin les

extorsions, les révoltes, les répressions sanglantes, résultat de ces

mesures, et la nécessité d’organiser les trois bans de la garde natio-

nale, n’indiquaient que trop combien déjà la population guerrière de

la France était épuisée et ce redoublement de guerres insupportable à

tout l’empire. »

Comme les champs de bataille s’étendaient à mesure que s’épui-

saient nos effectifs, il avait fallu combler les vides par des troupes

étrangères. Les pays rattachés par la conquête à l’empire, les

royaumes feudataires, les Etats alliés, devaient fournir chaque

année leur moisson humaine. Dès 1809, l’armée qui, sur le Danube,

lutte contre l’Autriche, est, pour plus du tiers, composé d’Alle-

mands. Les vaincus prennent dans les rangs la place laissée vide
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par les vainqueurs. Gela suffit à indiquer combien l’instrument de

guerre a perdu de sa puissance. Austerlitz, léna, derniers actes

de la vieille armée, sont des triomphes décisifs; Eylau est la

première des rencontres sanglantes et indécises; Essling, le

premier des échecs; avec Wagram, succèdent aux victoires qui

donnaient les royaumes, les victoires qui donnent seulement le

champ de bataille.

Depuis Eckmühl, le dernier de ses grands coups de foudre qui ter-

minaient tout, forcé par la nouvelle tactique de l’ennemi et par la

nouveauté de nos soldats, à couvrir de canons ses bataillons, il voyait

ces combats d’artillerie, moins agiles, moins courts que ceux de nos

premiers temps à la baïonnette, devenir tout à la fois plus meurtriers

et moins décisifs... Il s’apercevait aussi que quelques chefs commen-
çaient aussi à se ménager, soit ambition rassasiée, hésitation à

risquer la jouissance de fortunes acquises, et qu’une trop longue

continuité de périls les rebutât; soit aussi que, moins sûr de tant

de recrues, on eût perdu cette confiance dans le soldat, indispensable

à celle du général. Enfin, parmi ses troupes même d’élite, et, presque

sous ses propres yeux, plusieurs déroutes partielles, dont les bulletins

ne parlent jamais, l’auraient étonné.

Plus que jamais, il serait nécessaire qu’il conduisît lui-même

ces armées, afin que le génie de l’ouvrier compensât l’imperfection

croissante de l’instrument. Mais sa politique fait échec à son génie.

Pas plus que les autres causes de faiblesse, celle-là n’a échappé à

Ségur. « Le plus remarquable de ses principes, celui auquel il avait

dû sa gloire, était de démêler dans chaque situation l’affaire la plus

pressée, et dans celle-ci le point capital; puis aussitôt, négligeant

momentanément tout le reste, de tout rallier pour la précipiter,

de frapper un coup de foudre à ce point décisif dont tout dépen-

dait. » Il n’est plus libre de choisir son terrain, et moins encore

d’y concentrer toutes ses forces. Comme il lui faut l’obéissance

permanente de toute l’Europe, il doit combattre partout où une

opposition s’élève. Et, depuis le jour où, derrière les Pyrénées,

s’est allumé un foyer de révolte, toute lutte au delà du Rhin divise

notre effort en deux guerres trop éloignées pour être conduites par

un seul homme. Napoléon ne peut apporter sa plus grande force,

sa présence qu’à l’une d’elles, et comme l’incendie de l’Espagne,

circonscrit entre les Pyrénées et la mer, lui semblait moins dan-

gereux, il abandonne à ses généraux le soin de l’éteindre. En les

envoyant en nombre, il croit assurer au commandement l’ensemble

des dons qui sont nécessaires ;
mais les divisions et les jalousies de
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ces chefs perpétuent nos disgrâces. Jusqu’à la fin, sur le Danube

ou le Niémen, manqueront à Napoléon les armées d’Espagne, et

aux armées d’Espagne manquera l’Empereur.

Vil

De toutes ces guerres, nulle ne fut préparée pendant plus de

temps, avec plus de soin que la guerre de 1812. Jamais des moyens

aussi puissants n’avaient été rassemblés par Napoléon, il opposait

plus de 600 000 hommes à une armée de 200 000, et sauf la Suède

et la Turquie, |il poussait l’Europe entière contre la Russie. Mais,

sous cette formidable apparence, toutes les faiblesses de son sys-

tème étaient latentes, le moment avait sonné où toutes ensemble

allaient faire leur œuvre, et chaque erreur enfanter son châtiment.

Napoléon a étendu sans limites son ambition, c’est la distance

qui devient son premier ennemi. L’élan de son attaque se fatigue

dans une immensité vide, tandis que les Russes nous dérobent la

victoire attendue par une fuite réglée et imperturbable comme une

manœuvre. Le front démesuré des opérations interdit à l’Empereur

de diriger les armées qui le flanquent et le suivent, de donner à

ses efforts l’unité, et rend vaine la puissance de ses préparatifs.

Napoléon a fait toutes les guerres suivant une même méthode.

D’ordinaire moins fort que ses adversaires, et devinant, chez les

peuples même neutres, des haines plus timides, mais que des succès

disputés ou traînés en longueur enhardiraient, il avait besoin de

guerres courtes. Il a employé son génie à s’assurer une supério-

rité passagère de nombre et de position ; où il l’avait obtenue, il a

étourdi ses ennemis par un ou deux coups de foudre, et aussitôt

a mis à profit son prestige et l’affolement qui suit les défaites pour

emporter la paix. Ses luttes n’ont jamais été qu’un duel entre des

armées de métier : son génie ordonné répugnait à mêler à l’action

des troupes celles des peuples; son intérêt lui interdisait de la

tolérer, puisque, toujours envahisseur, il n’aurait pas eu à son

service le patriotisme des Français et aurait dù lutter contre celui

des nations attaquées. La menace de pillage systématique et d’exécu-

tion militaire avait suffi pour maintenir, inoffensifs et spectateurs,

les habitants, dans les contrées populeuses et opulentes d’Italie

et d’Allemagne, où il a soutenu ses grandes luttes. Le désir de

soustraire ces riches gages aux caprices du vainqueur avait décidé

les souverains à traiter dès les premiers échecs. En Russie, Napo-

léon se heurte à une nouvelle sorte de guerre. D’abord à une

armée plus 'obstinée qu’aucune autre : il en a déjà éprouvé, à
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Eylau, la solidité; à Borodiao, où les Russes, en nombre égal,,

acceptent la lutte, ils ne cèdent que leurs lignes et huit cents pri-

sonniers, et ce stérile succès nous coûte vingt mille soldats et qua-

rante-quatre généraux. Le gouvernement n’est pas moins tenace

que l’armée; non seulement il ne sollicite pas la fin de la lutte,

mais aux invitations de Napoléon, que ce silence inquiète et qui

compte comme à l’ordinaire sur une prompte paix et qui l’offre, il

répond par un refus : « Pas de paix tant qu’un seul Français sera

en armes sur le sol russe. » La nature de ce sol rend la résolution

du souverain plus facile : la terre où s’égare notre marche, porte de

maigres moissons, peu de villes, le gage que nous occupons

en avançant est sans valeur. Les habitants nous sont encore

plus ennemis que le souverain et les armées Ce peuple défend

lui-même la Russie, dévaste le pays à notre approche, rôde autour

de nos colonnes, enlève tout ce qui s’éloigne, éclaireurs et traînards,

et nous fait une guerre sauvage comme son patriotisme. Pour

obtenir du repos, des vivres, un gage et de la gloire. Napoléon va

jusqu’à Moscou : le patriotisme russe accomplissant de lui-même

un de ces sacrifices que nul pouvoir n’eût osé ordonner, aime mieux

brûler la capitale historique, religieuse et commerciale que nous

la laisser, et dans ces terribles flammes disparaissent et le repos

et les approvisionnements, et les quartiers d’hiver.

De même que Napoléon déconcertait, au début de sa carrière,

les ennemis par la hardiesse d’un génie novateur, lui-même est

étonné par la fureur de cette guerre nationale; il reconnaît là

une puissance supérieure à la puissance qu’il a façonnée. Une
armée hasardée si loin, et au milieu d’un peuple à ce point

héroïque et hostile, était vouée à une destruction certaine. C’est

pourquoi il ordonne la retraite. Mais l’hiver est venu, et un troi-

sième ennemi s’ajoute à l’étendue du sol et à l’énergie du peuple.

Napoléon se flattait de dompter la nature comme les hommes. Il

avait fait traverser en hiver les Alpes, en été le désert d’Afrique et

d’Asie à ses troupes; à Boulogne, il avait prétendu vaincre la mer,

naviguer et combattre, raconte Ségur, « malgré une tempête et les

conseils d’un amiral. Sa violence fut telle qu’un instant le marin,

craignant un outrage, mit la main sur la garde de son épée. » Et,

tout à coup, une force de la nature s’élève, insaisissable, invisible,

muette, un souffle, un rien, le froid, et celle force suffît à désor-

ganiser, puis à anéantir l’armée invincible. Il en brise la discipline,

il en fait tomber les armes, il mêle en une masse confuse de fuyards

ceux qui ne succombent pas sur place. Et de la Grande Armée

qui, avec l’Empereur, a traversé le Niemen, il ne reste, pour le

repasser, que « 20 000 malheureux sans uniformes et sans armes.



UN TÉMOIN DU PREMIER EMPIRE 823

neuf canons et un millier de soldats » . Dans cette lutte engagée

entre la nature et l’orgueil de l’Empereur, nul des deux ne céda.

Tandis que les corps d’armée tombent à l’effectif de régiments,

que les régiments sont réduits à quelques soldats autour de l’aigle,

Napoléon transmet à « ses maréchaux demeurés sans soldats » ses

instructions, « comme s’ils eussent encore eu des armées sous

eurs ordres ». Ees distances entre les colonnes, les fronts à cou-

vrir, le but à atteindre, sont fixés par lui d’après les anciens effec-

tifs; cette armée disparue reste vivante pour lui. Y a-t-il dans

l’histoire plus étrange spectacle : le plus grand des capitaines,

plutôt que d’avouer ses pertes, préparant les batailles, assurant la

retraite de légions déjà ensevelies sous la neige, et commandant à

des ombres pour ne pass se rendre à la vérité!

Vaine révolte! Échappé à l’hiver et aux Russes, notre désastre

traverse l’Europe, apportant à l’Autriche, à la Prusse, à l’Alle-

magne, à tous ceux que notre force avait blessés et contenus, la

nouvelle de notre défaite et le spectacle de notre destruction.

Jusqu’au Rhin, il faut, selon le mot de Ségur, « marcher sous

l’insupportable poids d’un malheur haï ». Les peuples, liés comme
des prisonniers à notre fortune, s’échappent de notre catas-

trophe, à mesure que notre retraite leS' dépasse. Et quand, dans

la campagne de 1813, des conscrits, ramassés en hâte sur le sol de

France, essayent un retour offensif contre l’Autriche et la Prusse,

déjà alliées à la Russie, les derniers Allemands restés encore fidèles.

Saxons, Wurtembergeois, Badois, passent à l’ennemi, et il nous

faut nous faire jour pour regagner le Rhin.

L’ennemi le traverse à notre suite, et l’ennemi est toute l’Europe.

Toutes les troupes étrangères que lE’mpereur a ajoutées aux

troupes françaises pour sa politique de conquête, leurs généraux

qu’il a dirigés, formés par ses ordres et leur participation à ses

campagnes, tournent maintenant contre la France et l’Empire les

forces crées par lui. Et la France n’a plus pour résister que des

ressources consommées d’avance par les appels des dernières

années :: c’est avec des enfants et des gardes nationaux qu’il faut

défendre le vieux sol de la patrie. Malgré les miracles d’un génie

qui, pour sa dernière lutte, se réveille dans toute sa puissance,

Napoléon, est accablé par le nombre, et le conquérant de l’Europe

laisselaiFrance plus petite qu’il ne Ta trouvée à son premier combat.

VIII

Ségur a mis en lumière toutes ces causes de ruines, il a montré

qu’elles sont toutes la conséquence d’une cause première, le blocus
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continental. L’enchaînement des causes et des conséquences doit-il

s’arrêter là? Le blocus lui-même était-il possible sans le système

impérial, n’était-il pas dans la logique du système? La faute dont

toutes les autres sont sorties ne fut-elle pas la fondation de l’Em-

pire? Ségur ne le dit pas. Après avoir donné dix années de sa

jeunesse, son espoir, son sang à « la quatrième dynastie », il lui

était trop dur de reconnaître que l’œuvre principale de Napoléon,

l’établissement de son pouvoir, avait été sa plus vaste erreur. Cette

pensée néanmoins hante et trouble l’historien. Elle est cachée dans

cette phrase si courte et si pleine où il définit Napoléon « un ins-

trument de la Révolution qui fut brisé par elle lorsqu’il ne lui fut

plus utile ». Elle se trahit dans cet aveu, qu’au moment où se

fonda l’Empire, il répugnait à Ségur « d’abandonner la cause de

tous pour prendre le parti d’un seul ». Mais il la faut saisir au

passage, et elle se dérobe aussitôt.

Ce jugement sur l’entreprise impériale manque seul à l’œuvre

de Ségur, mais seul il permet de prononcer sur l’œuvre de Napo-
léon. Et voici la conclusion contenue en puissance dans tout le

livre : le jour où il fonda l’Empire, Napoléon commença sa ruine,

parce qu’il tourna contre lui les forces de l’avenir et qu’il ne se

concilia pas les puissances du passé.

La Révolution française avait apporté la loi d’un ordre nouveau.

Elle niait l’inégalité de droits entre les hommes et fondait la légiti-

mité des pouvoirs sur le consentement des citoyens. C’était con-

damner les régimes d’autorité, qu’ils fussent la domination d’une

race sur une autre, des castes aristocratiques sur la classe popu-

laire, d’une dynastie sur un peuple. Les régimes- d’autorité gouver-

naient alors toute l’Europe. C’est pourquoi la Révolution avait dû
soutenir à la fois la guerre civile et étrangère contre les anciens

pouvoirs qui, menacés par ses principes, tentèrent de les étouffer

dans sa défaite.

Victorieuse, la Révolution n’avait, ni au dedans ni au dehors,

tenu ses promesses. Elle avait asservi la France à une minorité de

démagogues et perpétué, par la terreur, leur tyrannie. Dans les

pays voisins, où la sympathie pour les idées nouvelles avait aidé

au succès de nos armes et à la chute des vieux gouvernements,

des régimes s’étaient établis, sanguinaires ou corrompus, à l’image

de la Convention et du Directoire. Mais ces pouvoirs méprisés et

haïs n’avaient pas découragé les peuples de vouloir une égalité

véritable et des institutions protectrices de la volonté publique.

Hostile à toute restauration aristocratique, détachée de la royauté

jusqu’à l’oubli, fière de la République comme d’un affranchisse-

ment et confiante dans l’avenir, cette jeune démocratie attendait
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UD gouvernement digne de ses espérances, quand Bonaparte devint

premier consul.

Mettre fin au désordre, aux rapines, aux violences, à l’insécurité;

chercher, parmi les hommes de toute origine, les plus capables de

servir leur pays, les élever à la place où les appelait leur mérite,

et laisser intact au-dessus de toutes les dignités et de tous les

hommes le culte de la patrie, voilà la tâche que le vœu public

traçait au Premier consul, qu’il accomplit au début de son con-

sulat. Ce serait une vaine querelle de prétendre qu’il attenta, dès

lors, à la Révolution, pour avoir, par un coup d’Etat, usurpé sur

les élus du pays. Depuis longtemps, il n’y avait plus en France de

pouvoir légal. C’est par la force que tous les gouvernements

s’étaient maintenus. Bonaparte leur succéda par la seule procédure

alors en usage, et si la légitimité d’un pouvoir est son accord avec

le vœu public, ce coup de force’restaura le droit, car, pour la pre-

mière fois depuis les États généraux, le gouvernement fait par un
seul était désiré par presque tous. Ce n’est pas davantage par

découragement de ses espérances que la nation accepta le consulat

à vie, c’est par gratitude pour le chef qui, enfin, les réalisait. Il

savait mieux que les assemblées défendre, par l’épée et par les lois,

l’essentiel de la Révolution, c’est pour cela que la France laissait en

ses mains tout le pouvoir; elle-même était sûre de rester fidèle aux

biens qu’il avait sauvegardés, et c’est pourquoi elle lui accordait

un pouvoir long. Elle reconnaissait, à d’immortelles preuves, un de

ces hommes si extraordinaires, qu’un même temps et un même pays

n’en produit pas plusieurs, qu’il ne s’en était pas levé de com-
parable dans le cours des siècles. Prodiguer le pouvoir à l’homme

à qui la Providence avait prodigué le génie, s’attacher toute la vie

d’un tel serviteur, l’armer de la force que donne la certitude de la

durée, était, semblait-rl, assurer à la France tout le profit de cette

extraordinaire faveur. Enfin, après les furieuses instabilités du
début, les institutions démocratiques avaient besoin de perma-

nence; il fallait que la lave révolutionnaire se refroidît pour se

changer en- sol, et l’espace d’une vie suffirait à peine pour fonder

des habitudes dans une société jusque-là agitée seulement de

théories et de passions.

La fidélité à la Révolution n’était pas seulement dans l’instinct,

mais dans l’intérêt de la France. La frontière du Rhin et des

Alpes, que la nature nous avait faite, dont la monarchie s’était

approchée, avait été atteinte par la République : les dernières

populations qui manquaient encore à notre unité n’avaient pas été

prises de force par nos armes; elles s’étaient données à nos

libertés. Les bienfaits de la société nouvelle étaient le meilleur
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moyen de briser toutes leurs attaches à leurs anciens maîtres et de

les unir inséparablement à nous. Les principes de la Révolution

qui nous avaient aidés à compléter nos frontières nous interdisaient

de les dépasser : si violents ou sceptiques qu’eussent été la Con-

vention et le Directoire, ils n’avaient pas étendu leur conquête sur

les pays étrangers où nous avait conduits la victoire. En Hollande,

en Belgique, sur la rive droite du Rhin, en Italie, des républiques

s’étaient établies, sous des gouvernements nationaux. Menacés par

les retours offensifs des anciens maîtres-, ils avaient besoin de

notre appui pour se défendre, et c’est pour mieux s’assurer cette

protection que leurs gouvernements avaient imité les vices du
nôtre. Loin donc que cette autonomie fermât à notre influence ces

États libres mais satellites, moins nous prétendions k leur con-

quête, plus nous nous assurions leur fidélité.

Cet état de choses donnait à Bonaparte autant d’influence sur

ces États, plusieurs son œuvre, que sur la France. L’autorité de

son exemple suffisait pour les doter, eux aussi, d’un régime pacifica-

teur, de mesures réparatrices, de lois justes, de travaux utiles.

Ces peuples, dont la France aurait respecté l’indépendance, assaini

les institutions, satisfait les intérêts, nous auraient rendu autant

de services qu’ils en auraient reçus de nous. Le moindre n’était

pas d’étendre leurs territoires tout le long de nos frontières et de

former une séparation continue entre la France et les grands

peuples de l’Europe. Avec le contact, était supprimé la cause la

plus féconde des guerres. Aucune issue ne nous était laissée pour

une politique de conquêtes, et, par contre, ces nationalités secon-

daires formaient comme un glacis défensif autour de la notre. Si

les gouvernements absolus tentaient de continuer par les armes

une lutte de principes contre la France, les républiques limitrophes,

menacées comme nous, auraient été nos alliées nécessaires. Un
groupe de cinquante millions d’hommes s’offrait donc à l’hégémonie

du Premier consul ; avec cette force immense, il pouvait affermir et

défendre la société nouvelle. Et tandis que les vieux gouverne-

ments pouvaient lutter contre lui par la guerre seule, là paix ne lui

était pas moins efficace pour les combattre. L’ordre, les lois justes,

les institutions égalitaires, la richesse de cet Occident qui toujours

avait paru le centre de la civilisation, suffisaient pour éveiller chez

les peuples encore soumis à l’ancien régime, des comparaisons, des

envies, la lassitude du joug, le désir du changement; semblable

aux miroirs ardents d’Archimède, la France, par la lumière, eût

consumé à distance les forces ennemies.

Bien que Bonaparte fût apte à toutes les tâches, et qu’il sût

mettre de la gloire même dans les travaux utiles, l’organisation
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pacifique de la France et des Etats limitrophes eût laissé inactives

ses plus éclatantes, ses plus impérieuses facultés. Cette grandeur

était-elle trop petite? Fallait-il autre chose à ce maître des batailles,

à cet homme fait pour parcourir et bouleverser le monde? Les
circonstances lui offraient des devoirs conformes à sa nature, lui

ouvraient toute grande la carrière des grandes luttes et la chance de

transformer par les armes l’Europe, au nom d’une grande idée et

au profit des peuples.

11 se mêlait en effet à cette puissance de la Révolution une
faiblesse. Les démocraties et les républiques créent des gouver-

nements instables par essence, images de l’opinion populaire,

absorbés par les difficultés sociales et les luttes intestines, pauvres

d’idées et d’ambitions extérieures, mal préparés par l’absence de

traditions et de suite à mener à bonne fin leurs conflits d’influence

avec d’autres peuples. La science des traditions, la persévérance

dans les desseins, la sollicitude pour les affaires extérieures, le

goût des conquêtes et l’orgueil militaire, sont, au contraire, les traits

dominants des pouvoirs aristocratiques et des monarchies absolues.

La France, en adoptant la première le régime démocratique au

milieu d’une Europe gouvernée par des castes, des rois et des

empereurs, se plaçait donc dans des conditions d’infériorité. Et si

l’Europe devait demeurer longtemps disputée par ces forces con-

traires, un jour était à prévoir où, —- Bonaparte ne suppléant plus par

son génie à la faiblesse constitutive du régime, le premier enthou-

siasme de la nouveauté s’étant éteint, et la démocratie produisant

ses conséquences naturelles, — la France payerait peut-être de sa

grandeur ses changements politiques. Dès qu’elle avait perdu la foi

monarchique et l’intelligence de l’inégalité, il importait donc à son

avenir qu’elles disparussent partout et vite : il devenait dangereux

que d’autres Etats conservassent contre elle et son œuvre, avec la

forte discipline d’une hiérarchie sociale et la puissance de l’autorité

héréditaire, les armes offensives dont elle ne pouvait plus se servir.

Or, les puissances qui gardaient contre nous ces avantages

étaient toutes, par quelque endroit, iniques et vulnérables, et il

n’y avait guère d’ancien Etat en Europe qui ne fût grand d’une

grande scélératesse. La Pologne, dépecée entre la Prusse, la Russie

et l’Autriche, était le crime commun des trois plus grandes monar-

chies. La Prusse avait, par un brigandage, volé la Silésie à l’Autriche.

L’Autriche tenait les races hongroise, italienne et slave sous le rude

joug de la race allemande. Dans tout l’Orient, au sud et même au

nord du Danube, les nationalités roumaine, serbe, bulgare, grecque»

agonisaient sous la barbarie turque, et l’Irlande n’était pas plus

respectée de la libre Angleterre.
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Ces races victimes, outre qu’elles étaient le droit, étaient une
force. Force telle que, de la chute de Napoléon à l’heure présente,

la révolte des peuples opprimés est devenue le fait le plus constant

de l’histoire, a transformé ou ébranlé presque tous les États de
l’Europe, et rempli notre siècle de son œuvre encore inachevée. Elle'

a commencé par l’insurrection de Grèce qui, au plus fort de la

Sainte-Alliance, imposa aux monarchies absolues la reconnaissance

du droit nouveau; s’est continuée par le triomphe de la cause

nationale en Belgique, en Italie, dans les Balkans, en Irlande. Où
elle n’a pas vaincu, elle a lutté : sans secours et sans espérance, la

Pologne s’est deux fois soulevée; à Berlin, à Vienne, des émeutes
chroniques ont ensanglanté le conflit entre le droit monarchique et

le droit populaire. L’antagonisme entre les diverses races de

l’Autriche a, dans les jours de crise, menacé de rupture l’empire

et perpétué, dans les jours calmes, la difficulté de vivre. Et si tant

de nouveautés et tant de luttes n’ont cessé de surgir, spontanées,

incompressibles, malgré les gouvernements unis pour maintenir

le passé et défendre leur repos, est-il douteux que le triomphe des

peuples eût été autrement prompt, étendu et ordonné, si, pour

susciter, servir et diriger leurs efforts, ils avaient trouvé l’aide de

la nation qu’était alors la France et de l’épée que tenait Bonaparte?

Cette œuvre d’émancipation était dans la logique de l’ardeur

libératrice qui, depuis dix ans, nous entraînait sans nous lasser.

Elle perpétuait en même temps nos traditions nationales, puisque

le génie propre de la France est de défendre, dans le monde, la

justice. Et l’œuvre de justice aurait été une œuvre d’intérêt.

Rendre la vie à ces nationalités, c’était les détacher des monar-

chies conquérantes, réduire la puissance des grands empires et

augmenter le nombre des petits États. L’esprit particulariste de

l’Allemagne et de l’Italie conspirait avec ce dessein. En aidant à

l’émancipation des peuples, nous établissions donc un ordre où

tout était à notre avantage, où notre unité, n’ayant rien à restituer

à personne, devenait plus forte par l’affaiblissement des vieux États.

Les nouveaux, qui nous auraient dû la vie, auraient reçu

aisément nos institutions. Le régime électif était la tradition

du plus puissant parmi les peuples qui attendaient leur délivrance,

la Pologne : il devenait le gouvernement naturel des 'races qui,

sujettes la veille, n’avaient pas de dynasties nationales. Des trois

aigles couronnés qui planaient sur l’Europe, deux, l’Autriche et la

Prusse, démembrés, enfermés comme en cage dans leur aire

rétrécie, auraient-ils pu s’y défendre contre un amoindrissement

dernier? Napoléon empereur songea à détrôner les Habsbourg et

les Hohenzollern ; eût-il été plus impossible à Bonaparte de tendre
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leur couronne au peuple lui-même, que de la porter d’une dynastie

à une autre? La démocratie n’avait-elle pas là un parti, surtout

en Prusse? Et inoculer à la Prusse la Révolution, n’était-ce pas

ruiner la force offensive, qui gardée intacte sous son armure féo-

dale, nous a depuis fait tant de mal ? La Russie, par son immensité

et l’absence de classes moyennes, défiait nos principes. Mais que la

Pologne délivrée formât boulevard contre elle, que les races slaves

des Balkans vissent luire leur liberté à l’Occident, la Russie était

comme hors de l’Europe et rejetée vers l’Asie. L’Angleterre seule

échappait à nos prises, mais elle était des anciens gouvernements

le moins contraire aux idées nouvelles, d’ailleurs elle respecte tou-

jours les doctrines qui respectent son commerce, et Bonaparte

s’épargnait la haine de la nation contre laquelle il se brisa.

Sans doute, cette transformation de l’Europe était une entre-

prise immense, mais pas plus vaste que le blocus continental.

Elle ne pouvait être atteinte sans guerres, mais, dans les rangs

adverses même, elle nous assurait des partisans, tandis que

le blocus nous fit de nos alliés nos ennemis; lui engageait sans

cesse, dans toute l’Europe, toutes nos forces et, sur chaque point,

se trouvait tout entier compromis par tout échec; elle pouvait

s’accomplir par opérations distinctes, successives, proportionnées

aux chances, sur le théâtre opportun.

Il y avait donc sous la main de Bonaparte les matériaux d’une

autre Europe; les circonstances l’amenaient à pied d’œuvre pour les

employer; la puissance de destructions subites et d’improvisations

durables qui était en lui pouvait hâter la marche du temps,

épargner au monde les embarras des transitions lentes entre l’ancien

et le nouveau régime, épargner à la France les risques de son

isolement démocratique au milieu des aristocraties et des couronnes.

Dans ces vastes régions oü ses armes auraient organisé cet ordre

nouveau, l’influence de Bonaparte aurait pu, grâce au commerce,

à des lois uniformes, à des ententes internationales de plus en plus

intimes et de plus en plus étendues, préparer ces Etats-Unis

d’Europe, qu’il eut l’occasion de fonder, auxquels il songea seule-

ment à Sainte-Hélène, quand sa propre politique les avait pour

longtemps rendus impossibles. Et si, usant tour à tour pour le bien

général de tous ses dons, après avoir poussé jusqu’à une perfection

inconnue l’art de la guerre, il avait détruit par elle les raisons

de discordes et fondé la paix comme la situation durable des peu-

ples satisfaits et de la France forte, il aurait été fidèle à son

origine, mandataire de son temps, précurseur de l’avenir, et jamais

homme n’eût mieux servi à la fois sa gloire, son pays et la civi-

lisation.

10 MARS 1895. 54
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D’autres destinées furent choisies le jour où Bonaparte, par un
de ces désirs qui commandent, se fit décerner l’Empire. Il

n’accroissait ni l’étendue ni la durée de son pouvoir : à trente-

quatre ans qu’il avait alors, il possédait déjà l’autorité suprême,

et pour sa vie. La sollicitude paternelle lui était étrangère : marié

à Joséphine, il n’avait pas de fils et n’en espérait pas. Moins

encore obéissait-il à l’esprit monarchique de la France : la France

avait foi en un homme, non en une race, et l’Empire, décerné

au génie, reposait sur le moins transmissible des droits. Il céda

à l’attrait d’un mot, à la majesté d’une apparence, et son ambi.ion,

abandonnant avec les titres de l’autorité révolutionnaire, les

audaces novatrices, recula vers les formes anciennes du pouvoir.

La logique de ce passé l’emprisonna aussitôt. Pour soutenir le

trône, il fallut créer une aristocratie héréditaire. Pour donner à

cette aristocratie quel{ue fixité, les majorats commencèrent à

rétablir la distinction entre les biens nobles et non nobles. Mau-

vaise copie de l’ancien régime, ces mesures étaient insuffisantes

à improviser des institutions que le temps seul peut faire; elles

suffirent à menacer la conquête dont la France était le plus

jalouse : l’égalité. A mesure que tout dans la nation se transfor-

mait pour l’avantage d’un homme, le maître prenait la place de la

patrie : la plus pure source de l’enthousiasme fut tarie, le devoir

descendit de moins haut. La patrie seule a droit et puissance

pour obtenir des dévouements désintéressés et durables, on ne

s’attache à la fortune d’un homme que pour la partager. Il n’y

eut plus en France d’esprit et d’intérêt public, mais seulement

des fortunes personnelles, dont la fortune impériale était la pre-

mière. Les récompenses devinrent le prix et bientôt le mobile des

services; elles développèrent la vanité, le goût de l’argent, la

mollesse; quand les serviteurs eurent tout obtenu, la lassitude;

quand ils craignirent de perdre, la défection. L’Empire amoindrit

donc les caractères et les énergies de toute la dilTérenee entre

l’attachement idéal, généreux, austère et constant que la patrie

inspire à des citoyens, et l’amour égoïste, cupide, variable comme
le succès, que des sujets portent à un maître.

La politique extérieure fut encore plus changée. Empereur,

Napoléon ne pouvait laisser autour de la France une ceinture de

républiques. H ne fallait pas que l’institution condamnée par lui

se montrât viable, et que la liberté conservée par de petits peuples

fît rougir le grand, leur éducateur, d’avoir perdu la sienne. Sauf

la Suis.^e, qui fut abandonnée à la république comme à une

infirmité de naissance et incurable. Napoléon, défaisant l’œuvre de

la liévoluiion, voulut autour de nous des monarchies. Il ne pouvait
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rappeler les anciens souverains, nos ennemis déclarés. Il ne

pouvait trouver dans ces pays des dynasties nouvelles, car il faut

de la gloire à l’origine, et la gloire n’était qu’à lui. Il fut donc

contraint de gouverner ces peuples, soit qu’il les englobât dans

l’Empire, soit qu’il leur donnât des princes de sa famille. Et cela

eniraîna deux conséquences funestes : d’une part, il imposait à

ces nations ce que toute nation supporte malaisément, un gouver-

nement étranger; d’autre part, en étendant, par-delà nos frontières

naturelles, de la Hollande à la Sicile, la France, sous son sceptre ou

le sceptre des siens, il devenait un péril pour l’Europe. Et ce fut dès

lors le cercle vicieux : à chaque victoire, l’Empereur agrandissait son

domaine pour décourager les coalitions par l’excès de sa puissance,

et chaque pas en avant lui rendait plus hostile l’Europe, qui se

trouvait tout entière ou conquise ou menacée.

Pour diviser ces haines et transformer quelques-unes en amitiés,

Napoléon fut conduit à employer au dehors les mêmes moyens
qu’au dedans, les largesses aux ambitions. L’homme qui faisait de

ses généraux des rois traita les rois comme ses généraux. H tenta

les souverains corruptibles par des accroissements de puissance, il

pril à ceux dont il avait à se plaindre pour grandir les États de

ceux qu’il voulait gagner. Ayant renoncé à émanciper les peuples,

il se mit presque aussitôt à les distribuer, sans souci de leur

origine, au mépris de leurs volontés, il en fit la matière de son

trafic et, par ce brutal asservissement des nations à la conquête et

aux couronnes, se montra plus que jamais le restaurateur du passé.

Lui, cependant, parmi ces souverains au milieu desquels il avait

eu la faiblesse de vouloir une place, restait un parvenu. H voyait les

anciennes dynasties se mêler par des alliances de famille, il avait pris

leurs mœurs, il avait besoin de se vieillir, il se laissa séduire par

la perspective d’une union avec une archiduchesse d’Autriche. Il

se persuada, parce que l’alliance flattait son orgueil, qu’elle servi-

rait ses intérêts. L’exemple de Louis XVI, qu’il se plut dès lors à

appeler son oncle, eut dû lui prouver à quoi servent les liens de

famille dans les conflits de la politique. A Bonaparte, cette union

ne fut pas seulement inutile, mais funeste. Cet homme, dont la su-

périorité honorait tout un peuple et l’humanité même, fut traité par

la maison de Habsbourg comme un de ces riches roturiers auxquels

on sacrifie les descendantes des grandes familles en ruine : ce fut

lui qui dut payer la dot, c’est-à-dire assurer l’Autriche contre

toute dépossession de territoire. Trois ans après, à l’heure critique

de sa destinée, au moment où commençait la guerre de Russie,

la nation polonaise était à ses genoux, n’attendant pour se lever

tout entière et le suivre qu’une promesse d’indépendance. IL



832 CN TÉMOIN DU PREMIER EMPIRE

désirait prononcer la parole qui lui aurait acquis ce peuple, il ne
le pouvait plus. Aux délégués qui le conviaient à servir sa propre

cause en réparant l’effroyable iniquité du partage, il dut répondre

qu’il avait garanti à l’Autriche la dépouille gagnée par elle dans

l’assassinat de la Pologne. Prisonnier de sa couronne, lié par elle

aux vieux gouvernements, il était avec les spoliateurs, le dévoue-

ment des victimes se glaça; il se désintéressait de leur vie, elles se

désintéressèrent de sa victoire. La Pologne ne nous dofina ni la

base d’opérations, ni les hommes, ni surtout cet enthousiasme d’un

peuple qui, opposé à l’enthousiasme du peuple russe, aurait peut-

être changé la fortune.

Et quand cette fortune se déclara contre nous, si tous les

peuples, comme à un signal attendu, se ruèrent sur notre défaite,

si la France parut l’ennemi public, après avoir été l’espoir uni-

versel, c’est que Napoléon, par la politique née de l’Empire, avait

violé tous les principes du droit nouveau, qu’il les avait violés

après les avoir lui-même servis, glorifiés, semés dans l’immortalité,

et que sa première œuvre, où il était l’homme de son pays et de

son siècle, avait rendu vaine la seconde où, solitaire, il s’était

lassé à remonter le cours du temps. Les nations qui, autour de

nos frontières, avaient connu la liberté ou son nom, ne nous par-

donnaient pas d’avoir détruit leur indépendance après la leur avoir

portée. Les peuples de l’Europe entière se vengeaient de n’avoir

été qu’une monnaie d’échange pour les combinaisons inconstantes

d’un joueur. Eux-mêmes, les souverains absolus, l’empereur d’Au-

triche, le roi de Prusse, affirmant le droit des races, combattant

au nom de la liberté, tournaient contre nous les mots enchantés

qui avaient fait notre force, et la Révolution, revenant victorieuse

jusqu’au foyer d’où elle était sonie, employait au châtiment de

son fils rebelle jusqu’aux chefs couronnés de l’ancien régime.

IX

On a accusé Napoléon d’être trop ambitieux, il ne le fut pas assez.

Il aima mieux dominer le monde que le transformer, et sa gloire

fut cette colonne faite des canons pris à toute l’Europe et où il n’y

a place que pour une statue. Il ne pensa qu’à lui. La vraie gloire

est à ceux qui pensent aux autres; ses rayons n’éblouissent pas, ils

éclairent, réchauffent et fécondent; ce n’est pas la stupeur, ni la

crainte, ni le bruit, ni le bronze captif qui la perpétuent, c’est la

reconnaissance. Et si hardi que soit, en face d’un tel homme, puis-

sance de la nature, le murmure d’un loseau pensant, j’oserai le

dire : dans la voie qu’elle préféra, cette Imagination si puissante
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maoqua d’idéal, et dans le but qu’il fixa à son effort, cet incompa-

rable génie manqua d’intelligence.

Si ces quinze ans de guerre, les hécatombes de cent batailles, la

destruciion de la jeunesse mâle dans toute l’Europe, avaient fondé

un état meilleur, il y aurait seulement à pleurer la cruelle loi qui

toujours impose le sacrifice des uns comme une rançon pour le

bien des autres, et a besoin de la mort pour préparer les œuvres

de vie. Si tant d’efforts voulus, de souffrances commandées par le

maître de la France, avaient du moins assuré à cette France une

grandeur durable, le patriotisme ne regar-lerait pas au prix dont

cette grandeur aurait été payée. Mais tant de pro bges, tant

d’héroïsme, ce bouleversement de l’Europe, cette destruction si

longtemps prolongée, ont abouti à grandir les deux adversaires

que Napoléon tenait davantage à abattre et dont il disait la puis-

sance mortelle à la noire : l’Angleterre, enrichie de nos dépouilles,,

est devenue maîtresse des mers, et la Russie, attirée dans le mou-

vement de l’Europe, est devenue, à notre place, l’arbitre du
continent. Le système impérial en s’écroulant n’a pas même laissé

une fondation sur laquelle l’avenir puisse rien élever; pas un de

ses trônes, pas une de ses limites n’a duré. Et surtout, la grande

tâche léguée par le dix-huitième siècle au dix-neuvième a été

oubliée, l’avènement de la démocratie rendu plus lent et plus

douloureux. La stérilité de cette grandeur évoque la vision de tous

les pays ravagés, de tout le travail anéanti, de tous les foyers

détruits, de tous les bonheurs perdus, de tous les intérêts publics

ou privés qu’elle a écrasés. Tous élèvent contre elle une plainte

terrible, car ils avaient droit de n’être sacrifiés qu’à un intérêt plus

élevé, et cet intérêt n’apparaît pas. Cet immense vide de bonheur,,

de richesse et d’existence, a été fait par un seul homme, pour un
seul homme. Alors apparaît l’impiété d’une telle ambition envers la

patrie, envers le genre humain. Alors on se demande par quelle

faute le monde a mérité que le génie même devînt fléau. Alors

apparaît la misère de ce victorieux, incapable de faire durer son

rêve plus longtemps que les humbles vies sacrifiées à une chimère,

et la conscience se soulève contre les vaines conquêtes, quand,

dans l’Europe toute sanglante, elle contemple, derrière le mensonge
des noms victorieux, les abattoirs de la gloire.

Étienne Lamy.



BALZAC ROYALISTE

I

Le roman a pour objet l’étude de l’homme considéré comme
individu. Balzac, dès ses premières œuvres, auxquelles il ne tarda

pas à donner ce titre générique : Eludes de mœurs au dix neu-

vième siècle^

^

ne s’est pas proposé moins que d’observer l’homme

à tous les âges et dans toules les situations, de rechercher quelle

influence exercent sur lui la diversité des circonstances et la

variété des milieux. Il écrivait, dès 1834 : « Les Etudes de mœurs
représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de

la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme et de femme,

ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni

un pays français, ni un quoi que ce soit de l’enfance, de la vieil-

lesse, de l’âge mûr, de la politique^ de la justice, de la guerre, ait

été oublié^. »

Mais Balzac visait à être autre chose qu’un romancier. Il enten-

dait être aussi un philosophe. Il l’était en effet, et dès ce moment,

au moins dans une certaine mesure, puisque dans tous ses récits, au

risque de ralentir l’action et parfois même de fatiguer le lecteur, il

étudiait longuement les causes du moindre fait et s’efforcait de le

rattacher à son origine première. Il ne lui suffisait pas de peindre

les efl'eis, il voulait, en toute rencontre, remonter aux causes et

aux principes. Et c’est pourquoi les Etudes de mœurs n’éiaient

pour lui que la première assise de son monument. Viendraient

< C’est au mois d’octobre 1834 que Balzac commença de publier, chez

veuve Ch. Béchet, une édition de ses Œuvres, en douze volumes, à

laquelle il donna le titre à'Etudes de mœurs au dix-neuvième siècle. Les tomes I

à IV comprenaient les Scènes de la vie privée-, les tomes V à VIII, les

Scènes de la vie de province; les tomes IX à XII, les Scènes de la vie pari-

sienne.

* Lettre du 26 octobre 1834 — Lettres inédites de Balzac à de Banska,

publiées par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. {Revue de Paris du
!*'• janvier 1895.)
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ensuite les Etudes philosophiques ; puis, comme couronnement de

l’édifice, les Etudes analytiques. En iSoh encore, dans cette

même lettre dont je viens de citer un fragment, il exposait ainsi à

de Hanska le plan qu’il s’était dès lors tracé :

Après les effets viendront les causes. Je vous aurai peint dans les

Eludes de mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure.

Dans les Etudes philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments,

sur quoi la. vie
;
quelle est la partie, quelles sont les conditions au delà

desquelles ni la société ni l’homme n’existent; et, après l’avoir par-

courue (la société) pour la décrire, je la parcourrai pour la juger...

Puis, après les effets et les causes, viendront les Etudes analyti-

ques... Car, après les effets et les causes, doivent se rechercher les

principes... Ainsi, l’homme, la société, l’humanité, seront décrits,

jugés, analysés sans répétitions, et dans une œuvre qui sera comme
es Mille et une nuits de l’Occident.

Quand tout sera fini, ma Madeleine ^ grattée, mon fronton sculpté,

mes planches débarrassées, mes derniers coups de peigne donnés,

j’aurai eu raison ou j’aurai eu tort. Mais, après avoir fait la poésie, la

démonstration de tout un système, j’en ferai la science dans l’Essai

sur les forces humaines...

Ce rêve, — c’en était un, en effet, — Balzac devait en partie le

réaliser. Ce qu’il sied, en tout cas, de retenir, c’est que l’auteur de

la Comédie humaine n’a pas voulu seulement décrire la société

françai>e au dix-neuvième siècle, il a voulu aussi la juger. Et

comment juger si l’on n’a pas un critérium; si, dans l’ordre des

questions sociales, religieuses et politiques, on ne possède pas une
règle, une foi, des convictions et des principes?

Balzac faisait hautement profession d’en avoir.

Presque tous les critiques cependant se sont refusé à prendre

au sérieux ses opinions politiques et religieuses. Ses affirmations

répétées, ses professions de foi, si claires et si nettes qu’elles

puissent paraître, ne sont, d’après eux, que des airs de bravoure,

des fantaisies d’artiste, et, pour tout dire, une simple amusette.

Pour plusieurs même, ce serait duperie d’y voir autre chose que
des opinions de parade et des oripeaux empruntés, voire même un
déguisement et un masque.

M. Eugène Pelletan écrivait, aux environs de 1846, à l’occasion

de la première édition de la Comédie humaine :

^ L’église de la Maldeine, qui était alors en voie d’achèvement.
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Dieu nous garde de critiquer les opinions religieuses du célèbre

romancier! Peu nous importe d’entendre, çà et là, dans ses ouvrages

quelques légers pétillements du feu éteint de Joseph de Maistre. On
doit savoir faire la différence des doctrines officielles, officiellement

exprimées, et des doctrines domestiques habituelles qui servent à la

consommation de la semaine.

Il en est de certains principes comme de ces frocs de moine que

l’on porte dans sa chambre, mais pour l’étrangeté du fait seulement.

Nous ne pensons pas non plus qu’on doive s’arrêter aux croyances

politiques de M. de Balzac, qui, d’ailleurs, n’a qu’un symbole en un
seul article : le droit d’aînesse. Je suis persuadé qu’au fond M. de

Balzac entend le droit d’aînesse comme le docteur Johnson. Le privi-

lège de primogéniture, disait celui-ci, a un grand avantage, c’est qu’il

ne fait qu’un sot par famille.

Comment la critique peut-elle avoir la naïveté de blâmer cette

retraite en arrière par-delà nos deux révolutions ! Eh ! mon Dieu, le

talent, sous toutes ses formes littéraires et conquérantes, a toujours

sa petite diplomatie. Quand Napoléon date de Moscou un décret sur

le vaudeville, quand Rousseau prend le bonnet fourré. Napoléon,

Rousseau, avaient besoin de raviver l’attention assoupie de Paris.

Ensuite les grands écrivains aiment à rebrousser les opinions cou-

rantes. De Maistre avait' toujours par chapitre quelque opinion ardue

à présenter, sous la forme la plus paradoxale. Il appelait cela jeter aux

Français un os à ronger. M. de Balzac nous jette aussi un os à

l’occasion ^

.

Comme M. Eugène Pelletan, M. Caro est plein de railleries à

l’endroit de la philosophie de Balzac et de sa politique. Après avoir

cité ce passage de l’avant- propc s de la Comédie humaine :

« J’écris à la lueur de deux vérités éternelles : la religion, la

monarchie, deux nécessités que les événements contemporains

proclament et vers lesquelles tout écrivain de bon sens doit essayer

de ramener son pays », M. Caro ajoute :

« J’écris à la lueur de deux vérités éternelles : la religion, la

<( monarchie! » N' est- ce pas sublime? Est-ce M. de Bonald ou

M. de Maistre qui font leur profession de foi? Non, c’est l’auteur

de la Physiologie du mariage et des Parents pauvres. Et remar-

quez qu’il était relativement sincère avec lui-même. Ce dernier

trait rend la chose plus plaisante et plus rare 2. »

M. Pelletan et M. Caro s’étaient bornés à plaisanter Balzac sur

^ Heures de travail, par Eugène Pelletan, t. I, p. 99. — L’article d’Eugène

Pelletan parut d’abord dans la Presse du 30 novembre 1846.

3 Poètes et Romanciers, par E. Caro, de l’Académie française, p. 309.
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ses théories religieuses et politiques. Un estimable écrivain, dont

le travail ne laissa pas, lorsqu’il parut, de faire assez grand bruit,

M. Eugène Poitou, se montra de moins facile composition. Il prit

la chose au tragique; il appela l’indignation de ses lecteurs sur la

tête de cet affreux Balzac, coupable de ne pas admirer notre

grande Révolution, atteint et convaincu de ce crime abominable, le

plus grand de tous, à coup sûr, pour un écrivain : prêcher dans

ses ouvrages « la haine de cette grande œuvre d’émancipation qu’a

su accomplir la Révolution française, de tous les progrès qu’elle a
réalisés dans nos institutions et nos lois, de l’égalité civile, de la

liberté civile et politique, de l’affranchissement des personnes et

de la propriété; la haine, pour tout dire, de notre société moderne

tout entière et de tous les principes dont elle vit ». Il l’accuse de

vouloir « le rétablissement de la féodalité, de la dîme et de la

corvée, des majorats et de la mainmorte ». Puis, dans la même
page, comme s’il ne voulait pas même lui laisser le bénéfice de son

audace et de son crime, il lui reproche de n’avoir eu, en matière

politique et sociale, que « des idées vagues, incohérentes, contra-

dictoires », de ne s’être jamais « rendu bien compte à lui-même

de ce qu’il pensait, de ce qu’il voulait ^ ». Inconscient ou criminel,

voilà ce pauvre Balzac bien loti !

Depuis l’époque où M. Poitou le dénonçait comme « l’apôtre de

l’absolutisme » et « le prôneur du régime féodal », d’autres sont

venus qui ont fait de l’auteur de la Comédie humaine un « servi-

teur de la démocratie » et un « prôneur de la république ». Un
législateur de la troisième République, M. Anatole de la Forge, le

met en bonne place parmi les « précurseurs de la démocratie »,

parmi ceux qui ont eu « l’intuition de ce que devait être un gou-

vernement d’inspiration et de pratique démocratique ». Il n’hésite

pas à voir en lui un prophète : il a découvert, en effet, que Balzac,

trente ans avant l’événement, avait annoncé la venue du Messie^

lequel, pour ce bon opportuniste qu’était Anatole de la Forge,

n’est autre que Gambetta. Il écrit bravement : « Un ouvrage de

Balzac, celui qui a pour titre : Z. Marcas^ n’est rien moins que

l’histoire, par anticipation et don de prophétie, du tribun de la

Défense nationale, du vainqueur du gouvernement de l’ordre

moral!... Z. Marcas, comme Gambetta, est d’origine obscure et

plébéienne; il a des débuts difficiles, « des jours de misère et

d’angoisse ». Comme Gambetta, Marcas est un orateur de race, un
politique fin et profond; il excelle à tâter le pouls de l’opinion

‘ Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1856. — Ce travail a été réim-*

primé, en 1868, dans les Portraits littéraires et philosophiques, par Eugène
Poitou.
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publique, à analyser ce qu’elle veut... Il n’est pas jusqu’aux détails

sur le costume et la physionomie du héros de Balzac qui ne con-

cordent avec la physionomie et la tenue du chef illustre des 363 .

« Selon un système assez populaire, dit le grand romancier, chaque

face humaine a sa ressemblance avec un animal. L’animal de

Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une crinière... Il

avait le front partagé, comme celui d’un lion, par un sillon puis-

sant... Sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par

des plis d’un dessin fier, étaient relevées par un coloris plein de

tons jaunâtres. Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux

lumières, deux yeux noirs, mais d’une douceur infinie, calmes,

profonds, pleins de pensées... » En racontant la maladie et la mort

de Z. Marcas, Balzac décrit d’avance la maladie et la mort de

Gambetta. « Semblable à Piit, écrit-il, qui s’était donné l’Angle-

terre pour femme, Marcas portait la France dans son cœur, il en

était idolâtre... La France au troisième rang! Ce cri revenait tou-

jours dans ses conversations. La maladie, intestine du pays avait

passé dans ses entrailles. » M. Anatole de la Forge souligne cette

dernière phrase, et il ajoute : « Marcas devait mourir de cette

maladie-là. Balzac raconte en termes émouvants les souffrances et

l’agonie de cet homme d’Etat imaginaire, mort n’ayant pas quarante

ans, mais épuisé de travail, miné par une noble ambition, torturé

par la souffrance du patriotisme L « Il n’oublie pas, d’ailleurs, de

noter que cette scène de la Vie politique a été écrite aux Jardies,

précisément dans la maison où devait mourir Gambetta.

D’après le Siècle et M. Anatole de la Forge, Balzac a été le pro-

phète de l’opportunisme. D’autres sont allés plus loin dans la voie

ainsi ouverte. La Revue socialiste et M. Robert Bernier ont fait de

l’auteur de la Comédie humaine un adepte du socialisme®. H ne

reste plus, — et sans doute quelque bon compagnon y travaille

déjà, — il ne reste plus qu’à nous donner un Balzac anarchiste.

Il serait peut-être temps de dégager des nuages, dont elle a été

jusqu’ici enveloppée, cette question des opinions politiques de

Balzac. Si on ne la connaît bien, d’ailleurs, on risque de se mé-

prendre sur la portée et la signification d’une partie considérable

de ses œuvres. J’essayerai donc de la traiter ici avec quelque déve-

loppement, puisque aussi bien les éléments abondent pour cette

^ Anatole de la Forge, les Serviteurs de la démocratie : Balzac. Cette étude

a paru dans le Siècle du l®*" août 1883.

2 Balzac socialiste, par Robert Beruier, dans la Revue socialiste de 1894. —
Voyi également les articles suivants : De Balzac et Proudhon, par Emile

Chevalet, daus VAwnir réijublicain du 21 juin 1894; les Paysans de Balzac,

par Ch. Bonnier, dans V Ere nouvelle de juin 1894.
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étude, soit qu’on les veuille puiser dans sa vie même, soit qu’on

les demande à sa Correspondance et à ses livres.

II

L’influence du milieu^ pour avoir été exagérée outre mesure par

M. Taine, n’en est pas moins très réelle et très grande; considérable

surtout est l’influence du milieu familial, celle du père et de la

mère.

Balzac est-il né, a-t-il grandi dans un milieu aristocratique? Il

l’eût volontiers donné à croire, et Sainte-Beuve savait bien qu’il l’at-

teignait à l’endroit sensible, lorsqu’il l’appelait, dans ses Portraits

contemporains^ M, Honoré Balzac'. A cela, Balzac répondait:

« Mon nom est sur mon extrait de naissance comme celui de M. de

Fitz-James est sur le sien‘^. « Ce n’éiait pas tout à fait exact. Son
acte de naissance, en effet, porte Honoré Balzac., et non de Balzac.

11 ne pouvait d’ailleurs en être autrement, cet acte étant du 2 prairial

an VII, c’est-à-dire d’une époque où toutes les qualifications nobi-

liaires étaient proscrites^. Après avoir invoqué — à tort, on vient

de le voir, — son acte de naissance, Balzac remonte plus haut. A
l’en croire, sa famille ne date pas des croisades, — ce serait trop

récent, — non pas même de l’époque franque, mais de l’épotue

gauloise. Il écrit sans plus de façons : « Si mon nom est celui

d’une vieille famille gauloise., ce n’est pas ma faute; mais mon
nom de Balzac est mon nom patronymique, avantage que n’ont pas

beaucoup de familles aristocratiques qui s’appellent Odet avant de

s’appeler Châtillon, Biquet, avant de s’appeler Caraman, Duplessis

avant Richelieu, et qui n’en sont pas moins de grandes familles...

Si mon nom sonne trop bien à quelques oreilles, s’il est enviable

à ceux qui ne sont pas contents du leur, je ne puis y renoncer...

^ Portraits contemporains, t. I, p. 447,

2 Historique du procès auquel a donné lieu le Lys dans la vallée, mai 1836.

[Œuvres complètes de H. de Balzac, t. XXII, édition Calmann Lévy.)

3 Le 2 prairial an VII correspond an 21 mai 1799. Balzac était né la

veille, le 20 mai. Voici, du reste, son acte de naissauce, d’après le registre

de l’état civil de la ville de Tours : « Aujourd’hui, deux prairial an sept de

la République française, a été présenté devant moi, Pierre- Jacques Duvi-

vier, officier public soussigné, un enfant mâle, par le citoyen Berna'^'d^

François Balzac, propriétaire, demeurant en cette commune, rue de l’Armée-

d’Italie, section du Chardonnet, n® 25; lequel m’a déclaré que ledit enfant

s’appelle Honoré Balzac, né d’hier à onze heures du matin, au domicile du
déclaraüt; qu’il est son fils et celui de citoyenne Anne-Charlotte- Laure

Sallambier, son épouse, mariés en la commune de Paris, huitième arron-

dissement, département de la Seine, le onze pluviôse an cinq, etc. »
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Mon père était parfaitement en mesure sur ce chapitre, ayant eu

l’entrée au Trésor des Chartes.., Il se glorifiait d’être de la race

conquise, d’une famille qui avait résisté en Auvergne à l’invasion

et d’où sont soriis les d’Entragues. Il avait trouvé, dans le Trésor

des Chartes., la concesjsion de terre faite au cinquième siècle par

les Balzac pour établir un monastère aux environs de la petite ville

de Balzac, dont copie fut, me dit-il, enregistrée par ses soins au

Parlement de Paris *. »

Il faut bien croire que le père du grand romancier n’était pas si

parfaitement en mesure que cela sur ce chapitre., puisque jamais

il ne se fit appeler autrement que M. Balzac. Sous fEmpire, tous

ceux qui avaient droit à la particule l’avaient reprise. Il ne suivit

point cet exemple, et pour cause. Il resta M. Balzac comme devant.

A Tours, où il habita environ dix-sept ans, de 1798 à 181 4, il

remplit les fonctions de deuxième adjoint au maire (de 1804 à 1808),

et celles d’administrateur de l’hospice général (de 1804 à 1812)*.

A la mairie comme à l’hospice général, il ne fut jamais que

M. Balzac 3... Il publia dans cette ville, chez M. Marne, qui sera

plus tard l’éditeur de son fils, divers opuscules : Histoire de la

rage et moyen den préserver., comme autrefois., les hommes et de

les délivrer de plusieurs autres malheurs attaquant leur existence;

— Mémoire sur deux grandes obligations à remplir par les Fran-

cais; — Mémoire sur les scandaleux désordres causés par les

jeunes filles trompées et abandonnées dans un absolu dénuement.,

et sur les moyens d'utiliser une portion de population perdue pour

FEtat et très funeste à Cordre social. Ces trois opuscules portent

cette mention :
par M. Balzac.

En 1807, il mit son fils au collège de Vendôme, dirigé par les

Oratoriens. On lit dans le registre d’entrée :

iV° 460.

Honoré BatlzaiC, âgé de huit ans et cinq mois, a eu la petite vérole,

sans infirmités; caractère sanguin, s’échauffant facilement, est sujet à

quelques fièvres de chaleur. Entré au pensionnat le 22 juin 1807.

S’adresser à M. Balzac, son père, à Tours

* Historique du procès auquel a donné lieu le Lys dans la vallée.

2 Notes bioyraphiques sur Balzac, par le docteur A. Fournier, maire de

Tours, 1887.

3 Son second fils, né le 21 décembre 1807, est inscrit sur les registres de

fétat-ci vil sous le nom de Henri- François Balzac.

Lettre de M. Mareschal-Duplessis, directeur du collège de Vendôme,

alors que Balzac y était élève. (Voy. Histoire des Œuvres de H. de Balzac,

par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, p. 401.)
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Celui-ci, jusqu’à sa mort, arrivée en 18^29, resta M. Balzac père,

à aucun moment il ne fut question, dans sa famille, de prendre

la particule. Lorsque son fils se fit imprimeur, en 1826, les volumes

soriis de ses presses (j’en ai quelques-uns sous les yeux) ne por-

tèrent d’autre iudicaiion que celle-ci : H, Balzac^ imprimeur^ rue

des MaraisSaint- Germain^

^

31. Cela, du reste, n’était point pour

embarrasser l’illustre écrivain. 11 nous fournit sur ce point l’expli-

cation suivante :

Quelques charitables loustics demandent pourquoi j’étais M. Balzac

en 1826. Si j’explique ma vie, autant expliquer tout. Quand un éloquent

député de la Restauration se faisait imprimeur à la presse et gagnait

3 francs en tirant le décret qui le condamnait à mort, il n’avouait pas

son noble nom. A Trieste, un pair de France s’appelait M. Labrosse

en se faisant commerçant. M. le baron Trouvé ^ mettait tout uniment :

« Imprimerie de Trouvé. » On doit avoir l’esprit de son état, quand

on en prend un; et je connais en ce moment quelques enfants de

familles illustres qui ne mettent pas leurs titres en signant leurs lettres

de commerce. Ainsi ai-je fait

L’argument peut paraître heureusement trouve\ mais la question

est précisément de savoir si, quand il mettait sur son imprimerie et

sur ses lettres de commerce : H. Balzac^ ce n’était pas son vrai

nom et son nom tout entier qu’il y mettait. Précisément en 1826,

il perdit une de ses sœurs, M”® de Montzaigle^. La lettre de faire

part, envoyée à cette occasion par la famille, est au nom de M. et

71f“® Balzac^ demeurant rue du Roi Doré, de MM. Honoré et Henri

Balzac., de M. et Surville père, mère, frères et sœur de la

défunte ®.

^ Aujourd’hui rue Yisconti.

2 ,T.-G. Trouvé avait été créé baron de l’Empire le 3 décembre 1809. Suc-
cessivement rédacteur du Moniteur, secrétaire du Directoire, secrétaire

d’ambassade à Naples, ministre près la République cisalpine, membre du
Tribunat, préfet sous l’Empire et sous la Restauration, il fut révoqué,

comme ultra-royaliste, à la fin de 1816, devint, en 1819, gérant du Conser-

vateur, et, en 1820, directeur d’une imprimerie à Paris. Le ministère Poli-

gnac le nomma maître des requêtes en service extraordinaire (août 1829),

et chef de la division des Beaux-Arts au ministère de l’intérieur (février 1830).

Il est mort en 1860.
3 Historique du procès auquel a donné lieu le Lys dans la vallée.

Laurence Balzac, seconde sœur du romancier, mariée, en 1821, à

M. Michaut de Saint-Pierre de Montzaigle.
® Laure, l’ainée des sœurs de Balzac, avait épousé, en 1820, M. Surville,

ingénieur des ponts et chaussées.
® Voy., dans le Figaro du 27 août 1880, l’article signé J. A. et intitulé:

La particule de Balzac.
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Au mois d’août 1828, Balzac passa quelques semaines à Fou-
gères, chez le général baron de Pommereul, pour étudier les pay-

sages qui devaient encadrer l’action de son roman projeté sur les

Chouans. De retour à Paris, il adressa plusieurs lettres à son hôie.

Elles ont été publiées par M. R. du Pontavice de Heussey A Ces-

lettres de 1828 et de 1829 sont signées : H. Balzac et Honoré
Balzac. Et pourtant, cette fois, il ne s’agissait plus de lettres de

commerce !

Ce roman des Chouans^ qu’il avait commencé d’écrire à Fou-

gères, il le publia au mois de mars 1829. Contrairement à l’habi-

tude qu’il avait eue jusque-là de se servir de pseudonymes, il y
mit son nom. Son livre est signé

:
par M. Honoré Balzac. De

même, en avril 1830, quand paraîtra la première édition des Scènes

de la vie privée., l’ouvrage sera signé
:
par M. Balzac.

Entre ces deux publications, Balzac avait perdu son père, mort

à Paris rue Saint-Avoie. Nous ne sommes plus en prairial an VII,

sous le Directoire de la République française; nous sommes en

juin 1829, sous le règne de Charles X; les officiers de l’état civil

enregistrent maintenant, avec la plus parfaite bonne grâce, la par-

ticule nobiliaire. L’acte de décès du père sera donc ici, au premier

chef, une pièce probante. En voici la teneur :

PRÉFECTURE DU DÉPARTEMENT DE LA SEINE, VILLE DE PARIS
.

%

Extrait du registre des actes de décès du 7® arrondissement pour
Van 1829.

Du samedi vingt juin mil huit cent vingt-neuf, à midi.

xActe de décès de Bernard- François Balzac, âgé de quatre-vingt-

deux ans; né à Nougairis, département du Tarn, décédé à Paris, le

19 de ce mois, à quatre heures du soir, rue et quartier Saint-Avoie,

n° 47, et demeurant ordinairement à Versailles, département de Seine-

el-Oise, rentier, marié à Anne-Gharlotte-Laure Sallambier, demeurant

audit Versailles.

Sur la déclaration à moi faite par Henri-François Balzac^ âgé de"

vingt et un ans révolus, employé, demeurant audit Versailles, fils du’

défunt, et par Amant-Désiré Michaut de Saint-Pierre de Montzaigle,

âgé de quarante-deux ans, employé supérieur de l’Octroi de Paris,-

demeurant h Paris, barrière de Ménilmonlant, gendre du défunt.

Constaté par moi, adjoint au maire du 7® arrondissement de Paris,

d’après la vérification du décès faite par M. Ilernu fils, médecin, et

’ Balzac en Bretagne. — Cinq lettres inédites de l'auteur des Chouans, par

U. du l’oiiiavice de Ileusscy, 1885.
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J’ai signé avec les témoins après lecture faite. Signé : Henry Balzac,

Michaut de Saint-Pierre de Montzaigle, et Tournaire, adjoint

La question me semble donc tranchée. Quoi qu’il ait pu dire et

écrire à cet égard, l’auteur de la Comédie humaine n’était pas

gentilhomme par droit de naissance. Je m’empresse d’ajouter qu’il

l’est devenu, et très légitimement, par droit de conquête. C’est par

vingt chefs-d’œuvre, par vingt victoires, qu’il a acquis le droit de

s’appeler^, de Balzac. En 1836, après les Scènes de la vie privée.,

celles de la Vie de province et de la Vie parisienne., après la Peau

de chagrin., Louis Lambert^ le Médecin de campagne, Eugénie

Grandet, la Recherche de iabsolu, le Père Goriot et le Lys dans

la vallée, aux « charitables loustics » qui lui demandaient pourquoi

il s’appelait M. de Balzac, il avait une réponse bien simple à faire.

Au lieu de se réclamer de son acte de naissance, qui ne prouvait

rien, ou de certain acte du cinquième siècle, qu’il eût été bien

empêché de produire, que n’invoquait-il tout bonnement la règle

du vieux Lhomond : Quia nominor leol

Quoi qu’il en soit, si le père de Balzac était un bourgeois, c’était

du moins un bourgeois très particulier, plein d’humour 2
, remar-

quable par son esprit d’observation et de repartie, écrivain à ses

heures, et qui, nous l’avons vu, à défaut de livres, faisait à l’occa-

sion des brochures.

Il accueillit avec une joie profonde le retour des Bourbons, non

cependant sans regretter un peu que Louis XVIII eût cru devoir

donner la Charte. Dans l’excès de son zèle, il était plus royaliste

que le roi. On trouve à ce sujet, dans un des écrits de son fils, de

curieux détails :

Mon père, dit-il, était, sous Louis XV, secrétaire du Grand Conseil,

dont il rédigeait les arrêts. Le cardinal de Rohan et M. de Galonné

l’avaient pris à cœur; et, plus tard, il fit cause commune avec son

ami de Bertrand-Moleville Sans la Révolution, il aurait fait une

haute fortune sous la vieille monarchie, qu’il a vue crouler. S’il a

modestement achevé une vie commencée avec quelques espérances,

^ Je dois commuaicatioa de cette pièce à l’obligeance de M. le vicomte

de Spoelberch de Lovenjoul.
2 « Mon père tenait à la fois de Montaigne, de Rabelais et de l’oocle

Toby, par sa philosophie, son originalité et sa bonté. » (Balzac, sa vie et ses

œuvres, par M'®® Laure Surville, p, 7.)

3 Le marquis de Bertrand-Moleville, ancien ministre de la marine sous
Louis XVI, auteur d’uuH Histoire de la liévolution française en 14 volumes
(1800-1803), et de Mémoires pour servir à Vhutoire de la fin du règne de

Louis XVI (Londres, 1797). Né en 1744, il mourut en 1817.
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c’est que, brisé par la Révolution, il s’est trouvé loin des affaires et

dans une position inférieure, enfin un vieillard en 1814 \ et repoussé

avec M. de Moleville, qui déconseillait la Charte à Louis XVIII. A
seize ans, je tenais la plume sous leur dictée pour rédiger un long

mémoire, au moment où M. de Polignac et M. de Villèle refusaient de

reconnaître la Charte. El j’entendais M. de Bertrand, ce vieillard de

haute taille, blanchi dans les révolutions, s’écrier : « La Constitution

a perdu Louis XVI, la Charte tuera les Bourbons! On peut aujourd’hui

ne pas la donner : plus tard, on ne la retirera pas sans danger. Ceci

ne tiendra pas; mourons en paix, mon cher ami : nous avons vu le

commencement, nos fils verront la fin

Cette scène fit sur le jeune Balzac une vive impression, et nou»
verrons que jusqu’à la fin il restera fidèle aux idées de M. Bertrand

de Moleville. Qu’après cela, le récit qu’on vient de lire renferme,

sur un point accessoire, une légère inexactitude, la chose, à coup
sur, importe peu.

Dans le calendrier îisez-vous quelquefois?

Les Almanachs royaux donnent les noms des secrétaires du
Grand Conseil : le nom de Balzac n’y figure point. Surville,

dans fintéressante notice qu’elle a écrite sur son frère, dit que leur

père était, — non pas secrétaire, —- mais avocat au Conseil sous

Louis XVI 3. Malheureusement, les almanachs du temps de

Louis XVI sont encore là, qui renferment les listes de tous les

avocats au Conseil : aucun d’eux ne porte le nom de Balzac. Ce
sont décidément de grands trouble-fêtes que ces vieux almanachs r

ils sont presque aussi terribles que le Moniteur!

*

III

Le Mémoire rédigé en commun par M. Balzac et M. Bertrand de

Moleville n’a jamais été imprimé. En revanche, M. Balzac fit paraître

en 1816 une nouvelle brochure intitulée : Opuscule sur la statue

équestre que les Français doivent faire ériger pour perpétuer la

mémoire de Henri IV.

A cette époque, il n’habitait plus Tours, mais Paris où, vers la

fin de 18 U, il avait été appelé à la direction des vivres de la pre-

‘ Il était né au hameau de Nougairls, arrondissement d’Alby (Tarn), le

22 juillet 174G; il était donc, en 1814, âgé de soixante-huit ans.

2 Historique du procès auquel a donné lieu le Lys dans la vallée.

^ Balzac, sa vie et ses œuvres, par L. Surville, p. 6.
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mière division militaire. Son fils, qui venait de terminer sa troi-

sième ^ l’avait accompagné.

Il y avait alors, rue Saint-Louis, au Marais, une pension dirigée

par M. Lepitre, professeur de rhétorique en l’Université avant la

Révolution. Pendant la Terreur, M. Lepitre avait déployé en faveur

de la famiüe royale le plus noble dévouement. A la journée du
13 vendémiaire, il avait présidé l’une des sections parisiennes qui

se soulevèrent contre la Convention. En le recevant aux Tuileries,

le 9 mai 1814, la duchesse d’Angoulême lui avait dit : « Je n’ai

point oublié et je n’oublierai jamais les services que vous avez

rendus à ma famille. » Peu après cette audience, il avait publié :

Quelques Souvenirs ou Notes fidèles de mon service au Temple^

depuis le 8 décembre 1792 jusqu au l^.mars 1793, bientôt suivis

de : Chiq romances composées^ en 1793 et 1795, pour les illustres

prisonniers du Temple^ musique de M“® Cléry^. Il était donc

naturel que les familles royalistes confiassent leurs enfants à

M. Lepitre, et ce fut chez lui que M. Balzac mit son fils, dès son

arrivée à Paris.

Le futur auteur de la Comédie humaine acheva ses classes en

1816; il avait alors dix-sept ans et demi. Son père exigea qu’il fît

son droit, en même temps qu’il travaillerait chez un avoué,

M. Guillonnet-Merville. M. Merville était un ami de M. Balzac et

partageait ses opinions politiques. Homme d’esprit, rempli d’indul-

gence pour ceux de ses clercs qui brillaient surtout par leur absence,

il donna au jeune Honoré la chaise et la table d’Eugène Scribe, qui

avait travaillé chez lui quelques années auparavant. Au bout de

dix-huit mois, Balzac quitta M. Merville, emportant de lui le meilleur

souvenir. En tête d’un de ses plus beaux récits, un Episode sous

la Terreur^ se lit cette dédicace :

A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE

Ne faut il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de

tout connaître où j’ai pu savoir assez de procédure pour conduire les

affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de l’homme

aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-amateur : Passez

donc à l'étude, je vous assure qu'il y a de l'ouvrage, en le rencon-

trant au baP; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour

être certain de l’affection de l’auteur?

* Balzac, après être resté sept ans au collège de Vendôme, en sortit le

22 avril 1813. Il entra alors comme externe au collège de Tours, dirigé par

M. Chrétien, et y redoubla sa troisième.
2 Biographie universelle (de Michaud), t. LXXI.
3 Sainte-Beuve, dans un article de 1840 sur Eugène Scribe, raconte en

10 MARS 1895. 55
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Balzac ne s’en est pas tenu là. Il a fait à M. Merville le plus

riche cadeau que jam iis clerc-amateur ait offert à son patron : il l’a

immortalisé — à une lettre près — sous le nom de Bermlle^ l’avoué

du colonel Chabert, du duc de Grandlieu et du comte de Sérizy,

de M”"® de Nucingen et du duc de Chaulieu, gentilhomme de la

cour de Louis XVïll et de celle de Charles XL
Au moment où Balzac fut reçu licencié, son père, qui venait

d’être mis à la retraite et de subir des pertes d’argent dans deux

entreprises, se retira à la campagne, à Villepari>is. Honoré resta à

Paris, non pour être avocat ou pour devenir notaire, comme l’eùt

désiré sa famille, mais pour courir les chances de la carrière litté-

raire. Dans l’espoir qu’un peu de vache enragée le ramènera à de

meilleurs sentiments, on l’a installé dans une mansarde, rue Lesdi-

guières, n° 9, près de l’Arsenal, et on le gratifie de la plus maigre

des pensions. C’est de cette mansarde qu’il écrit à sa sœur préférée

— l'aima sororl — les lettres qui ouvrent aujourd’hui sa Corres-

pondance : lettres charmantes, où il est déjà tout entier, avec son

bon cœur et sa naïveté d’enfant, sa vaillance et ses illusions,

l’exubérance de sa verve et les premiers accès de sa fièvre de

travail, ses rêves de fortune et de gloire, ses projets sans nombre

qui se succèdent sans fin. Il n’est pas depuis six mois rue Lesdi-

guières qu’il a déjà conçu le pro,et d’un roman moderne, qui

s’appellera Coqsigme^ écrit deux actes d’un opéra-comique, « cro-

quignolé » un petit roman dans le genre antique, jeté sur le papier

le plan d’une tragédie en cinq actes et en vers.

A cette tragédie, il travaillera plus d’un an. Elle avait pour sujet

la condamnation et la mort de Charles P'‘. Quant au dire à lui

donner, il hésitait entre trois, Cromwell^ ou Henriette d'Angle-

terre^ ou encore le Régicide.

termes un peu différents cette anecdote. « Il fit ainsi, dit-il, bien des essais

dès le collège ou dans l’étude d’avoué où il entra pour quelque temps; car

sa mère, en mourant, avait exprimé le désir qu’il fût avocat, et M. Bonnet,

son tuteur, y tenait la main. M. Guilloùné-Merville, l’avoué, qui, cepen-

dant, ne le voyait presque jamais, lui écrivait un jour : Si M. Scribe

passe dans le quartier, je le prie de monter à l’élude, où il y a de la besogne

pressée. » {Portraits conlem/jorains, t. II, p. 96) — La véritable orthographe

du nom de l’avoué qui fut le patron de Scribe et de Balzac était Guillonnet-

Merville, et non pas Guyonnet, comme l’a imprimé Balzac, ou Guillonné,

comme l’écrit Sainte-Beuve.
^ Les principaux récits de XdiComédie humaine dans lesquels paraît l’avoué

Derville sont : Une ténébreuse affaire, le Colonel Chabert, Gobseck, le Père

Goriot, Un début dans la vie. Splendeurs et misères des courtisanes Balzac a

placé l’étude de Derville dans la rue Vivienne; celle de M. Merville était

située rue Goquillière, n^ -42. Le titulaire de l’étude où ont passé Balzac

€t Scribe est actuellement M® Potonié.
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Un jour, il envoie à sa sœur le plan de ses cinq actes. La reine

Henriette d’Angleterre est allée, selon l’ordre de Charles con-

duire ses enfants en Hollande et solliciter des secours à la cour de

France. Lorsqu’elle revient et qu’elle entre à Westminster, déguisée

sous d’humbles vêtements, soutenue par le fils de StralTorti, elle

apprend que le roi est prisonnier, que Cromwell et ses complices

ont juré de le faire mourir. Elle demande à partager sa captivité,

ce que lui accorde aussitôt Cromwell, enchanté de tenir une nou-

velle victime.

Cependant, une petite armée de royalistes s’est emparée des fils

de Cromwell revenant de dompter l’Irlande. Strafford transmet à la

reine cette importante nouvelle. En mettant Cromwell entre ses

fils et le trône, on sauvera peut-être le roi. Le second acte finit

sur cette lueur d’espérance.

La reine met Cromwell dans l’alternative de se prononcer. Ou
le roi sera libre, ou les fils du protecteur périront. Un grand

combat se livre dans l’âme du régicide; il hésite encore quand le

roi apparaît et lui annonce qu’il vient d’ordonner que ses fils lui

soient rendus sans conditions.

La grandeur d’âme de Charles ne touche pas son bourreau. Le
Parlement est assemblé. Le roi comparaît. Il parle avec une fer-

meté, avec une dignité admirables. La reine ensuite prend sa

défense dans un langage digne de la fille d’Henri IV. Cromwell,

voyant le Parlement s’attendrir, fait retirer le roi et la reine. La
délibération commence et le quatrième acie finit.

Vient alors le cinquième acte, le plus difficile de tous, écrit

Balzac, qui continue, en ces termes, l’exposé de son plan :

La sentence n’est pas encore connue; mais Charles P’’, qui ne

s’abuse pas, entretient la reine de ses dernières volontés. (Quelle

scène!) Strafford sait la condamnation et vient l’annoncer à son

maître, afin qu’il y soit préparé avant d’entendre son arrêt. (Quelle

scène!) Ireton arrive chercher le roi pour le conduire devant ses

juges. Charles P'’ dit à Strafford qu’il lui réserve l’honneur de le

conduire à l’échafaud. Adieux du roi et de la reine. (Quelle scène!)

Fairfax accourt; il prévient la reine de son danger, il faut qu’elle fuie

sur-le-champ, on veut la retenir prisonnière et lui faire aussi son

procès.

La reine, tout à son désespoir, n’entend rien d’abord, puis elle

éclate tout à coup en imprécations contre l’Angleterre : elle vivra

pour la vengeance, elle lui soulèvera partout des ennemis, la France

la combattra, la dominera, l’écrasera un jour L

^ Correspondance de E. de Bahac, t. 1, p. 28.
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Balzac De laissait pas d’être assez satisfait de son plan. « L’inci-

dent des fils de Cromwell, êcrivait-il, est admirablement trouvé.

J’ai aussi inventé fort heureusement le caractère du fils deStrafford.

La magnanimité de Charles 1" rendant à Cromwell ses fils est plus

belle que celle d’Auguste pardonnant à Cinna. » Il travailla nuit

et jour, versifia de son mieux, et vint enfin à bout de son cinquième

acte, le plus difficile de tous. Sa pièce n’a jamais été imprimée;

mais nous savons par un de ses amis, qui en avait enten<1u la

lecture, qu’elle respirait le plus pur royalisme. Voici, en effet, ce

que raconte M. Jules de Pétigny, membre de l’Académie des ins-

criptions et belles- lettres, dans ses intéressants Souvenirs sur

Balzac :

... Je montai jusqu’au dernier étage, sous les tuiles, et là, en déses-

poir de cause, je poussai du pied une dernière porte fermée de quel-

ques planches mal jointes; une voix d'homme se fît entendre. C’était

celle de Balzac.

J’entrai dans une étroite mansarde, meublée d’une chaise dépaillée,

d’une table boiteuse et d’un mauvais grabat qu’entouraient à demi

deux sales rideaux. Sur la table on voyait un encrier, un gros cahier

de papier couvert de griffonnages, une cruche de limonade, un verre

et un reste de pain. H faisait dans ce bouge une chaleur étouffante,

et on respirait un air méphitique à donner le choléra, si le choléra

eût alors été inventé.

Balzac était couché dans le lit et coiffé d’un bonnet de coton d’une

couleur problématique : « Vous voyez, me dit-il, la demeure que je

n’ai quittée depuis deux mois qu’une seule fois, le soir où vous

m’avez rencontré. Pendant tout ce temps, je ne suis pas sorti de ce

ht où je travaille nuit et jour à la grande œuvre pour laquelle je me
suis condamné à cette vie de cénobite, et que je viens heureusement

de terminer, car mes forces sont à bout... »

Cette œuvre qui avait coûté si cher à son auteur n’était rien de

moins qu’une tragédie en cinq actes, en vers, dont il me fallut en-

tendre la lecture d’un bout à l’autre. Le sujet était la mort de

Charles 1". Balzac y avait mis tous ses sentiments royalistes...

La pièce me parut irréprochable au point de vue des règles classi-

ques. Les vers étaient corrects, les trois unités rigoureusement obser-

vées. Il y avait, çà et là, quelques éclairs de génie, quelques profondes

intuitions du cœur humain, surtout dans Cromwell; mais l’ensemble

était froid et passablement ennuyeux. Il remarqua sans doute cette

Impression sur ma figure, car il sembla peu content de l’effet produit.

Cependant il m’annonça l’intention de lire sa pièce en comité du

Théâtre-Français. Je ne sais s’il a osé se risquer devant l’aréopage
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comique; mais je n’en ai jamais entendu parler depuis, et je crains

que ce premier ouvrage d’un écrivain, devenu si célèbre, ne soit

entièrement perdu pour les amateurs de pièces rares et inédites ^

IV

L’auteur du Régicide eut vite fait de reconnaître que la tragédie

n’était pas son lot et que le roman ferait bien mieux son affaire.

Dès 1821, il en publia deux : les Deux Hector ou les Deux familles

bretonnes et Charles Pointel ou Mon cousin de la main gauche.

En 1822, il n’en publia pas moins de six, chacun en quatre

volumes in-12 : l'Héritière de Birague; Jean-Louis ou la Fille

trouvée; Ciotilde de Lusignan ou le Beau Juif; le Centenaire ou

les Deux Beringheld ; le Vicaire des Ardennes; le Tartare ou le

Retour de l'exilé. Trois autres parurent en 1823 : la Dernière fée

ou la Nouvelle lampe merveilleuse; Michel et Christine et la

suite; l'Anonyme ou Ni père ni mère.

Si porté qu’il fût aux illusions, Balzac ne semble point s’en être

fait sur la valeur de ces premières œuvres. 11 écrivait à sa sœur

en 1822 : « Sentir ce que je vaux et sacrifier la fleur de mes idées

à de pareilles inepties, c’est navrant » Trois ans auparavant, le

6 septembre 1819, il lui avait écrit : « Ah! sœur, si le Ciel m’a

doué de quelque talent, ma plus grande joie sera de voir ma gloire

rejaillir sur vous tous! Quel bonheur de vaincre l’oubli, d'illustrer

encore le nom de Balzac!^ »

Et comme ni les Deux Hector., ni l'Héritière de Birague., ni

Jean-Louis et les autres, n’étaient, il le savait bien, pour illustrer

son nom; comme il ne les écrivait que pour essayer ses forces et

pour gagner un peu d’argent il les avait publiés sous des noms

^ M. de Balzac, par J. de P. (Jules de Pétiguy, \di France centrale (de Blois),

du 4 mars 1855.) Le vicomte de Spoelberch de Loveujoul, à qui Tou doit

toujours revenir quand ou s’occupe de Balzac, a donné des extraits de ce

curieux article dans son Histoire des Œuvres de H. de Balzac, p. 377 et suiv.

2 Correspondance, t. I, p 61.

3 Correspondance, t I, p. 6.

^ Il écrit à sa sœur, en 1822, à propos de VHéritière de Birdgue et de Jean-

Louis : « Le seul mérite de ces deux romans, ma chère, est le millier de

francs qu’ils me rapportent... Ah! si j’avais ma pâtée, j’aurais bien vite ma
niche, et j’écrirais des livres qui resteraient p^^ut-être! Mes idées changent

tellement que le faire changerait bientôt!... Encore quelque temps, et il y
aura entre le moi d’aujourd’hui et le moi de demain la différence qui existe

entre le jeune homme de vingt ans et l’homme de trente! Je réfléchis, mes
idées mûrissent, je reconnais que la nature m’a traité lavorablement en me
donnant mon cœur et ma tête. Crois-moi, chère sœur, car j’ai besoin d'une
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supposés et multiples : Auguste de Viellerglé, Villerglé de Saint-

Aime, Horace de Saint-Aubin, lord R’hoone. Lord R'hoone est

l’anagramme de son prénom : Honoré L
En 182/i, il ne donna qu’un seul roman : Annette et le criminel^

suite du Vicaire des Ardennes; mais il fit paraître, en cette même
année, deux écrits politiques, qui doivent nous arrêter quelques

instants.

Le premier, qui porte la date de février 182A, a pour titre : Du
Droit d'aînesse^ par M. D. Certes, aucun des 'lecteurs de ceite

brochure ne put se douter qu’elle avait pour auteur le romancier

qui venait de publier le Vicaire des Ardennes et la Dernière fée.

C’est avec une érudition sérieuse, avec une logique et une force

singulières que Balzac traite cette dilficile et délicate question du
droit d’aînesse, qu’il l’étudie au point de vue économique, politique

et social. J’en citerai un ou deux passages :

Dans les républiques, dit-il, en les supposant même assises sur

les principes les plus purs que la théorie puisse trouver, il ne se

passe pas deux siècles sans qu’il s’élève des patriciens, tant l’homme

sent le besoin d’obéir à certaines supériorités sociales; elles sont dans

son cœur comme elles sont dans la nature, où l’on voit des collines

et des vallons. Inégaux en talents, inégaux en forces, les hommes
veulent parmi les hommes des points de ralliement, comme ils veu-

lent des monuments dans les villes; et l’instinct de l’homme qui le

rattache à une religion, à une patrie, à une maison paternelle, le

force à se rattacher à une dynastie^ à une famille, à des protec-

teurs, à des amis. Una ficles, unus Dominus.

Et quelques lignes plus loin, recherchant quels sont, pour l’Etat,

les familles, les individus, les résultats du droit d’aînesse, il écrit :

A l’ombre de cette législation, on aperçoit une foule de familles

qui croissent comme les chênes protecteurs d’une forêt : tout est

immuable. La monarchie, assise sur des bases certaines, retrouve,

ainsi que le peuple, de sages garanties. L’État présente alors le même
aspect que le corps humain. Ces familles, éternisées dans leur vigueur

et leur éclat, en sont comme les os impérissables; force est à un Etat

ainsi constitué de durer toujours, tandis que les édifices mouvants,

croyante, je ne désespère pas d’être, un jour, quelque chose. » {Correspon-

dance, t. I, p. 61 .)

* Si Balzac travaillait, dès lors, comme quatre, il avait cependant, pour

CCS premiers romans, trois collaborateurs : Horace Raisson, Egreville et Le
I^oitevin Saint-Aimé. Viellerglé est l’anagramme Egreville.
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ÎDâtis pendant ces vingt-cinq dernières années, se sont écroulés par

îe contact seul des Etats qui étaient gardés par de grandes familles.

L’Angleterre, l’Allemagne, le Nord, malgré les dérangements que

Biionaparte avaient essayé d’apporter à leurs constitutions, ont duré,

durent encore, et dureront toujours sans avoir rien changé à 1 urs

lois, fondées sur l’esprit de famille.

Répondant à l’objection tirée de ce fait que le droit d’aînesse

blesse les intérêts naturels des frères et sœurs puînés, il fait

•observer que ce droit peut et doit se concilier avec l’établissement

d’une légitime au profit de chaque enfant, et que cette légitime

devra être fixée de façon à s’accorder avec les différentes positions

sociales des puînés. Ceci établi, il ajoute :

Le droit d’aînesse ne s’ouvrant qu’au moment du décès du père,

jusqu’à ce jour suprême, la plus parfaite égalité règne entre les

enfants; ils reçoivent en commun une éducation élevée et généreuse;

une cordialité touchante les unit, et, lorsque le fils aîné est appelé à

prendre possession de la plus grande partie de l’héritage paternel,

ses frères, habitués à le regarder comme le successeur naturel de

leur père, ne voient en lui qu’un ami, un protecteur, un second père,

sur lequel ils ont d’avance reporté tous les sentiments d’amour et de

respect qu’ils avaient pour l’auteur de leurs jours.

Mais bientôt l’exiguilé de leur patrimoine les oblige à choisir un

'état. C’est alors que les connaissances qu’ils ont acquises tournent

au profit de la société tout entière. C'est à l’exercice du droit d’aînesse

que l’autel a dû cette foule d’ecclésiastiques distingués; l’armée, ces

officiers doués d’une bravoure héréditaire; le commerce, ces négo-

<îiants éclairés dont les relations étaient si vastes et si honorables.

La nécessité de se faire une fortune attache d’autant plus à l’Etat ces

héritiers d’un nom illustre; et, protégés par leur crédit immortel, ils

-deviennent bientôt les plus utiles soutiens de la société, les plus

fermes appuis du souverain. L’aîné, de son côté, jouissait paisible-

ment de l’héritage paternel, mais il s’en considérait moins comme le

maître que comme l’usufruilier, le dépositaire. Son premier soin était

de conserver intacts les biens de la famille; et, si plus tard les fati-

gues du divin sacerdoce, les funestes accidents de la guerre, les

chances imprévues du commerce ramenaient au manoir paternel des

frères malheureux, ils rentraient dans ce port assuré contre les

orages, et y retrouvaient, avec les souvenirs de l’enfance, la tendresse

d’un père d’adoption.

La brochure, qui s’ouvre par l’éloge de « cette fameuse Loi

salique, le palladium, de la France, loi qui a survécu à tous les
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orages, depuis ceux de la Jacquerie jusqu’à ceux de 93 », se ferme

sur ces paroles : ce Le partage égal des biens entre les enfants d’un

même père présente, au premier coup d’œil, une image séduisante

d’équité, nous sommes loin d’en disconvenir; mais ce partage

n’olfre que des avantages momentanés; il entraîne avec soi les

plus funestes conséquences; il sème les révolutions. L’intérêt

politique doit l’emporter sur l’intérêt privé et en commander le

sacrifice. Le jour où Louis XVIII, de retour, signa sa déclaration

du titre glorieux de Roi de France^ il contracta l’obligation de

faire adopter à la monarchie tout ce que la France nouvelle avait

conquis d’heureuses institutions, mais aussi de faire revivre pour

la France les belles institutions qui firent la gloire de François F%
de Henri IV et de Louis XIV. »

Le père de Balzac, nous l’avons vu, était, en 1814, plus royaliste

que le roi. En 1824, Balzac, à son tour, est plus royaliste que
Louis XVIII, lequel, à celte date, ne songeait nullement à rétablir

le droit d’aînesse. Balzac faisait alors cause commune avec les

ultras^ et, dans sa brochure, il écrit volontiers Biionaparte^ au

lieu de Napoléon. « Buonaparte^ dit- il, a rétabli le droit d’aînesse

pour certaines propriétés, par un sénatus-consulle du 14 août 1810,

et M. le comte de Las-Cases nous a montré, dans son ouvrage,

Biionaparle sous le poids des débris de sa fortune, tout mort qu’il

était à la politique, insistant sur le droit d’aînesse et en donnant

une brillante théorie *. »

Le second écrit politique de Balzac était plus qu’une simple

brochure; c’était un volume petit in-18, — justum volumen. Il

parut au mois d’avril 1824, sans nom d’auteur, sous ce titre :

Histoire impcu'tiale des Jésuites.

Après avoir rappelé, au début, que « le règne de Buonaparte

était peu favorable à la vérité historique », Balzac continue en ces

termes :

Le retour d'une dynastie auguste au trône de ses pères, l’éta-

blissement du système constitutionnel en France, et la liberté de la

presse, qu’il consacre, en tant que les opinions émises ne blessent

aucune des lois de l’État, sont d’un favorable augure pour la Société

de Jésus. Aujourd’hui donc, pour la première fois depuis cinquante

ans, une voix ose s’élever en faveur de ce célèbre institut, et va

proclamer la vérité.

L’esquisse tracée par Balzac est vive, brillante, très étudiée et

* Lu droit d'aînesse, février 1834. Brochure in-S®, chez Delongchamps,
Dentu et Petit. {Œuvres complètes de H. de Balzac, t. XXIII.)
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renferme, en plus d’un endroit, de véritables parties d’historien.

Si le temps et l’espace lui manquent pour entrer dans tous les

détails de cette longue et glorieuse histoire, il n’omet pourtant

rien de ce qui est essentiel, il signale et met en lumière tous les

faits importants, ceux-là surtout qui ont servi de thème aux calom-

niateurs et qui sont comme la légende du mensonge. Une convic-

tion profonde, un enthousiasme sincère animent ces pages, qui»

ne font pas moins d’honneur au courage de Balzac qu’à son talent.

Je me reprocherais de ne pas reproduire au moins celle qu’on va

lire :

... Le jour de la vérité est venu, que l’innocence proclamée des

Jésuites confonde enfin leurs accusateurs!... France! ils ont été les

victimes, mais ils n’ont pas cessé d’être tes enfants, tes sujets;

ils espéraient, même au sein de leur adversité, devenir enfin tes

bienfaiteurs, sinon par leurs travaux, du moins par leurs prières.

Oui, lorsque tu leur fermais les routes de l’enseignement, celles de

la prédication, celles de toutes les fonctions ecclésiastiques, de

tous les emplois civils, lu ne pouvais du moins leur fermer l’en-

trée des temples ni l’oreille du Créateur. Ces temples ont été

témoins chaque jour des vœux redoublés qu’ils ont faits pour loi;

chaque jour, le Créateur les a vus, les bras étendus vers le ciel, inté-

resser sa puissance à ta félicité; lui demander qu’il couronnât ton

front des palmes de la gloire, qu’il fomentât dans le cœur de tes

peuples la flamme de l’honneur, qu’il fît luire sur tes contrées le

soleil de la foi, qu’il répandît sur tes campagnes le fleuve de l’abon-

dance, qu’il écartât à jamais loin de tes provinces le démon de la

révolte, qu’il fît asseoir en tout temps sur les tribunaux de tes juges

le génie de la modération et de la justice; sur les sièges de tes pon-

tifes le génie du zèle et du savoir; sur le trône de tes rois, le génie de

la bienfaisance et de l’humanité; qu’il t’envoyât tour à tour l’ange de

la paix et l’ange de la victoire; tes succès les ont seuls consolés de

leurs revers. Dans l’amertume de leur cœur, ils ont ressenti la joie de

ton bonheur, et c’est dans la résignation qu’ils ont attendu en silence

des jours plus heureux.

L'Histoire impartiale des Jésuites^ comme le Droit d'aînesse^

témoigne, — est-il besoin de le dire? — des sentiments royalistes

de Balzac. Je me bornerai à une citation :

Par le fait de la Restauration, la France, recevant la noble famille

à laquelle le trône appartenait par les lois de la légitimité, doit rece-

voir tout le cortège de cette antique dynastie; car, lorsqu’on veut la

principe, il faut vouloir les conséquences. Or les Bourbons sont les
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monarques les plus catholiques de l’Europe, et presque les seul&

catholiques. Ils sont les conservateurs de la noble et sublime religion

du Christ, et jamais ils n’ont volontairement trahi le mandat que leur

confiait la chrétienté C

V

De 1821 à 182/i, Balzac n’avait pas publié moins de quarante-

trois volumes. En 1825, il donna encore un roman, Wann-Chlore;
en 1826, sa production cessa tout à coup. D’où provenait ce temps

d’arrêt, qui dura trois années? Il n’avait pour cause ni la lassitude

ni le découragement, Balzac ne les connaîtra jamais. S’U avait

cessé d’écrire, c’est qu’il s’était fait commerçant, et, afin de

s’assurer l’indépendance, avait entrepris de faire gémir les presses,

non plus comme auteur, mais comme imprimeur. Cette tentative

industrielle ne lui réussit pas beaucoup mieux qu’à Walter Scott

son association avec Ballantvne et Constable. Elle n’eut d’autre

résultat que de l’endetter et d’engager son avenir. Bien résolu à

faire face à l’orage, à lutter jusqu’au bout et à vaincre, il reprit sa

plume de romancier, cette fois pour ne plus la quitter.

Au mois de mars 1829, ainsi que j’ai déjà eu occasion de le

dire, il publia chez Urbain Canel, en quatre volumes in-12, le

Dernier Chouan ou la Bretagne en 1 800 *. « L’histoire manque
aux Chouans, a dit Barbey d’Aurevilly, dans sa préface de l'Ensor-

celée; elle leur manque comme la gloire et même comme la

justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes de la guerre

de grande ligne, dorment, tranquilles et immortels, sous le mot

que Napoléon a' dit d’eux, et peuvent atbmdre, couverts par une

telle épitaphe, l’historien qu’ils n’ont pas encore, les Chouans, cea

soldats de buisson, n’ont rien, eux, qui les tire de l’obscurité et

les préserve de l’insulte... » Si cela était vrai en 185à, à l’époque

où écrivait Barbey d’Aurevilly, cela l’ôiait bien plus encore

en 1828. On avait appris, dans les Mémoires de la marquise de

La Rochejaquelem 3, à admirer les Vendéens, les soldats de Lescure

et de Cathelineau, de Bonchamps et de Monsieur Henri. Les

Chouans n’avaient pas eu même fortune. Ils n’avaient point connu

’ Histoire impartiale des Jésuites, avril 1824. 1 vol. in*18, chez Delong-

chaïups. [Œuvres complètes de H. de Balzac^ t. XXlil
)

2 L’ouvrage est daté de Fougères, août 1827. 11 y a là une erreur. C’est

seulement dans l’automne de 1828 que les Chouans ont été commencés et

presque terminés, à Fougères, dans la maison du général de Pommereul.

fVoy. Balzac on Bretagne, par M. du Pontavice de Heussey.)

^ La première édition -avait paru en 1815.
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d’ailleurs ces grandes journées que le soleil et la gloire éclairent à

l’envi de leurs rayons; ils étaient tombés dans des combats obscurs,

que la nuit souvent avait cachés de ses voiles, combats anonymes

livrés par des héros ignorés. Leurs ennemis les avaient transformés

en bandits, en voleurs de grands chemins, en détrousseurs de dili-

gences. Ils avaient dédaigné de se défendre, plus habitués à manier

le sabre que la plume, paysans d’ailleurs, pour la plupart, et qui

étaient retournés à leur charrue le jour où ils avaient déposé leur

fusil. Une légende menteuse s’était formée autour de leur nom. Les

royalistes eux-mêmes l’avaient acceptée, et Balzac, dans son livre,

en a subi l’influence. Il ne laissa pas du reste de donner au chef

de ses Chouans, le marquis de Monlauran, une âme élevée, un

caractère noble et généreux. On lit dans sa préface de 1829 : « Le

caractère donné au dernier Chouan est tout à la fois un hommage
et un vœu. Il déposera de ce respect pour les convictions dont

l’auteur est pénétré. Si certaines personnes minutieuses veulent

rechercher quelle est cette noble victime tombée dans l’Ouest sous

les balles républicaines, elles auront à choisir entre plusieurs

gentilshommes qui succombèrent en dirigeant les insurrections

en 1799. »

La dernière année de la Restauration, celle qui va du mois de

juillet 1829 au mois de juillet 1830, fut, pour les lettres, particu-

lièrement brillante; c’est, je crois, ne rien exagérer que de dire

qu’elle fut, au point de vue littéraire, la plus éclatante du siècle.

Victor Cousin, Villemain, Guizot, professaient à la Sorbonne.

Cuvier, après quinze ans de silence, reprenait son cours au Col-

lège de France L Berryer prononçait son premier discours, Charles

de Montalembert écrivait son premier article. Victor Hugo et Alfred

de Vigny donnaient au Théâtre- Français Hernani et le More de

Venise Alfred de Musset publiait les Contes d'Espagne et

d'Italie^ Sainte-Beuve les Consolations, et Théophile Gautier ses

premières Poésies. Lamartine était reçu à l’Académie française ^

et faisait paraître les Harmonies poétiques et religieuses. Prosper

Mérimée composait ces nouvelles qui sont restées ses œuvres les

plus achevées, la Partie de Trictrac, le Vase étrusque et l'Enlève-

ment de la redoute. C’est aussi à cette date, au mois d’avril 1830,

Le Correspondant du 22 décembre 1829.
^ Le More de Venise a été représenté, pour la première fois, le 24 octo-

bre 1829, et Hernani, le 25 février 1830.
^ Il avait été élu, le 5 novembre 1829, au premier tour de scrutin, par

19 voix contre 14 données à M. de Ségur, l’auteur de VHistoire de Napoléon
et de la Grande Armée pendant l'année 1812. Il prononça son discours de
réception le 1« avril 1830. Cuvier lui répondit.



85G BALZAC ROYALISTE

que Balzac publia la première éiiiion des Scènes de la vie privée

En 1830 é^^alement, parut Un épisode sous la Terreur C’est un
des plus beaux récits de la Comédie humaine.
Le 22 janvier 1793, un inconnu se présente au domicile secret

de l’abbé de Marolles, prêtre insermenté, qui avait échappé comme
par miracle au massacre du couvent des Carmes. Il supplie le

prêtre de vouloir bien dire, pour le repos de l’âme du roi défunt,

une messe à laquelle il lui sera permis d’assister. La messe est

célébrée dans un pauvre grenier du faubourg Saint- Martin, en
présence de l’inconnu et de deux vieilles religieuses proscrites,

de Beauséant et de Langeais :

... De chaque côté de l’autel, les deux vieilles recluses, agenouillées

sur la tuile du plancher sans s’inquiéter de son humidité mortelle,

priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontifi-

caux, disposait un calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré

sauvé sans doute du pillage de l’abbaye de Chelles. Auprès de ce

ciboire, monument d’une royale munificence, l’eau et le vin destinés

au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes

du dernier cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé un bréviaire

sur un coin de l’autel. Une assiette commune était préparée pour le

lavement de mains innocentes et pures de sang. Tout était immense,

mais petit; pauvre, mais noble; profane et saint tout à la fois. L’in-

connu vint pieusement s’agenouiller entre les deux religieuses. Mais,

tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car,

n’ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le

prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d’un souvenir

si puissant que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front.

Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors

mystérieusement; puis leurs âmes, agissant à l’envi les unes sur les

autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent

dans une commisération religieuse; il semblait que leur pensée eût

évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux

vive, et que son ombre fût devant eux dans toute sa royale majesté.

Ils célébraient un ohxt sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces

lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu

pour un roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le

^ Deux volumes ia-8®, chez Marne et Delaunay-Vallée.
2 Ce récit, daté inexactement de janvier 1831, dans les Œuvreti complètes,

parut pour la première fois en I83ü, formant l’introduction des Mémoires de

Sanson sur la Révolution française, 2 vol. in-8®, anonymes, chez Marne et

Delaunay. (Voy. {'Histoire des Œuvres de H. de Balzac, par le vicomte de

Spoelberch de Lovenjoul, p. 147.)
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plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité

accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu,

comme le verre d’eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la

monarchie était là, dans les prières d’un prêtre et de deux pauvres

filles; mais peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet

homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire

qu’il accomplissait les vœux d’un immense repentir.

Cependant les paroles saintes retentissaient comme une musique

céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs

gagnèrent l’inconnu, ce. fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta

cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l’étranger :

Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse,

« Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné

lui-même. » Les deux religieuses virent deux grosses larmes couler

le long des joues de 1 inconnu. « L’office des Morts fut récité. Le

Domine saloum fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces

fidèles royalistes qui pensèrent que l’enfant- roi, pour lequel ils sup-

pliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les mains de

ses ennemis. L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait se

commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de

participer. »

Le prêtre et les deux religieuses ne tardèrent pas à s’apercevoir,

malgré la Terreur, qu’une main puissante était étendue sur eux.

Le 21 janvier 179Zi, l’inconnu revint, selon la promesse qu’il en

avait faite, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI.

Après le 9 thermidor, le jour où Robespierre est conduit à l’écha-

faud, l’abbé de Marolles, se trouvant par hasard dans la rue Saint-

Honoré, voit, au-dessus des têtes de la foule, debout sur la sinistre

charrette, l’homme qui lui a fait dire les messes, — l’exécuteur des

hautes œuvres. « Pauvre homme! murmura-t-il, le couteau d’acier

a eu du cœur quand toute la France en manquait!... »
’ Cet épisode est admirable, et Balzac n’a peut être rien écrit de

plus achevé. Il atteste à un égal degré la puissance de son imagi-

nation et la sincérité de ses sentiments monarchiques.

VI

Au lendemain de la révolution de Juillet, comme au lendemain

de toutes les révolutions^ de celles-là surtout qui se font au nom
de la liberté de la presse, les livres ne trouvaient plus d’acheteurs.

Les journaux seuls se vendaient. Balzac écrivit dans les journaux.
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Da mois de septembre 1830 au mois d’avril 1832, il publia dans
la Mode, dans la Silhouette, dans le Voleur, dans la Caricature^

des articles sans nombre. Ses Lettres sur Paris, qui parurent dans

le Voleur du 26 septembre 1830 au 29 mars 1831, formeraient à

elles seules un volume. On en pourrait composer un autre avec' ses

articles de la Caricature. Cette dernière feuille, fondée par Charles

Phlipon, au mois d’octobre 1830, est devenue, de 1832 à 1835,

sous la plume de Charles Desnoyers, aidée du crayon de Daumier,

de Grandville et de Traviès, un pamphlet politique d’une violence

inouïe et d’un républicanisme outré. Mais, à son début, et pendant

tout le temps qu’y collabora Balzac, ce n’était qu’un amusant et

gai recueil, où l’on se moquait des travers, des vices et des ridi-

cules du moment. « On recherche aujourd’hoi, écrivait Jules Janin

en ISlil, à l’occasion de la mort de Grandville, on recherche avec

le plus grand soin la collection de la Caricature, publiée trois

mois après la révolution de 1830 par l’ingénieux éditeur M. Phi-

lipon. Dans ces premiers moments de la caricature, tout était grâce

et sourire : M. de Balzac, sous dilïérents noms de sa fantaisie,

écrivait le texte; Henry Monnier, Bellangé, Charlet et Ralfet fai-

saient les images, texte inolfensif, images bienfaisantes b » Les

pseudonymes sous lesquels il écrivait dans la Caricature étaient

au nombre de quatre : Alfred Coudreux, E. Morisseau, Henry de

B..., le comte Alex, de B... Aux articles de fantaisie. Croquis ou

Caprices, comme il les appelait, où il s’amusait à « croquignoler »

des scènes vraies, gracieuses, ou satiriques et piquantes, qui pei-

gnaient les mœurs du temps, il lui arrivait, à l’occasion, de mêler

des articles politiques. Avec une verve intarissable, sans amertume

d’ailleurs et le plus gaiement du monde, égratignant plus qu’il ne

mordait, il tournait en ridicule le gouvernement issu de la révolu-

tion, les ministres et la Chambre des députés, le garde national et

l’abonné du Constitutionnel. Plusieurs de ces articles sont en leur

genre de véritables petits chefs-d’œuvre, tels, par exemple, XExal-

tation des ministres et translation de leurs restes dans les caveaux

du Panthéon *, les Détails inédits sur la nomination d'un préfet

de police ou encore le Philipotin, auquel il ne consacra pas

moins de trois chapitres : I. Les Origines de Philipotin; H. Inté-

rieur de Philipotin; IH. Fin désastreuse de Philipotin *.

Qu’il n’aimât pas le nouvel ordre de choses et ne fût pas devenu

< Critiques, Portraits et Caractères contemporair}.s, par Jules Janin, p. 241»

2 G' octobre 1831.

3 29 décembre 1831.

22 et 29 mars, 5 avril 1831.
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juste milieu^ ces articles et bien d’autres le prouvent de reste;

mais ils ne nous apprennent pas ce qu’étaient exactement ses idées

à cette date, et s’il était ou non resté fidèle aux principes politiques

par lui professés sous la Restauration. A défaut de ses articles de

journaux, sa Correspondance va nous fixer pleinement à cet égard.

Il était alors très lié avec Zulma Carrau 1, femme d’un grand'

cœur et d’une haute intelligence, dont le mari était directeur des

études cà l’Ecole militaire de Saint-Eyr, et qui avait été l’amie

d’enfance des sœurs de Balzac. Garraud était très libérale. Or
voici dans quels termes Balzac lui écrivait à la fin de 1830 :

... Permetlez-moi de vous dire en peu de mots le système de gou-

vernement auquel se rapportera ma vie entière. C’est une profession

de foi aussi invariable que possible; c’est, en un mot, ma conscience

politique, mon plan et ma pensée, pour laquelle j’ai droit à tout le

respect que J’accorde aux autres opinions; ma vie politique sera

entièrement consacrée au triomphe de cette pensée, à ses dévelop-

pements, et, quand je parle sérieusement sur l’avenir de mon pays,

il n’y a ni écrit ni parole qui ne s’y rapporte.

La France doit être une monarchie constitutionnelle, avoir une

famille royale héréditaire, une Gbambre des pairs extraordinairement

puissante, qui représente la propriété, etc., avec toutes les garanties

possibles d’hérédité et des privilèges dont la nature doit être discutée;

puis, une seconde assemblée élective, qui représente tous les intérêts

de la masse intermédiaire, qui sépare les hautes positions sociales de

ce qui s’appelle le peuple.

La masse des lois et leur esprit doit tendre à éclairer le plus

possible le peuple, les gens qui n’ont rien, les ouvriers, les prolé-

taires, etc., afin de faire le plus possible d’hommes à l’état d’aisance

qui distingue la masse intermédiaire; mais aussi le peuple doit être

laissé sous le joug le plus puissant, de manière que ses individus

trouvent lumière, aide et protection, et qu’aucune idée, aucune forme,

aucune transaction ne le rende turbulent.

La plus grande liberté possible à la classe aisée; car elle possède,

elle, quelque chose à conserver, elle a tout à perdre, elle ne peut

jamais être licencieuse.

Au gouvernement autant de force que possible. Ainsi gouvernement,

riches et bourgeois ont intérêt à rendre la classe infime heureuse et

à agrandir la classe moyenne, où est la puissance véritable des Etats.

Si les gens riches, les fortunes héréditaires de la Chambre haute,

corrompus par leurs mœurs, engendrent des abus, ils sont insépara-

bles de l’existence de toute société; il faut les accepter avec les

avantages qu’ils donnent.
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Voilà mon plan, ma pensée; elle réunit les conditions bonnes et

philanthropiques de plusieurs systèmes. Qu’on me plaisante, qu’on

m’appelle libéral ou aristocrate, je n’abandonnerai jamais ce système.

J’ai longtemps et profondément médité sur les institutions des so-

ciétés; celle-ci me paraît non la meilleure, mais la moins défectueuse ^

Balzac, en effet, ne devait jamais abandonner les idées expri-

mées dans cette lettre. Il n’allait pas tarder, pour les pouvoir

mieux défendre, à devenir le collaborateur d’un journal nettement

et hautement royaliste.

Au commencement de 1832, M. Laurentie fonda le Rénovateur^

avec le concours du duc de Fitz-James, du duc de Noailles, de

M. de Bonald, du vicomte de Conny et de quelques autres notabi-

lités dii parti légitimiste. Balzac fit campagne avec eux. Le premier

numéro de la nouvelle revue renferme un article de lui sur la des-'

truction 'projeté du monument élevé au duc de Berry. « Pourquoi,

écrivait-il, n’avoir pas continué le monument pour y élever un
autel où des prêtres eussent prié Dieu de pardonner l’assassin?

Louvel eût protégé le duc de Berry ; il eût dit : « Grâce pour le

<( monument !... » Gomme le prince a dit : « Grâce pour l’homme !... »

Il ajoutait :

Quelle faute dans la pensée de démolir un monument qui consacre

la sainteté de toutes les espèces de familles royales!

Si vous êtes conséquents, je vous recommande de ne pas oublier la

chapelle du duc d’Enghien, à Vincennes...

Détruisez tout, laissez la place où fut l’Opéra, toute nue comme est

rOpéra, mais dressez une pyramide et inscrivez dessus :

Aux nations sans cœur, il faut des lois athées.

... Ne mettez point de grands hommes au Panthéon. Si le peuple

ne doit pas prendre le deuil aux jours des^mmenses forfaits, il doit

ignorer la gloire des triomphes... Vous chassez Dieu de votre juris-

prudence et du milieu de votre société, vous consacrez l’insensibilité

du peuple; ce sera je ne sais quel épouvantable avènement du maté-

rialisme dans les lois!...

Mais ce projet serait-il, par hasard, une flatterie?... La destruction

du monument accuse au moins quelque indifférence pour le crime

commis par Louvel. 11 y a de la hardiesse à courtiser ce quasi-rigicide I

Une dernière question. Mettrez-vous la démolition à l’enchère? Qui

* Correspondance de H. de Balzac, 1. 1, p. 108.
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achètera les pierres?... Si par hasard l’homme qui a si logiquement

voté par un coup de poignard la mort de la branche aînée avait laissé

quelque complice inconnu, quelque scélérat obscur, mais riche, qui

eût l’audace de se bâtir une maison avec les ruines de cette chapelle,

de se loger dans son crime, de rire à la face d’une nation qui n’a pas

assez de larmes dans les yeux pour pleurer la mort de ses rois, quel

bill d’indemnité pour les tueurs de prince! Quelle prime offerte à la

république *
!

Dans le numéro du 12 mai 1832, sous ce titre : la Vie d'une

femmey Balzac publia, sur M“° la duchesse d’Angoulême, des

pages d’une haute éloquence, et que Chateaubriand lui-même

n’eût pas désavouées 2
.

Les royalistes étaient alors très divisés au sujet de la prestation

du serment demandé aux électeurs et aux députés. Fallait-il aller

aux élections, entrer au Parlement, quand la chose était possible?

Le devoir, au contraire, la dignité, l’honneur, ne commandaient-ils

pas l’abstention? Balzac consa*era deux articles à l’examen de cette

question®. Avant de les écrire, il s’était concerté avec le duc de

Fitz-James et quelques autres de ses amis politiques. Aussi son

travail a-t-il toutes les allures d’un manifeste de parti. « Chargé de

ce travail par mes amis y
écrivait-il en commençant, J’y ai trouvé

matière à de longues études, et, tout pressé que j’étais par le

temps, cette espèce de rapport est sorti des bornes imposées à un

article. » Et un peu plus loin ; « Nous n’avons ni la prétention ni

le vouloir d’indiquer une marche à noire partiy mais il nous a

semblé très urgent d’examiner si les moyens employés par les

royalistes vont bien directement au but qu’ils se proposent d’at-

teindre. » Après avoir examiné la situation du parti royaliste et

les conditions nouvelles de son existence, il n’hésitait pas à con-

damner l’abstention, à recommander vivement l’action électorale et

l’action parlementaire. « Les royalistes, disait-il, doivent agir et

parler, car ce n’est jamais dans le triomphe que les partis se

^ Le Rénovateur du 31 mars 1832.
2 Voy. cet article au t. XXIII des Œuvres complètes, p. 353 et suiv.
2 La Correspondance (t. I, P- l'îS) renferme une lettre de Balzac à M. Lau-

rentie, rédacteur en chef du Rénovateur, datée de Paris, mai 1832. Elle com-
mence ainsi : « Cher Monsieur, l’article de M. de Peyronnet m’a tellement

épouvanté comme talent, que j’ai senti le besoin de travailler beaucoup
l’article sur le serment... » Les éditeurs de la Correspondance mettent ici en
note : « Cet article ne fut pas écrit. » C’est une erreur. Non seulement
Balzac écrivit un article sur le serment, mais il en écrivit deux, et ils paru-

rent dans \q Rénovateur des 26 mai et 2 juin 1832. Ce sont ceux dont nous
nous occupons dans notre texte.

10 MARS 1895. 56
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rajeunissent et se rénovent, mais pendant les luttes. Le combat
exige des forces, et le déploiement des forces amène la victoire. »

Ce n’était qu’un écrit de circonstance, mais on y trouve des

pages qui sont encore aujourd’hui d’un intérêt actuel; celles-ci,

par exemple, où Balzac nous apprend pourquoi il est royaliste :

' S’il ne s’agissait que de savoir à qui doit appartenir le gouverne-

ment du pays en France, tous les esprits éclairés seraient d’accord, et

le voudraient donner à celui des deux partis qui offrirait le plus de

'sécurité pour le bonheur de ceux qui ne possèdent rien, et le plus de

garanties pour la tranquillité de ceux qui ont acquis une fortune
;
car

il n’existe pas de combinaison sociale qui puisse octroyer 20 000 livres

de rente à tout le monde.

La meilleure société doit donc être celle qui, tout en donnant du-

pain aux prolétaires, en leur offrant les moyens nécessaires pour s’ins-

truire et posséder, contraint néanmoins les excès probables de la

partie souffrante d’une nation en présence de la partie aisée ou riche.

Or, le principe de la souveraineté du peuple est-il propre à garantir

la société de toute perturbation, et persuadera-t-on à l’homme qui peut

tout, de ne rien vouloir?

' Parmi tous les moyens de gouvernement, la religion n’est-elle pas le

plus puissant de tous pour faire accepter au peuple ses souffrances et

le travail constant de sa vie? Enfin, une religion sans symboles, sans

action, une religion purement intellectuelle est-elle possible?

Toutes les doctrines royalistes sont implicitement dans ces deux

pensées, qui se résument par la religion catholique et la monarchie

légitime.

La légitimité, système inventé plus pour le bonheur des peuples que

pour celui des rois, découle de l’impossibilité de gouverner le peuple

quand l’Etat reconnaît des droits égaux à celui qui ne possède rien

comme à celui qui possède beaucoup, à celui qui n’a point d’idées

comme à celui qui a conquis une puissance intellectuelle.

Le catholicisme a pour lui l’autorité des faits : les pensées philoso-

phiques les plus belles sont impuissantes à comprimer le vol, et les

discussions sur le libre arbitre le conseillent peut-être, quand Jésus-

Christ et la Vierge, sublimes images du dévouement nécessaire à

l’existence des sociétés, retiennent des populations entières dans leur

voie de malheur, et leur font accepter l’indigence...

Ainsi, le parti royaliste est philosophiquement rationnel dans ses

deux dogmes fondamentaux : Dieu et le roi L..

* Sur la situation du parti royaliste. — Le Rénovateur

,

26 mai et 2 juin 1832.

— Oeuvres complètes, t. XXIII.
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VU

Dans les années qui suivirent la révolution de 1830, les roya-

listes ne se bornèrent pas à mener contre le pouvoir nouveau une
campagne de presse extrêmement vive; presque chaque mois

voyait éclore de petits in-32, prose et vers mêlés, contenant chacun

une douzaine de chapitres fournis par les écrivains les plus mili-

tants du parti : Alfred Nettement, Laurentie, Merle, Michaud,

le vicomte Walsh, Edouard Mennechet, Lubis, Théodore Muret,

le vicomte d’Arlincourt; et, du côté des poètes, Alexandre Gui-

raud, J. de Saint-Félix, Albert de Galvimont, A. de Beauchesne et

Jules de Rességuier. J’ai là, sur ma table, quelques-uns de ces

petits volumes : le Saphir^ Vert et Blanc
^

la Muse roijaliste^

l'Emeraude^ recueils élégants, à la couverture blanche ou verte,

édités en général chez Urbain Canel et Adolphe Guyot, et ornés, à

la première page, d’une jolie gravure représentant le château

d’Holyrood, la duchesse de Berry, ou encore le duc de Bordeaux et

Mademoiselle, en costume écossais, dans un paysage de Walter-

Scott. Balzac ne resta pas étranger à cette guerre d’albums. Il

publia, dans le Saphir, le Refus; et dans iEmeraude, le Départ.

Le Refus a pour sous-titre : scène de ïhistoire de France. A la

mort d’Henri III, chassé par les barricades parisiennes et tombé à

Saint-Cloud sous le couteau de Jacques Clément, le duc de

Mayenne, chef des Ligueurs, avait, en haine de Henri IV, fait

proclamer roi, sous le nom de Charles X, l’oncle même du Béar-

nais, le cardinal de Bourbon, alors prisonnier de son neveu, à

Fontenay en Poitou. Balzac suppose que les députés de la Ligue,

chargés de lui offrir le trône, ont pu pénétrer dans le château où il

«est détenu. Ils ont à leur tête l’avocat Copin (lisez Dupin).

— Messieurs, leur dit le cardinal, et qui donc vous envoie vers moi?
— L’intérêt de la France, sire, répondit l’avocat, et nous vous

apportons la couronne...

— Elle appartient à Henri de Navarre, dit simplement le loyal gen-

tilhomme.

— Elle est à vous, monseigneur, reprit l’avocat; les conseillers du
Parlement, en qui réside l’autorité, l’ont ainsi résolu.

— Messieurs, l’héritage des rois de France se règle par des lois' plus

hautes que celles dues à l’autorité changeante de quelques gens de

justice... Il n’est pas en leur pouvoir de faire que j’aie droit de

dépouiller Henri de Navarre. Vous avez un roi : c’est mon neveu.

Cependant les députés insistent. Maître Copin présente au car-
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dinal le libelle fraîchement composé par les Ligueurs et ayant pour
titre : Sommaire des raisons qui ont mû les Français à reconnaître

Charles X. Il le presse d’accepter, disant : « Le Louvre, la France,

tout est à vous, sire... Dites un mot et vous serez roi de France... »

Charles de Bourbon lui fait cette réponse :

Je ne serais pas roi de France, et je ne serais plus digne du beau

nom de gentilhomme. Messieurs, écoutez-moi... Vous voulez faire de

moi un fantôme, gouverner en mon nom, me donner à signer les

articles de votre union... Corbleu! vous seriez les chefs, et je serais

votre esclave? M. de Mayenne, ce connétable bourgeois, serait mon
maître?... Non, non, messieurs, ce ne sont pas douze ligueurs ni

douze conseillers qui peuvent se dire les représentants de la noblesse

et du tiers et bâtir un trône solide; la coutume royale est hors de

l’atteinte des hommes; vous pouvez chasser, vous pouvez tuer vos

rois, vous n’anéantirez pas la royauté. Elle est, comme Dieu, une chose

placée au-dessus de nos mains... J’ai eu le temps de lire cela dans la

Bible depuis mon emprisonnement L

Le Départ est aussi une scène de l'histoire de France, Le
romancier, Thistorien plutôt, y raconte l’embarquement du roi

Charles X à Cherbourg.

C’était le 16 août 1830. Un vaisseau de guerre, le Great-Britain^

prêt à mettre à la voile, attendait ses passagers. Ce fut un doulou-

reux et inoubliable spectacle, lorsque, devant les gardes du corps

qui avaient suivi la famille royale et qui présentaient une dernière

fois les armes, on vit passer le vieux roi, le dauphin son fils, la

fille de Louis XVI, appuyée sur le bras de M. de La Rochejaquelein ;

Madame y duchesse de Berry, conduite par le baron de Charette; le

duc de Bordeaux, porté par son gouverneur, M. de Damas; et, à

quelques pas, sa sœur, Mademoiselhy celle à qui M. le duc de

Berry avait dit, quelques instants avant de mourir : « Mon enfant,

puissiez-vous être moins malheureuse que ceux de votre famille! »

Le roi Charles X s’embarqua le dernier. Un silence de deuil régnait

sur la côte de France; bien des gémissements le suivirent sur les

flots Balzac était là, confondu dans la foule; s’il n’y était pas de

sa personne, du moins y était-il d’âme et de cœur. Au moment où

le roi monta sur le vaisseau où l’attendait sa famille et s’enferma

seul i)our prier et pour pleurer, Balzac dit à l’ami qui l’accompagnait :

En ce moment, ce vieillard à cheveux blancs, enveloppé dans une

Le Saphir, où ce récit parut pour la première fois, fut publié en mai 1832.

^ Lamartine, Histoire de la Restauration, t. YIII, p. 411.
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idée, victime de son idée, fidèle à son idée, et dont ni vous ni moi ne

pouvons dire s’il fut imprudent ou sage, mais que tout le monde juge

dans le feu du présent, sans se mettre à dix pas dans la froideur de

l’avenir; ce vieillard vous semble pauvre : hélas 1 il emporte avec lui

la. fortune de la France; et, pour ce pas fatal, fait du rivage au

vaisseau, vous payerez plus de larmes et d’argent, vous verrez plus

de désolation qu’il n’y a eu de prospérités, de rires et d’or, depuis le

commencement de son règne...

Et, dans des pages d’une éloquence amère, d’une intuition

merveilleuse, il dévoile à l’ami qui l’écoute les réalités de l’avenir.

11 lui montre les arts en deuil, suivant le vieux roi dans l’exil, les

marchands d’orviétan politique et les jurés priseurs du budget se

refusant à décréter l’argent nécessaire aux galeries, aux musées,

aux essais longtemps infructueux, aux lentes conquêtes de la

pensée ou aux subites illuminations du génie. « Il y aura cepen-

dant un art dans lequel se feront de grands progrès, l’art du
suicide. » Ce vieillard et cet enfant partis, le peuple sera souve-

rain. La bourgeoisie traduira la souveraineté du peuple par ce

mot : « Plus de supériorité sociale ! plus de nobles î plus de privi-

« lègesî » Les ouvriers, à leur tour, la traduiront par cet autre

mot: « Plus d’impôts, et de l’or! » La France connaîtra bientôt

une révolution nouvelle. « Les gens qui mènent par les chemins

le convoi de la monarchie légitime enterreront eux-mêmes l’adju-

dicataire au rabais de la couronne et du pouvoir. » Après avoir

ainsi prédit 1848, Balzac décrit en ces termes les temps que nous

voyons, le combat auquel nous assistons aujourd’hui : « Ce combat
de la médiocrité contre la richesse^ de la pauvreté contre la

médiocrité naura pour chefs que des gens médiocres^ et l’inha-

bileté débordera de haut en bas sur ce pays si riche en ce moment ;

et il nous faudra payer cher l’éducation de nos nouveaux souverains,

de nos nouveaux législateurs... Il n’y aura plus qu’un seul pouvoir

armé, celui de la représentation nationale; il n’y aura qu’une seule

chose dont on ne doutera pas : la misère ! »

Tout cela, disait Balzac, sera le prix du passage de cette famille

sur ce vaisseau. Il ajoutait, — et cette parole encore se devait

réaliser : — « Un moment viendra que, secrètement ou publique-

ment, la moitié des Français regrettera le départ de ce vieillard,

de cet enfant, et dira : « Si la révolution de 1830 était à faire, elle

« ne se ferait pas. »

Je voudrais pouvoir tout citer de cet admirable écrit. J’en

reproduirai du moins cette page sur les Bourbons :

Quand ils revinrent, ils rapportèrent les olives de la paix, la pros-
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périté de la pak, et sauvèrent la France, la France déjà partagée. S’ils

payèrent les dettes de l’exil, ils payèrent les dettes de l’Empire et de la

République. Ils versèrent si peu de sang, qu’aujourd’hui ces tyrans

pacifiques s’en vont sans avoir été défendus, parce que leurs amis ne

les savaient pas attaqués. Dans quelques mois, vous saurez que, même
en méprisant les rois, nous devons mourir sur le seuil de leurs palais,

en les protégeant, parce qu’un roi, c’est nous-mêmes; un roi, c’est la

patrie incarnée; un roi héréditaire est le sceau de la propriété, le con-

trat vivant qui lie entre eux tous ceux qui possèdent contre ceux qui

ne possèdent pas. Un roi est la clef de la voûte sociale; un roi, vrai-

ment roi, est la force, le principe, la pensée de l’Etat, et les rois sont

des conditions essentielles à la vie de cette vieille Europe, qui ne peut

maintenir sa suprématie sur le monde que par le luxe, les arts et la

pensée. Tout cela ne vit, ne naît et ne prospère que sous un immense

pouvoir...

Napoléon a péri comme ces pharaons de l’Ecriture, au milieu d’une

mer de sang, de soldats, de chariots brisés, et dans le vaste linceul

d’une plaine de fumée; il a laissé la France plus petite que les Bour-

bons ne l’avaient faite; ceux-ci sont tombés, ne versant guère que le

sang des leurs, à peine tachés du sang de gens qui avaient pris les

armes pour la défense d’un contrat, et qui, dans la victoire, l’ont

méconnu.

Eh bien, ces souverains bannis laissent la France agrandie et floris-

sante. Les preneurs à bail, qui vont essayer d’entreprendre le bonheur

des peuples, apprendront à leurs dépens la signification du mot

catholicisme, si souvent jeté comme un reproche à ce vieillard que

nous déportons L

Le récit de Balzac se ferme sur le mot suivant : « Là-bas, dis-je

en montrant le vaisseau, est le droit et la logique; hors de cet

esquif sont les tempêtes. »

Pbilarète Chasles, dans ses Mémoires^ résume ainsi son juge-

ment sur l’auteur de la Comédie humaine : « C’était un voyant^

non un observateur 2
. » Si le mot est vrai du romancier, il ne l’est

pas moins du publiciste. Dans le Départ et dans plusieurs autres

de ses écrits politiques, Balzac a été un voyant.

VIII

Au commencement de 1833, un des plus jeunes écrivains de la

presse légitimiste et de tous le plus ardent, Alfred Nettement,

^ Œuvres complètes, t. XXIII.
2 Mémoires de Philarète Chastes, t. I, p. 306.
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fonda une nouvelle Revue littéraire et politique, l’Echo de la

JEUNE France, Journal des progrès par le christianisme. Dès le

premier numéro, Balzac y publia, sous le titre de Ne touchez pas à
la hache^ le commencement du deuxième épisode de VHistoire des

Treize.

Lorsque parut ce chapitre de son roman, au mois d’avril 1833,

il était à Angoulême, chez Zulma Garraud L C’est là qu’il

reçut de son ami, le docteur Ménière, une lettre datée de Blaye.

M. Ménière y avait été envoyé par le gouvernement comme médecin

ordinaire de la duchesse de Berry. La captive l’avait accueilli

d’abord avec une certaine réserve, puis bientôt après avec con-

fiance. Le docteur était un homme de cœur, et, ce qui ne gâtait

rien, un homme d’esprit. Il causait à merveille, et aussi la prin-

cesse. On causait donc longuement de toutes choses, pour charmer

les ennuis de la prison, et surtout de littérature. Un jour, on parla

de M. de Balzac, et la duchesse de Berry ne cacha pas le goût

très vif quelle avait pour ses ouvrages. Au sortir de cette conver-

sation, M. Ménière écrivit au romancier et lui demanda une note

sur ses publications nouvelles. Balzac répondit par une très longue

lettre. Comme elle ne figure pas dans sa Correspondance., et que,

de plus, elle se rattache étroitement à mon sujet, je dois en donner

ici d’assez longs extraits :

Mon cher Docteur,

Je vous remercie infiniment de la lettre que vous m’avez adressée

à Paris et que j’ai reçue ici (à Angoulême), à quelques pas de vous.

Je suis venu bien près de Bordeaux chercher un peu de repos, afin

d’achever plusieurs entreprises assez importantes. Vous savez com-

bien je tenais à vos suffrages pour Louis Lambert, cette œuvre de

prédilection que je voudrais faire approcher le plus possible de la

perfection^. Je rougis de vous l’avoir donnée si incomplète. Il y a

déjà un troisième manuscrit où beaucoup de fautes sont corrigées,

plusieurs développements ajoutés. Mais, enfin, la nécessité fait d’un

savant et d’un homme politique un conteur, et il faut obéir à la

nécessité. Nous vivons dans un temps où besoin est de soutenir les

^ M. Garraud avait été nommé, en 1832, inspecteur de la poudrerie

d’Angoulême.
2 Louis Lambert est une des œuvres que Balzac a le plus travaillées et

remaniées. Ce récit, publié pour la première fois en octobre 1832, sous le

titre de Notice biographique sur Louis Lambert, avait reparu, très augmenté,
en février 1833, sous ce nouveau titre : Histoire intellectuelle de Louis Lam-
bert. Balzac lui faisait subir, à l’époque où il écrit sa lettre au docteur

Ménière, un troisième remaniement. C’est seulement en 1835 qu’il parut

sous sa forme définitive. (Voy. Spoelberch de Lovenjoul, p. 190-193.)
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TÎeux noms, quelque grands qu’ils soient, par des mérites personnels.

Néanmoins, croyez que ce que vous m’avez écrit est de nature à me
flatter beaucoup, et mes opinions en disent assez sans que j’aie

besoin d'ajouter par mes paroles à mes sentiments intimes.

J’ai été personnellement bien heureux pour vous de vous savoir envoyé

à Blaye, et politiquement satisfait d’y savoir un homme d’honneur et

de probité... Être la Providence des captifs, mon cher Ménière, c’est ce

qu’il y a de plus beau dans le monde, et j’attache plus de prix à causer,

à celles d’entre ces anges qu’on appelle des femmes, qui souffrent

à quelque titre que ce soit, une consolation, qu’à toutes les gloires

possibles. Aussi, quand je reçois une de ces lettres où quelque affligée

me remercie d’avoir rencontré quelque bonheur à me lire, je suis payé

de toutes les nuits que je passe et de tous mes travaux. Alors, ma
vie, qui a été si longtemps pesante, est allégée de tous ses maux.

Jugez de ma joie si je pouvais dissiper quelques chagrins entre les

murs d’une solitude! Un des plus doux moments de ma vie a été

d’apprendre que Une vie de femme, article écrit sur la Dau-

phine dans le Rénovateur, lui avait été doux au cœur. Elle n’était

qu’exilée!...

... Je puis, sur votre désir, vous envoyer tout ce que vous souhai-

terez. VÉcho de la jeune France, qui m'a fait l'honneur de me
mettre parmi les fidèles illustrations royalistes, publie une nou-

velle Histoire des Treize, qui a pour titre : Ne touchez pas à la

hache! Si vous n’aviez pas le premier numéro qui a paru avec un

premier feuilleton, écrivez-le-moi, je vous l’enverrai aussitôt, ainsi

que les suivanls, à mesure qu’ils seront publiés...

... J’ai bien des choses à vous dire, mais je ne sais si j’en ai

toute licence, et je me tais pour vous moins que pour moi, dont

l'impénitence finale en fait d'opinions légitimistes est si franche

et si désintéressée...

... Je travaille énormément; d’abord, afin de conquérir mon indé-

pendance dans la vie privée pour pouvoir aborder la tribune lors de

la réélection générale; puis, pour achever une œuvre complète parmi

celles que j’ai entreprises. Il faudrait vous écrire trop longuement

pour vous expliquer ces plans d’une immense étendue, littérairement

parlant...

Et moi aussi, j’irai à Naples!... Cette année, vers le mois de

décembre, il y aura là des âmes d’élite qui doivent s’y réunir, et, si

vous parcourez ce pays à celte époque, grande sera ma joie de vous

y voir. J’ai dû y aller avec M. le duc de Fitz-James et M™® la duchesse

de Castries; mais les ennuis de k vie littéraire m’ont rappelé dans

le grand bagne de Paris, où je suis trop souvent cloué sur un banc

de forçat.
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Adieu, mon bon docteur. Si vous ne yous compromettez pas à celle

innocente traduction du cœur, déposez aux pieds de la captive les plus

vives admirations du poète, les hommages du royaliste, les profonds

respects du Français et les sentiments de l’homme privé.

Votre lettre m’a donné la seconde émotion puissante parmi celles

que je compte dans ma vie, et je voudrais vraiment avoir plus de

talent que je n’en ai pour être digne de ces choses.

Avant mon départ de Paris, j’ai vu M. de Chateaubriand chez

Récamier... Politiquement parlant, je n’aime pas l’homme. C’est

le plus dangereux serviteur qu’aient eu les Bourbons. L’homme qui

a fait pendant cinq longues années l’opposition du Journal des

Débats, la plus cruelle de toutes, et qui a contribué aux malheurs de

la branche aînée..., ne me plaira jamais. J’admire son talent, mais

je n’aime pas sa conduite politique... Aussi suis-je de ceux qui

préfèrent pour chef actuel le duc de Fitz-James...

Adieu! Je vous répète que je vous trouve heureux, et je vous

aimerai pour tout ce que vous donnerez de consolations à la malade.

Elle a reçu le baptême d’illustration historique qui grandit encore les

grandes figures. Blaye est le sacre de Sainte-Hélène, et elle sortira

de Blaye! Sa vie recommencera! L’avenir est un bien grand homme!...

Mille choses alfectueuses de votre dévoué
DE Balzac

L

Cette lettre, dans le Journal du docteur Ménière, est donnée

sous la date du 27 avril 1833. Balzac y parle, comme étant alors

prochaine, de la réélection de la Chambre des députés et de l’inten-

tion où il est de poser à ce moment sa candidature. Le renouvelle-

ment de la Chambre eut lieu seulement l’année suivante, au mois

de juin 183/i. Force nous est donc de renvoyer à la seconde et

dernière partie de cette étude ce que nous avons à dire sur Balzac

candidat royaliste.

Edmond Biré.

• La Captivité de Madame la duchesse de Berry à Blaye (1833); Journal du
docteur P. Ménière, t. I, p. 328 à 333.
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MARÉCHAL DE CASTELLANE

Je suis né le 21 mars 1788, à Paris, d’Adélaïde-Louise Guyonne

de Rohan-Chabot et de Boniface-Louis-André, marquis de Gastel-

lane, pair de France, lieutenant général. Ma famille, issue, dit-on,

d’un prince cadet de Castille, s’établit en Provence, il y a des

siècles, elle a été souveraine d’une partie de ce paysL
Nous avons deux devises : la première : Mai d’ounour che

düounours (Plus d’honneur que d’honneurs), et la seconde :

Honor ab armis.

On me nomma Esprit-Victor-Elisabeth-Boniface. Je fus élevé

chez mes parents, avec un cousin et une cousine dont mon père

était tuteur : M. d’Oms et sa sœur Henriette. Joseph d’Oms était

d’un caractère tout différent du mien ; il était tranquille, j’étais vif;

posé, j’étais léger; studieux, je détestais l’étude; il avait beaucoup

moins de facilité que moi, de sorte que ma tâche était toujours

plus vite faite que la sienne, cependant il était beaucoup plus

savant que moi. Je l’aimais beaucoup, lui m’aimait aussi et, de

plus, il avait une entière confiance en mes lumières. Il fut tué

bravement en 1809; c’est un ami que je n’ai pas retrouvé.

Nous avions comme précepteur M. l’abbé Canaple. Dans ce

temps-là, la religion n’était pas en grande faveur. Il prétendait

qu’il avait été forcé, à vingt-cinq ans, de se faire prêtre, qu’il

n’avait jamais eu de goût pour cet état, et qu’il l’avait abandonné.

L’appeler « Monsieur l’abbé » était lui faire la plus yive peine, et

il est devenu, depuis, dévot et grand vicaire de Fréjus.

’ Le maréchal de Gastellane, très peu préoccupé de sa généalogie, accepte

une version erronée sur l’origine de sa famille. Celle-ci possédait, dès le

onzième siècle, d’après des chartes authentiques, la souveraineté de la ville

de Gastellane (Petra Castellana) en Provence, d’où elle tire son nom.
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Henriette d’Oms, ma cousine, était fort dévote comme son

frère; elle avait de l’instruction, de l’esprit; c’était une vertueuse

personne, remplie de qualités solides. Je lui portais un attache-

ment bien vrai, qu’elle méritait par celui qu’elle n’a cessé de me
montrer

Quand mon père devint, en 1800, préfet de Pau, je l’y suivis.

A quinze ans, je pensai mourir : les plus grands médecins,

M. Portai, me condamnèrent, ma famille était au désespoir; je

m’en sauvai, en dépit de la Faculté. Un rhumatisme goutteux qui

m’avait attaqué toutes les articulations se résolut par 5 pieds

6 pouces.

1804

Je fus incorporé le 2 décembre 1804, jour du couronnement de

l’empereur, dans la 4® compagnie du V bataillon du 5® régiment

d’infanterie légère, colonel Dubreton. J’avais alors seize ans, et

mon goût pour le métier des armes ne s’est jamais démenti depuis;

je montais la garde avec un soulier coupé, parce que j’avais mal

au pied, quoiqu’il ne tînt qu’à moi de m’en dispenser, mais je n’ai

jamais laissé personne faire mon service.

Le 5® de ligne arrivait de Saint-Domingue et se réorganisait à

Pau. Le Premier consul avait refusé à beaucoup d’officiers la

confirmation des grades obtenus aux colonies. M. Dubreton, depuis

lieutenant général, rendu célèbre par sa vigoureuse défense de

Burgos, n’obtint qu’avec peine de garder son galon de colonel;

on ne voulait lui reconnaître que celui de major. Malgré l’état

précaire dans lequel il resta pendant quelques mois, il n’en établit

pas moins une discipline sévère dans ce régiment, où beaucoup de

conscrits furent envoyés.

Mon sergent-major, bon militaire, bien élevé, était M. Laidet,

devenu lieutenant général et député. Le lieutenant général Achard

était alors l’adjudant-major de mon bataillon; les soldats en fai-

saient cas et disaient : « Avec celui-là, quand il est de semaine,

il n’y a pas à bâdiner, faut être propre pour la garde. » Ils se

moquaient d’un autre adjudant-major et disaient : « C’est un bien

brave homme; il n’y a pas à se gêner, cela lui fait mal de mettre

un soldat à la salle de police. » J’appris ainsi dans les chambrées

que, pour réussir avec le soldat, il fallait être ferme et juste, et que

la faiblesse n’excitait que son mépris.

J’accompagnai, avec une permission du colonel Dubreton, mon

1 Mlle d’üms épousa, depuis, le comte de Goatades.
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père dans une tournée. Le colonel Lacroix, du 86® de ligne

revenant de Saint-Domingue, en présentant à Bayonne son corps

d’officiers à mon père, lui dit : « Mon général, ce sont de pauvres

« aufragés «. Cet officier supérieur, commandant en chef par

ancienneté une plaine à Saint-Domingue, écrivait : « Lacroix,

chef de brigade, commandant supérieurement la plaine du Cul-

de-sac. »

1805

Je perdis ma mère le 22 janvier 1805. Depuis longtemps, elle

avait une santé déplorable; elle supportait ses cruelles souffrances

avec un grand courage. La veille de sa mort, elle me fit sortir de

sa chambre pour que j’ôte mon gilet d’uniforme, tant il lui déplai-

sait que je fusse soldat. Mes parents m’avaient vu m’engager avec

un vif chagrin : enfant unique, c’était tout simple. Ma mère était

une femme de beaucoup d’esprit, d’un caractère difficile; je la

regrettai, mais je l’aimais moins que mon père, facile à vivre et

d’un esprit vif et étendu.

Le colonel Dubreton avait sollicité du ministre de la guerre une

sous- lieutenance pour moi dans son régiment. Le ministre Berthier

refusa, à cause de mon peu d’ancienneté de sous- officier. On me
porta alors, comme si je n’avais pas été au service, sur un contrôle

de jeunes gens s’offrant à servir en qualité de garde d’honneur

auprès de l’empereur. Le comte de Ségur, grand maître des céré-

monies, devait les commander; ce corps ne se forma pas. Quel-

ques-uns des inscrits reçurent, le 10 février 1806, le brevet de

sous-lieutenant; je fus du nombre, ainsi que le duc de Mortemart

qui servait dans le l®"* de dragons. Je fus placé au 24® de dragons.

La jolie chanson du vicomte de Ségur, dont le refrain est : Vivent

les dragons! lis sont sans façon et sans cérémonie^ influa sur ma
destinée. Je préférais cette arme aux housards, que j’ai tant aimés

depuis. A dix-sept ans et demi, une chanson est un motif suffisant

pour prendre une détermination; de sergent de carabiniers, je

devins sous-lieutenant de dragons. Mes épaulettes me transpor-

tèrent de joie; j’échangeai mes guêtres contre des bottes à

l’écuyère, mes galons et mes épaulettes de laine contre des épau-

lettes d’argent. Comme je sortais de l’infanterie, il y avait avantage

pour moi à entrer dans les dragons, où l’on servait alors à pied et

à cheval.

Je voyageai avec le duc de Fitz-James de Pau à Paris. A mon
arrivée, je dînai chez l’archichancelier Cambacérès, qui me traita

à merveille: je lui avais apporté des ortolans et des grives de
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Jurançon de la part de mon père; c’était bien prendre le chemin

de son coeur. Je retrouvai, à Paris, mon oncle, le vicomte de Gas-

tellane, aussi remarquable par son esprit que par sa gaieté. 11 était

doué d’un grand courage et avait eu une des vies les plus agitées

qui puissent se rencontrer. Prisonnier au Luxembourg, au com-
mencement de la Révolution, il avait échappé à la guillotine en

sautant du grenier sur une des corniches du bâtiment.

Je passai, en quittant Paris, vingt-quatre heures à Reuil, château

de la duchesse de La Rochefoucauld, ma tante, devenue depuis ma
belle-mère. J’étais accompagné d’un petit Basque, nommé Ayhartz,

qui m’a suivi dans toutes mes campagnes.

1806

Je séjournai à Lyon et je passai six jours à Turin. Le général

Menou, gouverneur général, avait avec lui son Égyptienne de

femme; je ne la vis pas. Je restai aussi trois jours à Milan, bril-

lante résidence du vice-roi, le prince Eugène, et je rejoignis le

de dragons à Modène.

Les officiers étaient très bien reçus dans la société, qui était fort

agréable. Il y avait de beaux bals, de jolis concerts; les femmes
étaient charmantes. Notre colonel, M. Delort, avait fait la conquête

de la plus belle, M“® S. Le préfet, M. Pasini, ne faisait pas grands

frais pour la garnison; il n’invita pas même une seule fois le général

Scalfort, qui commandait notre brigade; il se contentait d’honorer

de sa présence le théâtre Rangone, dans une loge au rez-de-

<;haussée, où il venait avec une femme, son amie. Nous ne le

goûtions guère, et nous avions la méchanceté de nous placer sou-

vent trois ou quatre, en manteau et en casque, au parterre, devant

sa loge, pour l’empêcher de voir le spectacle.

Le roi de Naples prit à son service un chef d’escadron du régi-

ment, M. Thomas, qui n’aura certes pas été d’une grande utilité

pour la formation de son armée. Ce chef d’escadron demandait, un
jour, à un capitaine de quel pays étaient les Grecs, et il ajoutait ;

« J’en ai souvent entendu parler, je n’ai jamais été chez eux. »

1807

Nous quittâmes Modène en mars 1807 ; nous traversâmes le Pô
en barque; une neige épouvantable et un gros vent rendirent

notre passage difficile et pénible. Nous étions à Crémone le 9 mars.
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Crémone est une grande villasse; les femmes y sont jolies. Les

Crémonois n’aimaient pas les Français : nous étions reçus dans

une seule maison, la casa Asti, dont la maîtresse était bonne et

accueillante; quatre demoiselles Magio et Asti, spirituelles et gra-

cieuses, et deux Anglais prisonniers, composaient le fond de cette

société.

La liberté de paroles des jeunes personnes étonnerait en France;

elles s’ingéniaient pour découvrir nos aventures de grisettes, afin

de nous en parler dans nos jeux innocents. Les mères louaient

leurs ‘ filles de leur habileté à faire des découvertes vraies ou
fausses en ce genre. Certaine ferbîantière, dont on me gratifia, un
jour que j’étais sur la sellette, fut une source de joie pour les

douairières du salon.

Cette réunion, je le conçois, aurait été peu agréable pour bien

des gens. Ne sachant où passer mon temps, j’y allais de neuf

heures à minuit, car je devais me lever à trois heures du matin

pour la manœuvre. Je ne m’y amusais pas trop au commencement;

je finis par m’y plaire. Cela m’a de plus en plus convaincu qu’un

militaire doit toujours, s’il le peut, aller dans le monde.

Une jolie personne se mettait constamment à la fenêtre, vis-à-vis

de la pension où nous mangions, à l’heure où nous nous y ren-

dions. Je me passai plus d’une fois de soupe pour faire télégraphe

avec elle. Un jour, elle me lança quelque chose à la tête. Je pris

le parti de lui écrire et je jetai mon billet dans une fenêtre du

rez-de-chaussée. Elle descendit pour le prendre. Je l’avais mala-

droitement placé, elle fit pendant une demi-heure des efforts inima-

ginables pour attraper cette malheureuse lettre; enfin, un domes-

tique arriva, prit l’épître et la porta à madame sa mère. J’avais

signé Victor, elle se persuada que je voulais épouser sa fille, et

elle fut s’enquérir de ce Victor à l’un de mes camarades, en me
désignant comme un grand blond et en lui disant quelle était

disposée à me donner sa fille, malgré son chagrin de s’en séparer.

M. de Vanssay, sous-lieutenant, me demanda si j’avais écrit à

quelque jeune personne et signé Victor; il me raconta la chose et

ajouta qu’il avait répondu que mon intention n’était pas du tout

de me marier. J’étais assez embarrassé, dans le principe, ne

sachant pas fitalien, pour écrire mes billets. Je pris le parti de

faire une circulaire que M. Dubois-Dubays, autre sous- lieutenant

de ma compagnie, me traduisit. Il y avait un fiioco divoratore

qui faisait toujours un grand effet.

Le W de dragons quitta Crémone le 8 juillet 1807. On avait

la manie de nous faire marcher toute la nuit, ce qui est funeste à

la santé des hommes et des chevaux; il est bien préférable de
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souffrir un peu de la chaleur. Le 10 juillet, nous arrivâmes à Milan.

Le vice-roi et la vice-reine, princesse de Bavière, y étaient fort

aimés; la cour était établie sur le modèle de celle de l’empereur.

Je fus à une belle fête chez le grand chambellan Litta, honorée

de la présence du vice-roi. Cette fête ne le cédait en rien aux plus

belles de Paris; les chambellans étaient en rouge, les écuyers en

bleu de ciel, comme ceux de l’empereur, avec des broderies d’ar-

gent différentes. Quand Sa Majesté se rendait en Italie, il faisait le

service près de lui, comme roi. M. le comte de Marescalchi, ministre

des affaires étrangères, habitait Paris; il m’envoya des lettres de

recommandation pour plusieurs dames de la société, entre autres

pour M“® Gastiglioni, née Litta, qui me reçut avec une grande

bienveillance et me pria à dîner une fois pour toutes; je connus

chez elle les principaux membres de la haute société de Milan; les

généraux de division Clausel, Pully, Mermet, Charpentier, Para-

guay d’Hilliers, me traitèrent avec bonté.

Il y avait à Milan un restaurateur français nommé Vieillard, le

Robert du lieu. A propos de Robert, on me conta que ce célèbre

restaurateur de Paris s’était fait cuisinier du prince Murat. A la

bataille d’Eylau, il y eut un mouvement de déroute, et il criait à

tous les soldats : Sauvez le cuisinier du 'prince l Je suis le chef de

bouche du prince l sauvez-moi^ je suis père de famille l... Mon
Dieu! ce que c'est que ïambition!

Mon père se gênait pour me donner une pension suffisante. Je

menais quelquefois mes camarades dîner chez ce Vieillard; j’étais,

comme on dit vulgairement, estimé de mes chefs et aimé de mes
camarades.

J’eus particulièrement à me louer des bontés de M. le colonel

Delort, excellent officier, spirituel et aimable; il tenait fort bien

son régiment et faisait des vers avec facilité.

Le V octobre 1807, le colonel Delort me donna une permission

pour me rendre à Pau, j’arrivai le 9 octobre.

Le général Junot rassemblait à Bayonne l’armée destinée à ren-

trer en Portugal. Je fus au moment de partir avec lui, mais le

général de division Mouton, aide de camp de l’empereur, arriva à

Saint-Jean-Pied-de-Port pour y organiser la division des Pyrénées

occidentales. Cet officier général avait été en garnison à Pau, alors

qu’il était colonel au 3® de ligne; mon père l’avait bien traité, et il

lui en avait conservé de la reconnaissance. Il écrivit sur-le-champ

au ministre de la guerre pour demander de me nommer son aide

de camp, lieutenant, et il me prit en attendant pour officier

d’ordonnance.
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1808

#

Le général Mouton reçut, dans les premiers jours de janvier.

Tordre d’inspecter les corps d’armée qui rentraient en Espagne.

Nous passâmes la Bidassoa le 21.

En arrivant à Burgos le 18, j’y trouvai ma nomination de lieu-

tenant aide de camp du général Mouton.

... Je me rendis le 5 mars, à franc étrier, de Pampelune à

Bayonne, où se trouvait le grand-duc de Berg. La ville lui donna
une fête à la salle de spectacle; les planches couvrant le parterre

manquèrent, et le prince Murat resta seul de la contredanse avec

sa danseuse. Il était sur le plancher du théâtre; les six autres figu-

rants furent engloutis. Des femmes se trouvèrent mal; il n’y eut

pas d’accident grave.

Le quartier général du prince Murat fut porté, le 18 mars, à

Frechillo de laFuente, mauvais village. Un officier espagnol nous

apprit la révolution de Madrid qui mettait le roi Ferdinand sur le

trône; on avait forcé son père à abdiquer.

Nous ignorions complètement notre destination. On parlait au
quartier général de notre embarquement pour Ceuta; accoutumés

à l’idée d’aller au bout du monde si cela plaisait à l’empereur, ce

voyage d’Afrique nous souriait assez.

Le 22 mars, nous fûmes au château de Saint-Martin, à 1 lieue

et demie de Madrid, où nous fîmes notre entrée le 23. Le hasard

procura un billet de logement au général Mouton chez le comte de

Fernand-Nuhez, dont j’étais parent.

Le 25 mars, jour de la fête du grand-duc de Berg, nous lui pré-

sentâmes nos hommages; il nous a tous embrassés.

Je fus frappé de voir le comte de Fernand-Nunez prendre devant

sa femme, dans le salon, après le dîner, un cigare pour fumer. Il

partit avec le duc de Tlnfantado et autres grands d’Espagne pour

aller au-devant de l’empereur Napoléon. Je fus avec Edmond de

Périgord chez la duchesse douairière d’Ossuna. Nous l’avions

connue à Paris; sa fille, la marquise de Santa-Cruz, était très belle.

Le général Mouton prit, le 11 avril, à TEscurial, le commande-
ment d’une division chargée de la garde du roi Charles IV. Le
costume de ce prince me frappa; il avait soixante-dix ans, était

gros, assez grand; il avait l’air très peu spirituel. Son habit droit,

à la française, était couvert de plaques de différents ordres, gar-

nissant sur deux rangées l’espace entre ses épaules et la poche de

son habit; il portait des bas gris remontant par-dessus ses culottes.
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La raide petite reine MarierLouise, droite, crêtée, se tenait toujours

derrière Sa Majesté; elle ne quittait jamais le roi et le gouvernait

entièrement.

J’étais tous les trois jours de service auprès de Charles IV
; je

l’accompagnais à cheval, à la promenade, à côté de sa voiture; son

escorte était composé de seize carabiniers, moitié de chaque nation.

Charles IV me recommandait d’entremêler les Français avec les

Espagnols et de surveiller ces derniers. Il mourait de la peur d’être

enlevé; il me répétait chaque fois ; « Vous avez un joli cheval, ne

me laissez pas emmener. » Il était dans sa voiture avec la reine;

ils avaient entre eux deux la petite fille du prince de la Paix. Notre

service fut actif à l’Escurial : sur trois aides de camp, il y en avait

un près du roi, un autre chez le général Mouton; le troisième était

ordinairement à cheval sur la route de Madrid pour la correspon-

dancè des souverains.

Le général Mouton passa successivement la revue d’un bataillon

du 5° d’infanterie légère, mon ancien régiment, de la 2® légion

étrangère, d’un beau bataillon suisse, du 2® régiment, commandé
par M. de Castella, homme de cinquante ans, bon vivant, trouvant

avec raison le séjour de l’Escurial fort triste. La situation de ce

palais, au pied d’une montagne, sur une éminence, n’est pas

autrement gaie. Le château a la forme d’un gril : la plus grande

partie est occupée par des moines, la plus petite par le roi
;
le reste

du village se compose de casernes, de bâtiments destinés aux gens

de la cour. Les biches et les cerfs se promènent par troupeaux

dans la forêt. Nos soldats en tuèrent quelques-uns; cela déplut au

roi, et on le défendit très sévèrement. Une compagnie de grena-

diers français occupait les portes du palais, de concert avec lea

gardes wallones et espagnoles. Les officiers de service des deux

nations couchaient dans une salle des gardes, sur des matelas. Peu
savaient ou voulaient parler français; nos conversations n’étaient

donc pas longues.

Je pris, le 21 avril, à Gualapajar, le commandement de cinquante

cuirassiers, et j’escortai, avec cette troupe, le 22, jusqu’à Las Rosas,

le roi Charles IV qui se rendait en France.

... Le général Mouton était désespéré d’être loin de l’empereur.

Amoureux à Paris de M'^® L..., dont le vicomte de Gastellane, mon
oncle, s’occupait pendant ce temps-là, fort ennuyé du séjour à

l’Escurial, cela lui avait pris sur les nerfs et l’avait fait sortir de

son caractère. Il se servait toujours à table le premier, et passait

la cuiller en disant : « A vous, messieurs. » Si on lui offrait quelque

chose, il répondait : « Si j’en voulais, j’en demanderais. »

Traversant le salon de service oü nous jouions, faute d’autres

10 MARS 1895. 57
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distractions, au petit palet et au sou, il npus demanda avec hauteur

si nous faisions un tripot de sa maison.

Invités tous à dîner chez le colonel Gastella avec lui, le général

Mouton fit dire le matin : « L’aide de camp de service m’accom-

pagnera », sans parler des autres en aucune façon. J’y fus en

conséquence de mon côté. A son entrée, le général Mouton vint

droit à moi, me demandant si on ne m’avait pas dit qu’il ne voulait

que l’aide de camp de service. Baudry arriva, salua M. de Gastella;

le général Mouton se leva en colère : « Il est plaisant, monsieur,

que vous vous rendiez plutôt à l’invitation de M. de Gastella qu’à

mes ordres. » Puis, se retournant vers son neveu : « Perrin, allez

dîner chez moi avec l’officier de garde. » Je sortis avec lui, pen-

sant bien que je ne mangerais pas tranquille. Le lendemain, le

général Mouton fit dire au chef d’escadron Baudry de faire son

paquet; ce dernier eut une explication vive et prouva au général

qu’il avait tort.

J’écrivis au général Mouton pour lui demander de me faire

placer dans un régiment et de me donner un congé en attendant.

Le général Mouton m’envoya pour quinze jours aux arrêts. Son

neveu Perrin pleurait à chaudes larmes de ne pouvoir faire comme
nous. J’écrivis une lettre au général Mouton et je chargeai son

secrétaire Blanchard de solliciter une réponse ; la voici :

(
« L’Escurial, le 7 mai 1808.

« A Monsieur le lieutenant Castellane,

« Mon secrétaire m’a dit que vous me demandiez une réponse. La
faire prouve beaucoup quand elle est si peu méritée. Vous saurez

donc, puisque vous le voulez absolument, que je vous ai pris par

attachement pour votre père, et qu’en vous conservant après avoir

violé mes ordres et provoqué par des défauts d’égard trop souvent

réitérés ce que vous appelez des humiliations, je donne encore

à votre père une grande preuve de mes sentiments pour lui.

« Vous garderez les arrêts de rigueur pendant quinze jours,

et ensuite vous connaîtrez ma décision sur le congé que vous

sollicitez.

« Sachez de plus. Monsieur le jeune homme, que je vous dégage

de toute reconnaissance, et soyez bien convaincu que je n’ai vu
que monsieur votre père dans mes procédés pourrons.

« J’ai l’honneur de vous saluer,

i
« Signé : Mouton.

« P,-S. — Trêve d’écritures. »
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J’étudiai l’espagnol, l’italien et la théorie pendant mes arrêts; le

général Mouton me traita à merveille à ma sortie, m’assura qu’il ne

me savait aucun mauvais gré de ce qui s’était passé, et qu’il

voulait me servir de tous ses moyens, qu’il pensait beaucoup de

bien de moi.

Nos troupes ne rendaient, dans le principe, aucun honneur à

Ferdinand VII, la France ne le reconnaissant pas pour roi. Peu
avant son départ pour Bayonne, l’ordre fut donné aux gardes de

sortir et aux tambours de battre aux champs, on le lui devait

même comme prince royal, Ferdinand en fut dans l’enchantement.

Nous apprîmes, le 15 juin, la nomination du grand-duc de Berg,

Murat, au trône de Naples, et l’avènement du roi Joseph au trône

d’Espagne.

Le général Savary, aide de camp de l’empereur, prit, le J 8 juin,

le commandement des armées d’Espagne, sous les ordres du roi

de Naples. Le 26 juin, l’empereur appela le général Mouton à

Bayonne pour y organiser une division d’élite.

Nous partîmes le 27, voyageant jour et nuit, mon général en

voiture, moi à cheval. Je pris les devants, le 30, à Bergara, et

j’arrivai à Bayonne dans la soirée.

Une junte avait été convoquée à Bayonne par l’empereur pour y
confectionner une constitution. Ces députés dînaient chaque jour

soit chez le prince de Neufchâtel, soit chez le duc de Bassano, ou

chez mon père, préfet des Basses-Pyrénées. Chacun d’eux en rece-

vait trente, d’après l’ordre de l’empereur. Sa Majesté ne voulait

pas que ces Espagnols eussent à s’occuper de leur dîner; ils étaient

charmés de sa politesse. La plupart de ces députés sont devenus

depuis les ennemis de l’empereur. Us ne laissaient percer alors que

de l’admiration pour sa personne.

Voici la lettre du grand maréchal à ce sujet à mon père :

« Sa Majesté désire. Monsieur le préfet, que vous organisiez

votre maison de manière que, à compter d’après-demain ou du
l®"" juin, vous puissiez avoir tous les jours trente couverts à votre

table, pour lesquels vous inviterez chaque jour au moins vingt-

cinq Espagnols, de ceux qui vont arriver ou qui sont déjà arrivés

pour la junte.

« Je vous prie d’agréer l’assurance de ma parfaite considération.

« Signé : Dürog. »

M. Bouvier-Dumolard, depuis préfet, alors à Bayonne comme
auditeur, me raconta que mon père avait fait, par son esprit, le

charme du salon de Marac. Il avait le privilège de tout dire à

l’empereur. Sa Majesté aimait à causer avec lui, se plaisait parfois
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à le taquiner. Un jour, il lui dit : « Gastellane, vous êtes un pacha

ici; les préfets, une fois à 100 lieues de la capitale, ont plus de

pouvoir que moi. — Oui, sire, les préfets font payer les impôts,

vous fournissent des hommes pour faire la guerre, pendant qu’ils

maintiennent la paix dans l’intérieur; en un mot, les préfets sont

les cuisiniers de la gloire : ils apprêtent les plats, vos généraux les

mangent. »

Mon père m’avait souvent raconté qu’on pouvait tout dire à

l’empereur, surtout en tête à tête. Il écoutait et laissait parler, ce

qui n’arrive pas à tous les souverains.

... Je partis, le 27 août, en mission pour Paris; à chaque poste,

on était accompagné par un ou plusieurs cavaliers d’ordonnance.

J’avais avec moi les Rêveries du maréchal de Saxe, YInstruction

aux troupes légères du grand Frédéric, le Journal de Collé et

quelques autres livres. Je lisais beaucoup. Dans les guerres les

plus actives, on se trouve parfois dans des cantonnements où,

quoique fort près de l’ennemi, on a du temps à soi ; il est bien de

l’employer à son instruction.

Je dus aller, le 30 octobre, à Vitoria, porter des dépêches au roi

Joseph. Sa Majesté me traita à merveille.

... Il arrive parfois, au milieu des événements les plus horribles,

des choses comiques : dans un village, des femmes, pour éviter la

fureur des soldats, se réfugièrent dans un clocher en remontant

l’échelle. Les voltigeurs de l’avant-garde, voyant leur proie leur

échapper, par l’arrivée de leur régiment et le rétablissement de la

discipline, leur montrèrent le poing en criant : « Faut-il être

coquines! »

L’empereur arriva à Burgos, le 11 novembre, avec le prince de

Neufchâtel; le duc de Frioul, grand-maréchal du palais; les géné-

raux Bertrand et Lacoste, ses aides de camp. Le major Philippe de

Ségur rejoignit avec un régiment provisoire de chasseurs à cheval.

L’empereur passa, le 12 novembre, la revue de notre division; il

accorda des croix et de l’avancement. Le général Mouton demanda
pour moi le grade de capitaine. Sa Majesté le refusa, me préten-

dant trop jeune. Le général sollicita la croix de la Légion d’hon-

neur, en lui disant : « Il est fils du préfet des Basses-Pyrénées.

— Vous me gâtez mes jeunes gens, monsieur Mouton, reprit alors

l’empereur. » Le général y mit de l’obstination ; il en était rouge de

colère. Sa Majesté finit par lui dire : « Eh bien, après la première

affaire. » J’avais vingt ans, mais l’air beaucoup plus jeune ; cela

n’était pas tout gain. Il n’y a qu’heur et malheur en ce monde. Si

l’empereur n’avait pas passé la revue, la proposition en ma faveur

aurait passé dans le travail comme les autres, et j’étais capitaine.
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1809

L’empereur, entrant dans le salon de service le 1®’’ janvier 1809,

nous dit : « Messieurs, c’est aujourd’hui le premier de l’an, je

vous souhaite à tous une bonne année. » Un instant après, nous

nous mîmes en route par une fort belle neige.

Le 5, j’étais à Valladolid. L’empereur y arriva le 6 janvier; il

était très bien logé dans un grand palais sur la place.

M. de Pradt, archevêque de Malines, aumônier de l’empereur,

nous rejoignit le 8 janvier, revenant de Madrid
;

il avait failli être

pris. Cet aumônier du dieu Mars, comme il s’était surnommé lui-

même, nous fit un récit pathétique des dangers auxquels il avait

échappé.

On fusilla, le 11 janvier, des moines dominicains pour avoir

massacré un Français; leur couvent fut supprimé.

L’empereur partit à cheval pour Burgos. Il y avait des piquets

de distance en distance. Sa Majesté mit sept heures à faire les

35 lieues de poste séparant cette ville de Valladolid. Il arriva le

18 janvier à Bayonne, et le 23 à Paris.

Je partis le 1®"“ avril, j’arrivai à Paris le 5 ;
j’avais trouvé la route

couverte de troupes de la garde impériale revenant d’Espagne et

voyageant jour et nuit, en poste, sur des charrettes attelées de

bœufs ou de chevaux, suivant le pays.

L’empereur, voulant s’attacher des familles de l’ancienne cour,

fit un grand nombre de chambellans honoraires, parmi lesquels

Auguste de Rohan-Chabot, depuis cardinal de Rohan, Charles de

Gontaut, etc. Il fit aussi une levée de sous-lieutenants : Élie de

Périgord, Edmond de Castries, Bérenger, Gustave d’Andlau, etc.

Fernand de Chabot avait été désigné pour l’École militaire. En
considération du mariage, célébré le 12 avril, du prince Aldobran-

dini Borghèse avec M“® de La Rochefoucauld, fille de M“® Alexandre

de La Rochefoucauld, dame d’honneur de l’impératrice, sa cousine,

il fut placé sous-lieutenant au 4® cuirassiers, commandé par ledit

Aldobrandini.

L’empereur partit de Paris le 13 avril et passa le Rhin le 15; je

le rejoignis à Abensberg, le 20 avril. Personne n’avait ses chevaux;

j’en avais acheté le matin un mauvais, d’un Juif. L’empereur

même se servait de ceux du roi de Bavière; ses aides de camp
étaient montés sur des chevaux de cuirassiers.

Nous nous mîmes en marche, le 23 de grand matin, pour Ratis-

bonne. Les carabiniers firent dans la plaine une belle charge; ils

poursuivirent l’ennemi jusque sous les murs de la ville. Il fallut

battre en brèche. L’empereur fut blessé d’une balle à la jambe.
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alors qu’il était sur une hauteur, ordonnant les attaques. Sa Majesté

n’avait jamais été blessé ; après avoir fait mettre le premier appa-
reil, elle monta à cheval pour se montrer aux troupes. Elles

l’accueillirent par de vives acclamations. Un mois après, Napoléon
portait encore une botte lacée. Les balles venaient si bien où était

l’empereur que, couché quinze pas derrière lui, j’étais gêné par
la poussière de celles qui labouraient la terre à ma droite et à ma
gauche.

Le quartier impérial fut porté, le h mai, à Ens. Nous fûmes
forcés d’y rester deux jours; le pont sur l’Ens ayant été coupé
par l’ennemi, on en construisit deux. Le château occupé par

l’empereur était fort beau; il y avait un billard, nous en profitâmes.

Le comte de Bondy, qui suivait Sa Majesté dans cette campagne
en qualité de chambellan, put y exercer son talent; je fis sa partie

avec Anatole de Montesquieu.

... L’empereur partit dans la soirée du à juin pour Schœnbrunn.
Nous ne savions pas où Sa Majesté se dirigeait; la plupart d’entre

nous pensaient que l’empereur allait établir son quartier général

dans l’île de Lobau.

J’habitais Vienne quand je n’étais pas de service; la ville est

jolie, bien peuplée, il y a de très belles maisons; sur dix femmes
qu’on rencontrait à Vienne pendant notre occupation, neuf étaient

des dames de moyenne vertu.

Le prince Auguste d’Arenberg, mon cousin, me présenta dans

la meilleure compagnie de Vienne. J’allais fréquemment chez la

princesse Clary, où se réunissaient la comtesse de Palfy, la prin-

cesse Flore de Ligne. J’y aperçus une fois le maréchal prince de

Ligne, guerrier spirituel, connaissant à fond le soldat; il l’a prouvé

dans ses écrits. Plusieurs de mes camarades, Fezensac, Raoul de

Montmorency, d’Audenarde, venaient dans cette société. La prin-

cesse Stahrenberg, ma parente, fort aimée de feu ma mère, me
reçut d’abord très froidement. Elle voyait avec déplaisir l’arrivée

des Français, c’était tout simple; elle finit par me traiter avec

bonté. Chacun .de nous cherchait à profiter des moments de repos

pour se divertir. Les pages s’échappaient de Schœnbrunn, comme
les autres personnes de la suite -de l’empereur, dans ce but; ils

n’avaient pas la faculté de découcher. Je rencontrai un soir, à onze

heures, le jeune Moncey, fils du maréchal, qui était fort embar-

rassé. Je lui prêtai un cheval pour s’en retourner.

Le service se relevait à sept heures du matin; on faisait

alors l’état des officiers. L’aide de camp général le remettait à

l’empereur. ChcLcun était placé sur cette liste, suivant son tour

à marcher; souvent Sa Majesté faisait partir le dernier, souvent
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elle voulait tel ou tel officier. A dix heures, on déjeunait; notre

table se composait des officiers d’ordonnance, des aides de camp

des aides de camp généraux, des officiers de la garde de service,

des fourriers du palais, des pages, des médecins, des chirurgiens

ordinaires de quartier. Parade à onze heures, les aides de camp

généraux derrière l’empereur, derrière eux leurs aides de camp, à

leur droite les officiers d’ordonnance, à leur gauche les aides de

camp du major général. On dînait à cinq heures. L’empereur

déjeunait après la parade, dînait à six ou sept heures du soir, avec

le prince de Neufchâtel et le prince Eugène, quand il se trouvait à

son quartier impérial; il invitait aussi parfois les maréchaux.

Sa Majesté se promenait souvent, après son dîner, dans les jardins

de Schœnbrunn; nous la suivions. Elle se couchait à neuf ou dix

heures du soir et se relevait dans la nuit pour travailler. Au
moment de son coucher, on apportait des matelas sur lesquels

nous nous étendions tout habillés, comme de raison ; les valets de

pied les enlevaient à cinq heures du matin. Il y avait des canapés

dans la chambre à côté; lorsqu’on en attrapait un, on pouvait

dormir jusqu’à sept heures. L’aide de camp général et l’écuyer de

service couchaient dans le premier salon. Nous étions presque

toujours réunis, pendant le jour, dans la même pièce; on se tenait

aussi dans une salle de billard à côté, sur lequel on jouait au kreps.

La manie du jeu s’était emparée de l’armée : c’était tout simple;

après des marches, des combats rapides, elle se trouvait dans des

bivouacs, dans des cantonnements, et chacun avait le sentiment

de jouir vite, ne croyant pas jouir longtemps. Un ordre de l’armée

défendit de jouer; on n’en continua pas moins au grand quartier

général. Le prince de Neufchâtel, passant près du billard sur

lequel on faisait rouler les dés, prit le cornet et dit : « Sept à la

main », pour prouver que la défense ne nous regardait pas.

Voici la vie du salon de service de Schœnbrunn : on lisait, on

jouait, on causait, on dormait, comme dans tous les salons de ser-

vice du monde. Le général Lebrun, possesseur du cornet et des

dés, était le plus grand amateur; il avait mis le jeu en train au

quartier général. Une nuit, l’empereur l’appela; personne ne

répondit. Sa Majesté traversa sur la pointe des pieds, en chemise,

le premier salon où cet officier général devait être, le second où
nous étions et arriva au billard. Elle vit le général Lebrun s’escri-

mant, le cornet à la main, avec Anatole de Montesquieu. Sa Majesté

rentra dans son cabinet et appela avec force le général. Nous
l’avertissons, il accourt. « Où étiez-vous, Lebrun? Dans le billard,

à jouer? — Oui, sire. — Avec qui? — Avec Canisy (l’écuyer de

service). — Voilà comme vous mentez toujours, Canisy dormait.
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Vous étiez avec Anatole de Montesquiou ; vous mettez à mal tous

mes jeunes gens. »

Des promotions eurent lieu à la suite de la bataille de Wagram ;

j’attrapai enfin, par décret du 18 juillet, ce précieux ruban rouge,

objet de tous mes vœux. M. Maret, alors ministre secrétaire d’Etat,

m’annonça cette bonne nouvelle en m’embrassant, dans le salon

de service. La première proposition faite en ma faveur après le

combat de Burgos, renouvelée à celui de San-Vicente, était un peu
vieille; ma joie en fut d’autant plus grande. Je commençais à

souffrir de ne pas être membre de la Légion d’honneur, surtout à

cause de Paris, car à l’armée, mes camarades savaient ma manière

de me conduire au feu.

Le *21 juillet, le général Reille, aide de camp de service, me dit

d’entrer chez l’empereur; j’étais le dernier à marcher, je lui en fis

l’observation. «L’empereur vous demande nominativement, entrez. »

Sa Majesté était assise à une table; M. de Menneval, son secré-

taire, à une autre, près de la fenêtre. « Sire, je suis profondément

reconnaissant de la bonté de Votre Majesté de m’avoir donné la

croix. » L’empereur me répondit par cette exclamation : « Brave

jeune homme, attendez. » Un moment après, se levant, il vint à

moi, me remit l’ordre suivant. Mon nom était écrit de sa main, avec

l’orthographe telle que je la transcris. 11 me recommanda de plus,

de vive voix, de lui faire un rapport sur les troupes et les hôpitaux.

ORDRE

« L’aide de camp Castelan se rendra à Linz, où il remettra

la lettre ci-jointe au duc de Dantzig; de là, il ira à Bayreuth

pour porter la lettre au duc d’Abrantès. Il prendra, à Bayreuth, le

nom des troupes qui composent les corps du général autrichien

Kienmayer et des positions qu elles occupent. Il me rapportera

également l’état de situation du corps du duc d’Abrantès, infan-

terie, cavalerie et artillerie. A son retour, il verra les fortifications

de Passau, de Linz et de Molk, et se mettra en état de me rendre

compte des travaux. Il prendra en passant les dépêches du général

Bourcier.

« Signé : Napoléon.
« Schœnbrunn, le 21 juillet 1809. »

Le 15 août, nous eûmes un Te Deum à l’église Saint-Étienne

pour la fête de l’empereur; Vienne fut illuminée. Sa Majesté

avait ce jour- là f uniforme de colonel des grenadiers à pied de sa

garde, avec son grand cordon par dessus. Le maréchal Masséna fut

nommé prince d’Essling; le prince de Neufchâtel, prince de

Wagram; le maréchal Davout, prince d’Eckmühl, avec chacuu
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600,000 francs de rente de dotation; le général Mouton devint

comte de Lobau. Les officiers d’ordonnance, les aides de camp du
prince de Neufchâtel, furent créés barons avec 4000 francs de

dotation
;
quelques-uns de ces derniers furent comtes. Les aides de

camp des aides de camp généraux furent chevaliers avec 2000 francs

de rente. Je fus donc chevalier de l’Empire; ma dotation, d’abord

établie à Bayreuth, fut transférée successivement près de Ham-
bourg, en Piémont, à Rome, et, à la Restauration, changée en une

pension de 500 francs sur le trésor public. Un grand nombre d’offi-

ciers généraux, de colonels, d’employés civils, reçurent des titres

et des majorais.

Les combats avaient été très vifs depuis le commencement de la

campagne. Le nombre de nos camarades disparus de ce monde
était grand; cela m’avait donné, non le dégoût de la vie, mais le

désir de la mener joyeuse, ne pensant pas qu’elle pût être longue.

Les officiers s’amusèrent donc avec rage pendant l’armistice.

Étienne de Choiseul, joli et bon officier, prit une fièvre chaude et

succomba. Edmond de Périgord tenait une bonne maison
; on jouait

beaucoup chez lui. Le prince Sapieha, Polonais à la suite de l’em-

pereur, était un des acteurs. Edmond de Périgord, aide de camp
du prince de Neufchâtel, auquel l’argent n’a jamais rien coûté, se

fit faire une pelisse d’uniforme comme on n’en avait jamais vu ; de

chaque tresse pendaient autant de torsades formant autant d’épau-

lettes; jamais on n’avait vu un housard aussi magnifiquement doré.

Il arriva triomphant dans le salon de service. Le major général, dès

qu’il l’aperçut, lui dit : « Qu’est-ce que c’est que cela, monsieur?

Ce n’est pas l’uniforme de mes aides de camp, je ne veux pas de

cela. » Edmond de Périgord en fut pour la dépense de ce bel habit,

du reste trop lourd pour être commode à porter.

... Le général Mouton partit, le 14 octobre au soir, pour Fles-

singue, où les Anglais étaient débarqués. L’empereur lui donna
l’ordre de m’expédier de Francfort à Cassel et à Amsterdam, pour y
annoncer la paix aux rois ses frères. J’arrivai à Cassel le 21, à trois

heures du matin; le prince de Salm, aide de camp de service,

réveilla le roi Jérôme avec difficulté, en me disant : « H est couché

avec la reine. » Sa Majesté me fit savoir quelle ne pouvait me
recevoir avant huit heures du matin. Je lui fis répondre que je

n’avais pas le temps d’attendre, ayant aussi à annoncer la paix au

roi de Hollande. On insista beaucoup pour me faire rester; je n’en

partis pas moins sur-le-champ, préférant laisser mes dépêches à

l’aide de camp et mettre toute diligence possible à remplir ma
mission. Le roi de Westphalie y gagna la tabatière d’usage pour

une nouvelle de cette importance.
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Je passai à Paderborn. La route, très sablonneuse. On couvre

le chemin de troncs d’arbres posés en travers, qui ne le rendent

pas doux.

Depuis Doësburg, première ville de Hollande, le pays de sables

et de bruyères ressemble beaucoup aux landes de Bordeaux.

J’arrivai à Loos, château du roi Louis, le 23 octobre. Sa Majesté,

souffrante, me fit dire qu’elle me verrait le lendemain. Elle me
traita avec beaucoup de bonté; notre conversation fut longue.

Toute la cour était au château de Loos; il y avait des dames du
palais, comme si la reine y eût été. On me donna un bon appar-

tement; je mangeai avec les officiers de la maison, qui m’accueil-

lirent à merveille, particulièrement M. Decazes, conseiller du
cabinet du roi de Hollande. Il ne se doutait guère alors qu’il serait,

un jour, favori du roi Louis XVIII, ministre, pair, duc, etc. Je

dînai, le 25, en tête à tête avec le roi, qui me retint ensuite. Nous
causâmes pendant trois heures delà campagne d’Allemagne; il n’en

savait aucun détail, il ne la connaissait que par les journaux.

Gomme je lui parlais de l’affreux pays de sable que j’avais parcouru,

il reprit : « Eh bien î c’est avec un pareil terrain que l’empereur

veut que ce pays aille sans commerce î Gomment cela est-il pos-

sible? Vous pouvez en juger vous-même, monsieur de Gastellane. »

Le roi me donna des dépêches pour l’empereur. Je quittai Loos le

26 octobre, sans le présent d’usage. Le grand maréchal de Hollande

me raconta que la tabatière qui m’était destinée s’était brisée à la

poste.

Je passai à Ltrecht, à Amsterdam, à la Haye, à Rotterdam;

j’arrivai à Anvers le 28 de grand matin, et à Paris le 30 octobre.

... Il y avait à la cour de Napoléon des femmes ravissantes; la

plupart des maris les avaient prises pour leur beauté. On citait la

duchesse de Bassano, M“® Gazani, la comtesse Duchâtel, la duchesse

d’Elchingen, la comtesse de Ganisy, etc.

Mon père vint à Paris et fut au lever de l’empereur. Sa Majesté

lui dit : « Votre fils a très bien servi pendant cette campagne. »

Gela m’enchanta.

J’allais beaucoup aux Variétés, au Vaudeville, aux petits théâtres.

Je continuai deux mois le même genre de vie qu’à Vienne. Je m’en

lassai tout à coup. J’en sentis le vide, et j’en fus dégoûté pour tou-

jours. Mon oncle, le vicomte de Gastellane, avait alors pour

maîtresse en titre une belle princesse de Salm, fille entretenue de

premier ordre; je ne sais comment elle avait réussi à se faire

épouser réellement, pendant la Révolution, par un prince de Salm.

Elle avait beaucoup d’esprit; ils se faisaient réciproquement une

foule d’infidélités. Je dînais quelquefois chez elle avec lui.
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Je dînais souvent chez le prince de Ponte-Gorvo, chez la duchesse

d’Abrantès, chez MM. de Talleyrand, de Champagny, chez les

grands dignitaires et les ministres.

L’archichancelier avait une singulière manière de vous inviter en

votre présence. Vous causiez avec lui; il appelait son secrétaire,

lui parlait, et ce dernier venait tout chaud vous raconter : « Son

Altesse Sérénissime vous convie à dîner. » Il exigeait que les

femmes vinssent chez lui en robe à queue. M“® de La Rochefoucaud,

dame d’honneur de l’impératrice Joséphine, lui fit une excuse assez

piquante à ce sujet : « Pardon, monseigneur, d’être en robe ronde;

je sors de chez l’impératrice, je n’ai pas eu le temps d’en changer. »

Cet archichancelier, jurisconsulte justement célèbre, était fort

gourmand, avare, aimant le faste. Il se promenait presque tous les

jours dans les galeries du Palais-Royal, avec son grand cordon de

la Légion d’honneur, en habit habillé, assisté de d’Aigrefeuille et

d’un autre acolyte, également vêtus à la française.

1810

Le 20 février 1810, mon père se remaria; il épousa une Rohan-

Chabot, cousine germaine de feu ma mère, veuve du duc de La
Rochefoucauld, qui avait été massacré cruellement sous ses yeux, à

Gisors, au commencement de la Révolution; elle a toujours joui

d’une grande considération justement méritée. Je trouvai en elle

une seconde mère. Ma mère, en mourant, avait recommandé à mon
père de la prendre pour femme. Soldat dans un temps où la con-

sommation d’hommes était grande, mon existence était si peu

assurée que je fus heureux de voir à mon père une compagne pour

ses vieux jours.

Le 2 avril eut lieu le mariage de l’empereur avec l’archiduchesse

Marie-Louise d’Autriche.

Le V juillet, fête donnée par le prince de Schwartzenberg,

ambassadeur d’Autriche, l’empereur et l’impératrice y assistaient;

il y eut un ballet exécuté par les danseurs de l’Opéra, un feu

d’artifice; cela était charmant. A minuit, le feu prit. Je venais de

causer avec la princesse Pierre de Schwartzenberg, née d’Arenberg,

ma cousine, fort agréable personne; elle fut écrasée par un lustre

dans un bassin qu’on avait couvert de planches pour danser. On
retrouva son corps le lendemain. J’étais à l’endroit même où le feu

prit; un rideau s’alluma dans une tente construite contre la maison,

sur le jardin. Je grimpai le long de la fenêtre pour l’éteindre; au

moment où j’arrivais au feu, le toit tout entier, recouvert d’une
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toile résinée, s’embrasa à la fois; le jardin, un instant après, était

chose horrible à voir.

On entendait les cris des brûlés, parmi lesquels on distinguait

ceux du prince Rurakin, ambassadeur de Russie. Les maris deman-
daient où étaient leurs femmes; les femmes réclamaient leurs

enfants; chacun craignait d’avoir à apprendre la perte d’un parent

ou d’un ami. L’empereur reconduisit l’impératrice, revint et resta

jusqu’à la fin. A trois heures du matin, le peu de Français s’y

trouvant encore soupèrent avec les officiers autrichiens. Je me
rappelle que je trinquai un verre de vin de Champagne avec un
beau housard; sa figure me frappa : il était borgne. C’était le comte

de Neyperg. Je ne me doutais guère que je le verrais un jour le

mari de cette impératrice Marie-Louise pour laquelle il y avait alors

à la cour, chez les grands dignitaires et les ministres, de si bril-

lantes fêtes.

A cette époque, la belle colonne de la Grande Armée, sur la

place Vendôme, fut achevée.

Je partis de Paris avec mon père, le 14 juillet, pour Pau. Mon
père était fort aimé dans les Basses-Pyrénées ; il administrait depuis

dix ans ce département. On lui fit une réception de souverain ; la ville

fut illuminée, des députations vinrent des différentes villes pour

le féliciter. Mon père et ma belle-mère furent très applaudis au spec-

tacle; on leur donna des fêtes. Le journal du département en fit un
pompeux récit. Cela déplut à l’empereur; il dit, avec humeur, de

mon père : « C’est un pacha. » Son rappel ne se fît pas attendre.

... M. le comte de Ségur, grand maître des cérémonies, et M. Phi-

lippe de Ségur, son fils, avaient tous deux envie d’acheter la

maison de M“® de Brunoy, voulant, chacun de leur côté, sur-

prendre leur femme; ils s’adressèrent au propriétaire sans se

communiquer leurs projets respectifs. M. le comte de Ségur faisait

traiter celte affaire par M. de Puisigneux. M. Philippe de Ségur

arrive chez M. son père : « Je viens, papa, d’acheter la maison de

M“® de Brunoy 220 000 francs. Je l’ai payée bien cher; il y avait

un diable d’homme qui enchérissait toujours sur moi. Enfin, ce

matin, il a mis encore 12 000 francs; j’ai été forcé d’en donner

8000 de plus, je l’ai emporté. — Tu ne sais pas quel est ce diable

d’homme? reprend M. de Ségur. Eh bien, c’est moi. » Cette

confiance réciproque coûta une quarantaine de mille francs à

M. Philippe de Ségur.

J’avais, depuis mon retour de l’armée, pris l’habitude d’aller

presque tous les jours chez la duchesse de Bassano; j’y rencontrai

la belle M“° Gazani. L’empereur avait découvert à Gênes M“® Ga-

zani, d’une beauté remarquable et d’une bonté qui ne l’était pas



JOURNAL DU MARÉCHAL DE CASTELLANE

moins. Sa Majesté la fit venir à Paris, la nomma lectrice de

l’impératrice, donna une recette générale à son mari. Elle fut,

particulièrement pendant le séjour à Marac, dans la plus haute

faveur. L’empereur s’en dégoûta assez vite. Lors de la répudiation

de l’impératrice Joséphine, Sa Majesté refusa de l’attacher à l’impé-

ratrice Marie-Louise. M“* Gazanl était grande, plutôt belle que

gracieuse, elle dansait mal. J’ai été fort lié d’amitié avec elle. J’ai

vu successivement chez elle des gens m’en paraissant fort épris;

jamais je n’en ai été amoureux, mais je lui suis resté dévoué

jusqu’à sa mort. Je fis connaissance chez elle avec le prince de

Saxe-Cobourg, qui partageait en ce temps-là nos plaisirs, ne se

doutant pas alors qu’il serait un jour le mari de la princesse

Charlotte d’Angleterre. Nous nous réunissions chez M“° Gazani,

plusieurs fois par semaine; on y jouait aux jeux innocents, on

faisait des charades. Les plus jolies femmes de la cour y venaient;

c’était à qui y serait admis tant qu’elle fut en faveur. Lorsqu’elle

cessa de l’être, bien des gens l’abandonnèrent. Beaucoup de ses

amis cependant lui restèrent fidèles; cela fait son éloge et le leur.

... L’empereur, voulant faire gagner les manufactures de Lyon,

défendit les uniformes à la cour, il ordonna les habits habillés.

Cela mécontenta les officiers généraux; ils s’y soumirent cependant

sans souffler mot. Quelques-uns avaient des figures comiques. Je

me souviens entre autres du maréchal Augereau; je le vois encore

d’ici avec un habit vert brodé d’or, une veste et des culottes de

satin blanc.

1811

Les habits habillés reparurent pour la première fois le 17 jan-

vier, à un bal chez la princesse Pauline. J’étais comme les autres

assez embarrassé dans mon vêtement de velours. M. de T... fit

beaucoup rire : il avait inventé de se poudrer et de s’attacher une
fausse queue avec une bourse; il avait de plus pris des leçons de

Fleury, acteur des Français, pour porter son chapeau et son épée.

Mon éducation avait été coupée trop court par mon entrée au

service; ce repos me donna le loisir de m’instruire. Je lisais beau-

coup. J’étudiai l’anglais; en quittant l’Italie, je savais assez bien

l’italien; en sortant d’Espagne, je faisais le plus beau mélange des

deux langues; pour l’allemand, demander mon chemin et ce dont

j’avais besoin a été le nec plus ultra de ma science.

On s’instruit beaucoup en lisant; le comte Louis de Narbonne
a dû en grande partie son instruction, presque aussi remarquable

que son esprit, à son habitude de toujours lire en voiture.

M. de Narbonne était avant la Révolution chevalier d’honneur



890 JOURNAL DU MARÉCHAL DE CASTELLANE

de Adélaïde, il était continuellement sur la route de Paris à

Versailles pour concilier les devoirs de sa place avec ses plaisirs.

Il m’a raconté que ce qu’il avait lu de cette manière était prodigieux.

Je me perfectionnai dans l’art de tuer mon prochain au pistolet,

à l’épée, voire même à l’espadon.

... Le 19 mars, on sut que l’impératrice commençait à souffrir

pour ses couches; les grands dignitaires et toute la maison de l’em-

pereur se rendirent aux Tuileries pour y attendre l’événement.

Mon père s’y trouvait comme ayant les grandes entrées. On avait

renvoyé presque tout le monde, lorsque le 20 mars, à neuf heures

du matin, l’impératrice Marie-Louise accoucha du roi de Rome. Le
prince fut ondoyé le soir. On avait annoncé vingt et un coups de

canon si c’était une fille, cent un pour un garçon; dès que le canon

des Invalides commença à résonner, chacun se mit à compter avec

la plus vive anxiété. On se figurerait difficilement la joie qui éclata

au vingt-deuxième coup de canon. Toute la population était sur

pied. Paris fut illuminé. La comtesse de Lobau accoucha le même
jour d’une fille; de la part de la femme d’un aide de camp de

l’empereur, c’était de l’à-propos.

L’impératrice Joséphine avait auprès d’elle M^^®® Virginie et

Louise de Gastellane, filles de M“° de Gastellane-Norante, née

Saumery; M^^® Louise de Gastellane épousa, le 18 novembre, le

comte Fritz de Pourtalès, écuyer de l’impératrice. Voilà comment
ce mariage s’arrangea. Les dames de fimpératrice, voyant depuis

quelque temps M. de Pourtalès fort occupé de Louise, prévinrent

l’impératrice que cet écuyer ne pouvait tenir dans le salon en

l’absence de M’^® de Gastellane. Pourtalès, étant à la porte de

M“® de Gastellane, et voulant passer une lettre, fut vu par

M”'® d’Arberg; elle avertit sur-le-champ l’impératrice. Gelle-ci fit

appeler M. de Pourtalès et Louise, sortit avec eux dans le jardin

et se fâcha beaucoup contre Louise, lui disant : « Vous ne pos-

sédez rien, vous n’avez que votre nom. M. de Pourtalès est fort

riche. Vous ne pouvez croire à sa volonté de vous épouser. »

M. de Pourtalès reprit : « J’en serais trop heureux, telle est mon
intention. » L’impératrice dit alors : « Je donne 100 000 francs de

dot et le trousseau. » L’impératrice avait fait élever ces deux

jeunes filles, leur mère ayant mangé leur bien. Pourtalès était

amoureux fou. Louise répondait à ses sentiments. On lui deman-

dait si elle aimait beaucoup Pourtalès : « Je le crois bien que

nous nous aimons! — H y a longtemps? — Depuis plus de trois

semaines. » La cérémonie eut lieu à la Malmaison. M. Fritz Pour-

talès étant protestant, M. Marron, ministre de cette religion, donna

sa bénédiction dans le salon. Son livre était sur une table couverte
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d’un tapis vert; il avait, à sa droite et à sa gauche, deux acolytes

laids et petits en habit habillé noir, avec des épées. On passa

ensuite dans la chapelle, où M. le cardinal Maury, nommé à

l’archevêché de Paris, assisté des chapelains de l’impératrice José-

phine, de M. Jerphanion, curé de la Madeleine, donna la bénédic-

tion aux époux. Son discours fut beau; il parla avec adresse de la

grandeur passée de l’impératrice Joséphine, de sa position pré-

sente; il s’étendit sur les familles respectives des deux époux. Tout

cela sentait un orateur de la vieille école.

Parent seulement comme portant le même nom que Louise

de Castellane, je fus choisis pour tenir le poêle avec le comte

Perregaux, chambellan de l’empereur; on avait pris, je crois, le

plus lourd de Notre-Dame.

Les soirées du duc de Bassano, où j’étais du petit nombre des

élus journaliers, se prolongeaient souvent jusqu’à deux heures du
matin. Je causais dans le salon avec la duchesse de Bassano et

quelques autres personnes, tandis que Son Excellence jouait au

billard, quelquefois avec le comte de Bondy, ordinairement avec le

baron Pasquier, qui était beaucoup plus fort que lui. Ce dernier

se vantait qu’il laissait gagner au duc de Bassano une partie de

temps en temps, une sur trois, par exemple, pour lui faire plaisir.

Celte complaisance n’a pas été sans utilité au baron Pasquier, elle

lui a valu la préfecture de police. Il faut un peu, cela le prouve-

rait, traiter au billard les ministres comme les femmes, avec les-

quelles il est galant de perdre, si on veut leur être agréable.

... Une guerre avec la Russie était imminente : nous reçûmes, le

25 décembre, l’ordre de faire nos équipages de campagne.

Malgré ces immenses préparatifs de guerre, l’hiver de 1811 fut

très brillant.

J’allais souvent chez la comtesse de Ganisy, femme pleine d’es-

prit et de belles qualités. Sa beauté était remarquable, car, à la

régularité des traits, elle joignait toute la grâce d’une jolie figure;

elle était femme d’un écuyer de l’empereur, brave mais ennuyeux,

qu’elle n’aimait pas. de Canisy fit casser son mariage avec ce

sien cousin. Elle en était séparée depuis plusieurs années. On le

lui avait fait épouser à douze ans et demi; elle en avait deux

enfants. Elle s’est mariée depuis avec le duc de Vicence, grand

écuyer, épris d’elle depuis longtemps.

L’empereur allait souvent, le soir, chez sa sœur la princesse

Pauline; il était suivi du grand maréchal Duroc et parfois de l’aide

de camp de service, qui restait, comme de raison, dans le premier

salon.

Chez cette bonne sœur était le principal théâtre de ses amours; il
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en passait assez à la princesse Pauline pour qu’elle eût un peu de
complaisance pour lui. Sa Majesté était occupée, cet hiver-là, d’une

de ses dames, une Piémontaise, M..., petite blonde assez

grasse. Je ne lui trouvais rien de remarquable, et je n’ai jamais

conçu ce sentiment-là.

Mon père avait un Basque qui parlait mal le français; sortant un
jour de chez la princesse Pauline, mon père lui dit ; « Chez Madame
Mère. » Fidèle au principe des gens de ne jamais répéter où l’on

va, dans les mêmes termes qu’on le leur dit, le Basque cria au
cocher : « Chez la mère Napoléon », ce qui excita l’hilarité du
vestibule.

1812

25 mars. — Cette année, est apparue sur l’horizon une petite

Legrand, fille du général Schérer. Elle a dix-sept ans, les plus

beaux cheveux blonds du monde; fort jolie dans son ensemble,

elle n’a aucun trait remarquable en particulier; cela a fait dire au

maréchal Augereau, à un bal de la reine Hortense ; « Tondez-moi
ça et vous verrez ce qui restera. » Le général Legrand, qui vient

de l’épouser, a plus de cinquante ans. Les bals masqués de la cour

et des princesses sont fort amusants. Il y a eu, le 6 février, aux

Tuileries, un très beau bal dans la salle de spectacle. On a soupé

dans les grands appartements ; le coup d’œil était superbe. Camba-
cérès avait un habit tout doré. La comtesse Tyskiewiez, née prin-

cesse Poniatowska, a fait une entrée merveilleuse avec son cordon

noir par-dessus une robe très brillante; elle a cinquante ans et une

figure de l’autre monde. Une grande perche de M™" de N... L...,

de 5 pieds 8 pouces, a dansé ridiculement l’anglaise, en faisant

le pot à deux anses. Le quadrille de la reine de Naples a été

remarquable : c’était le ballet des heures. Le comte de Rambuteau,

chimbellan de l’empereur, long et mince, et le baron de Mont-

breton, écuyer de la princesse Pauline, gros et court, étaient

effroyables en étoiles. Charles de Lagrange, avec son œil de travers,

était unique en Apollon; la comtesse Just de Noailles était fort

bien en nymphe Egérie. M“' Legrand faisait Iris ; elle a figuré

seule avec aplomb et grâce; elle ne met d’importance à rien; on

pourrait, dans les bals, la croire le mieux du monde avec des jeunes

gens qu’elle connaît à peine. Je ne suis pas du nombre de ceux

qui ont la tête tournée; je vais chez elle, elle m’amuse par sa

grâce, sa franchise, sa gaieté, sa naïveté; c’est une enfant gâtée.

Je ris encore de la voir annoncer avec étourderie : « Je ne me
soucie pas que vous voyiez le général aujourd’hui, ce n’est pas son

jour de barbe. »
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L’empereur avait donné l’Élysée à l’impératrice Joséphine; il le

lui a repris en février et a été s’y établir.

Le comte Régnault de Saint-Jean d’Angely, l’un des présidents

du Conseil d’État, homme d’un véritable mérite, est fort orgueil-

leux, et, sous ce rapport, il ne manque pas de ridicules. Pendant

un bal qu’il a donné, j’entendis l’auditeur Alfred de Chastellux*

qui se tuait à l’appeler monseigneur. Ce titre n’est dû qu’aux

ministres à département.

... La duchesse d’Abrantès est fort souffrante; elle recevait tous les

soirs, elle est spirituelle, fort jolie et galante; sa gaieté était éton-

nante. Une jolie nièce de son mari, Clotilde Chodron, et la belle et

spirituelle baronne Lallemand, femme du général, sont toujours

chez elle. Il est arrivé à cette dernière une aventure assez drôle

avec le cardinal Maury. Cette Éminence a frappé sur l’épaule de la

baronne Lallemand, qui était appuyée sur le balcon d’une fenêtre;

elle s’est retournée et a fait le geste de lui donner un soufflet, puis,

se retournant, elle lui a dit : « Pardon, monseigneur, j’allais aussi

m’oublier. »

Dans cette société, on se moque continuellement d’un ridicule

M. de Grandcourt, petit Suisse de soixante-dix ans, bien frisé,

poudré, assez gros, et ne perdant pas un pouce de sa petite taille.

Vêtu ridiculement en frac, il était encore plus cocasse en habit

habillé; il en avait un, brodé d’acier, datant de 1777, effroyable.

Il s’en est donné l’autre jour un brun parsemé de fleurs de pensées

rouges, doublé d’aurore. Il avait trouvé le moyen de s’insinuer

dans le corps diplomatique en se faisant conseiller d’ambassade du
prince Primat. Avant la Révolution, il mettait sur ses cartes de

visite : « Chambellan actuel du feu roi de Pologne. »

Trois employés du ministère de la guerre ont été arrêtés pour

avoir fait connaître le mouvement des troupes à M. Czernitcheff,

aide de camp de l’empereur de Russie; l’un d’eux, nommé Michel,

a été condamné à mort et exécuté.

Le prince de Neufchâtel met beaucoup de pompe dans ses récep-

tions; il tient excessivement à sa principauté, est très fier d’avoir

des sujets et un bataillon de Neufchâtel, en habit ventre de biche,

avec des doublures rouges.

Le prince de Wagram ne présenterait pour rien lui-même un de

ses amis à la princesse de Neufchâtel. Une de ses connaissances

de longue date lui demandant dans une soirée de le nommer à la

princesse, il lui a répondu : « Monsieur, il faut vous adresser au

chambellan. » En effet, il y en a un, en 'ventre de biche, brodé

* Devenu sous-préfet, à la Restauration. {Note du maréchal.)

10 MARS 1895. 58
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d’or, fort laid, avec une perruque et possédant une tournure con-
venable à ses fonctions.

La file de Longchamps, cette année, a été pitoyable; elle était

composée de beaucoup de fiacres, de cabriolets de louage entre-

mêlés d’équipages ridicules; on en voyait de loin en loin un pas-

sable. La berline à six chevaux de la princesse de Neufchâtel a été

ce qu’il y avait de mieux. L’archichancelier, dans une voiture dorée

à glaces, comme celle du sacre, a fait grand effet. Le duc de

Vicence avait un char à bancs fort bien. On remarquait des équi-

pages à mourir de rire : un cocher en livrée à la française, avec un
jockey à l’anglaise, en veste, pantalon et bas. D’autres avaient un
cocher poudré et des laquais qui ne l’étaient pas; d’autres, un
cocher avec ces effroyables chapeaux pointus anglais. Presque tout

le monde prend le parti de se promener aux Champs-Elysées, au
lieu de s’ennuyer à la file.

... M. Dupont de Nemours dîne souvent chez nous; j’ai un grand

plaisir à le voir, car j’apprends toujours quelque chose avec lui. 11

n’y a qu’à gagner dans la société des gens de cette école.

Ce vieillard de soixante*dix ans a déployé le plus grand courage

pendant la Révolution. C’est un homme bien estimable, de la plus

exacte probité, d’un esprit très distingué, sa seule.fortune est une

place de sous-bibliothécaire à l’Arsenal. Il est à la tête d’un bureau de

bienfaisance et s’occupe uniquement du soulagement de l’humanité.

M. Dupont de Nemours m’a raconté comment Barère s’y était

pris pendant la Terreur pour sauver le sculpteur Houdon. David

l’avait fait arrêter et voulait le faire périr, ayant déclaré guerre à

mort à tous ses confrères les artistes. Houdon vint solliciter

Barère de sauver son mari. Barère répondit d’abord : « Je ne

vois pas de moyen de salut; quel est l’ouvrage pour lequel on l’a

enfermé? » Houdon répliqua : « Une statue de sainte Scholas-

tique. — Quelle est sa tournure? répondit Barère. — C’est une

belle femme, tenant un rouleau de papier à la main. » Au moment
où Houdon achevait ces paroles entra Collot d’Herbois. Barère

lui dit : « Houdon a fait une statue de la Philosophie méditant sur

la Révolution; il faut la faire acheter par l’Assemblée pour la

placer dans la salle précédant celle des séances, et déclarer que

Houdon a bien mérité de la patrie. » Ainsi fut dit, ainsi fut fait, et

Houdon fut sauvé.

Je vais souvent à l’hôtel de Dalberg. Le duc est un homme d’une

grande naissance, d’un caractère facile; il sait se faire honneur

d’une fortune considérable. Sa femme, née Brignole, une des pre-

mières familles de Gênes, jeune, jolie, spirituelle et bonne, est une

personne charmante.
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Voici un singulier billet de faire-part, copié sur un des origi-

naux du général Hollandais Hogendorp, aide de camp de l’empe-

reur. On n’avait pas jusque-là fait part d’une fausse couche.

« M. le comte de Hogendorp a l’honneur de vous faire part que
la comtesse de Hogendorp vient d’accoucher; l’existence de

l’enfant, qui était un fils, avait cessé avant sa naissance.

« Paris, le 25 mars 1812. »

J’ai vu, à l’Opéra -Comique, le fameux acteur Elleviou, qui m’a

fort amusé dans le Trente et quarante. Il jouait d’une manière

charmante; il était le plus agréable housard mauvais sujet qu’on

pùt rencontrer.

On a nommé, il y a dix jours, dix nouvelles dames du palais, qui

sont : la duchesse Charles de Plaisance, la duchesse de Padoue, la

duchesse de Castiglione, la comtesse Just de Noailles, la comtesse

de Croy, la comtesse de Marmier, et trois dames hollandaises ou

piémontaises ; elles ont prêté serment il y a cinq jours.

On cite une jolie phrase de M. de Montrond, qui est exilé à

40 lieues de Paris. Ayant demandé les griefs dont on le chargeait,

on lui a répondu, entre autres choses, qu’il avait dit, à Aix-la-

Chapelle, qu’il ne céderait son logement ni à Madame Mère, ni à la

princesse Pauline, pas même à l’empereur; il s’étonne de ce qu’on

puisse l’accuser de pareille chose, lui qui cède à l’empereur Paris

et àO lieues tout autour!

... Le vice-roi d’Italie et le roi de Naples Joachim sont passés par

Paris, se rendant à la Grande Armée. Le prince de Schwartzenberg

est parti également, le h mai, pour prendre le commandement des

50 000 Autrichiens destinés à marcher avec nous comme auxiliaires

contre les Russes. Depuis plus d’un an, on faisait des préparatifs

de guerre. 11 était question, depuis deux mois, du départ de

l’empereur. Toute la garde impériale a quitté Paris. Le 6 mai, le

comte de Lobau m’a donné l’ordre de me mettre en route. Je suis

parti, le 7, en chariot de poste, avec Perrin, son neveu, mon
camarade, brave officier, et mon Basque Ayharts.

Nous sommes arrivés le 16 à Dresde, illuminée pour l’entrée de

l’empereur. La suite de l’empereur est logée et défrayée par le roi

de Saxe.

Le palais du roi, meublé à l’antique, est un grand amas de

bâtiments entassés les uns sur les autres. Le roi a des Cent-Suisses

saxons ayant des hallebardes et des chapeaux à trois cornes égales,

avec une plume, des perruques rondes poudrées à trois marteaux;

le reste de l’habillement, semblable à celui des scaramouches, en
taffetas bleu et jaune. Les grenadiers de la garde sont beaux.
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vêtus en'habits rouges à revers jaunes; les cuirassiers en ont des

blancs avec des cuirasses noires, leur casque est superbe.

Séjour à Dresde. L’empereur et l’impératrice d’Autriche sont

arrivés le 18. On a illuminé pour l’arrivée de l’empereur d’Autriche.

Pendant son séjour à Dresde, l’empereur donne à dîner aux

autres souverains’; leur déférence pour Napoléon est au delà de ce

qu’on peut se persuader. L’impératrice d’Autriche est tout à fait

en infériorité vis-à-vis de l’impératrice des Français,

M. le duc de Vicence, homme de 5 pieds 8 pouces, a l’air

sévère et noble, franc et loyal; il est aimé et estimé de tous.

L’empereur en fait cas; mais comme il lui dit toute vérité. Sa

Majesté lui préfère le grand maréchal, d’un caractère plus flexible.

L’empereur l’appelle toujours Gaulaincourt. 11 ne donne jamais

aux gens le nom du'^litre qu’il leur a conféré, mais toujours le leur;

je l’ai remarqué.

26. — Le roi de Prusse, grand et bel homme, portant de petites

moustaches, ayant l’air militaire, est arrivé; son fils, le prince

royal, a dix-sept ans, une fort bonne tournure et l’air spirituel.

L’empereur est allé rendre visite à Sa Majesté prussienne aussitôt

son déboîté. Le roi de Prusse s’est hâté de revenir chez l’empereur.

... Lefgénéral comte de Narbonne, aide de camp de l’empereur,

est revenu de Wilna; il y a passé deux jours auprès de l’empereur

Alexandre. Tout espoir de paix s’est évanoui à son retour. Le czar

n’a pas voulu se soumettre aux conditions imposées par Napoléon.

11 a montré à l’envoyé l’immensité de son empire et combien serait

petite la partie que Napoléon pourrait occuper. Alexandre a

annoncé que, quand bien même l’empereur serait à Moscou ou à

Saint-Pétersbourg, il a la volonté positive de se défendre, ou plutôt

d’épuiser son ennemi, en le laissant s’avancer, se détruire par les

marches et par une occupation que le czar regarde comme impos-

sible à Napoléon de soutenir longtemps, à une aussi grande dis-

tance de ses ressources. L’empereur Alexandre a signifié sa résolu-

tion de ne jamais faire la paix avant l’évacuation du territoire russe.

L’empereur a quitté Dresde, le 29 mai, de grand matin. Les

équipages ont été dirigés sur Dantzig.

J’étais, depuis quelques jours, en quête d’une maîtresse. Après

avoir lorgné de ma fenêtre les environs, j’avais fini par découvrir,

presque vis-à-vis, la fille d’un épicier, fort jolie. Je causais, depuis

six jours, avec elle, le soir, à travers les barreaux de sa fenêtre.

J’ai obtenu ce matin un rendez-vous, à cinq heures du matin, dans

la boutique. La fatalité a voulu que cela se trouvât le jour même
du départ.^Elle^m’a introduit, en effet, chez elle... Elle m’a raconté

qu’elle devait épouser incessamment son bon ami. Je lui en ai fait
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mon compliment. Je lui ai annoncé mon départ dans deux heures;

elle a pleuré et m’a fait promettre de la revoir en passant^. Fille

d’un épicier riche, elle parlait français, paraissait bien élevée. Ses

parents se sont levés; nous les avons entendus et nous nous

sommes quittés. Mon départ, tout à fait inattendu, a fait qu’à la

joie de se connaître a succédé tout de suite le chagrin de se séparer;

à six heures, il a fallu nous faire d’éternels adieux. Je suis revenu

à sept lui jeter par la fenêtre une bague, sans que sa mère s’en

soit aperçue. Je suis parti de Dresde à neuf heures, beaucoup plus

triste que si cela eût été la veille. J’ai traversé le pont en pensant

à cette gentille Allemande.

Je réfléchissais sur le métier errant d’un soldat de vingt-quatre

ans, lancé tour à tour dans de bonnes et dans de mauvaises posi-

tions, ayant cent fois envisagé la mort de très près, ayant mené
joyeuse et périlleuse vie; je m’attendais à être incessamment la

proie d’un boulet ou possesseur d’une épaulette à torsade. Dans

les cas désespérés, je n’ai jamais été démoralisé. J’ai tou jours tâché

de découvrir le côté gai; en cherchant bien, avec du sang-froid, il

n’y a si triste bivouac où l’on ne trouve quelqu’un ou quelque chose

dont on puisse tirer parti pour égayer les autres.

... L’empereur entre dans le salon de service. Je me trouvais seul

avec Turenne; ce dernier est sorti. L’eoipereur m’a abordé en me
disant : « Bonjour, Gastellane! comment vous portez-vous? » Je lui

ai parlé de mon père, de son injuste rappel; Sa Majesté m’a traité

avec beaucoup de bonté et m’a répondu : « J’arrangerai tout cela. »

Il s’est exprimé en excellents termes sur ma famille et sur moi.

L’huissier m’a raconté qn’il avait vite fermé la porte pour me
laisser causer à mon aise. Ma politesse de leur donner des épingles

et des cachets m’a fait aimer des huissiers, maîtres d’hôtel, valets

de chambre, et mes pourboires me font bien voir des valets de pied.

... Nous avons rejoint l’empereur à Sckrawdzen, où j’ai pris le

service. Sa Majesté a soupé avec le grand écuyer et le prince de

Neufchâtel, dans le jardin de la cure; elle a fait aussi appeler pour

manger le général Exelmans, l’officier polonais interprète et moi.

L’empereur a ordonné d’introduire le curé et lui a adressé diverses

questions par l’interprète; entre autres, il lui a demandé « s’il priait

pour lui ou pour les Russes. » Le curé a répondu : « Pour Votre

Majesté. — Vous le devez comme Polonais et comme catholique »,

a repris l’empereur. Il a accordé âOOO francs à ce pasteur pour le

dédommager de ses pertes occasionnées par le passage de l’armée.

’ Je ne suis pas revenu dans cette ville après la campagne; si elle a
pensé à moi, elle m’aura cru du nombre des disparus de ce monde. (No.te

du maréchal.)
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juillet. — Dès deux heures du matin, l’empereur est sur

pied, suivant son usage. Depuis quelque temps, il ne nous laisse

pas un instant de repos; il dort une partie de la journée. Le grand

géographe d’Albe me disait un jour, à midi : « Dans ce moment-ci,

il est sur son canapé, bien à son aise, se gorgeant de limonade;

cette nuit, il nous tourmentera. »

7 juillet. — Je suis de service; je suis l’empereur à la prome-
nade, nous avons toujours été au pas. Sa Majesié va maintenant

moins vite; elle est fort engraissée, monte à cheval avec plus de

difficulté. Le grand écuyer est obligé de lui donner le bras pour le

mettre en selle. Quand l’empereur voyage, il fait presque toute la

route en voiture; c’est fatigant pour les officiers obligés de suivre

son carrosse. Lorsque Sa Majesté monte à cheval, elle est reposée,

croit qu’il en est de même de ceux qui ont fait la route sur leurs

chevaux, et en dispose en conséquence; aussi je voudrais voir cette

infernale voiture au diable. Quand Sa Majesté est en marche, il

n’y a pas moyen d’espérer un instant de repos dans les vingt-quatre

heures.

L’armée poursuit sa marche sur Moscou, à travers des combats

incessants. A ce propos, le journal du maréchal de Castellane contient

un joli croquis de Murat ^

Il est impossible de voir un homme plus brave que le roi de

Naples; il s’expose plus qu’un soldat, il ne se tire pas un coup de

fusil qu’il n’y soit dans le costume ci- après : un grand chapeau

bordé d’un large galon d’or à plumet blanc surmonté d’une aigrette

blanche, très haute, entourée d’autres panaches, cheveux longs

bouclés, pelisse verte de velours brodé d’or; dessous, une tunique-

bleu de ciel, également brodée d’or à larges brandebourgs; il la

porte souvent sans sa pelisse; un pantalon cramoisi à la polonaise

galonné d’or, des bottes jaunes. Tel est son bel accoutrement pour

n’être pas aperçu; aussi c’est un miracle qu’il n’ait point encore

été blessé.

Le froid commence à être vif. Notre armée ressemble à la tour

de Babel; on ne peut s’approcher d’un bivouac sans entendre

parler allemand, français, italien, espagnol, portugais, polonais,

flamand, etc.

Le Journal raconte ensuite le combat de Smolensk, la sanglante

bataille de la Moskowa, enfin la prise et l’incendie de Moscou, suivis

de la retraite célèbre dont il trace un effrayant tableau.



LES SECRETS DE LA VIE CHRÉTIENNE

PENDANT LA TERREUR

(1793-179/1)

Tandis que, pour obéir au décret du 26 août 1792, qui le con-

damnait à l’exil, l’immense majorité du clergé se hâtait vers les

frontières, un grand nombre de prêtres résolurent de ne pas

quitter le sol de France, essayèrent de vivre cachés dans le

voisinage de leurs anciennes paroisses, et, étendant leur zèle à

toutes celles qui y faisaient appel, réussirent à maintenir à portée

des populations, sinon le culte lui-même, du moins l’administration

des sacrements et les services essentiels de la religion.

Tâche périlleuse, on le savait déjà. Depuis que l’intrusion des

évêques et des prêtres constitutionnels avait fait de chaque dépar-

tement, de chaque district, de chaque commune, un champ de

lutte entre les deux clergés, les administrations municipales

avaient devancé les décrets de l’Assemblée législative; pour quel-

ques-unes qui avaient protégé leurs prêtres et respecté les préfé-

rences peu douteuses des habitants, combien d’autres, cédant aux

criailleries des meneurs ou aux protestations des intrus, avaient

éloigné de sa paroisse le prêtre insermenté et obtenu de l’adminis-

tration départementale qu’il fût expulsé du département ! Compa-
rées à ce qui allait suivre, ces vexations pouvaient passer pour

bénignes. Qui se fût douté alors que l’arbitraire et la cruauté

seraient un jour poussés au point que non seulement la liberté

de conscience et de culte cesserait absolument d’exister, mais que

toute fonction religieuse, même privée et domestique, deviendrait

un prétexte légal de condamnation et de mort?

Il n’est pas sans intérêt de se rendre compte des conditions

difficiles dans lesquelles s’accomplissait cet apostolat, des formes

particulières auxquelles il était réduit à se plier; à côté du zèle des

prêtres, de signaler celui des jeunes filles, des femmes, d’an-

ciennes religieuses ; de montrer comment la liberté du culte,

bannie du reste du territoire, trouva un refuge dans quelques

prisons; comment les réunions forcées de prêtres sur les pontons
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OU dans les maisons d’arrêt départementales renouvelèrent et raf-

fermirent chez tous l’ardeur sacerdotale et l’esprit de dévouement;

enfin, comment, à ces ecclésiastiques sans lien hiérarchique, la

Providence donna un chef dans la personne d’un évêque lui aussi

persécuté. — Tel est l’objet, tel sera le plan des quelques pages

qui vont suivre.

I

Du jour où il a pris la résolution de rester en France, le prêtre

fidèle entre en lutte avec la loi, avec les administrations, avec ses

adversaires. C’en est fait pour lui de ses droits de citoyen, de son

bien-être et de sa paix d’homme privé comme de toute sécurité. Il

avait connu un chez-soi confortable, même dans les conditions

étroites que lui permettait la portion congrue; il avait des amis, il

allait librement à la ville, il visitait ses confrères, il était respecté

de tous. Maintenant, quelle différence! Commerces de société,

activité publique du ministère, recueillement et études dans la

bibliothèque du presbytère, réunions avec les confrères, travail

paisible du jour, calme repos de la nuit, c’est fini de tout cela.

L’ami de tous, le confident de la plupart, le consolateur de ceux

qui souffrent n’est plus qu’un suspect et un proscrit. Il n’a plus

le droit de fouler le sol natal. Pour lui, plus de foyer à soi, plus

d’hospitalité, plus d’amis, plus de famille. Tandis que les lois

protègent, défendent le premier citoyen venu, le prêtre proscrit

ne connaît les lois que par l’oppression qu’il en subit et par les

pièges qu’elles lui tendent.

Voué à une vie vagabonde, il n’a pas même droit au misérable

asile que la compassion publique offre au mendiant; il compromet

la maison qui le lui donne, la main qui l’accueille; s’il entre, c’est

de nuit, comme un voleur; il s’échappera le matin, avant l’aube,

sans se laisser voir, sans dire adieu ni merci : cette discrétion,

c’est sa manière d’être reconnaissant sans danger pour ses hôtes.

Son véritable asile, c’est la prison; là, du moins, il se repose : il y
contemple, il y désire la mort, comme le terme et la délivrance de la

dure et âpre vie d’alertes qu’il a menée depuis quelques années ou

seulement depuis quelques mois.

Les prêtres qui s’engagèrent délibérément dans cette carrière de

périls et de sacrifices ne s’étaient mépris ni sur les épreuves qui les

attendaient, ni sur la force de courage qui leur serait nécessaire.

Ils s’y préparèrent. Dans le cours de l’année 1792, en certains

diocèses, il y eut des retraites collectives. A la suite d’un de ces

exercices, un de ces prêtres écrivait, en avril 1792 : « Je dois

supporter avec courage le poids du ministère jusqu’à la fin, en
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expiation de mes péchés énormes et nombreux, répondre à ma
vocation d’associé de Jésus-Christ, bien trop honorable pour moi;

ne tenir à rien ici et penser au ciel. J’ai fait ma confession géné-

rale comme devant être la dernière et comme pour recevoir un

coup de fusil bientôt après. »

Un autre, plus pratique encore, s’était fait un règlement de vie

pour l’époque de la persécution : « Malheur à moi si je m’exposais

à tant de dangers, à tant de poursuites, à tant de veilles, à tant de

courses par les chemins les plus difficiles et les temps les plus

rigoureux; si, en manquant d’intentions droites et pures, je venais

à tout perdre et à me trouver les mains vides au lit de la mort î »

Ce règlement, nous l’avons. En considération de la vie traversée

qu’il doit mener, il s’attache à l’esprit de piété bien plus qu’aux

pratiques de dévotion ; il retient l’essentiel, il néglige ce qui n’est

que d’usage. Il sera exact à ses prières du matin; mais, au besoin,

il les fera en route; ainsi pour sa méditation quotidienne, ainsi

pour sa préparation à la messe. Il se vêtira en laïque : comment
faire autrement? Mais il gardera toujours quelque marque de son

état. S’il a rempli la nuit des fonctions de son ministère, il n’aura

pas de scrupule à se reposer pendant le jour. Il se conformera à la

pauvre nourriture que lui offriront ses hôtes; mais il s’abstiendra

de vin, sa santé le lui permettant, et jeûnera autant qu’il le

pourra. Malgré l’agitation et le décousu de ses journées, il ne

renonce pas à l’étude; il aura toujours quelques livres avec lui,

sauf à en déposer plusieurs dans des maisons sûres. Notons enfin

ces deux résolutions : « Je n’oublierai pas de prier pour mes persé-

cuteurs. — En conversant, si j’ai quelque chose à raconter qui

puisse tourner à la gloire de Dieu et au salut du prochain et qui

me concerne moi-même, j’aurai soin d’attribuer les actions dignes

de louange à une tierce personne. » Ainsi, dans cette belle âme,

l’humilité donne la main à la charité K La pensée d’orgueil fut

celle contre laquelle, tout le temps de la Révolution, luttèrent inté-

rieurement et résolument les prêtres proscrits et persécutés ; on

voit comment, dès le début, ils avaient aperçu ce danger et s’étaient

préparés à le combattre, même au prix de quelque artifice.

II

Le premier soin de ces prêtres qui n’avaient plus l’abri de leur

presbytère fut de chercher un asile. Tout d’abord, ils n’y trouvèrent

pas grande difficulté et n’eurent d’embarras que pour choisir. Mais

ce refuge des premiers jours cessa bientôt d’être sûr; ce n’était pas

* Cf. Jules'^Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le Doubs,
t. Iir, p. 323 et p. 316-317

;
on y trouvera le texte complet de ce règlement.
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assez de s’être ménagé une retraite : il fallut se cacher. Là encore,

il restait une demi-liberté ; il suffisait de ne pas se montrer en

public et de garder, si j’ose dire, quelque politesse avec la loi. Cette

tolérance eut encore son terme : la Convention, par une loi du
17 avril 1793, prononça les mêmes peines, c’est-à-dire la dépor-

tation et la mort contre le prêtre qui ne s’était pas exilé et contre

les amis généreux qui le dérobaient aux recherches.

C’en est fait : désormais, il faut se cacher, et pour tout de bon':

hôtes et proscrits y mettent leur industrie. Il fut alors d’usage dans

nombre de familles de réserver une chambre secrète aux prêtres

fugitifs; une porte mystérieuse leur permettait de s’échapper, à

moins qu’une armoire dissimulée dans le mur, une trappe pratiquée

dans un grenier ou quelque étroit et minuscule réduit entre deux

poutres n’offrît, dans l’alerte d’une perquisition, un abri subit et

provisoire. Les gens de la maison étaient dressés à ce manège ; les

domestiques étaient fidèles; les enfants faisaient le guet et don-

naient l’alarme; les chiens même, dit-on, savaient distinguer l’en-

nemi et l’annoncer par leurs aboiements. La nécessité força les

prêtres à se façonner à mille ruses; ils connurent pour cela un
apprentissage et des règles. Plus tard, sous le Directoire, quand
d’autres prêtres, revenant de l’étranger, furent, eux aussi, par suite

des nouvelles lois de proscription qui rappelaient les anciennes,

obligés de se cacher, on remarqua qu’ils n’y savaient pas mettre la

même adresse et la même prudence que leurs confrères restés en

France; tel grand vicaire de Mgr d’Aviau, archevêque de Vienne,

qui avait pris refuge dans le galetas d’un château, se promenait

dans les jardins comme s’il y était en sûreté; il fallut lui enseigner

à chercher les allées couvertes, à se défiler le long des murs, à se

dérober aux fenêtres des maisons voisines : c’était toute une

manœuvre à apprendre et à pratiquer.

Il n’était genre de cachette qu’on dédaignât, ou que l’imagination

n’osât inventer. Un puits desséché, une meule de foin, un tas de

fagots, recélaient à l’intérieur une sorte de chambre. Dans un bois

épais, quelque hutte abandonnée servait d’abri, à moins d’en

trouver un dans une grange, où le fermier faisait porter des vivres

et d’où le fugitif sortait le lendemain, au point du jour. Plusieurs

mois durant, des grottes presque inconnues perdues dans les mon-
tagnes furent habitées par des ecclésiastiques qui partaient de là

pour évangéliser les villages voisins; plus tard, des bergers retrou-

vèrent sur les murs de ces grottes des noms de prêtres qui avaient

fini sur l’échafaud leur vie d’apostolat. Un prêtre du diocèse de

Besançon se retira dans un clocher d’église et y vécut six semaines;

l’instituteur, qui était son unique confident, lui apportait ce dont il
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avait besoin et lui servait d’intermédiaire avec les catholiques du

voisinage.

Deux ecclésiastiques avaient été recueillis par une dame veuve,

à Orléans. Avertis un jour par les feuilles publiques que les per-

sonnes qui recélaient des prêtres étaient passibles de la même
peine que ces derniers, ils résolurent de ne pas prolonger leur

séjour chez leur charitable hôtesse. Grande douleur de celle-ci :

elle leur déclara que, s’ils sortaient de chez elle, elle s’empresse-

rait d’ouvrir sa maison à d’autres prêtres, décidée qu’elle était à

courir les mêmes dangers que ses hôtes pour avoir des droits à la

même récompense. Devant cette insistance, les deux ecclésiastiques

durent céder; mais il s’agissait de trouver dans la maison une

cachette sûre. Ils avisèrent une ancienne cave dont ils firent leur

chambre et une chapelle; l’air et les provisions leur arrivaient par

l’orifice d’un ancien puits qui communiquait avec la cave. Sur la

trappe qui la recouvrait, on amassa de la terre végétale ; on y sema et

il y poussa... de la salade. Ainsi vécurent pendant quelque temps les

deux prêtres. L’un d’eux entra plus tard dans la Compagnie de Jésus :

c’était le P. Druilhet, qui fut précepteur du comte de ChimbordL
Si le prêtre prenait tant de soins pour se cach r, c’était moins

pour dérober son humble personne que pour rendre possible

l’exercice intermittent de son ministère au profit de ceux qui le

réclamaient, et l’on peut dire qu’il ne se ménageait une retraite que

pour en sortir à propos. Un rendez-vous était donné : le pasteur

arrivait, de préférence le soir. Il trouvait d’abord des enfants à

baptiser, des mariages à bénir, des confessions à entendre; puis,

de grand matin, il procédait aux apprêts de la messe. Une table,

un bahut rustique, une commode, servaient d’autel; une ardoise

tenait lieu de pierre sacrée. Les municipalités s’étaient emparées des

calices en argent ou en vermeil; aussi le calice du proscrit était en

étain ou simplement un verre. On tirait d’une cachette un crucifix,

un petit missel, une chisuble; le prêtre avait sur lui un missel

manuscrit qui ne contenait que les prières de la messe; quant aux

autres ornements, quelque chrétienne zélée les avait apportés dans

une hotte, blottis sous des légumes ou des outils.

Les cierges allumés, non sans avoir pris soin de fermer exacte-

ment les volets pour empêcher que du dehors on n’en aperçût la

flamme, le saint sacrifice commençait; aux abords de la maison,

de vigilantes sentinelles étaient chargées de donner l’alerte en cas

de péril. Le cas n’était pas rare, soit à cause d’indiscrétions invo-

lontaires, soit par suite des soupçons qu’inspiraient les opinions

’ Yie du P. Varin et de quelques-uns de ses confrères^ par le P. Guidée, p. 349-
351.
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connues du propriétaire, soit par les allées et venues qu’on parve-

nait à surprendre. Toujours en éveil, surtout dans le voisinage

des grandes fêtes, les comités révolutionnaires lançaient leurs

patrouilles en campagne, cernaient la maison suspecte, et, péné-

trant subitement, s’ils ne mettaient pas la main sur le prêtre qu’on

avait pu faire esquiver, ils découvraient du moins une assemblée

sur le caractère de laquelle il n’y avait pas lieu de se tromper.

Dans les pays voisins de la mer, si la terre est inhospitalière,

s’il n’y a ni une chapelle, ni une cabane écartée, ni une grange

pour abriter le saint sacrifice, le prêtre et les fidèles demandent un

refuge à l’Océan. Emile Souvestre a poétiquement décrit cette

messe nocturne célébrée au milieu des vagues : « Minuit sonne;

une lueur vacillante brille au loin sur l’Océan ; on entend le tinte-

ment d’une cloche, demi perdu dans le grand murmure des flots.

Aussitôt, de toutes les criques, de tous les rochers, de toutes les

anfractuosités du rivage, surgissent de longs points noirs qui

glissent sur les vagues. Ce sont des barques de pêcheurs, chargées

d’hommes, d’enfants, de femmes, de vieillards, qui se dirigent

vers la haute mer : toutes cinglent vers le même point. Déjà, le

son de la cloche se fait entendre de plus près; la lueur lointaine

devient plus distincte ; c’est une nacelle sur laquelle un prêtre est

debout, prêt à célébrer la messe. Sûr de n’avoir là que Dieu pour

témoin, il a convoqué les paroisses à cette solennité, et tous les

fidèles sont venus; tous sont à genoux entre la mer qui gronde

sourdement et le ciel tout sombre de nuages K »

Si ces messes clandestines entraînaient quelques risques, elles

permettaient du moins certaines précautions. 11 n’en était pas de

même lorsque le prêtre était subitement appelé auprès d’un mori-

bond; il sacrifiait alors aux exigences du ministère son repos de

la nuit, la sécurité de la route, sa liberté même. C’était, en elîet,

dans ces tristes moments, quand ils savaient que la mort planait

sur une maison, que des sectaires sans pitié en épiaient plus

soigneusement les abords pour tendre un piège au dévouement du

prêtre. Et pourtant il y en avait d’autres qui, à ces heures

suprêmes, se laissaient fléchir aux supplications des mourants ou

des familles, et amenaient eux-mêmes auprès du lit de douleur le

ministre de Dieu. C’était de quoi rester suspect, et tel qui eut

cette faiblesse fut traduit devant les comités révolutionnaires et

tout au moins réprimandé.

Un saint prêtre du Doubs, l’abbé Roch, avait promis à l’abbé

Receveur, l’un de ses confrères, son compagnon d’exil, que,

< Emile Souvestre, les Derniers Breicn-, t. I, p. 216.
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aussitôt rentré en France, il s’informerait de la santé de sa mère

et veillerait sur ses derniers instants. Un jour, il apprend qu’elle

est en danger de mort, mais que son autre fils, président du
tribunal révolutionnaire de Saint-Hippolyte, occupe la chambre de

la mourante avec cinq ou six clubistes de ses amis. Il s’installe

dans le voisinage de la maison pour guetter un moment favorable.

Bientôt un domestique l’informe que la malade baisse et qu’elle

ne passera pas la nuit. L’abbé Roch n’hésite plus, il se fait con-

duire à la maison, il ouvre la porte de la chambre, et, se présentant

à M. Receveur : « Vous me connaissez, monsieur, lui dit-il; je suis

prêtre catholique et je viens offrir à madame votre mère le secours

de mon ministère. Je suis en votre pouvoir, mais différez quelques

instants de me faire saisir et ne refusez pas à votre vertueuse mère
une consolation si précieuse au moment où elle est. » Touché de

cette audace et de ce dévouement, le jacobin embrasse l’ecclé-

siastique et se retire; sa mère reçut les sacrements et mourut dans

la nuit. Et, cette fois, l’abbé Roch ne fut pas inquiété.

D’ordinaire, les choses ne se passaient pas avec cette simplicité;

mais les déguisements les plus divers et les plus étranges facili-

taient un ministère si nécessaire et si périlleux. Ce garde national

qui court la ville en uniforme et qui se met hardiment à la tête

de la patrouille qui le cherche; ce médecin qui visite ses malades

et qui, en réalité, leur porte les sacrements; ce chanteur des rues

qui ne s’interdit ni le Ça ira ni la Carmagnole; ce petit maître

avec une rose à la boutonnière; ce portefaix, ce chaudronnier, ce

garçon boulanger : autant de prêtres qui, à Toulouse, vont de

maison en maison, et y apportent les consolations qu’on y attend

d’eux *. Les métiers les plus humbles fournissent les déguisements

les plus surs. Comment se défier du colporteur qui promène sa

boîte dans les villages, du maçon au bourgeron blanchi de plâtre,

du mendiant qui, de porte en porte, demande l’aumône; du valet

de ferme à qui, à la vue du peloton qui va faire perquisition, sa

maîtresse applique un soufflet sur la joue pour le renvoyer en

sûreté à l’écurie ou dehors? A Marseille, c’est un décrotteur, un
commissionnaire, un marchand de mottes, un professeur de bota-

nique, un artilleur

Forcé d’être plus souvent sur les chemins que dans sa^retraite,

le prêtre ne voyage pas dans les voitures publiques ; il y faut trop

de passeports, de cartes de civisme, de visas des municipalités ou

des comités révolutionnaires. Il voyage à pied, tantôt seul, tantôt

^ Salvao, Hütoire de l'Eglise de Toulouse^ t. IV, p. 542.
2 Jules Viguier, la Terreur à Marsei'le (Révolution française, janvier 1895,

p. 44-45).
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accompagné d’un guide, quelque enfant intelligent et adroit. Il

évite la grandroute; il s’engage de préférence dans les chemins de
traverse, par les sentiers, avisant volontiers un bois, un bouquet
d’arbres, un buisson où se tapir en cas de rencontre suspecte; car

le plus sùr est de ne se montrer à personne. Nos prêtres d’alors

étaient d’intrépides marcheurs. Ceux qui avaient passé à l’étranger

s’en allaient de pied à Rome et en revenaient de même, comme
l’humble curé de Saint-Baudier, près de Metz, l’abbé Nicolas, ou
comme l’archevêque de Vienne, Mgr d’Aviau, qui lavait lui-même
son linge en route. D’autres parcouraient ainsi la Belgique, la

Hollande; puis, chassés par nos armées, ils passaient le Rhin,

traversaient sous le soleil et la pluie les plaines de Westphalie,

gagnaient la Bavière, la Saxe et jusqu’aux États autrichiens, multi-

pliant les lieues, à la merci d’un accueil, tantôt hospitalier, tantôt

revêche, ou même d’un refus absolu d’abri. Ceux-ci, du moins, s’ils

connaissaient la fatigue, avaient la sécurité. Quelle différence avec

leurs confrères restés en France, qui voyageaient de nuit comme
de jour, toujours en alerte, toujours à la veille d’être surpris,

n’ayant ni une tanière comme les renards, ni comme les oiseaux

un nid, et, à l’exemple de leur divin Maître, pas même une pierre

où reposer la têtel

III

Le dévouement aux prêtres fut alors pour les femmes comme
leur domaine propre. L’homme qui ne s’était pas jeté dans le parti

triomphant se retirait dans sa maison, s’abstenait de tout ce qui

pouvait le mettre en vue, se dérobait. S’il venait à comparaître

devant les comités, devant les tribunaux, c’était à raison de faits

d’un caractère politique, presque jamais à l’occasion d’actes de

culte. Le privilège du courage religieux passe aux femmes, aux

jeunes filles, à d’anciennes religieuses, à de modestes servantes,

soit que leur sexe leur serve de sauvegarde, soit qu’une foi moins

timide les affranchisse des appréhensions les plus légitimes.

C’est aussi de préférence dans la classe populaire que nous

rencontrons ces exemples d’initiative et de dévouement. Ce n’est

pas, assurément, que les femmes des classes supérieures n’en

eussent été ou ne s’en fussent montrées capables; mais les unes

avaient émigré; les autres, par leur nom comme par leur condition

sociale, se trouvaient désignées au soupçon. C’est ainsi qu’en

avril 1791, lorsque, pour échapper aux offices du clergé constitu-

tionnel, les catholiques fidèles louèrent l’église des Théaîins^ et

^ Quai Malaquais et rue de Lille, sur l’emplacement qu’occupe depuis

longtemps le Moniteur universel.
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voulurent y faire célébrer la messe, Bailly et de La Fayette

ne craignirent pas de s’y porter de leur personne, au risque des

outrages qui en assaillirent tant d’autres; noble protestation, sans

doute, mais qui, deux années plus tard, n’aurait été qu’une bravade

inutile et eût infailliblement conduit ces deux dames à l’échafaud.

Toutes les fois qu’un prêtre comparaissait pour exercice illégal

du culte devant un tribunal révolutionnaire, on voyait une ou

plusieurs femmes s’asseoir auprès de lui sur le même banc, pour

y encourir la même condamnation.

Julien d’Hervillé, ancien Jésuite, âgé de soixante ans, logeait à

Orléans, chez une ancienne religieuse, qui s’y était retirée avec

une bonne. D’autres religieuses fréquentaient cette maison et y
formaient une sorte de communauté. Julien d’Hervillé en était

l’âme; de plus, il se répandait dans la ville pour y vaquer à son

ministère. Un jour, on l’arrêta dans la rue, et, avec deux de ses

•hôtesses, on le conduisit à Paris. Tous trois y furent condamnés à

mort, sous le ridicule prétexte de conspiration U
A Caen, à côté de Jacques Riblier, ancien vicaire de la commune

de Martin, près de Garouge, âgé de cinquante-huit ans, voici Jeanne

Guédon, marchande de fil, qui lui avait donné asile. Il avait été

arrêté chez elle; l’inventaire des objets saisis ne laissait pas de

doute qu’il ne continuât son ministère. Le président à la fille

Guédon : « Saviez-vous que Riblier n’avait pas prêté serment? —
Oui. » Et comme il lui rappelait la loi contre les personnes qui

recélaient des prêtres insermentés, elle répondit qu’elle ne croyait

pas violer la loi, puisque la liberté des cultes lui permettait de

suivre, dans sa maison, telles pratiques religieuses qu’il lui plai-

rait. D’autres femmes, parmi les témoins, n’hésitèrent pas à déclarer

qu’elles avaient, elles aussi, assisté aux messes de l’abbé Riblier.

La fille Guédon fut condamnée à mort avec lui 2
.

Au Puy, sur une fournée de cinquante-deux accusés, on compte

quatorze prêtres réfractaires, avec douze femmes et dix hommes
accusés de leur avoir donné asile. Un jour, devant le même tri-

bunal, c’est Ysabeau Dorât, du tiers ordre de Saint-Dominique,

qui partage le sort de l’abbé Mosnier; un autre jour, Catherine

Boutin, paysanne du Velay, condamnée avec l’abbé Clavel; le

17 juin 179â, même verdict contre quatre femmes qui avaient

donné des soins à un prêtre malade, l’abbé Mourier; on poussa la

barbarie jusqu’à faire faire le tour de l’échafaud à une petite fille

de quatorze ans, Marie Best, parente de l’une des victimes.

' Dom Piolin, Histoire de VEglise du Mans pendant la Révolution, t. III,

p. 60-65.
2 Wallon, les Représentants du peuple en mission, etc., t. Il, 105, 481.
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A Bordeaux, ces scènes se renouvellent souvent. Le 21 juillet 179/i,

comparaît un vieillard de soixante-quinze ans, grand Carme; il

avait logé chez Thérèse Thiac, sa cousine, où était aussi la fille

Bernard, amie de sa sœur. A Thérèse Thiac : « Pourquoi as-tu

recélé ce prêtre?— Par charité. » A Anne Bernard, accusée du même
fait : « D. Partages-tu les sentiments de ce prêtre? — R. Je suis

chrétienne. —- D. Tu es jeune, prends garde, tu peux servir la patrie,

tu dois aimer la vie; parle avec franchise. — R. Je suis chrétienne

et j’ai fait ce que je devais faire 3. » Trois condamnations à mort L
Le 5 mars, jour des Cendres, un ancien vicaire de Largeniière

(Ardèche), Jacques-Philippe Michel, retiré à Montpellier, disait la

messe; onze personnes y assistaient, parmi lesquelles les deux

sœurs Devèze, ses hôtesses. Au moment où il lisait l’Évangile, on

frappe. Le prêtre veut finir; il ôte seulement la chasuble et s’en-

ferme dans une cave, en emportant tout ce qui devait servir au

saint sacrifice. Comme on continuait de frapper, l’une des demoi-

selles Devèze ouvre : on arrête le prêtre et toutes les femmes

présentes avec lui. Michel fut condamné à mort; quant aux femmes,

elles furent condamnées à assister à l’exécution : « Comment, disait

au prêtre le président du tribunal, le cœur ne le saigne pas de voir

ces jeunes personnes obligées à te voir périr? — R. Ah! elles sont

chrétiennes; elles s’estiment heureuses de souffrir ainsi que moi

pour le nom de notre commun Maître

»

(5 mars 179Zi.)

Un dernier trait montrera dans tout son relief la vaillance d’une

de ces femmes vraiment héroïques.

Deux prêtres bretons avaient été surpris au domicile d’une femme

Taupin, près de Tréguier : on les arrêta avec leur hôtesse. Tous

trois comparurent, à Lannion, devant le tribunal révolutionnaire

des Côtes-du-Nord. On reprochait à cette femme dont le mari avait

suivi l’évêque de Tréguier, d’abord à Jersey, puis en Angleterre,

non seulement d’avoir donné asile à ces deux ecclésiastiques, mais

de servir d’intermédiaire entre les émigrés bretons de Jersey et

leurs familles restées en France. Comme, suivant les nécessités

du temps, les deux prêtres étaient déguisés, elle aurait pu soutenir

qu’elle ne connaissait pas leur caractère de prêtres; mais elle ne

voulut pas recourir à ce subterfuge. « Je n’avais pas l’honneur de

les connaître, dit-elle; je les recevais pour le bien. Dieu, mon
maître et le vôtre, nous a ordonné d’avoir pitié des pauvres gens

qui sont sans abri et de leur donner un lit pour dormir. » Elle

était chrétienne et secourable; elle n’était pas moins fermement

* XValloQ, les Représentants du peuple en mission, etc., t. III, 221-222; 279-

280.
2 Ibid., t. II, 439-442.
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royaliste. « D. As- tu dit que tu étais contente de mourir pour ton

roi et ta religion? Où as-tu tenu ce propos et devant qui? —
R. J’avoue avoir tenu ce propos et je crois que ce fut à la muni-

cipalité, après mon arrestation. — D. Persistes-tu dans les mêmes
sentiments? — R. Toujours, monsieur. — D. Tu aimais donc bien

ton roi? Désirerais-tu en avoir un autre? — R. Je l’aimais comme
je devais le faire et je désire en avoir un autre. — D. Tu abhorres

donc le régime républicain? — R. Absolument. »

Les deux prêtres furent guillotinés à Lannion. Quant à

Taupin, on la conduisit à Tréguier. A l’une des fenêtres qui

donnait sur la place où devait avoir lieu l’exécution, on avait placé

ses enfants, soit par un surcroît de barbarie, soit pour émouvoir la

malheureuse mère. Mais, comme on voulait l’apitoyer sur leur sort :

« Mes enfants, dit-elle, ont dans le, ciel un père à qui je les recom-

mande. » Elle fut enterrée dans le cimetière de Tréguier; longtemps

après sa mort, on montrait sa tombe qui est restée en vénération.

Une complainte en langue bretonne a conservé le souvenir de ses

courageuses réponses ’.

IV

Les femmes ne bornèrent pas leurs soins à offrir des retraites

aux prêtres; elles pénétrèrent dans les prisons, elles s’en assu-

rèrent presque régulièrement l’accès, soit pour elles*mêmes, soit pour

des prêtres qu’elles cachaient; elles apportèrent même les conso-

lations religieuses, en outre des secours matériels. C’était de pré-

férence à de toutes jeunes filles que des prêtres détenus devaient

la faveur de pouvoir se communier eux-mêmes. L’un d’eux, l’abbé

Thibiat, qui fut emprisonné à Metz, racontait plus tard aux élèves

du grand séminaire que, pendant le temps de sa captivité, une jeune

fille âgée de dix à onze ans, appartenant à une famille Richard,

venait à certains jours lui apporter la sainte communion ainsi qu’à

ses confrères détenus avec lui. Voici comment les choses se pas-

saient. Le matin, sa mère la conduisait à une de ces messes

secrètes célébrées par quelque prêtre fidèle; celui-ci suspendait

* Fiévée, bien que laïque, éprouva le dévouemeut d’une de ces loyales

recéleuses de prêtres : « Pendant mes divers séjours dans la capitale,

écrit-il, je logeais chez une vieille Glle qui m’avait été recommandée par

l'abbé Sicard et dont le métier consistait à cacher des ecclésiastiques. Elle

n’hésita pas à m’appeler Monseigneur, me prenant pour un évêque, ce qui

me mit dans la nécessité de lui dire que je n’étais que grand vicaire. Elle

ne sut mon nom et ma position mondaine qu'à l’époque où, devenu libre,

je lui fis la petite pension que je devais à ses services. Ce ne fut pas pour
longtemps : fidèle à sa destinée, elle mourut quand elle n'eut plus de

prêtres à cacher. » [Mmi., p. 202.
j

10 MABs 1895. 59
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au COU de la jeune fille une sorte de reliquaire contenant les hosties

consacrées. L’enfant, un panier sous le bras, s’en allait modeste-
ment à travers les rues, ayant le précieux dépôt caché sous son fichu

de laine. A son arrivée à la prison où elle pénétrait sous prétexte

d’apporter des provisions ou du linge aux détenus, chacun des

prêtres la recevait à part, s’agenouillait devant elle, ouvrait le reli-

quaire et se communiait. Puis, on la congédiait, après lui avoir

donné une bénédiction.

D’anciennes religieuses, qui avaient quitté leur habit sans re-

noncer à leur mission de charité, remplissaient un ministère ana-

logue, soit dans les hôpitaux, soit dans les prisons. Dans celle de
Rambouillet, où furent entassés tant de prêtres, la sœur Rose;

dans celle de Besançon, la sœur Grimont, sont presque célèbres.

Malgré la dispersion des communautés prononcée par le décret

du 26 août 1792, les femmes qui en avaient fait partie trouvaient

moyen de garder entre elles un lien religieux, de s’assembler à

certains jours, quelquefois même de vivre réunies dans la même
maison. N’ayant plus ni costume spécial, ni chapelles, ni pratiques

extérieures, elles échappaient à la lettre de la loi, et, pour peu
que leurs voisins les regardassent sans hostilité ou avec indiffé-

rence, elles se trouvaient presque au-dessus du soupçon. C’est à

ces pieux foyers que recouraient les initiés pour procurer un
prêtre qui fît un baptême, un mariage, qui réconciliât un mourant,

qui célébrât de temps en temps la sainte messe.

D’autres personnes, sans être liées par des vœux ou former une
congrégation, s’étaient faites les servantes volontaires de ceux qui

souffraient. Elles s’étaient vouées à cette œuvre avant la Piévo-

lution; les difficultés ou les périls qu’elle amena avec elle ne
suspendirent pas leur zèle. Entre tant d’autres qu’on pourrait citer,

il faut distinguer Suzanne Loyant.

Née à Laval en 1762, elle s’était mise toute jeune à visiter les

malades à l’hôpital. En 1791, l’accès lui en fut refusé. Elle ouvrit

un atelier de couture; mais, à la fin de 1793, le hasard l’ayant

conduite un jour au château, elle apprit que près de cinq cents

Vendéens, hommes, femmes, enfants, vieillards, y languissaient

dans la misère, les privations et les souffrances. Elle se mit à

soigner les malades, à panser les blessés, à recueillir pour tous des

secours. Absorbée par ses fonctions charitables, elle dut renoncer

à son état de couturière et s’en remettre à la Providence pour

son pain de chaque jour. Une vieille demoiselle riche connut son

embarras et lui offrit de partager sa table.

Ces soins matériels n’étaient pour Suzanne Loyant que l’accom-

pagnement des soins spirituels qu’elle prodiguait aux prisonniers :
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<( Jusqu’en l’année 1800, dit dom Piolin, elle fut seule à faire

entendre dans la prison la voix de la religion et à donner des

secours spirituels aux condamnés... Pendant la Terreur, il n’était

pas possible de préparer les victimes au sort redoutable qui les

attendait, si ce n’était quelque temps d’avance et par des exhorta-

tions générales; car on les conduisait à l’échafaud en sortant de

l’audience de la commission révolutionnaire. En 1795, le tribunal

criminel se rapprocha des formes ordinaires de la justice, et les

exécutions ne se firent plus que le lendemain au plus tôt de la

condamnation. Alors Suzanne Loyant s’enfermait dans les cachots

des patients et y passait toute la nuit et la matinée qui précédait le

moment fatal. Elle ranim.ait leur foi et excitait leur confiance en

Dieu, cherchant à leur inspirer une contrition aussi parfaite que

possible pour suppléer au sacrement de pénitence qu’ils ne pou-

vaient recevoir. Elle suivait pour cela une méthode qui lui avait

été indiquée par un pieux ecclésiastique... Quoique Suzanne

Loyant fût connue pour catholique et aristocrate^ les terroristes ne

la troublèrent jamais dans l’exercice de sa charité, et, sous tous les

régimes qui se succédèrent sous la Révolution, les administrateurs

furent remplis de bienveillance et d’égards pour elle L »

M’appuyant de cette observation du savant Bénédictin, j’aime-

rais à la confirmer tout de suite par quelques exemples d’apostolat

dans les prisons et de montrer comment les perverses autorités

d’alors respectèrent souvent la conscience des condamnés; mais je

ne veux pas interrompre l’exposé de l’heureuse et intelligente

intervention des femmes dans cette œuvre et je vais appeler

l’attention des lecteurs sur un fait peu connu, attesté pourtant par

celui qui fut acteur dans cette grande scène. Il s’agit de la reine

Marie- Antoinette, à qui une pieuse fille, M^’® Fouché, procura les

secours religieux par l’entremise de M. l’abbé Magnin.

On a prétendu qu’il était matériellement impossible de pénétrer

auprès de la reine; que des guichetiers nombreux, des pièces

d’artillerie, des centaines d’artilleurs, des chiens même défendaient

l’accès de son cachot. En prenant pour réelle cette ridicule fantas-

magorie, il semblerait, en effet, plausible de nier qu’une fille intel-

ligente et un prêtre dévoué eussent réussi à l’aborder, à plus forte

raison qu’elle eût pu être administrée et même entendre la messe.

’ Histoire de l'Eglise du Mans pendant la Révolution, t. III, p. 83-87. — Le
dévouement de Suzanne Loyant se soutint pendant trente-huit ans ; elle

mourut le 29 novembre 1836, dans les sentiments de la piété la plus édi-

fiante; M. Isidore Bouillier, curé de la paroisse de la Trinité, à Laval, crut

devoir déroger aux usages en rendant un public hommage à ses vertus

héroïques. [Ami de la religion, 3 janvier 1837.)
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De sa prudence dans la lettre qu’eHe a écrite à Madame Elisabeth,

on a conclu qu’elle démentait d’avance l’allégation du prêtre qui

déclare plus tard l’avoir communiée; de ce qu’elle n’a pas écrit :

« J’ai reçu la sainte communion, j’ai entendu la messe », ce qui

eût compromis ses gardiens, on a conclu de même qu’elle avait

tout nié, et cela avant même de savoir qu’il serait raconté quelque

chose à ce sujet. — Voici les faits.

Lorsque la reine Marie-Antoinette fut transférée en août 1793

du Temple à la Conciergerie, une demoiselle Fouché, originaire

d’Orléans, qui demeurait rue Saint-Martin avec sa mère, son frère

et son neveu, résolut de procurer à l’infortunée prisonnière des

secours religieux. Ces tentatives hasardeuses lui étaient familières :

aux gens qui voulaient émigrer, elle trouvait moyen de procurer

des passeports; elle visitait les prisonniers. Un jour, on l’arrêta et

elle fut internée quelque temps à la Force; elle y resta assez pour

entrer en relations avec les époux Richard, qui y étaient concierges.

Lorsque ceux-ci passèrent avec les mêmes fonctions à la Concier-

gerie, M^^^ Fouché s’autorisa de la connaissance quelle avait avec

eux pour leur demander d’être admise auprès de la reine. C’était le

temps, il est bon de s’en souvenir, où, presque chaque jour, cer-

tains conseillers municipaux et nombre d’amis qu’ils amenaient

avec eux visitaient librement l’auguste captive : Michonis était l’un

d’eux. On sait la part qu’il avait prise aux tentatives d’évasion qui,

au Temple, avaient failli réussir; il était resté fidèle à la reine, et

c’est lui qui avait introduit auprès d’elle le chevalier de Rougenlle.

Richard n’ignorait pas que M^® Fouché n’était préoccupée que

des intérêts spirituels de la reine; il se laissa toucher et lui permit

l’entrée du cachot. Le premier accueil de la reine fut peu encou

rageant. M^^' Fouché dut revenir une seconde fois. Elle n’hésita pas

à représenter à la reine l’état désespéré de ses affaires ; un décret

récent de la Convention n’avait-il pas ordonné la destruction des

monuments royaux de Saint-Denis et la traduction de Marie-Antoi-

nette devant le tribunal révolutionnaire? La première partie du

décret venait de recevoir un commencement scandaleux d’exécu-

tion; il était permis de penser qu’on songerait bientôt à la seconde

partie. A quoi bon se le dissimuler? Le temps était venu pour la

reine de s’occuper de son àme et de prendre les précautions

suprêmes. M'^® Fouché lui proposait un prêtre insermenté qui logeait

chez sa mère : c’était un sieur Magnin, ancien professeur et direc-

teur au grand séminaire d’Autun ; il s’était retiré devant l’évêque

intrus et était venu à Paris pour s’engager dans la Société des

missions étrangères; mais sa famille s’étant opposée à son dessein,

il resta à Paris où il n’y avait que trop de place pour son dévoue-
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ment. Il vit la reine, elle Tagréa, et, deux fois dans le mois d’août,

il la confessa et la communia.

Sur ces entrefaites, l’affaire dite de ïœillet éclata. Bien que le

mystère n’en soit pas complètement éclairci, il y a lieu de croire

que le complot échoua par l’hésitation d’un des gendarmes et par

la sensibilité de la reine. Michonis, qui y avait trempé, fut envoyé

à l’Abbaye; Richard et sa femme furent destitués et jetés en

prison; on changea les gendarmes, on aggrava les consignes. Le
cordonnier Simon faillit même être nommé concierge; mais un
conseiller municipal, bien disposé pour la reine, obtint la place

pour les époux Bault qui, dans les journées de Septembre, s’étaient

fait remarquer à la Force par leur humanité et avaient sauvé

nombre de prisonniers. Fouché renouvela ses instances; Bault

ne se montra pas plus insensible que son prédécesseur, et, dans

la nuit qui précéda la comparution de la reine devant le tribunal,

celle-ci reçut la visite de M. Magnin et de Fouché; M. Magnin

dit même la messe dans le cachot et la reine y communia.

Modeste et discret, comme le furent la plupart des prêtres de

cette époque, M. Magnin garda strictement le secret de son dévoue-

ment. Quelques personnes à peine en eurent connaissance, parmi

lesquelles le roi Louis XVIII, le duc et la duchesse^d’Angoulême.

A la Restauration, il fut invité à donner à Madame Royale des

détails sur ce grand événement. Lorsque le roi, en 1816
,

fit

célébrer un service solennel en l’honneur de la reine Marie- Antoi-

nette non seulement à la Conciergerie, mais dans toutes les

églises de France, il nomma à la cure de Saint-Germain l’Auxerrois,

paroisse royale, M. l’abbé Magnin, comme pour attester publique-

ment qu’il ajoutait foi à la parole de cet ecclésiastique et que
la famille royale partageait sa confiance.

Ou il faut taxer de mensonge et d’impudence un] prêtre qui,

toute sa vie, fut honoré de ses supérieurs, qui ne raconta que

sur l’ordre de ceux-ci le mystérieux événement, qui] le plaça sous

la foi de sa signature à diverses époques
;
ou bien il faut recon-

naître que le fait a eu lieu tel que M. Magnin l’a attesté, aussi

honorable pour l’intelligente fille qui l’a rendu possible que pour

le prêtre courageux qui n’a pas hésité à fournir son concours. La
seule contradiction qu’il ait rencontrée est venue d’un prêtre

apostat qui fabriquait des pièces historiques pourJe besoin de sa

cause, et qui, plus tard, persévérant dans ses habitudes de faus-

saire, fabriqua des codicilles.

On comprend maintenant que Marie-Antoinette se soit'[abstenue

de demander un prêtre soit à la Convention, soit au tribunal; on

comprend qu’elle ait refusé les secours spirituels que |lui] offrait
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l’abbé Girard, bien qu’il lui fût licite, dans l’extrémité où elle était,

de recourir in articulo mortis même à un prêtre assermenté; on
comprend, enfin, qu’elle ait pu lui répondre, ainsi que le racontent

ceux même qui contestent le fait de la communion : « La miséri-

corde de Dieu y a pourvu L »

Est-il, d’ailleurs, bien téméraire de penser que M. Magnin et

Fouché coururent moins de périls et rencontrèrent moins de

difficultés qu’on n’est porté à le supposer? M. Magnin lui-même,

soit dans la Relation qu’il écrivit en 1825, soit dans des déclara-

tions ultérieures, insiste sur la facilité avec laquelle, dans cette

circonstance, son ministère put s’exercer. Le lecteur s’en étonnera

moins s’il veut bien nous suivre encore dans les prisons et y cons-

tater avec nous l’étrange liberté qui régna dans quelques-unes au

point de vue religieux.

V

La Convention et la Commune avaient usé envers le roi

Louis XVI de bien des rigueurs; cependant, quand il demanda
l’assistance d’un prêtre, non seulement la Convention la lui

accorda, mais elle lui procura celui même qu’il avait demandé,

bien qu’il fût étranger et qu’il n’eût pas prêté serment. La Com-
mune, si jalouse des droits qu’elle s’était arrogés et qui les tradui-

sait en vexitions pitoyables ou odieuses, accueillit, elle aussi,

l’abbé Edgeworth; elle daigna même ne pas s’opposer à ce qu’il

passât la nuit entière auprès du roi; elle se prêta encore à lui

procurer tout ce qui était nécessaire pour le saint sacrifice Après

ces services d’ordre intime et dont la tour du Temple gardait le

secret, l’abbé Eigeworth fut admis à accompagner le roi dans la

voiture; avec lui, il monta les degrés de l’échafaud, il l’assista, il

lui parla jusqu’au dernier moment. Ainsi, les mêmes hommes qui

n'avaient pas craint de violer la majesté du roi respectèrent, à

l’heure suprême, la conscience et la liberté du chrétien.

Six mois plus tard, c’est par les soins et sur l’initiative de Fou-

quier-Tinville que Charlotte Corday reçut la visite d’un prêtre

constitutionnel^; que, le 16 octobre, la reine Marie-Antoinette fut

* M. Hyde de Neuville avait entre les mains plusieurs déclarations auto-

gra,.ües très explicites qu'il tenait de M. Magnin lui-même; M™® la vicom-

tes? d Bardonnet, qui possède les papiers de son oncle, a publié ces

dO .anuions au tome B'' des Mémoires. J’ai étudié avec soin ce problème

hist >ri jue dans la Rtvne des questions historiques (janvier lS90i. Le prêtre

a 'î.i;, dont il est question ci-dessus, est Lafont d’Aussonne, romanesque
ii-’.êur d une Histoire de la vie et des maJkeurs de l-a reine Marie-Antoinette.

- C'est à leglise des Capucins du Marais, aujourd’hui Saint-Jean-Saint-

Fi-iu; ds, que la Commune lit empruntc'r les ornements, le calice, etc.

3 Lü - refusa son ministère.
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assistée, du moins extérieurement, de l’ancien curé de Saint-

Landri, l’abbé Girard; que, quinze jours après,'’ un autre vicaire

de l’évêque intrus de Paris, Lolhringer, confessa Philippe- Egalité.

Dans VHistoire des Girondins^ Lamartine a prétendu que le duc
d’Orléans avait rejeté les services de ce prêtre et répondu fièrement

qu’ « il se confessait à Dieu ». Une lettre de l’abbé Lolhringer à la

pieuse veuve du prince déclare tout au contraire que celui-ci se

confessa et qu’il mourut dans des sentiments de repentir L
L’abbé Emery, supérieur de la congrégation de Saint-Siilpice,

profita de sa détention à la Conciergerie pour réconcilier l’abbé

Fauchet, évêque intrus du Calvados. Il eut le même succès auprès

de Gobel, évêque intrus de Paris, pauvre esprit, plus pauvre

caractère, qui, longtemps, marchanda son repentir et que ses dettes

préoccupaient presque autant que son âme; il alla à l’échafaud

dans le recueillement de la piété. C’est encore par les soins de

l’abbé Emery que l’évêque intrus du Rhône, Lamourette, qui avait

rédigé le discours prononcé par Mirabeau sur la constitution civile

du clergé, se repentit et rentra dans l’Eglise. Le duc de Mouchy,

les parlementaires de Toulouse, eurent aussi recours à son minis-

tère. Tout cela se passait sans trop de mystère, et l’on assure que

Robespierre avait été d’avis de fermer les yeux, disant que, grâce

à M. Emery, « les victimes étaient plus calmes et plus résignées ^ ».

Au moment où les charrettes recevaient dans la cour du Palais

leur chargement de condamnés, des prêtres, se tenant aux fenêtres

d’une maison voisine, prononçaient sur eux les paroles sacramen-

telles de l’absolution. On connaît les noms de quelques-uns de ces

prêtres : M. de Sambucy, qui jouait le rôle de chef d’atelier chez

un tourneur, place du Palais-de- Justice ; M. Borderies, qui devint

évêque de Versailles; M. de Kéravenant, qui fut curé de Saint-

Germain des Prés, c’était un neveu de Cambacérès; M. Jalabert,

grand vicaire de Mgr de Juigné; M. de Lalande, qui sera bientôt

chef du culte (c’était le terme légal) à la Sainte-Chapelle, puis

premier curé légitime de Saint-Thomas d’Aquin, et, sous la Restau-

ration, évêque de Rodez. Plusieurs de ces prêtres logeaient chez

une dame Bergeron, quincaillère à l’enseigne des Forges de Vul-

cain; une descente de police y fit découvrir un jour des orne-

^ Lothringer était déjà, dit-il, « intérieurement rétracté ». On remar-

quera, en effet, que, le 9 novembre 1793, il n’accompagna pas Gobel à la

Convention, lorsque celui-ci y vint avec ses vicaires épiscopaux abdiquer

ses fonctions d’évêque.
2 II ne faudrait pas croire que les prisons de Paris fussent des_sanctuaires

de piété, tout au contraire. L’irréligion n’avait pas cessé d’être^à la mode,

et la Conciergerie n’en défendait pas. ün s’en convaincra en lisant les

Mémoires de Beugnot, Riouffe, etc.
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méats sacrés; on y arrêta même'jM. de Lalande, mais il en fut

quitte pour quelques mois d’emprisonnement L
Dans quelques prisons des départements, il y eut des tolérances

extraordinaires. Ainsi, à Metz, sous la Terreur, Tabbé Nicolas

recevait, non seulement ses sœurs, mais ses paroissiens les plus

dévoués. L’administration lui permettait de célébrer la messe
chaque jour; un certain nombre de personnes y assistaient régu-

lièrement. Dans l’après-midi, il chantait les vêpres. Chaque jour,

il prononçait une allocution, entendait les confessions, distribuait

la sainte communion. Une pièce blanche, une douzaine d’œufs, un
pot de beurre donné au concierge, servaient de passeport pour
entrer. Cela se passait sous la Terreur. Plus tard, sous le Direc-

toire, il fut renfermé dans la même prison; mais la messe et la

correspondance avec ses paroissiens lui furent interdites

Dans le Doubs, cinquante-sept catholiques accusés d’avoir

assisté à des messes nocturnes avaient été emprisonnés dans la

vieille forteresse de Belvoir. Tout près d’eux se trouvait l’abbé

Robert, le même qui s’éiait caché pendant six semaines dans un
clocher; il avait été arrêté le 22 janvier 179/i. Les prisonniers

chantaient des proses et des hymnes d’église, faisaient la prière

en commun, saluaient en passant le prêtre martyr. A Vaucluse

(Doubs), l’abbé Roch, dont nous avons parlé plus haut, avait

donné un règlement aux prisonniers dont il partageait le sort. A
cinq heures et demie du matin, prière, lecture, méditation; à neuf

heures et demie, prières de la messe, psaumes de la pénitence,

litanies des saints; à trois heures, vêpres suivies du rosaire médité;

à six heures et demie, visite au saint Sacrement, chapelet et prière

du soir. Le reste du temps, on vaquait au travail. Le vendredi,

tous jeûnaient; quelques-uns le faisaient tous les jours. Plusieurs

se relevaient la nuit pour prier.

M. Roch adressa jusqu’à sept lettres aux prisonniers de Vaucluse

et de la Seigne. Il y peignait la prison comme le seul endroit de

la France où il fût honorable de demeurer, le reste étant livré,

disait-il, à tous les vices et à tous les blasphèmes de l’enfer.

« Pensez, écrivait-il, à nos glorieux martyrs des montagnes; ils

vous appellent, vous marchez à leur suite. Aimez aussi les auteurs

de vos épreuves, ils sont les artisans de votre gloire. Oh! les bons

ouvriers pour vous! Bénissez-les, priez pour eux et pour moi. On

’ A Orange, le P. Thomas, capucin, et M. Boursier, curé, donnaient

ainsi l’absolution, cachés derrière les fenêtres d’une maison voisine de

l’éclKifaud ;
à Angers, l’abbé Gruget se tenait dans une maison, sur la

place du lîalliement.

^ Vie de M. l'abbé Nicolas, par l'abbé François. Met/., I8S1.
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VOUS accuse d’être mauvais citoyens; redoublez d’amour pour la

patrie, cette patrie déchirée par la guerre civile et livrée à de faux

pasteurs ^ »

VI

Ce sont là, sans doute, des faits isolés; s’ils avaient formé le

régime commun, la période de la Terreur n’aurait pas mérité son

nom. Je ne les relève qu’à titre d’exceptions et pour montrer dans

quelles conditions, bien que très difficiles, la tradition religieuse

parvint, sur quelques points, à se conserver.

A ce titre, comment négliger ces groupes de prêtres qu’une

même mesure administrative réunissait dans les prisons? Dans
l’esprit de leurs auteurs, ces actes oppressifs devaient étouffer

l’apostolat dans sa source; ils eurent l’effet opposé et contribuè-

rent, d’une façon providentielle, à le renouveler et à le fortifier.

Dispersés par les événements, réduits à un funeste isolement, il

eût été à craindre que ces prêtres ne se laissassent aller à la négli-

gence ou au découragement. Tout au contraire, rassemblés par la

même infortune, ils puisèrent dans les exemples réciproques qu’ils

se donnaient et dans une discipline commune plus de force pour

supporter leurs souffrances et un surcroît d’énergie chrétienne

qu’ils devaient plus tard épancher sur leurs paroisses.

On sait les horribles tortures que, dans le cours de 179à, huit

cents prêtres eurent à endurer sur les infects pontons de Rochefort.

Il en mourut près des trois quarts. Là, pas de messe, pas de com-

munion, même furtive, pas de bréviaire; à peine quelques feuilles

conservées à grand’peine purent-elles en tenir lieu. A la veille de

leur libération, les déportés du Républicain^ du Jeanty et du
Dunkerque formèrent une association spirituelle de prières. Ceux

des Deux Associés rédigèrent un règlement de conscience. Ils

s’engageaient à éviter les impatiences, les murmures, les inquié-

tudes trop vives sur leur libération, et, lorsqu’elle arriverait, les

éclats d’une trop grande joie. La même humilité qui avait inspiré

les résolutions de certains prêtres avant la persécution se retrouve,

en 1795, chez ceux qui l’ont subie. Us s’interdisent de satisfaire

la curiosité qu’auraient leurs amis de les entendre discourir sur

leurs souffrances, de se plaindre de leurs persécuteurs, de raconter

jamais en public leurs épouvantables souffrances. Ils vont rentrer

dans leurs paroisses, dépouillés de leurs biens; ces biens, ils les

verront entre les mains de gens qui les auront acquis à vil prix;

ils prennent la résolution de ne montrer aucun regret de ce qu’ils

ont perdu, aucun empressement de le recouvrer, aucun ressen-

^ Jules Sauzay, op. cit., t. V, p. 508 et 559.
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timent contre les nouveaux possesseurs. Enfin, ils ne se mêleront

point de politique; assez de ruines morales occuperont leur zèle

et absorberont leurs pensées; ils se contenteront de « devenir un
sujet d’édification pour les peuples par leur éloignement du monde,

leur application^^à la prière et leur amour pour le recueillement et

la piété ».

Voilà dans quels sentiments, après avoir subi la persécution

terroriste, ces prêtres allaient s’exposer à la persécution du

Directoire.

Tandis que l’exil, les échafauds et le temps moissonnaient tant

de prêtres, il était bien difficile de combler les vides du sacerdoce

et de renouveler ce personnel que chaque jour épuisait.

Avant de partir pour l’exil, les évêques ordonnèrent quelques

jeunes gens qui avaient accompli leur temps de préparation; pour

plusieurs, vu les circonstances, on l’abrégea. L’abbé Jean de

Lamennais reçut ainsi les ordres de Mgr de Pressigny, évêque de

Saint-Malo, au moment où celui-ci allait s’embarquer pour l’Angle-

terre. Mgr d’Aviau, archevêque de Vienne, retiré d’abord à Annecy

et à Chambéry, y conféra les ordres majeurs à des séminaristes de

son diocèse; l’un d’eux, M. Rey, devint grand vicaire de Bordeaux,

quand Mgr d’Aviau y fut nommé archevêque. En 1791, en 1792,

Mgr Asseline, évêque de Boulogne, qui était encore à Ypres, y fit

plusieurs ordinations; parmi les minorés de 1791, se trouvait

Louis-Vincent Labre, d’Amettes, l’un des frères du bienheureux

Benoît Labre.

Mais lorsque nos victoires forcèrent les évêques de s’éloigner

des frontières, les communications entre eux et leurs diocésains

devinrent plus difficiles et presque impossibles : c’était courir

risque de la vie que de sortir de France pour communiquer avec

des émigrés et d’y rentrer ensuite. Quelques-uns le tentèrent : on

cite deux jeunes gens du diocèse du Puy, qui allèrent trouver dans

le Valais leur évêque, Mgr de Galard; toutes les étapes de leur

route, tant sur le sol français qu’à la frontière, avaient été ména-

gées d’avance; aucune des précautions prises ne se trouva en

défaut. Il y avait bien sept évêques qui n’avaient pas quitté la

France; mais ils y vivaient dans une retraite si profonde que le

secret en paraissait inabordable. L’un de ces évêques eut cependant

l’honneur de contribuer à perpétuer le sacerdoce : ce fut Mgr de

Maillé de La Tour-Landry, évêque de Saint-Papoul (Aude).

La constitution civile du clergé avait supprimé son siège épis-

copal. Comme il était à Paris à cette époque, il y resta. Le

2 septembre 1792, son frère fut massacré dans le voisinage de

l’Abbaye; deux de ses neveux, portant son nom, montèrent sur
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l’échafaud; sa belle-sœur comparut aussi devant le tribunal révo-

lutionnaire; grâce à une attaque de nerfs qui la saisit à l’audience,

on la ramena en prison; le 9 thermidor la sauva. Cependant,

l’évêque de Saint-Papoul vivait à Paris, non pas dans des quartiers

retirés, mais d’abord près de Saint- Germain des Prés, puis aux

onvirons de la place Vendôme. Il était muni de certificats de

civisme, il montait sa garde, il contribuait de ses deniers aux dons

patriotiques. 11 avait prêté le serment de liberté et d’égalité :

M. Emery et quatorze évêques avaient estimé ce serment licite; le

Saint-Siège ne l’avait pas condamné. Plus tard, Mgr de Maillé alla

habiter Passy.

C’est dans cette condition de vie demi-cachée demi-publique

que Mgr de Maillé faisait, ou chez lui ou ailleurs, des ordinations

sacerdotales. On venait auprès de lui de toutes les parties de la

France. M“® d’Abrantès déclare avoir reçu de ses mains le sacre-

ment de confirmation. On nomme de jeunes clercs de la Mayenne
qu’il a ordonnés : Julien Bégnier, depuis curé de Mamers; Julien

Teissier, qui fut vicaire à la Trinité, de Laval; Pierre-Jacques

Triquerie, qui fut principal du collège de cette ville. C'est aussi

de ses mains que le futur cardinal d’Astros reçut les ordres

mineurs (25 et 80 mai 1795). M. Emery parlait un jour de « tous

les services qu’avait rendus Mgr de Maillé à l’Église de France

pendant les années de la Terreur »; c’est à ces ordinations, plus

nombreuses sans doute que nous ne saurions le prouver, qu’il

faisait allusion.

J’ai raconté ailleurs ^ comment, dans la période de liberté rela-

tive et de calme qui marqua les huit premiers mois de l’année 1797,

Mgr de Maillé donna publiquement, dans plusieurs églises de Paris,

la confirmation; comment il réconcilia nos temples; comment, aux

Blancs-Manteaux, le jour de la fête de la sainte Trinité, il fit

soixante ordinations. De là la colère du Directoire contre lui :

« C’est le plus grand coquin que je connaisse; n’est-il pas temps

de l’envoyer faire des prêtres ailleurs? » Ainsi écrivait Bevvbell.

Mgr de Maillé fut arrêté, condamné à la déportation, expédié à

nie de Ré en plein hiver, sur une charrette découverte : châtiment

trop doux, pensaient sans doute ses persécuteurs, pour un évêque

qui n’avait pas laissé tarir dans ses mains la source des onctions

sacerdotales.

C’était en 1799; il y avait alors à l’île de Ré neuf cent soixante

prêtres. Les Belges, les Savoisiens, les Manceaux, les Francs-

Comtois y formaient des groupes naturels ayant leur hiérarchie;

^ Revue de la Révolution, octobre 1883, et la Terreur sous le Directoire,

p. 194. — Un Évêque de l'ancien régime, par le vicomte de Broc. 1894.
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combien d’autres vivaient isolés, indépendants les uns des autres!

Lorsque Mgr de Maillé débarqua à l’île de Ré, muni des pouvoirs

du Souverain Pontife et de ceux de Mgr de Goucy, évêque exilé de
la Rochelle, cet évêque sans diocèse se trouva tout indiqué comme
l’évêque des prêtres déportés. Il leur manquait un chef; sans le

vouloir, le Directoire leur en avait donné un.

Telle fut, dans des conditions de secret et d’exception que nous
avons signalées, la vie chrétienne pendant la Terreur. On a vu les

artifices des prêtres et des fidèles, leurs efforts communs pour ne
pas laisser sans secours spirituels les prisonniers et les moribonds;

les tolérances qu’accordèrent ou laissèrent prendre quelques admi-

nistrations; les avantages que les prêtres recueillirent à être ras-

semblés dans une même prison. Messe, confession, sacrements,

tout était interdit, mais le secret protégeait tout, et, à plus forte

raison, les ordinations qui, pour les jacobins sectaires, avaient le

tort de perpétuer un sacerdoce qu’ils eussent voulu étouffer. La
France entière fut comme une vaste catacombe où, semblables à

des ombres, défilaient et travaillaient les serviteurs du Christ; les

cachettes, les chambres et les passages dans les murs, tels qu’en

montrent les mélodrames, tels qu’en recélaient, dit-on, les palais

de Venise, formaient les retraites bien réelles des ecclésiastiques

proscrits; tandis que le jacobin, marchant dans sa jactance, multi-

pliait ses comités de recherches et son ardeur d’inquisition, le

chrétien se glissait, dissimulait ses démarches, enveloppé comme
d’un nuage qui le dérobait aux yeux profanes.

Ces fêtes religieuses étaient bien modestes ; mais, conquises sur

l’intolérance, elles durent donner à ceux qui les goûtaient des joies

qu’assaisonnaient encore le mystère et le péril. D’ailleurs, à côté

de ces satisfactions humaines, combien d’autres plus relevées et

plus intimes! Elles durent sentir, ces âmes dévouées, qu’elles

Paient, dans leur humble sphère, les instruments providentiels

d’une grande œuvre; que leur zèle religieux empêchait la Révolution

de prescrire contre la foi chrétienne, et qu’au prix des dangers

qu’elles affrontaient, elles rachetaient non seulement la foi de ceux

qui profitaient directement de leurs efforts, mais la foi de la France

entière. Grâce à elles, les populations ne se déshabituèrent pas de

la vie surnaturelle; le grossier matérialisme qui faisait le fond des

doctrines révolutionnaires se heurta à une contradiction et à une

digue. C’était le vieil esprit chrétien de la France qui se recueillait,

pour transmettre au dix-neuvième siècle les énergies d’une foi

régénérée par les épreuves et par le martyre.

Victor Pierre.
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DE

LA GUERRE SINO-JAPONAISE

Lorsqu’ici même, il y a sept ans*, nous étudiions les probabi-

lités d’une invasion de l’Occident par la Chine, nous indiquions

comme vraisemblables trois formes d’invasion : l’invasion des pro-

duits fabriqués, puis celle des bras fabricants, et finalement, dans

un avenir nébuleux et très lointain, l’envahissement armé, ce

dernier peut-être issu d’un conflit d’intérêts économiques qu’exaspé-

rerait un antagonisme de race.

En 1888, ces pronostics n’étaient point pris très au sérieux; ils

paraissaient dictés par un pessimisme exagéré et provoquaient

assez généralement de sceptiques sourires.

Depuis, le danger a commencé de se dessiner, il se rapproche;

les importations en France et aux Etats-Unis de tissus de soie fabri-

qués en Chine et au Japon, le merveilleux essor de l’industrie

asiatique, surtout, le rendent tangible. Aussi, depuis un certain

temps, penseurs, économistes et diplomates se prennent à regarder

du côté de l’Asie avec appréhension. C’est ainsi, par exemple, que

le 9 avril dernier, M. Barbé, ancien conseiller à la Cour d’appel de

Pondichéry, exposait, à la Société d’économie sociale, en termes

saisissants et alarmés, ses vues d’une exactitude difficilement con-

testable sur « le nouvel état social de l’Inde et ses conséquences

au point de vue européen ^ ».

Le judicieux conférencier, entre autres observations suggestives,

remarquait que « le monopole momentané de la vapeur appliquée

à nos industries a permis à l’Europe de se défendre jusqu’à pré-

sent; mais, ajoutait-il, ce monopole cesse à l’instant même où je

parle. L’Orient qui, jusqu’ici, n’avait utilisé la vapeur que pour

^ Des probabilités d'une invasion chinoise en Occident. [Correspondant

^

25 mai 1888.)
® Bulletin de la Société d'économie sociale, 16 mai 1894.
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les transports est en train de l’adopter pour les usines. Dès lors,

entre l’Inde et l’Angleterre, la lutte commerciale va s’engager

avec des moyens matériels équivalents et avec une différence de

main-d’œuvre irrachetable.

(( Si l’on suit, sur les statistiques de l’Inde, l’augmentation des

broches et des chevaux-vapeur dans les usines, on voit d’une

année à l’autre les chiffres se transformer d’une manière effrayante

pour nos ouvriers d’Europe. Mais c’est depuis 1893 surtout que le

courant semble définitivement établi, et j’appelle l’attention sur

cette date qui pourra bien être une des grandes dates de l’humanité.

(( A ne considérer que l’Inde seule, la mobilisation économique

de l’Asie contre l’Europe va déjà compter une armée qui se chiffrera

par des centaines de millions de combattants. Mais la Chine, le

Japon, les Moluques, le Tonkin, viennent à la rescousse, et les

assaillants dépassent largement le milliard. Il ne s’agit pas ici

d’envahisseurs armés de carabines à tir rapide, non; mais d’ou-

vriers ultrapacifiques, travaillant passivement, sans bruit, sans

grèves, sans la moindre conscience de droits 'politiques quelcon-

ques^ à 4 ou 5 sous par jour et... avec la machine à vapeur. »

M. P. Leroy-Beaulieu, l’un de nos plus savants économistes, moins

précis que l’ancien magistrat de Pondichéry, ne laisse pas, cependant,

que de se montrer assez inquiet de l’éveil industriel des Orientaux.

Il disait, en 1890 : « Il se pourrait qu’à la longue tout l’ensemble

de la civilisation occidentale, c’est-à-dire des peuples d’Europe et

d’Amérique, souffrît gravement de l’état de choses auquel semblent

tendre les Trades Unions et les syndicats. En dehors de la civili-

sation occidentale se trouvent, en effet, de grands blocs de peuples

qui, jusqu’ici, ne sont pas entrés dans le courant d’idées qui

entraîne nos ouvriers : ce sont les peuples asiatiques. A ces peu-

ples, Hindous, Chinois, Japonais, il ne manque que nos méthodes

de travail et nos capitaux. Il n’est pas impossible qu’avec le temps

ils n’adoptent celles-là et se procurent ceux-ci. »

Enfin, le 3 novembre dernier L l’éminent écrivain résumait ainsi

une magistrale étude sur l’essor économique et industriel du Japon :

« Quant aux intérêts économiques européens, nous croyons que

le moment n’est venu, ni pour nos ouvriers ni pour nos indus-

triels, de s’endormir et de s’enorgueillir. Des concurrents s’annon-

cent avec lesquels il faudra compter de plus en plus : les extrêmes

exigences ouvrières pourraient, à ce point de vue, dans ce champ

agrandi de la lutte industrielle et commerciale, singulièrement

affaiblir l’Europe. »

^ Economisle français, 3 novembre 1894.
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D’autre part, M. F. Charmes publiait dans le Journal des Débats^

au lendemain de la bataille de Ya-Lu, un « leader », dont nous

extrayons les lignes suivantes ’
:

« En l’espace de quelques années, avec une intelligence et une

ardeur singulières, le Japon a rompu les vieux cadres où il était

resté longtemps enfermé et endormi. Il nous a emprunté jusqu’à

nos modes, jusqu’à nos litres de noblesse, jusqu’à nos ridicules;

mais il n’a pas négligé de nous prendre aussi nos sciences, nos

lettres, nos vaisseaux, nos armes, notre stratégie, notre tactique,

et il est devenu comme par enchantement un État européen pres-

qu’aux antipodes de l’Europe. La manifestation de ce fait s’est

produite subitement avec éclat.

« C’est un élément nouveau qui entre dans le système politique

du monde et, sans doute, pour l’avenir, un facteur qu’on ne sau-

rait plus négliger. Ceux-là seuls nous accuseront d’exagérer qui,

avant les événements d’hier, n’ont pas suivi d’un œil attentif le

travail d’évolution qui se produisait dans l’Extrême-Orient. Qu’est-

ce que le combat d’Ya-Lu? diront-ils. Peu de chose, si on le com-

pare à tant d’autres, soitl Mais ce n’est pas à nos batailles euro-

péennes qu’il faut le comparer, bien qu’à certains égards il pourrait

soutenir le rapprochement. Les Japonais feront encore mieux par

la suite et, ce qui est plus grave, ils trouveront certainement autour

d’eux des émules et des rivaux.

(( On dit déjà, et il ne faut pas une grande perspicacité pour le

prévoir, que la Chine sortira, elle aussi, de la torpeur où elle est

demeurée engourdie pendant des siècles.

« Les Chinois ne sont pas moins intelligents que les Japonais, et

ils sont infiniment plus nombreux. La rude leçon qu’ils reçoivent,

et qui n’en est probablement qu’à ses débuts, ne sera pas perdue

pour eux. Les moyens ne leur manquent pas de réparer les avaries

de toute nature qu’ils éprouvent, et qui sont la conséquence

inévitable d’une trop longue incurie. Si le Japon a pu, en une
vingtaine d’années, devenir une puissance militaire sérieuse, tout

convie la Chine à suivre cet exemple et à poursuivre, sur une plus

vaste échelle, des résultats analogues. Qu’on ne s’y trompe pas;

c’est la trompette du réveil qui vient de sonner sur l’Extrême-

Orient. La fureur guerrière qui s’est emparée des Japonais,

l’orgueil national qui les remplit, le patriotisme véritable dont ils

sont animés, tous ces sentiments, d’autant plus vifs chez eux qu’ils

n’ont pas souffert de leurs excès ou de leurs égarements, modifie-

ront d’ici à peu d’années la manière de voir et de sentir de popu-

* Débats, 29 septembre 1894.
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laiioDS immenses, répandues et pressées sur une des plus vastes

parties du monde. C’est là, pour nous, ce qui fait l’importance du
combat de Ya*Lu, quel que soit, d’ailleurs, le dénouement du
conflit survenu entre le Japon et la Chine. Ce conflit peut, du
moins jusqu’ici, laisser l’Europe indifférente, mais il n’en est pas

de même de ses conséquences.

« L’Europe a eu d’abord à compter avec l’Amérique; bientôt,

sans doute, elle devra compter avec l’Asie.

« L’échiquier sur lequel se jouent les destinées de l’humanité a

pris, tout d’un coup, des proportions démesurées. Le mot d’équi-

libre européen, qui paraissait si imposant naguère, semble aujour-

d’hui étriqué; c’est bientôt de l’équilibre de l’univers qu’il faudra

parler. Si Goethe avait assisté à la bataille de Ya-Lu, il est probable

qu’il aurait dit, comme il l’a fait, à ses compagnons, le soir de la

bataille de Valmy : Ici et aujourdhui commence une nouvelle ère

historique^ et vous pouvez dire que vous en avez été les témoins. »

De l’autre côté du détroit, nombre de récents écrits dont les

auteurs ne manquent, certes, ni d’autorité ni de crédit, montrent

que l’opinion anglaise commence aussi très sérieusement à s’émou-

voir de l’ensemble des transformations qui s’accomplissent en

Extrême-Orient,

Les conjectures de lord Wolseley sur les destinées de l’huma-

nité occidentale sont depuis longtemps connues; on sait que ce

général, l’un des plus marquants du Royaume-Uni, considère la

suprématie de la Chine comme devant fatalement s’imposer dans

l’avenir; nous avons indiqué ici même^ ses vues extraites de la

Review of Review (n° de septembre 1890).

M. Ch. Pearson, successivement publiciste à Londres, ministre

de l’instruction publique en Australie, autre chose ailleurs, par-

tage les idées de lord Wolseley; non seulement cet écrivain

pronostique, lui aussi, la prédominance future des Célestes, mais,

dans un livre ^ qui fit grand bruit en Angleterre, à la fin de 1893,

il envisage l’évolution économique des Célestes comme un péril

prochainement menaçant.

« Le jour n’est peut-être pas éloigné, dit-il, où la Chine

extraira de ses mines de houille le combustible dont elle aura

besoin, où elle se pourvoira des moyens de transport à bon marché ;

steamers naviguant sur les fleuves, chemins de fer sillonnant son

territoire; où elle créera des écoles techniques dont les élèves

sauront développer son industrie.

« Lorsque ce temps sera venu, la Chine établira aux dépens de

< La Chine, la Russie et VAngleterre. [Correspondant, 40 janvier 1892.)

2 National life and character. — A forecast.
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l’Angleterre et de l’Allemagne sa domination sur les marchés du

monde et tout particulièrement sur ceux d’Asie ; aussitôt quelle se

sera assimilé les sciences d’Europe, le poids de sa concurrence

deviendra irrésistible; le marchand de race blanche sera éconduit

de toutes les places commerciales indépendantes du globe et il en

sera réduit à ne plus alimenter que sa consommation nationale.

Quand la civilisation occidentale sera également répartie, c’est au

peuple le plus nombreux que finalement reviendra la puissance;

aussi la prépondérance de la Chine sur ses rivaux, dont il ne faut

pas excepter les Etats-Unis, deviendra-t-elle écrasante. »

L’honorable Georges N. Gurzon lui-même que jingoism

semble bien, du reste, aveugler tant soit peu, tout en cherchant à

réfuter les doctrines de M. Pearson, est cependant bien forcé de

reconnaître que, sur le terrain des affaires, le rival effectivement

redoutable de l’Européen, à quelque nationalité qu’il appartienne,

c’est le Chinois.

« Le Céleste, dit-il, dont les aptitudes commerciales sont incom-

parables, travaille sans relâche à élargir son champ d’action; dis-

posant de capitaux immenses, doué d’une indomptable énergie, le

marchand jaune, de plus en plus, coupe l’herbe sous le pied du
négociant occidental. Il est évident que la concurrence croît en

âpreté; les grandes fortunes s’édifient difficilement; les merchant

princes ont disparu; la maison Jardin Matheson and G“ reste

l’unique spécimen de ces puissants comptoirs dont les opérations

faisaient si grand bruit dans le monde commercial de l’Est, il y a

de cela une génération. On n’aspire plus après la richesse, on se

contente de glaner le nécessaire. »

Moins infatué de la grandeur d’Albion, moins confiant dans le

succès de la mission quasi providentielle qu’attribue à sa patrie

l’homme d’État anglais, sir Walter Frewen Lord, en économiste

expert et en statisticien documenté, tient l’envahissement industriel

de rOuest pour un fléau inévitable dont les effets seront bien diffi-

ciles à conjurer; il entrevoit la nécessité d’une sorte d’union doua-

nière entre les divers peuples de race blanche ;
il pense qu’il faudra

peut-être en venir à rompre toute communication avec les Jaunes;

il croit que les nations occidentales pourront en être réduites,

pour protéger leur main-d’œuvre, à s’entourer de barrières fiscales

rappelant, sous une autre forme, la grande muraille de la Chine.

« Uncle Sam », qui, lui, a pris le contact avec l’armée des travail-

leurs célestes primitivement sollicités par lui-même de camper sur

ses domaines, a bien été forcé de convenir qu’il ne pouvait tenir

* Problems of the Far East, hy the honorable Georges N. Curzon. M. P.

—^London, 1894.

10 MARS 1895. 60
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tête à son hôte devenu son adversaire. Il prévoit aujourd’hui que
l’Asiatique lui disputera, non sans avantage, l’empire du monde
dont il rêve d’être un jour le maître, et, comme John Bull, il se

montre très soucieux des perturbations économiques auxquelles

donnera lieu l’avènement de l’Extrême-Orient à la vie industrielle.

Cet état d’âme des Yankees, un article publié par le New York

Herald du 7 octobre dernier en révèle certaines particularités;

l’auteur de cet écrit, M. John Russel Young, ancien ministre des

États-Unis en Chine, qui accompagna le général Grant en 1879,

lors de sa visite à Hong-kong, signale les effets à redouter de la

guerre pendante entre la Chine et le Japon. L’événement capital

de l’ère chrétienne, le fait qui domine l’histoire moderne, lui paraît

être la double invasion de l’Europe, la première par Gengis-Rhan,

au treizième siècle, la seconde par Timour ouTamerlan, au qua-

torzième; ces deux conquérants, de race tartare tout aussi bien

que la dynastie régnante en Chine, n’ont pu achever d’aussi colos-

sales entreprises que parce qu’ils pouvaient mettre en ligne des

myriades de soldats de tempérament belliqueux dont le recrute-

ment était illimité. Or n’est-il pas à penser que la lutte entre

l’empire du Milieu et l’empire du Soleil Levant est susceptible de

réveiller l’instinct guerrier des masses qui, par deux fois, ont

inondé et maté l’Asie?

De nos jours, nous n’avons pas été témoins de pareils spectacles

par la raison que la Chine, confiante en sa force, a délaissé le

glaive’^pour la charrue.

Pour la première fois depuis une longue période d’années, la

Chine se trouve engagée dans un conflit sérieux; il lui a bien été

suscité quelques misérables querelles à propos de l’opium, du
Tonking et autres intérêts secondaires. Tout autre est aujourd’hui

le cas. Le Chinois et le Japonais sont de même race, et l’on sait

combien les haines de famille sont inplacables. Le Céleste a pu
s’incliner devant le canon des Européens, puis, retournant aux

habitudes pacifiques qui lui sont chères, retomber dans son

assoupissement. Pour sùr, il n’en agira pas ainsi avec le Japon.

La guerre qu’il soutient contre lui est une guerre à mort. Peu
importe la durée de la campagne, si elle ne se dénoue pas par un

démembrement de l’empire dont les Russes, aidés peut-être de la

France, seraient les artisans, le présent conflit créera entre les

deux peuples jaunes un état d’inimitié et d’hostilité qui subsistera

pendant des siècles, et les amis du Japon ne sauraient en envi-

sager les conséquences sans souci.

Durant une longue suite d’années, la Chine n’a pas troublé] la

paix du monde; elle est restée engourdie, réfractaire à ce que
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nous appelons notre civilisation. Répugnant à l’esprit d’entreprise,

les fils de Han ont continué de suivre la voie tracée par leurs

ancêtres, silencieux, indifférents, dédaigneux même de l’humanité

occidentale : n’est-ce point encourir la plus lourde des responsabi-

lités que d’exciter les passions belliqueuses de ce peuple, égal en

nombre au quart de la population totale du globe, de transformer

la Chine pacifique en une Chine belliqueuse?

« Nous fûmes jadis impatients, poursuit M. Russel, de voir

l’empire du Milieu s’angliciser, s’américaniser, faire corps avec le

monde occidental : nos propres relations avec la Chine nous ont

montré que nous étions impatients bien à tort.

« M. Burlingame, notre ministre à Pékin, sous la présidence de

Lincoln, m’a raconté certaine conversation qu’il eut avec un vieux

mandarin très sagace, faisant partie du ministère du prince Kung.

Comme le diplomate américain prônait les inappréciables avantages

qu’une politique de progrès assurerait à la Chine : « Vous autres,

« Occidentaux, répliqua l’homme d’État céleste, vous nous repro-

« chez de ne pas aller de l’avant; vous voudriez qu’en un jour

« notre pays devînt ce qu’est l’Angleterre, ce que sont les États-

« Unis; vous souhaiteriez que nous nous lancions dans le courant

« des entreprises industrielles. Eh bien, croyez-moi, vos récrimi-

« nations seraient autrement amères si nous suivions vos conseils.

« Vous vous plaignez aujourd’hui que nous marchons trop lente-

« ment, vous ne tarderiez pas à vous plaindre que nous allons

« trop vite. »

(( L’Asiatique témoignait de plus de perspicacité que Burlingame.

Sur le terrain du travail, quelle qu’en fût la nature, aussitôt que le

Céleste a pu engager la lutte avec nous, il nous a supplantés; il a

débuté par se rendre maître de l’industrie du blanchissage du
linge; puis il a successivement accaparé la fabrication des cigares,

la culture des vignobles et des jardins, les pêcheries, etc.

« Econome, circonspect et patient, John Chinaman est un habile

manieur d’argent, et il n’aurait pas tardé à mettre la main sur les

banques : avec le temps, tout le commerce des côtes du Pacifique

eût été à sa discrétion. Aussi l’Amérique fut-elle forcée de suivre

une politique tout opposée à celle que préconisait Burlingame; il

lui fallut protéger ses travailleurs contre l’envahissement d’une

nation qui, sans s’amoindrir, pouvait déverser sur la terre améri-

caine des masses humaines égalant en nombre celui des habitants

de l’Union.

« Le succès, qu’il soit pacifique ou militaire, procède des mêmes
circonstances, et le vainqueur dans les tournois du travail a de

.grandes chances de l’emporter sur les champs de bataille.
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« En dépit de nos prétentions à la galanterie et à l’invincibilité,

nous avons dix recourir à la promulgation de lois brutales et féroces

pour nous défendre contre l’invasion industrielle des Jaunes; or

ce sont les ancêtres de ces mêmes Jaunes qui, après avoir traversé

l’Asie en dévastateurs, se sont précipités sur l’Enrope.

« En applaudissant à la guerre que le Japon fait à la Chine, on
encourage la politique des armements, telle qu’elle est pratiquée

par l’Allemagne et la France, et le vieil homme d’Etat chinois pour-

rait, très à propos, nous servir aujourd’hui sa réponse de jadis à

Burlingame : « Vous vous plaignez que nous marchons trop lentement,

« vous pourriez bientôt vous plaindre que nous allons trop vite. »

« Le vaste problème qui se pose, sir Harry Parkes, le fameux
ambassadeur du Royaume-Uni en Chine, me disait un jour, à

Pékin, l’avoir étudié pendant quarante-trois ans sans en trouver

la solution.

D’autre part, John T. Delane, l’ancien « editor » du Times^

conseillait à l’un de mes jeunes amis, qui faisait alors partie de la

rédaction du grand journal anglais, d’étudier les choses de l’Est.

Les hommes politiques de la prochaine génération, disait-il, auront

plus à se préoccuper du problème chinois que de tout autre. »

M. Russel conclut ainsi :

« Le fait dominant, à mon point de vue, c’est que du présent

conflit surgira la grande question de ce temps-ci. La Chine se

meut à la façon d’un glacier; masse silencieuse, énorme, écra-

sante, sûre d’elle-même, la Chine marche impassible à travers les

âges, se réclamant d’une civilisation antérieure aux plus vieilles

civilisations du monde d’Occident, d’une civilisation déjà vivante

au temps qu’Homère chantait. Jusqu’ici le glacier a résisté à

l’action des siècles, mais qu’il subisse un choc, que la guerre

pendante lui imprime une poussée, et le bloc chinois pourrait

s’ébranler : éventualité grave qui mérite d’être étudiée à la lumière

de l’histoire de Gengis-Rhan et de Timour. »

En Russie, il semble que, dans les sphères officielles, on envi-

sage la suite des événements dont l’Extrême-Orient est le théâtre

sous le même jour que M. Russel Young. Interviewé dernière-

ment par le correspondant du Daily Telegraph à Pétersbourg, un

personnage appartenant au monde diplomatique s’exprimait ainsi :

« Le grand danger qui menace la civilisation actuelle c’est le

relèvement de la Chine après ses défaites, après sa chute du « paradis

des sots » dans lequel elle s’est complu à vivre jusqu’ici; c’est la

réorganisation de son armée et de sa marine dont elle poursuivra

sans relâche l’augmentation et le perfectionnement, jusqu’à ce que

sa puissance militaire corresponde à ses énormes ressources. »
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Il est évident qu’à l’heure actuelle, l’opinion en Europe aussi

bien qu’aux États-Unis cesse de considérer l’Asie comme une

quantité négligeable, mais la généralité des esprits est surtout

impressionnée par les faits de guerre et par les suites politiques

qui en pourraient résulter, par exemple : l’éventualité très admis-

sible, quoique lointaine, d’une invasion armée. Quant à l’invasion

économique, quant au conflit entre la main-d’œuvre blanche et la

main-d’œuvre jaune, le grand public français ne semble pas s’en

émouvoir; et pourtant c’est cette invasion et ce conflit qui consti-

tuent, au temps présent, le grand, l’imminent péril.

Lorsque les spécialistes les plus compétents prévoient l’entrée en

lice de l’industrie asiatique et avertissent patrons et ouvriers que,

vraisemblablement, ils auront bientôt à soutenir, sur leur propre

terrain, les efforts de la concurrence des Jaunes; quand des écri-

vains, aussi autorisés que M. Pearson, montrent ces mêmes Jaunes

se préparant à marcher à la conquête de la clientèle des manufactu-

riers européens et américains, il faut cependant reconnaître que,

en effet, la lutte pourrait bien ne pas tarder à s’engager, et comme
nos adversaires ont sur nous maints avantages : salaires infimes,

charbon à prix réduit, matière première sur place, etc., etc., il est

malheureusement assez supposable qu’ils disputeront victorieuse-

ment à la main-d’œuvre blanche le monopole des marchés d’Occident.

Mais, s’il en est ainsi, comment pouvons-nous sérieusement

nourrir l’espoir d’arriver à nous constituer les pourvoyeurs de ces

Asiatiques qui ont la prétention, trop fondée, de devenir les nôtres?

Les Chinois n’en sont qu’à la période d’organisation, dit-on, il

faut les gagner de vitesse et, pour cela, ouvrir les voies fluviales

et construire des chemins de fer en Indo-Chine.

Si le commerce français devait les utiliser, ces voies de pénétra-

tion, peut-être les vastes entreprises dont il s’agit seraient-elles

acceptables; mais n’est-il pas à penser que nos compatriotes, rien

moins qu’encouragés, d’ailleurs, par certains coups d’essai

^ S’inspirant de sentiments patriotiques plutôt que cédant à l’appât du
gain, probablement aussi ayant, jusqu’à un certain point, foi dans les

pompeuses assurances des apôtres de l’expansion commerciale, un groupe
de négociants de la Seine-Inférieure, présidé par un Rouennais, réputé

pour son entente des affaires, tenta de nouer des relations avec l’Indo-Ghine.

Pendant deux ou trois ans, les opérations se poursuivirent sans perte ni

profit, mais finalement, lisons-nous dans une note que nous devons à

l’obligeance de l’un des intéressés : « Les Anglais et les Allemands, gens
trop pratiques pour nos négociants d’Extrême-Orient, qui sont rarement
des hommes d’affaires, ont trouvé moyen d’évincer nos compatriotes des
marchés indo-chinois. »

Le syndicat d’industriels qui s’est constitué à Fiers, dans le but d’ex-
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médiocrement lieareux, refuseront, comme pir le passé, 'de se

commettre avec les négociants jaunes de Mongtze et de Lung-
chovv? N’est-il pas à supposer que les paquebots naviguant sur le

fleuve Rouge ou sur le Mékong, comme les wagons courant sur

les rails tonkinois, auront pour clients à peu près exclusifs les

Anglais et les Allemands de Hong-kong et les Chinois de Canton

Enfin, serait-il tout à fait déraisonnable de présumer que ces

voies fluviales et terrestres, au lieu de profiter aux manufacturiers

français, pourraient être quelque jour empruntées par leurs con-

currents célestes pour venir combattre jusqu’en ses foyers notre

industrie nationale?

Bien que ces conjectures sur les suites économiques de la guerre

sino-japonaise puissent paraître aujourd’hui prématurées, il est

néanmoins permis de soupçonner qu’ayant brisé la grande

muraille, les vainqueurs voudront profiter de la brèche ouverte

pour ménager à leurs produits manufacturés l’entrée en Chine,

sinon franche, tout au moins insensiblement onéreuse.

Tout aussi bien, il est assez probable que l’empire du Milieu

sera conduit à souffrir l’introduction, sans entraves, des engins

mécaniques d’Occident et à concéder aux étrangers maintes

libertés qu’il leur a jusqu’ici obstinément déniées, la faculté, entre

autres, de créer et d’exploiter des entreprises industrielles en

territoire chinois.

Ces concessions, les Japonais, mieux à portée que tous autres

d’en user, seront des premiers à s’en prévaloir, et pour peu qu’ils

prennent à tâche d’implanter et d’organiser en Chine les systèmes

de fabrication si lucratifs chez eux, ils iront vite en besogne, et

la révolution industrielle du Royaume des fleurs marchera à

grands pas.

Quoi qu’il en soit, les Asiatiques se décidant à emprunter à la

civilisation occidentale son outillage perfectionné et se préparant

ploiter quelques-uns des produits de leur fabrication dans nos possessions

d’Extrême-Orient, a-t-il mieux réussi? Peut-être serait-il téméraire de

l’affirmer. Si nous sommes bien informé, une maison de Mulhouse n’aurait

pas eu à se mieux louer de ses entreprises commerciales de l’Indo-Gliine.

Quant au syndicat du Haut-Laos, sa situation paraît assez précaire, puis-

qu’il ressort d’une lettre adressée à son président par le gérant, lettre

publiée par le Journal des Débats, le 7 juin dernier, qu’un certain prince

siamois a fait main basse sur les marchandises appartenant au syndicat, et

les a vendues à son profit.

’ En 1893, les marchandises introduites en Chine par la frontière Ton-

kinoise provenaient pour 7 pour 100, du Tonking; pour 93 pour 100, de

liong-kong. — Celles exportées de Chine par la même voie étaient destinées:

17 pour 100 au Tonking; 83 pour 100 à Hong-kong.
Lungchow and Mengtze in 1893. {Norih China Herald, 26 octobre 1894.)
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ainsi à suffire aux besoins de leur consommation, les beaux jours

du grand commerce d’importation en Chine sont passés et, par

suite, la clientèle des Célestes devra échapper de plus en plus

aux manufacturiers d’Occident.

Dès lors une question se pose et, peut-être, s’impose : Si la

France n’a pas pu ou n’a pas voulu exploiter la mine lorsqu’elle

était riche, quand, à l’égal de l’Angleterre, elle disposait des

éléments voulus pour en tirer parti : maintenant que le filon est

épuisé ou singulièrement appauvri, est-il à croire qu’elle va tenter

l’entreprise? Et est-il sage de la pousser à s’engager dans cette voie?

En d’autres termes, si notre commerce ne s’est point implanté

en Chine à la faveur des privilèges que lui valait l’organisation de

concessions autonomes, privilèges dont nous jouissons, il y aura

tantôt quarante ans; si notre industrie ne s’est même pas assuré

un semblant de débouché à une époque où la fabrication méca-

nique était absolument ignorée des Asiatiques, est-il supposable

que nos négociants français vont s’en aller à la conquête des

marchés chinois, maintenant que le « merchant » anglais lui-

même, solidement établi aux settlements depuis des années,

déclare que son concurrent jaune le supplante et escamote ses

affaires? Quant à nos manufacturiers, seront-ils plus osés, alors

que, chaque trimestre, pour ainsi dire, les statistiques des douanes

impériales enregistrent l’augmentation des « imports » de prove-

nance indienne et japonaise, et la diminution parallèle des

« imports » de provenance occidentale?

Après avoir exposé dans une précédente étude l’insignifiance de

nos importations en Chine, nous avons tenté de montrer dans

celle-ci que les voies de pénétration par l’ïndo-Chine ne sauraient

en accroître sérieusement la valeur. Si tel est le cas, il faudrait

convenir qu’il n’est pas de très bon aloi de faire miroiter aux yeux

de notre commerce, de notre industrie et... du contribuable, les

merveilleux avantages que promet au pays tout entier la fourniture

à d’innombrables et insatiables Chinoises de monceaux de mar-
chandises françaises.

Par suite, le Parlement serait bien venu de se méfier d’un appât

dont on se sert invariablement pour le décider à consentir le sacri-

fice périodique des vies humaines, en grand nombre, hélas ! et d(^

sommes d’or très respectables qu’exigent l’occupation et l’adminis

tration du Tonking.

Au surplus, ne serait-il pas d’une politique sagement avisée de

reconnaître loyalement une bonne fois que le Français sait bien

conquérir^ mais pas coloniser^ ce qui est tout différent; qu’il

répugne à l’émigration, en Extrême-Orient surtout, et si un patrio-
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tisine sentimental, cousin germain d’un chauvinisme assez naïf,

interdit la liquidation d’une entreprise malheureuse, ne faudrait-il

pas au moins avoir le courage d’arrêter les frais, bien loin d’en

augmenter l’importance par l’allocation de subventions à des cons-

tructeurs de chemins de fer ou autres concessionnaires de travaux

publics?

Enfin, le sens pratique ne conseille-t-il pas de limiter au strict

nécessaire les subsides affectés à l’occupation d’une colonie, dite

de commerce, dont le fonctionnaire est le seul article courant

d’importation?

Si notre Trésor contient quelque argent mignon, ne nous singu-

larisons pas; sacrifions, comme les autres nations d’Europe, au sport

colonial, mais en employant nos ressources à l’achèvement complet

de l’outillage économique de nos possessions nord-africaines.

Précisément, parce que l’Algérie nous a coûté plus de k mil-

liards de francs, il serait d’une bonne administration de consacrer

nos disponibilités, si nous en avons, à la complète mise en valeur

d’un domaine aussi chèrement payé.

L’affaire peut rester financièrement médiocre; mais l’Algérie est

aux portes de la France dont elle constitue, en quelque sorte, la

prolongation, et la Métropole n’aura pas à redouter, pour son com-

merce et pour son industrie, la concurrence manufacturière des

Africains; ceux-ci continueront d’importer des produits fabriqués;

jamais ils n’en exporteront. Le Transsaharien ne risquerait pas, par

exemple, de devenir un instrument nuisible aux intérêts de la

mère patrie, tandis que les chemins de fer indo-chinois, non seule-

ment la France industrielle et commerciale ne se les appropriera

pas, mais le jour viendra probablement où les Asiatiques s’en ser-

viront pour faire échec à notre travail national. Sans doute, ceux

qui jadis qualifièrent l’entreprise tonkinoise de placement de

père de famille ne prévoyaient point ses diverses conséquences,

l’évolution industrielle des Asiatiques en particulier, qui est sus-

ceptible de révolutionner, avant qu’il soit longtemps, tout le

système économique de l’humanité occidentale; il semble bien

qu’ils ne l’ont pas entrevu. Mais, depuis, des faits considérables

sont venus éclairer toutes ces graves questions. Aujourd’hui, les

races blanche et jaune sont à la veille de se rencontrer sur le ter-

rain de la concurrence industrielle; désormais, suivant l’heureuse

expression de M. F. Charmes, il ne s’agira plus d’équilibre euro-

péen, mais d’équilibre universel; et c’est à ce point de vue nouveau

que devront se placer nos législateurs, pour décider des mesures

à prendre dans nos possessions d’Extrême-Orient.

Alb. Perquer.
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DEUXIÈME PARTIE

I

C’est sept ans plus tard, tout au bout de la rue de TUniversité,

devant la grille d’une sorte de vaste enclos parsemé d’arbres, placé

entre le Ghamp-de-Mars et la Seine, et où s’alignent des construc-

tions de différentes hauteurs, les unes en bordure de la rue, les

autres du côté du quai.

Une voiture vient de s’arrêter et il en descend deux dames, une

d’un certain âge, aux allures de gouvernante ou d’institutrice;

l’autre, toute jeune, gracieuse, bien faite dans sa petite taille, avec

d’admirables cheveux noirs qui s’ébouriffent capricieusement sous

un chapeau coquet.

— Alors, questionne la plus âgée, c’est ici ce qu’on appelle

le Dépôt des marbres?

Elle examine autour d’elle d’un air quelque peu effarouché la

façade intérieure des bâtiments au milieu desquels elles viennent

toutes deux de pénétrer, comme si elle se fût attendue à voir

surgir des grandes portes, marquées d’une lettre, quelque terrible

apparition.

Ses regards, allant avec méfiance de l’immense cour, où

d’énormes blocs de marbre s’espacent çà et là, mêlés à la verdure,,

aux différents corps de logis semés autour d’elle, elle murmure :

— Des ateliers, tout cela?,..

— Mais oui, certainement, ma bonne, — riposte avec un léger

éclat de rire sa compagne, — des ateliers avec des artistes, des.

peintres, des sculpteurs, des gens charmants, vous verrez; ce n’est

pas la peine de prendre cette fig^ure inquiète.. . Ils ne vous mange-

ront pas!...

* Voy.»le Correspondant des 10 et 25 février 1895.
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— Mademoiselle Gilberte, mademoiselle Gilberte, vous voilà

encore à vous moquer, ce n’est pas gentil!... Vous savez bien que

ce n’est pas ma faute si je ne...

La jeune fille ne la laisse pas achever, et, câline, ses lèvres en

une moue gentille, elle se rapproche de celle qui l’accompagne :

— Ne grondez pas, vous savez que je vous aime tout de même et

que je ne suis pas méchante au fond!...

Elle entraîne son interlocutrice doucement, expliquant :

— Tenez! pas besoin de demander au concierge; je connais,

moi, je suis déjà venue avec maman. C’est par ici, à gauche, l’ate-

lier H: je vais vous faire faire connaissance avec le Maître, avec un

de nos plus grands sculpteurs, vous savez, et vous verrez comme il

fait un beau monument pour mon pauvre papa !... Une de ses plus

belles choses!... Oh! j’en suis toute fière et si heureuse!...

Elles sont arrivées devant la porte de l’atelier et Gilberte va pour

frapper de sa main gantée, quand elle s’arrête tout à coup, prêtant

l’oreille, une surprise charmée dans l’irradiation de tous ses traits,

balbutiant :

— Ecoutez!... Ecoutez!... Reconnaissez-vous?...

Un piano commence à chanter, touché par une main habile;

l’harmonie monte, s’élance, s’envole, les enlace toutes deux d’une

musique de charme et de tendresse qui les baigne tout entières.

La jeune fille, à voix basse, fait :

— De mon père!... Oh! comme c’est cela, comme cjest bien!...

Elle s’étonne :

— Qui donc?... car M. Morteux ne sait pas jouer du piano, lui...

Jamais je ne l’ai entendu, et il m’aurait bien dit!... Qui donc,

voyons?...

Et elle hésite à ouvrir, bien que la clef soit là, sur la porte,

n’osant interrompre ce morceau qu’elle connaît si bien, un de ceux

qu’elle préfère dans la musique de Gilbert de Kérilis, un de ceux

qui font toujours sur elle la plus vive et la plus pénétrante

impression.

Cependant, curieuse de savoir, très émue, elle frappe plusieurs

fois sans parvenir à se faire entendre et, résolument, tourne la clef,

pousse le battant, entre dans l’atelier. Le sculpteur est là, en plein

feu du travail, modelant de sa main souple, forte et habile, de ses

doigts inspirés de maître de la vie et du mouvement, une des

figures du monument de Gilbert de Kérilis, tandis que, tout au

fond, tournant le dos, un jeune homme est au piano.

Instinctivement, sentant la présence de quelqu’un derrière lui,

s’arrachant à la double séduction du travail et de la musique qui

berçait et soutenait son labeur, Morteux se retourna.
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Sous les verres du lorgnon à cheval sur son nez puissant, ses

yeux bleus eurent une courte lueur de plaisir en reconnaissant la

visiteuse ;
il fit un pas vers elle, soulevant en même temps le cha-

peau de feutre gris dont étaient toujours couverts ses cheveux ras,

et, la physionomie adoucie d’une joie subite, la main caressant

d’un geste machinal la longue barbe d’un blond un peu grisonnant,

épandue en large fleuve devant sa poitrine, il dit d’une voix charmée :

— Vous, mademoiselle!... Ah! justement, je suis bien content

de pouvoir vous montrer..., presque terminé, cette fois!... à peine

quelques retouches ici... et là!...

— Chut! je vous en prie!... Laissez-moi entendre encore...,

encore!...

Elle désignait le musicien qui, sans se douter de sa présence,

continuait à exécuter avec une verve enthousiaste le morceau com-

mencé, entrecoupant parfois les périodes mélodiques d’une excla-

mation, criant à son ami avec lequel il se croyait toujours seul :

— Hein!... Et ceci, écoute-moi ça!... Est-ce assez fort?...

Comme on est empoigné, saisi!... Ah! c’est exquis!... En fier

maître tout de même, mon vieux, ce Gilbert de Rérilis!... Oh! on

peut le jalouvser, chercher à le démolir!... Ah! ah! quand on a créé

cela!... Tu peux lui élever un superbe monument, mais il a déjà fait

le sien, lui!...

Le sculpteur souriait, caressant toujours sa barbe, ne répondant

pas, en une complicité muette avec la jeune fille, dont les regards

allaient de l’œuvre du sculpteur à ce piano, ou se trouvait si bien

interprétée la musique de son père.

Elle se sentait émue, troublée, n^ayant pas depuis longtemps subi

une impression aussi délicieuse, quand le musicien, ne comprenant

rien au silence de son compagnon, lui cria :

— Qu’en dis-tu?... Tu pourrais me répondre au moins et ne pas

me laisser m’emballer ainsi tout seul!... Es-tu donc pétrifié d’admi-

ration?... Ah! ah! ah!...

Les doigts abandonnés sur les touches, où il plaquait les derniers

accords, il se retourna pour regarder du côté de son ami.

— Ah!... ah!... mesdames... pardon!... Je croyais!...

Et, entre ses dents :

— Diable de Morteux, qui ne me disait rien!...

Un grand joli garçon venait de se lever, abandonnant brusque-

ment le tabouret.

Il se tenait à présent, légèrement confus, la tête un peu inclinée

dans un demi-salut, les yeux tournés vers les visiteuses, montrant

en pleine lumière son visage distingué, bruni par un haie sous

lequel se devinait la blancheur de sa peau de blond, de fines mous-
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taches relevées sous un nez bien fait, les cheveux coupés court et

le menton complètement rasé.

En le voyant aussi subitement, de face, Gilberte avait retenu un

cri de surprise, murmurant :

— Je ne me trompe pas?... Cette ressemblance...

Déjà le sculpteur, tout riant de la surprise de son camarade, le

présentait à sa visiteuse :

— Mademoiselle, un de mes bons amis, Renaud Teillé!...

Et, poursuivant la présentation :

— Mademoiselle Gilberte de Kérilis, la fille de ton compositeur

préféré, de...

Mais une double exclamation l’interrompit :

— Mademoiselle de Kérilis!

— Monsieur Renaud Teillé!

Il ne l’avait pas immédiatement reconnue, à cause du voile qui

lui cachait à demi la figure, à cause de la pénombre dans laquelle

elle se trouvait, tournant le dos à la porte ;
cependant il n’y avait

que quelques années qu’ils s’étaient rencontrés, pour la dernière

fois, au mariage de Bernard Clairmont et de Louise de Kérilis,

lorsque, déjà, l’un et l’autre n’étaient plus tout à fait des enfants,

Gilberte en sa seizième année, Renaud dépassant ses dix-neuf ans.

La première, elle l’avait deviné, retrouvé, malgré le changement

considérable apporté par le temps dans sa physionomie, dans ses

allures.

Certes, ce n’était plus le collégien à figure de demoiselle, la

première communiante, comme elle disait, qu’elle avait vu aux côtés

de son futur beau-père, lors de l’enterrement de Gilbert de Kérilis;

ce n’était pas non plus le mince et encore trop féminin jeune

homme qu’elle avait vu au mariage de sa mère, et qui, à cette

époque, n’avait fait qu’apparaître un instant pour disparaître bientôt.

Dès ce moment, avec l’honnête et saine impulsion de son sexe,

elle avait l’instinct net et implacable de la femme qui, chez un

homme, veut l’allure mâle, cherche le protecteur, le défenseur, et

que la beauté trop efféminée n’attire pas.

Cette fois, elle le revoyait, devenu tout à fait homme, ayant

voyagé, le teint bruni, la moustache allongée, quelque chose de

plus énergique dans les yeux; elle avait un étonnement, mais un

étonnement agréable, sentant disparaître d’un seul coup, comme
un rideau vivement tiré, toute son antipathie d’autrefois. Il lui

semblait tout autre, changé à son avantage, bien que, sous cette

enveloppe plus masculine, il eût conservé les jolis traits de son

enfance, de sa jeunesse imberbe.

— Tiens!... vous vous connaissiez donc? s’exclama Morteux.
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Il les examinait de son œil placide et bon enfant, sous la paupière

plissée de malice, semblant se demander quels liens pouvaient bien

exister entre eux.

Il savait que, depuis sa majorité, Renaud Teillé avait passé tout

son temps à voyager, à 'courir de pays en pays, ne faisant que tra-

verser Paris, entre chacune de ses longues excursions à l’étranger,

et ne voyant personne en dehors de quelques camarades et amis,

parmi lesquels, surtout le statuaire Morteux.

Depuis quelle époque la connaissait-il? Ce n’était certainement

pas depuis que, définitivement de retour en France, las de la vie

nomade, décidé à s’installer d"une manière stable à Paris, il venait

d’arrêter son appartement de l’avenue Marceau; il y avait de cela à

peine deux semaines, et Morteux l’avait vu tous les jours.

Ce fut la jeune fille qui lui livra le secret de leurs relations, en

demandant au jeune homme :

— Savez-vous bien qu’il y a au moins sept ans qu’on ne vous a

vu, monsieur Renaud Teillé, et que c’est à peine si, de loin en loin,

mon beau-père, votre tuteur, comme il est aussi le mien, nous parlait

de vous!... Vous êtes donc revenu à l’improviste?

Elle le regardait en face, comme si elle eût voulu pénétrer la

cause de cette étrange conduite, de ce mutisme prolongé, et, dans

l’effort qui contractait un peu ses sourcils, il y avait l’évocation

d’une vague et indécise pensée, d’un soupçon encore incertain tout

prêt à s’affermir, à prendre corps.

Il eut un sourire embarrassé, balbutia d’un ton qu’il essaya de

rendre indifférent :

— Je m’installais!... J’avais un tas d’occupations, de petits

tracas, dont je tenais à être d’abord débarrassé; mais, certainement,

ces jours-ci, je devais aller voir mon tuteur et présenter mes hom-
mages à madame votre mère!...

Elle lui sut gré, intérieurement, de la délicatesse devinée qui

l’avait empêché d’appeler sa mère de son nouveau nom, ce nom de

Glairmont, qui lui rappelait la déchéance, les longues souffrances,

les tortures de sa piété filiale.

Cependant une tendance de moquerie la poussa à riposter :

— Est-ce dans vos tracas, dans vos occupations, ou dans... je

ne sais quoi..., que vous mettez ce joli talent de musicien, que je

ne vous connaissais pas, et dont vous venez de nous donner une si

agréable preuve, tout à l’heure, en jouant ce morceau..., un mor-

ceau que j’aime beaucoup, beaucoup, je puis le dire, n’est-ce pas?...

Il y avait un peu d’émotion cachée, mal dissimulée sous la

railleuse intonation de ses paroles, comme un' énigmatique remer-

ciement du plaisir ressenti.
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Tout en croyant le discerner et en s’en trouvant touché, Renaud

Teillé ne savait trop que répondre, quand le sculpteur intervint,

expliquant :

— C’est pour moi que Renaud jouait ce morceau, pour me sou-

tenir dans mon travail, pour m’inspirer!...

Il sourit, content de la révélation, ajoutant :

— Une des jolies idées de Renaud, une trouvaille à lui! Il prétend

avoir découvert une étrange corrélation entre certaines phrases

musicales de Gilbert de Kérilis et ces figures que vous voyez ici,

un peu partout!

Du geste, il indiquait, çà et là, à travers l’atelier, les petits

bronzes, les exquises figurines de femmes vivantes, passionnées,

que le grand statuaire modèle avec un art si intense, un si vif sen-

timent de la réalité.

Puis, malgré les dénégations du jeune homme et les interjections

troublées avec lesquelles celui-ci essayait de le faire taire, Morteux

racontait dans quelles circonstances il avait fait la connaissance de

Renaud Teillé, à propos d’un premier achat, d’une commande;
comment, bien que n’étant pas artiste lui-même, il avait tous les

goûts, toutes les passions d’art de l’artiste le mieux doué.

D’instinct le jeune homme allait aux belles choses; servi par sa

fortune, il achetait des tableaux, des statues, des meubles rares,

des bibelots précieux, avec une sûreté de goût qui lui avait permis

de se composer déjà une collection des plus intéressantes; en outre,

il avait une véritable passion de musique, le seul art qu’il eût pu

cultiver d’une manière un peu suivie, et sa préférence était pour

les œuvres de Gilbert de Kérilis.

C’était même cela qui avait contribué à nouer plus étroitement

leur liaison, à partir du moment où, à la suite du triomphant succès

de la souscription ouverte en vue d’élever un monument au com-

positeur, la commission chargée de ce soin avait choisi, parmi tous

les sculpteurs, Morteux pour l’exécuter.

Depuis, chaque fois qu’ils le pouvaient, ils passaient de longues

heures ensemble, discutant, échangeant leurs idées sur toutes

choses intelligentes, causant d’art et se découvrant chaque fois de

nouvelles raisons de s’entendre et de se comprendre.

C’était une véritable révélation pour Gilberte, qui, jusque-là avec

son antipathie préconçue contre Renaud Teillé, autant à cause de

l’impression bizarre qu’il lui avait faite autrefois, que parce qu’il

était le pupille et l’ami de Bernard Glairmont, s’était tenue volon-

tairement écartée de lui et avait toujours repoussé son souvenir,

quand par hasard il lui revenait.

Elle l’avait cru un riche ordinaire, un bellâtre, un oisif, un inu-’
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tile; elle découvrait tout à coup, au contraire, que c’était un homme
de goût, presque un artiste, par ses tendances, les délicatesses

de son esprit, et que, de plus, il avait l’adoration de la musique de

son père.

C’était là toucher son côté le plus sensible, aller droit à son

cœur.

Toutes ses préventions disparaissaient, s’envolaient, sans qu’elle

fît rien pour les retenir, et, ce n’était pas sans un certain trouble,

dont elle se sentait un peu alarmée, que toutes ces réflexions tra-

versaient rapidement son cerveau, pendant que Morteux faisait

devant elle l’éloge de son ami.

Peut-être n’eùt-elle pas su dissimuler l’émotion qui l’envahissait,

si elle n’avait eu pour prétexte à la nervosité dont elle faisait

preuve les œuvres d’art dont elle était entourée et que le sculp-

teur était en train de lui montrer.

Justement elle se trouvait]devant cette fameuse Porte de lEnfer

^

à laquelle il travaillait depuis huit ans, ce poème de chair vivante

et hallucinante, cette page elfroyable '^de vérité et de sentiment qui

fait songer au Jugement dernier de Michel-Ange.

Gilberte était là, toute [palpitante d’admiration devant cette

merveille, le plus remuant grouillement d’êtres que jamais artiste

ait fait évoluer sous quelque gigantesque souffle venu de l’Inconnu,

•et qui lui communiquait un]étrange et^douloureux frisson d’inquié-

tude, de charme et de terreur.

En face de cette œuvre, avec sa nature impressionnable et

vivace, sensible aux impressions du beau^ elle sentait véritablement

combien Morteux était en même temps le maître modeleur de la

Chair et le fervent de l’Idée. Jamais elle ne s’était si bien rendu

compte qu’en ce moment, que le sculpteur n’était pas seulement

l’artiste merveilleusement maître de ses doigts qui sait modeler la

terre comme une chair animée, l’ouvrier purement préoccupé du
côté plastique, uniquement pris par la forme, par le mouvement,
par la vie extérieure, mais que c’était en outre un cerveau, un
intellectuel, et, parmi les intellectuels, un des mieux doués qu’il

fût possible de rencontrer.

Le statuaire ramena la jeune fille frémissante,,touchée aux fibres

les plus intimes de fâme, auprès du monument qu’il terminait, le

monument élevé à la mémoire de Gilbert de Kérilis.

Ce fut une émotion d’un autre genre.

Ce n’était qu’un simple buste posé sur un bloc de rochers, un de

ces piédestaux abrupts et naturels qui ont la préférence du Maître,

et qui, dans cette circonstance, l’avait admirablement servi pour

donner corps à son idée.
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Autour de ce rocher, l’artiste, dans un curieux fouillis de figures,

qui tenaient à la fois du rêve et de la réalité, avait essayé de sym-
boliser l’essence musicale de l’âme du compositeur, génies ailés,

saisis dans l’envolement de la pensée et tourbillonnant au-dessus du
roc, mystérieuses formes de sirènes enroulées dans les volutes

d’une vague; on retrouvait là cette dualité du talent du musicien,

sa force, sa grâce, sa poésie, avec le souffle brûlant de passion qui

traversait ses œuvres, leur donnant la langueur et la séduction

voluptueuses.

Délicieusement ravie, Gilberte murmurait, sous un channe

croissant :

— Comme c’est beau, combien je suis heureuse!... C’est comme
mon rêve réalisé, l’apothéose que je rêvais pour mon père, mon
pauvre cher père adoré!...

Elle se retourna vers le statuaire et, joignant les mains :

— Oh! monsieur Morteux, comment vous dire?... Je vous

remercie... de tout mon cœur..., plus, bien plus, que je ne saurais

dire!... Vous avez si bien rendu son talent!... Il fallait votre âme de

grand artiste pour comprendre la sienne!... Ah! je savais bien,

moi, que, avec vous, nous aurions l’œuvre qu’il fallait, l’œuvre que je

rêvais!... Aussi, on a bien fait de vous choisir, malgré..., malgré...

Elle se tut, embarrassée, voyant quelle s’était laissée emporter

par son enthousiasme plus loin qu’elle ne voulait.

De son air bonhomme et fin, sous lequel il cachait un esprit de

malice un peu gouailleuse, son interlocuteur l’écoutait sans avoir

l’air d’attacher à ses paroles plus d’importance qu’il ne fallait. Il

questionna, les prunelles aiguisées d’un sourire entendu, et devi-

nant parfaitement de quoi il s’agissait :

— Malgré... qui donc?...

Une seconde, Gilberte hésita; puis la franchise, Tesprit de lutte

l’emportant sur la timidité, elle poursuivit, se grisant un peu de^sa

hardiesse :

— Après tout, tant pis, je puis bien vous le dire, aujourd’hui

que c’est vous qui avez la commande, que la Commission vous l’a

donnée, qu’elle est presque terminée, et que personne ne peut plus

vous l’enlever...

Et s’arrêtant pour questionner :

— Mais, d’abord, vous ne saviez pas, vrai?...

Il fit un geste de dénégation, assurant :

— Je ne sais rien.

— Eh bien! malgré... mon beau-père, malgré ma mère aussi...

Puis, remarquant l’attention avec laquelle Renaud Teillé écou-

tait, tandis que Morteux passait toujours sa main sur sa barbe,
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la physionomie plissée de la même placide raillerie, elle ajouta

vivement :

•— Oh! on ne peut pas leur en vouloir, ils ne sont pas artistes

du tout; M. Clairmont l’avoue tout le premier; quant à maman,
elle ne saurait avoir d’autre avis que celui de son mari!... C’est pour

cela, quand il a été question de choisir un artiste, et que j’ai parlé

de vous, votre nom leur faisait peur! Ils avaient vu de vous des

choses... enfin qui ne leur plaisaient pas. Ils aiment mieux les

statues calmes, bien polies, les œuvres... Oh! ce n’est pas comme
moi!... L’originalité, la vie, le mouvement, tout cela les effraye, je

crois; ils n’aiment pas des statues qui ont l’air de personnes

vivantes, comme les vôtres!,.. Moi, c’est tout le contraire, et je

sais bien que c’est moi..., que c’est nous qui avons raison!...

Elle riait, un peu gênée par sa propre exaltation en présence

des deux hommes, mais satisfaite cependant d’avoir dit ce qu’elle

pensait, comme elle le pensait, y ayant trouvé un soulagement à

bien des choses qui l’oppressaient.

— Mademoiselle, répondit Renaud, de sa voix joliment timbrée,

un peu chantante, et qui avait une véritable séduction dans les

notes basses, tous les artistes seront de votre avis, et vous verrez le

gros succès qu’obtiendra le monument de Morteux; ce sera un vrai

triomphe le jour de l’inauguration.

Vivement elle saisit cette occasion de transformer un peu le sujet

de leur conversation et demanda :

— Ah! justement, vous me rappelez le but de ma visite; j’étais

venue pour savoir quand elle aurait lieu cette fête, et si M. Morteux

serait prêt. .

.

— Dans deux mois, jour pour jour, le bronze sera coulé et

mis en place; j’attends ce soir même le fondeur, affirma le sta-

tuaire.

Elle battit des mains joyeusement :

— Oh! ce jour, ce jour!... comme il y a longtemps que je

l’attends, que je l’appelle!... Je voudrais déjà y être!... J’ai tant de

hâte de voir le monument tout terminé, en place, d’en entendre

parler!... Il me semblera que c’est mon cher papa qui revient, qui

est avec nous!... On oublie si vite, si vite!... Il n’y a plus que

nous, je suis sure, qui en parlions encore!... Chaque fois que je

vais au bois de Boulogne et que je passe au Ranelagh, je regarde

toujours là-bas, sous les grands arbres, à la place qu’on nous a

accordée, pour voir s’il n’y est pas déjà en vue de tout le monde !...

Vous savez qu’il fera joliment bien dans toute cette verdure; en

été, ce sera plein d’oiseaux qui chanteront!...

Elle s’attendrit, émue par ses propres paroles ;
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— Au moins, il aura encore ce jour de pleine gloire, de triomphe,

grâce..., grâce à vous!...

D’un gentil mouvement de reconnaissance, d’émotion, elle s’était

retournée du côté de l’artiste et lui avait tendu la main.

Il la saisit avec une sorte de maladresse délicate, comme s’il eût

craint de broyer ces doigts frêles entre ses robustes doigts habitués

à modeler la terre, à travailler le marbre et à ciseler les métaux.
— Mademoiselle, rien ne pouvait me toucher davantage, croyez-le.

Il lui semblait, derrière ces quelques phrases entrecoupées,

deviner toute une douleur profonde, intense, supportée pendant de

longues années avec courage, avec résignation, et qui, brusque-

ment, se dévoilait un peu sous la déchirure d’une émotion que
Gilberte ne pouvait plus dominer.

Certainement elle souffrait de l’oubli dans lequel, par la fatale

loi du progrès, par la loi implacable de la vie, était entré peu à peu,

lentement, son père, celui quelle mettait au-dessus de tous, mais

plus encore de l’oubli auquel elle assistait chaque jour, dans les

mille petits faits, daus les intimes détails de l’existence de famille,

que de celui, plus général, plus compréhensible, qui fait remplacer

les talents disparus par les talents naissants, les morts par les vivants.

De ce côté, elle allait recevoir la satisfaction longtemps attendue,

elle pourrait une fois encore jouir d’une fête tout entière consacrée

à le glorifier, à lui affirmer la place qui lui était due, par un

triomphe posthume et définitif. Son orgueil serait ainsi amplement

caressé, tous ses vœux comblés.

Mais l’artiste comprenait bien qu’une autre blessure, plus secrète,

plus intime, était restée toujours ouverte, aussi sensible, aussi dou-

loureuse qu’au premier jour, dans le cœur de la jeune fille, presque

une jeune femme avec ses vingt-deux ans, et souffrant encore de la

souffrance inoubliable, inguérissable, infligée à l’enfant.

Renaud Teillé, tout en se tenant respectueusement à l’écart, ne

pouvait détacher ses regards de cette exquise apparition, qui met-

tait, au milieu de ces œuvres d’un art si supérieur, d’un mouvement
si fougueux, une note particulière de grâce et de charme.

Il retrouvait mûrie, complétée, parée de toutes les séductions de

la femme, celle qu’il avait quittée enfant, mais déjà si charmante,

qu’il en avait emporté partout avec lui le fidèle souvenir, sans oser

se l’avouer, sans même vouloir le reconnaître, car il avait compris

en même temps, dès ce jour-là, par une délicatesse du cœur qui le

rendait plus digne encore de Gilberte, ce que cette âme fraîche et

sensible avait dû souffrir le jour où elle avait vu Bernard Glairmont

prendre, dans la maison, la place de son père.

11 avait tellement eu conscience de ce qui se passait que, malgré
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son affection filiale pour Clairmont, il avait tenu à ne pas y être

mêlé, même par le seul fait de sa présence, qu’il avait préféré

s’éloigner, se tenir désormais à l’écart, prendre le facile prétexte de

longs voyages, autant pour fuir une attraction, dont il commençait

à sentir la tyrannie, que pour se réserver l’avenir et pouvoir, dans

une certaine mesure, ne pas être rendu responsable de ce. qui avait

eu lieu.

L’entrée inattendue de Gilberte dans l’atelier de son ami, cette

surprise au piano, l’avaient jeté dans un tel trouble qu’il avait à

peine la force de ne pas le laisser voir et qu’une brusque ondée de

sang colora davantage son teint bruni lorsque, après avoir pris

congé du sculpteur, la jeune fille, se tournant vers lui, avait fait, en

reprenant sa moue mutine :

— N’avez-vous rien à faire dire à M. Clairmont, monsieur Teillé?

Je crois qu’il serait aise d’avoir de vos nouvelles, car il nous parle

souvent de vous.

Il balbutia ;

— Mais je vous remercie, j’irai moi-même... J’avais justement

l’intention, ces jours-ci, une fois mon installation terminée, de...

Surtout, excusez-moi, je vous prie!... Il n’y a pas eu de ma faute,

et si j’avais pu prévoir..., je...

— A bientôt, mon cher maître! interrompit Gilberte, s’adressant

au sculpteur, sans paraître remarquer la confusion de Renaud Teillé.

Puis, entraînant sa compagne :

— Ma mère nous attend à quatre heures, nous serons en retard.

II

Elles avaient été dures, en effet, pour Gilberte de Kérilis, les

années qui venaient de s’écouler, depuis le jour où elle avait appris

si brusquement que sa mère allait se remarier, d’autant plus dures

qu’elle n’avait voulu confier sa peine à personne, qu’elle ne pouvait

verser dans aucun autre cœur le trop-plein de son chagrin, et que

sa chambre, ce sanctuaire élevé à la mémoire de son père, devint

le mausolée où elle s’enterra toute vive avec sa douleur.

Après l’explosion de désespoir et de révolte qui l’avait soulevée,

le premier jour, elle s’était peu à peu résignée, sentant qu’il était

inutile de chercher à lutter contre un fait acquis, contre la fatalité.

Sans doute, il y avait là bien des choses qui lui échappaient, une

sorte de mystère qu’on ne voulait pas lui faire connaître ; les paroles

un peu énigmatiques de sa mère sur ce que les enfants compren-

nent ou ne comprennent pas lui avaient donné un léger frisson de
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curiosité et d’inquiétude; mais elle renonça d’elle-même à pénétrer

ce secret et s’étudia à fermer volontairement les yeux sur ce qui se

passait autour d’elle.

En même temps, jamais elle ne s’était sentie enveloppée d’une

tendresse plus chaude, d’une attention plus étroite; elle n’osait

même plus formuler un désir, tellement elle était sûre de le voir

aussitôt satisfait; tout ce qu’elle aurait pu souhaiter, elle l’avait,

avant même d’avoir terminé son vœu.

Mais, malgré une certaine mollesse qui, parfois, la poussait à

céder à une sorte d’indulgence, à devenir reconnaissante, elle se

raidissait pour ne pas succomber à ce qu’elle considérait comme
une défaillance, une lâcheté, une trahison vis-à-vis de son père, de

sa mémoire sacrée. Elle s’encourageait dans cette résistance, en se

persuadant que toutes ces preuves d’affection, données par sa mère

et par Bernard Clairmont, n’étaient qu’un aveu de leur faute, qu’un

effet de leurs remords.

Ce fut, en se fortifiant dans cette exagération de froideur, en

montrant une sorte de résignation hautaine et glaciale, qu’elle

accepta les événements, quelle assista aux longs préparatifs du

mariage et se tint pâle et sombre, en victime, tout le temps que

dura la cérémonie.

Jusqu’au dernier moment, sans quelle l’avouât, elle avait cepen-

dant espéré que quelque chose arriverait qui empêcherait le

mariage, qui forcerait, malgré elle, sa mère à conserver son nom,

à rester fidèle, en dépit de ses désirs, de ses intentions, à l’époux

disparu, au père.

Ce suprême espoir envolé, il lui sembla que tout l’abandonnait,

qu’elle devenait complètement orpheline; elle put répéter de nou-

veau, en invoquant le souvenir de son père, sa phrase désespérée :

— C’est fini; nous n’avons plus maman!...

Louise de Kérilis était encore sa mère, mais Louise Clairmont ne

lui semblait plus sa mère. Il y avait là quelque chose qu’elle ne

comprenait pas bien, qu’il lui aurait été impossible d’expliquer, et

qui la choquait, la blessait, l’humiliait, froissant en elle tout ce qu’il

y avait de plus délicat, de plus intime.

Bientôt, ce furent, à chaque instant, en toute occasion, de renou-

velées petites douleurs pour mille petits faits inattendus, surgissant

sans cesse, malgré toute la délicatesse que Louise et Bernard met-

taient à ménager sa sensibilité, à respecter son culte du mort.

La première fois que, sans réfléchir à ce qu’elle pouvait en res-

sentir, elle les entendit se tutoyer, la première fois que, devant elle,

ils s’embrassèrent, elle en sentit une piqûre douloureuse au cœur,

une rougeur au front, par tout le corps un frémissement indigné.
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OÙ il y avait de la douleur et de la colère, une atroce souffrance

jalouse, comme si ces expressions tendres, ces baisers, eussent été

un vol fait, non pas à elle, mais à son père, à celui qui n’était plus.

Il lui fallut longtemps pour, non pas s’y habituer, car elle ne le

pouvait pas encore, après tant de temps écoulé, après les années de

ce nouveau ménage devenu presque un vieux ménage, mais seule-

ment pour n’en plus souffrir aussi violemment.

En même temps, il lui arrivait parfois de s’en vouloir, parce

qu’elle était bonne au fond, et quelle remarquait des larmes dans

les yeux de sa mère, de la tristesse dans ceux de son beau-père,

quand elle se refusait, avec une répulsion trop ouvertement mani-

festée, à leurs soins continus, à leur affection.

11 lui semblait que, les rôles étant renversés, c’était elle qui agis-

sait mal avec eux.

Alors elle fouettait cette faiblesse passagère, en se prononçant

tout bas, en se répétant le nom sacré, le nom qui la soutenait, qui

la faisait vivre, le nom de Gilbert de Kérilis. Il lui paraissait juste

et presque doux de le venger ainsi.

A l’occasion du mariage, il y avait eu dans l’installation de

de Kérilis de nouvelles transformations, qui avaient quelque

temps salutairement arraché Gilberte à la morosité de ses idées,

par des distractions forcées, un total bouleversement de sa manière

de vivre.

Le petit appartement du boulevard de Courcelles, suffisant aux

deux femmes, tant qu elles avaient été seules, devenait incom-

mode et impossible pour le ménage Glairmont. Quelques semaines

avant la cérémonie, il avait donc fallu chercher un nouveau local,

assez vaste, assez complet, pour contenir à l’aise la famille agrandie.

D’abord la jeune fille avait déclaré qu’elle refusait absolument

de s’en occuper; puis, peu à peu, inquiète de la part qui lui serait

faite dans cette nouvelle installation, sensible au chagrin montré

par sa mère, mordue de cette curiosité de la nouveauté qui pour-

suit perpétuellement la jeunesse, elle avait consenti à voir, à

donner son avis en ce qui la concernait tout au moins.

Lorsque, enfin, on avait arrêté le très bel appartement de

l’avenue Friedland, qui paraissait plaire à Bernard Glairmont et à

Louise de Kérilis, elle avait éprouvé une sorte de joie enfantine, en

examinant les deux forts jolies pièces qui allaient devenir son

petit appartement particulier, bien à elle, tout à fait séparé des

pièces intimes réservées aux nouveaux époux.

Là, elle serait chez elle, complètement, avec toutes les jouis-

sances d’un luxe et d’un confort qui dépassaient tout ce quelle

aurait jamais pu rêver.
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Déjà se réalisait en partie ce que lui prédisait, en quelque sorte,

la domestique de sa camarade, quand, lui annonçant si étourdiment

le mariage projeté, elle assurait que la jeune fille, avec un pareil

beau-père, n’aurait plus rien à se refuser et se verrait combler au
delà de ses vœux.

Malgré sa froide réserve, malgré ses résistances, elle n’avait pu
entièrement cacher sa satisfaction, lorsque, plus tard encore, sa

mère l’avait gentiment consultée sur la tenture des pièces qui lui

étaient destinées.

Gilberte avait d’abord refusé, disant, piquée d’un vague remords,

à la pensée du peu de reconnaissance qu’elle avait toujours montré
pour son futur beau-père, en dépit de ce qu’il faisait depuis si

longtemps pour elle :

— Non, non, je ne veux pas. C’est trop!... trop pour moi!... Je

n’ai pas besoin I

Insensiblement, la réflexion aidant, elle avait pensé que cela

l’aiderait encore dans le pieux hommage qu’elle voulait continuer

à rendre à la mémoire de son père, et elle avait accepté un jour

ceci, le jour suivant autre chose, toujours avec l’idée de le faire

servir à la glorification du musicien.

De concessions en concessions, sans s’en apercevoir, un peu

grisée par une joie d’enfant à satisfaire sa passion pieuse, son

culte filial, à toujours embellir l’autel élevé à l’idole, elle avait

fini par meubler et décorer d’une manière merveilleuse son petit

appartement de jeune fille, sa chambre, et la pièce qui devait lui

servir à la fois de salon pour recevoir ses amies et de cabinet de

travail.

Ce fut cette dernière qui devint le sanctuaire, la chapelle con-

sacrée à Gilbert de Kérilis, avec son piano pour meuble principal,

et tous les souvenirs venus de lui.

Ce fut là aussi que Gilberte, une fois le mariage consommé,

devait venir s’enfermer le plus souvent; ce fut là quelle chercha

l’oubli de ses chagrins, de ses amertumes profondes, en se consa-

crant tout entière à la mémoire de son père et en passant la plus

grande partie de son temps au piano.

Très musicienne, et, en cela, ayant hérité de l’âme de son père,

Gilbcide avait, en effet, la passion de la musique, n’ayant de plaisir

qu’à chanter, qu’à déchiffrer et s’oubliant, des journées entières,

devant son piano. Naturellement, la musique qu’elle préférait,

c’était celle de son père; elle l’aimait d’abord parce qu’elle était de

lui, ensuite parce qu’elle lui trouvait un charme, une séduction,

une couleur que n’avaient pas, pour son oreille, les autres musi-

ciens.
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Cela avait été inconscient, d’instinct, dès l’enfance, et à mesure

qu’elle avait grandi, cela s’était accru; elle avait commencé à sentir

non plus en enfant, comme autrefois, non plus d’une manière

machinale, involontaire et superficielle, mais en jeune fille, en

femme que l’émotion pénètre, domine et va bientôt guider dans

tous les actes de sa vie.

Elle ne se rendit nullement compte de ce qui se passait en elle,

de cette transformation lente, progressive, qui s’accomplissait avec

les mois, avec les années, et qui devait l’amener à briser son

intransigeance vis-à-vis de sa mère et du nouveau mari de sa mère.

Cela n’échappa point à l’œil exercé, à la vigilante affection de

Bernard Clairmont, que la froideur voulue, que l’antipathie si

marquée de la jeune fille pour lui, attristaient profondément.

La première fois qu’il put constater une sorte de détente dans

les rapports de Gilberte avec lui, il se reprit à espérer, et, plein de

confiance, affirma à Louise :

— Elle nous reviendra, je te le promets, et ce sera son père, ce

sera cette adoration pour Gilbert de Kérilis qui nous la ramènera,

qui nous la rendra.

Peu à peu, en effet, la constante culture de cette musique avait

une particulière action sur ellé, usant son énergie de résistance,

amollissant son cœur, la prédisposant à la tendresse, et, chaque

fois quelle avait passé une journée entière à jouer les œuvres de

son père, elle se montrait plus souple, presque affectueuse, malgré

les instants où elle essayait encore de se reprendre, de glacer

volontairement ses élans.

En deux ou trois occasions, cela fut si visible, si manifeste, que

Louise comprit bien que le cœur de sa fille lui appartenait encore,

malgré ce qui s’était passé et que, avec le temps, elle le retrouve-

rait tel qu’il était autrefois.

Malgré son culte passionné pour son père, Gilberte ne pouvait

absolument méconnaître ce que son beau-père faisait pour elle, et

si elle se refusait à l’en remercier ouvertement, elle ne pouvait

cependant, tout au fond d’elle-même, s’empêcher de lui en avoir

une certaine gratitude. Il lui faisait la vie si douce, si heureuse au

point de vue matériel, si capitonnée, qu’il lui arrivait, à certains

moments, d’oublier, de se laisser vivre et de goûter avec quelque

sensualité cette existence sans chocs ni souffrances.

Puis, il lui fallait bien reconnaître que, loin de chercher à éviter

le souvenir du compositeur, il ne négligeait aucune occasion de le

faire valoir, aucun prétexte de le remettre en lumière, quand déjà

l’oubli menaçait de l’ensevelir sous son implacable cendre.

Ce fut, en grande partie, Bernard Clairmont qui, sans se mon-
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trer, en évitant soigneusement de se mettre en nom, mais en faisant

agir ses amis, provoqua le suprême honneur que l’on se préparait

à rendre au grand musicien.

Grâce à son activité, à sa fortune, une Commission, dont il fut

secrètement l’âme, s’organisa pour élever un monument à Gilbert

de Kérilis. La souscription publique, ouverte dans ce but, recueillit,

dès le commencement, des sommes assez fortes pour faire prévoir

une heureuse réussite ;
mais Clairmont ne voulut pas s’en contenter,

il organisa une grande représentation, composée d’un choix des

œuvres du maître, qui obtint un succès sans précédent, on s’arracha

les places à coups de billets de banque; le chiffre énorme atteint

par la recette, ajouté à celui de la souscription, permettait désor-

mais de s’adresser aux maîtres de la statuaire pour l’exécution du
monument.

Toutes ces choses, Gilberte ne put les ignorer, bien que son

beau-père se fût toujours tenu à l’écart, restant dans l’ombre, et si,

en face, elle continuait à résister à son affection, intérieurement,

elle lui savait gré des efforts qu’il faisait pour lui plaire et pour

glorifier la mémoire de son père.

C’est ainsi que, lentement, les mois, puis les années avaient

passé, amenant, sinon l’oubli, du moins une grande amélioration

dans les relations de Gilberte avec sa mère et avec son beau-père.

Tout en ne leur pardonnant pas, au fond du cœur, tout en

croyant conserver sa même austérité de résistance contre Bernard

Clairmont, contre l’homme sans nom de gloire, sans prestige de

célébrité qui avait osé succéder à son père dans le cœur de sa

mère, elle se montrait déjà moins dure, se laissait aller à certains

épanchements passagers, usait son intolérance première à la meule

patiente des années.

Les aspérités, une à une, disparaissaient, s’aplanissaient; la vie

commune devenait plus supportable, plus intime, et Louise, le cœur

battant d’espoir, encouragée par son mari, commençait à oser

murmurer bien bas :

— C’est l’aurore du pardon!...

III

Cette aurore, que la pauvre mère avait déjà cru voir se lever, à

certains faibles indices ramassés çà et là, qu’elle appelait de tous

ses vœux et qui lui semblait si longue à venir, allait soudain prendre

une extension plus grande et s’étendre rapidement sous l’impulsion

de la rencontre inattendue que Gilberte avait faite chez le sculpteur

chargé d’exécuter le monument de Gilbert de Kérilis.
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Par un sentiment qu’il lui aurait peut-être été difficile d’analyser,

plus difficile encore d’expliquer, la jeune fille, en sortant de l’atelier

de Morteux, n’avait pas immédiatement raconté à sa mère ce qui

s’était passé chez le statuaire.

Louise, qui, de son côté, mettait une sorte de pudeur à ne pas

trop souvent parler de Gilbert à sa fille, craignant toujours, soit de

la froisser dans le culte de ses souvenirs, soit de provoquer quelque

réponse amère ou douloureuse, ne lui avait demandé aucun détail

sur sa visite, se contentant de remarquer brièvement :

— Tu es contente, cela se voit à ta mine.

Puis elle avait affecté de parler d’autre chose, de se laisser

absorber par les achats qu’elles avaient à faire dans plusieurs

magasins.

Gilberte, silencieuse, semblait renfermer en elle une joie mysté-

rieuse qui l’inquiétait et la troublait légèrement, bien quelle

essayât de se persuader que cette intime et profonde satisfaction

ressentie était seulement causée par la pensée de voir bientôt terminé

le monument de son père. Elle ne répondait que par monosyllabes,

par des phrases hâtives, aux quelques questions qui lui étaient

adressées.

Le soir, au dîner, quand elle se trouva en présence de son beau-

père, elle comprit qu’il lui devenait impossible de garder plus long-

temps le silence, et, craignant que son mutisme à propos de Renaud
Teillé ne fût, plus tard, mal interprété, elle fit, une certaine fleur

de joie épanouie sur ses lèvres, où du rire montait malgré elle :

— Savez-vous qui j’ai vu aujourd’hui ?

Bernard Glairmont, l’examinant bien en face, lui répondit :

— Dame, je ne sais trop!... Ah! si, je devine; tu as été au

Dépôt des marbres ; mais ce n’est pas difficile, ça, j’étais prévenu,

et il est facile de dire qui... Eh bien, ça marche; es-tu satisfaite?

Sera-t-il prêta l’époque fixée, ton sculpteur?...

Gilberte secouait doucement la tête :

— Oh! ce n’est pas cela, pas cela du tout !... J’ai été là-bas, c’est

vrai; j’ai vu M. Morteux, qui sera prêt comme il l’a promis, et vous

verrez comme ce sera beau, une merveille !... Il n’a peut-être jamais

rien fait de mieux!... Mais je veux parler de quelqu’un qui vous

intéresse plus particulièrement, quelqu’un dont vous parlez parfois...

— Dont je parle?...

— Oh! pas avec moi, non; mais avec maman !...

Il y avait plus d’espièglerie que de méchanceté dans cette der-

nière remarque
; cependant elle y sous-entendait un vague reproche,

quelle n’osait trop accentuer, sentant bien qu’elle était la première

coupable, que si son beau-père ne l’immisçait pas davantage aux
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choses qui le concernaient lui-même plus spécialement, c’est qu’elle

ne se prêtait pas à cette marque d’affection confiante, qu’elle

refusait de se mêler à sa vie aussi étroitement qu’il l’eût désiré.

Un nuage passa léger, rapide sur les sourcils un moment con-

tractés de Bernard, tandis que Louise regardait sa fille avec inquié-

tude, dans la terreur de quelqu’une de ces phrases tranchantes,

mordantes, avec lesquelles Gilberte les suppliciait parfois, croyant

ainsi venger son père.

Mais Glairmont s’obligea au sourire, et demanda, toujours maître

de lui :

— Quelqu’un qui m’intéresse, moi tout seul?... Je ne vois pas....

Elle ne voulut point le laisser chercher et lança d’une voix alerte,

plus satisfaite qu’elle ne l’eût voulu :

— Votre pupille, M. Renaud Teilléî...

Puis, très vite, se rendant compte, à la manière dont on la regar-

dait, qu’il y avait eu dans son intonation quelque chose d’anormal,

d’inhabituel, elle se dépêcha de questionner, espérant donner le

change :

— Je ne savais pas qu’il fût lié avec M. Morteux, pas du tout.

C’a a été une véritable surprise!... Moi, je l’ai bien reconnu, oh!

tout de suite, quoiqu’il ait changé; mais moi, je crois qu’il n’aurait

pas deviné, si M. Morteux ne m’avait pas nommée... Je le croyais

en voyage, loin, très loin! Et puis c’est curieux, c’est un ami très,

très intime de M. Morteux; vous ne m’aviez pas dit!... Et il est

musicien, oh! un vrai talent!...

Elle s’arrêta brusquement, avec la sensation d’en avoir dit plus

qu’elle ne voulait, de s’être laissé entraîner; le regard que sa

mère et son beau-père venaient d’échanger brusquement et quelle

avait surpris, si rapide qu il fût, le lui fit comprendre.

Mais Bernard Glairmont ne lui laissa pas le temps de s’appesantir

sur cette idée; il s’écria :

— Ah bien! en voilà une nouvelle!... Gomment, à Paris, Renaud,

et je n’en savais rien!...

— C’est ce que je lui ai fait observer...

Ces mots lancés, elle eût voulu les reprendre, mécontente de sa

vivacité.

Déjà sa mère s’exclamait :

— Tiens!... vous avez donc causé?... Je croyais que tu ne lui

parlais pas... Il me semble même, si je me souviens bien, que...

Louise s’arrêta, ne voulant pas rappeler le jour de son mariage

avec Bernard, jour pendant lequel Gilberte avait paru fuir obsti-

nément le jeune homme et avait avoué à sa mère qu’il lui déplaisait

beaucoup.
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Gomme s’il n’eùt rien remarqué, Bernard poursuivait, tout à ce

que sa belle-fille venait de lui apprendre :

— T’a-t-il expliqué pourquoi?...

La jeune fille, avec une courte rougeur, qui passa en flamme

rapide sur ses traits, reprit d’une voix dégagée :

— Oh ! nous n’avons pas causé. Il était là, on nous avait présentés

Tun à Fautre; alors, par politesse, je lui ai seulement demandé s’il

n’avait rien à vous faire dire... Je crois qu’il a répondu que vous

recevriez prochainement sa visite... Voilà tout!... Vous voyez que

tout cela n’a pas grande importance!...

Elle se mit à rire d’un rire un peu forcé, sous lequel elle essayait

de cacher le trouble qui continuait de l’envahir.

Elle se sentait nerveuse, indécise, dévorée d’un besoin de parler

quand même, de dire tout haut ce qui lui passait par la tête, et

comprenant cependant qu’elle devait se taire, qu’elle ferait mieux

de ne pas se livrer ainsi; mais, chez elle, comme toujours, la nervo-

sité l’emportait sur le froid raisonnement; elle vibrait tout entière

sous une sensation nouvelle, inconnue; il lui fallait, malgré sa

volonté, revenir à cette rencontre, et elle répéta :

— En ami tout à fait intime de M. Morteux; ils se tutoient!... Et

musicien, mais musicien très fort!... Ça, par exemple, je ne savais

pas, je n’aurais jamais cru!...

Elle raconta en détail comment avait eu lieu son entrée dans

l’atelier, le jeune homme au piano, jouant un des plus jolis motifs

de Gilbert de Kérilis, sa surprise à elle et l’explication originale

que lui avait donnée le sculpteur.

On sentait qu’elle était encore sous l’émotion de cette rencontre,

de cette découverte, à la flamme de joie qui courait par moments à

travers sa physionomie, l’arrachant à sa tristesse, à sa froideur

habituelles.

Certainement un événement venait de faire entrée dans sa vie,

sans même qu’elle le sût, sans qu’elle comprît encore la portée et

l’étendue de ce qui lui arrivait.

Mais déjà, à cette exaltation, à cette transformation rapide, toute

légère qu’elle fut, Bernard Clairmont et sa femme comprirent que

quelque chose se préparait, dans le mystère de cette âme et de ce

cœur, qui, sans doute, pourrait les dédommager de leurs longues

années de patience, les récompenser de leur muet et patient

dévouement.

11 avait fallu, à Louise surtout, un rare sentiment du sacrifice,

une abnégation presque surhumaine pour supporter sans faiblir la

rude épreuve à laquelle elle était soumise depuis la mort de son

premier mari; elle avait, pour ainsi dire jour par jour, à mesure
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que sa nouvelle existence se faisait plus calme, plus heureuse, vu
par contre l’affection de sa fille pour elle diminuer, se glacer.

C’était le disparu, le mort, dans sa tombe, qui reprenait sa. fille,

qui jetait entre les deux femmes la froide et desséchante atmosphère

du tombeau.

Louise avait beau se réfugier dans la tendresse fidèle et cons-

tante de Bernard, oublier parfois entre ses bras toutes ses souf-

frances d’autrefois, tous les mauvais jours passés, toutes les jalou-

sies qui l’avaient si atrocement torturée; elle ne pouvait pas

s^’habituer à la diminution de tendresse pour elle de sa fille; elle

souffrait de se voir obligée de défendre, contre Gilberte, cet admi-

rable Bernard Glairmont, si bon, si tendre, si dévoué, qui était

devenu le consolateur, le sauveur, et pour lequel, chaque jour,

grandissaient sa reconnaissance et son amour.

Mais voilà que leur existence semblait entrer dans une phase

nouvelle, grâce au hasard qui avait amené la rencontre de Gilberte

avec Renaud, dans des circonstances qui avaient dù faire une pro-

fonde impression sur l’âme un peu exaltée de la jeune fille; peut-être

la joie de leur avenir allait-elle sortir de ce petit incident, auquel ils

étaient complètement étrangers et dont les résultats pouvaient être

considérables.

Certainement Gilberte n’avait pas revu le jeune homme avec

indifférence; tout, dans ses paroles, démontrait que l’antipathie

qu’elle avait autrefois pour lui avait disparu; elle le retrouvait

entièrement différent de ce quelle favait connu, sous un aspect qui

devait lui plaire : il l’avait étonnée, un peu charmée.

Il pouvait arriver que cet étonnement fût suivi d’un trouble, dont

elle ne saurait plus se défendre, et que, par suite, de ce trouble

jaillît de son cœur, comme d’une terre fraîchement, profondément

labourée, remuée, ensemencée, la fleur d’amour.

IV

Et voilà que chaque minute, chaque heure, chaque jour, qui

suivirent, elle se mit à pousser lentement, régulièrement, cette fleur

d’amour, née si subitement, jaillie en coup de foudre de la graine

mystérieuse tombée dans le cœur innocent de Gilberte.

Déjà ses premiers parfums l’envahissaient peu à peu, la troublant

de leur grisant arôme de plante inconnue; déjà elle subissait d’in-

conscientes et vagues transformations, où tout son être s’exaltait,

libéré des angoisses, affranchi des soucis, et, une à une, ses der-

nières résistances, cires molles exposées à l’ardeur d’un foyer secret.
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se dissolvaient, s’évanouissaient, pour ouvrir son âme au ravisse-

ment de joies inespérées, de joies ignorées.

Ce fut surtout lorsque, Renaud Teillé étant venu voir son tuteur,

elle eut l’occasion de le revoir un peu longuement, de se retrouver

durant quelques heures dans le même atmosphère, dans le même
cercle de magnétique tendresse que lui, que la jeune fille se rendit

compte qu’il se passait en elle quelque chose de tout à fait inac-

coutumé.

La première rencontre dans l’atelier de Morteux lui avait laissé

un souvenir encore indécis, imprécis, dont les contours flottaient,

dont rien n’était assuré, et elle avait pu croire alors que ce qu’elle

subissait était surtout l’impression causée par le talent musical du
jeune homme, et plus encore, peut-être, la coïncidence de cette

musique de son père, si magistralement jouée en présence de

l’artiste et aidant à la création du monument élevé à la gloire de

Gilbert de Rérilis.

Mais, la seconde fois qu’elle le revit, dans leur intimité, entre sa

mère et Bernard Clairmont, complètement à l’aise, comme si, lui

aussi, eût fait partie de la famille, elle ne se trouvait plus sous

l’influence du souvenir de son père, et elle ne sentit cependant pas

la force de résister au courant de sympathie qui l’entraînait, malgré

elle, vers Renaud Teillé
;
elle céda au charme qui émanait invinci-

blement de la personne même du jeune homme, de ses gestes, de sa

conversation.

De causerie fine, instructive, variée, nourrie par tant de pays

visités, par tant de populations différentes fréquentées, il sut l’inté-

resser par le récit de ses voyages, par de pittoresques et curieux

détails, par l’intelligente conception qu’il avait à la fois des choses

de l’art et des choses de la vie.

Celui qui lui avait tant déplu autrefois par une beauté de jeune

fille, incompatible avec l’idée que la femme conçoit de l’homme, lui

apparut, tel que les années l’avaient formé, modifié, séduisant par

l’élégance des traits, par la distinction physique, et plus attrayant

encore par la mâle verdeur de l’esprit, par la grâce charmante d’un

cerveau délicat et original, ouvert aux perceptions les plus neuves

et les plus hardies de l’intelligence.

Après cette soirée familiale, lorsqu’elle se retrouva seule dans sa

chambre, Gilberte eût subitement conscience de l’état de trouble

profond dans lequel elle était, en constatant que, pour la première

fois depuis la mort de son père, elle se sentait, au milieu des sou-

venirs de toute sorte qui l’enveloppaient comme d’une étroite et

persistante étreinte paternelle, occupée cependant tout entière

d’une pensée qui n’appartenait pas à Gilbert de Rérilis.
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Elle passa les deux mains sur son front, sur ses yeux, en mur-
murant :

— Qu’ai-je donc?... Que se passe-t-il en moi?...

Elle alla au portrait qui décorait le panneau principal de sa

chambre, invoquant, prise d’une sorte de remords, le cœur un peu

gros :

— Père, mon père chéri!...

Mais il lui semblait que le son même de sa voix était changé,

que ce n’était plus avec la même ferveur qu’elle s’adressait à celui

qui, jusque-là, avait été son unique adoration, son culte de tous

les moments.

Entre elle et lui, le fantôme léger d’un autre se dressait, comme
soudain sorti de terre, en évocation magique, et, bien qu’elle ne

distinguât pas encore nettement ses traits, bien qu’il fût resté

immatériel et impondérable, si elle ne le voyait pas très distincte-

ment, déjà il l’empêchait de contempler comme autrefois la figura-

tion si absorbante, si lumineuse, du gmnd mort adoré, déjà il

effaçait d’une brume légère les lignes si assurées, si pures jusque-là,

de l’image inoubliée du compositeur.

Les jours suivants, cette suggestion s’aggrava, s’imposa davan-

tage, la poursuivant dans tous les actes de sa vie d’une obsession

contre laquelle elle ne pouvait se défendre, d’une obsession qui,

loin de la fatiguer, lui semblait au contraire agréable, pleine de

révélations nouvelles.

C’est à peine si, par moments, comme revenant à elle, sortant

d’un songe trop séduisant, trop accaparant, elle parvenait à se

ressaisir et à fixer sa pensée sur celui à qui, jusqu’alors, elle avait

appartenu sans partage.

Gomment se faisait-il que ce cœur, son cœur, si plein de l’unique,

du seul souvenir de son père, eût pu se laisser pénétrer par un

autre sentiment, un sentiment qu’elle ne comprenait pas encore

bien clairement, qui échappait à son analyse, mais qui s’imposait,

l’envahissait et ne devait plus tarder à s’expliquer de lui-même.

C’est en vain que, dans les premiers temps, elle essaya de

chercher une diversion, un refuge dans la musique, cette musique,

qui avait été si souvent sa consolation, l’oubli d’un présent plein de

chagrin et de douleur, l’envolement exquis en un pays de rêves

et de souvenirs d’enfance.

Elle se mettait au piano, feuilletait les œuvres de Gilbert de

Kérilis; mais voilà que quelque chose en sortait, qu’une magie

s’en échappait, dont elle n’avait encore jamais subi la sensation.

Etaient-ce bien les mélodies connues, dont les ondes la berçaient

avec une si caressante douceur, qu’il lui semblait entendre la voix
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de tendresse et de bonté de son père, qu’elle se retrouvait, enfant,

auprès de lui, câlinée par lui, choyée par lui, ainsi qu’aux temps

bénis du passé, chaque fois que ses doigts abandonnés sur les

touches sonores évoquaient l’inspiration, l’âme, la vision de Gilbert?

Elle ne la reconnaissait plus, à présent, cette musique, tant

elle apportait de trouble à son cœur, tant elle énervait délicieuse-

ment ses sens, lui faisant effleurer le mystère des révélations igno-

rées, la poussant doucement au vertige de l’amour.

Après l’avoir adorée, cette musique, après n’avoir plus voulu en

jouer d’autre, pour mieux se consacrer entière à son culte et ne

pas égarer son adoration, Gilberte ne l’abordait plus qu’avec hési-

tation, pleine d’une angoisse mêlée de joie, dans la crainte et

l’espoir de ces révélations, qu’elle lui apportait chaque jour plus

vives, plus intenses, plus explicites.

Une lumière nouvelle éclairait son cerveau, faisant insensible-

ment évanouir son ignorance d’enfant, l’ouvrant à la compréhension

de l’amour, comme une matinée de printemps ouvre le calice d’une

fleur aux baisers de flamme du soleil, et une intuition grandissante

commençait à lui permettre de comprendre, d’admettre le rempla-

cement de l’être exclusivement aimé, du disparu adoré, par un

autre être vivant, par un autre être capable de faire renaître l’affec-

tion, l’amour.

Ce qui devait arriver, arrivait; fatalement l’interprétation de la

musique de son père, de cette musique voluptueuse, chaude,

enivrante, devenait la conseillère de son cœur, le jour où ce cœur
déjeuné fille cessait d’être un naïf et ignorant cœur d’enfant pour

obéir à l’éternelle loi de la nature.

Ce fut en elle l’entrée brusque et brutale de la pleine lumière, le

jour oùj ayant joué un passage de la Salomé de Gilbert de Kérilis,

elle écoutait, en une sorte d’extase, monter du clavier frémissant,

s’évanouir, s’évaporer dans l’air les dernières ondes mélodiques.

Un cri bondit de sa poitrine, s’élança de ses lèvres, s’éleva comme
une alouette vers le soleil, un cri d’aveu et de surprise :

— Aimer!... aimer!... Est-ce donc cela, mon Dieu?... Ust-ce

ramour?
Et s’interrogeant, avec une inquiétude enivrée :

— Est-ce que j’aime?... Et... qui?...

Sa voix n"osa plus questionner, une délicieuse rougeur vivifia ses

joues, une flamme brûla ses yeux interrogeant le mystère, tandis

qu’elle se répondait ;

— Lui!... c’est lui!...

La fin prochainement.
Gustave Toudoüze.



LE CHANCELIER PASQUIER
ET LA RÉVOLUTION DE JUILLET

LE BARON DE BARANTE
ET LA SOCIÉTÉ POLITIQUE DE 1832 A 1837

D’APRÈS DEUX PROCHAINES PUBLICATIONS»

I

Le dernier tome des Mémoires du chancelier Pasquier^ consacré

au règne de Charles X et à la crise de 1830, conclut digne-

ment cette magistrale déposition sur une des périodes les plus

dramatiques de notre histoire contemporaine. On ne] saurait

trop savoir gré à M. le duc d’Audiffret-Pasquier d’avoir dédaigné

les considérations d’une timide prudence pour publier une œuvre

qui fait tant d’honneur à son père adoptif. Lors même que le

lecteur ne partage pas toutes les appréciations du chancelier,

il doit s’incliner devant la sûreté de ses informations, l’élévation

de ses vues, la sereine gravité qui lui fait dominer les questions de

personnes et toujours dégager les principes mis en cause. Pour

l’étendue des développements et l’importance des révélations, ces

six volumes ne peuvent se comparer qu’aux Mémoires d'outre-

tombe. Si Chateaubriand a pour lui la magie du style, le chance-

lier l’emporte sans conteste par la connaissance des affaires, et

aussi par le souci, méritoire chez l’auteur d’une autobiographie,

de ne pas tout indistinctement ramener à sa propre personnalité.

» Mémoires du chancelier Pasquier, t. VI et dernier (1824-1830). Paris,

Plon, in-8“, sous presse. — Souvenirs du baron de Barante, t. V (1832-1837).

Paris, Galmann Lévy, in-8o, sous presse.
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Le volume qui va paraître s’ouvre par le récit des derniers jours'

de Louis XVIII et par un portrait du prince que M. Pasquier avait

pu juger de très près : « Du moment où Louis XVIll arriva, on

reconnut le roi. Sa dignité éclatait dans son air, dans son regard,

dans ses paroles. Elles étaient habituellement spirituelles, quel-

quefois fort habiles, mais toujours royales. Comme Louis XIV, il

savait, si je puis m’exprimer ainsi, son métier de roi... Il n’était

pas toujours maître de lui; parfois sa nature violente le trahissait;

alors son regard était perçant, et, quand il le voulait, d’une sévérité

terrible, ne laissant aucune illusion à ceux qui avaient encouru

son mécontentement. Libéral, acceptant les nécessités de son

temps, il était franchement partisan du gouvernement parlemen-

taire et avait loyalement accepté la Charte, qui n’était pas son

ouvrage; il avait compris qu’il fallait en faire sa chose et, dans les

moments les plus difficiles, y puiser sa principale force. »

En regard de ce portrait, le lecteur cherche en vain celui de

Charles X. C’est sans doute par déférence pour une auguste infor-

tune que M. Pasquier s’est abstenu de résumer ses impressions

sur ce prince. Vivant en dehors delà société du pavillon de Marsan,

il n’avait jamais été à même d’apprécier la bonté souriante, la con-

descendante affabilité dont le comte d’Artois faisait preuve à l’égard

de ses intimes. Pendant ses différents passages aux affaires, il

avait toujours trouvé Monsieur à la tête des adversaires de sa poli-

tique, et recueilli plus d’une amère confidence des lèvres du duc de

Richelieu. Plus tard, enfin, sans parler de l’obstination de Charles X
à lui barrer l’accès du ministère (les plus nobles caractères ne

demeurent pas insensibles à ces cboses-là), le vieux roi lui parut

responsable de la révolution de 1830 et de la situation troublée

qui suivit. Tout cela explique la sévérité du jugement que le chan-

celier indique, çà et là, sans le formuler expressément. Il reconnaît,

du reste, avec sa loyauté ordinaire, l’aménité du roi dans les céré-

monies officielles et la promptitude avec laquelle il se fit, sinon à

la pleine compréhension des affaires politiques, du moins à leur

maniement pratique et à la présidence des délibérations ministé-

rielles.

Charles X qui, avant son avènement au trône, avait fait donner

le pouvoir à M. de Villèle, lui garda tout naturellement sa confiance

quand il fut devenu roi. Les anciens membres du cabinet Richelieu,

accentuant peu à peu leur hostilité, ne tardèrent pas à faire entiè-

rement cause commune contre le cabinet avec les doctrinaires. Par

l’autorité de sa parole et de son caractère, M. Pasquier se trouva

le chef de l’opposition de la Chambre des pairs, qui renversa

véritablement le ministère Villèle. Pour énumérer les débats aux-

10 MARS 1895.
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quels il prit part, il faudrait reprendre toute l’histoire parlementaire

des trois premières années du règne de Charles X. Fondée à bien

des égards, quand elle critiquait, par exemple, la politique terre à

terre du gouvernement ou ses capitulations devant une petite

coterie, cette opposition méconnaissait la remarquable administra-

tion financière de M. de Villèle.

Quand cet homme d’État eut été obligé de se retirer à la suite des

élections de 1827, le nouveau ministère n’eut pas de partisan plus

dévoué que le baron Pasquier. Plusieurs de ses amis personnels

étaient au pouvoir; le comte Portalis entre autres, le même dont,

en 1811, il avait pris la défense contre Napoléon en plein conseil

d’État, et son ancien collègue Roy, l’un de nos plus habiles

ministres des finances. 11 a trouvé des termes heureux pour peindre

la loyauté aristocratique du comte de La Ferronnays et la tristesse

que cet homme de cœur éprouvait à voir ses sentiments méconnus

de la cour. Conquis, enfin, comme tous les contemporains par le

charme irrésistible de M. de Martignac, le chancelier résume en

une ligne l’originalité de son talent et de ses succès : « La grâce

chez lui devenait une puissance. »

M. Pasquier éprouvait autant de sympathie pour la politique des

ministres que pour leurs personnes, soit quand ils fermaient aux

Jésuites la porte des petits séminaires, soit quand, mieux inspirés,

ils assuraient la sincérité des opérations électorales et préparaient

la décentralisation administrative. Ils appréciaient de leur côté la

valeur de son appui, et voulurent l’avoir pour collègue lorsque

M. de La Ferronnays fut forcé par la maladie de résigner le porte-

feuille des affaires étrangères ; ce fut le roi qui opposa son véto; le&

récentes attaques du baron contre la Congrégation l’avaient sans

doute froissé; peut-être aussi redoutait-il en lui le plus fidèle ami

du duc de Richelieu et le confident des scènes de 1821.

Pour être demeuré à l’écart du conseil, M. Pasquier n’en déplora

pas moins vivement la chute de ce ministère de conciliation qui eût

pu sauver la monarchie. Il le montre en butte à la défiance de la

cour, à l’hostilité passionnée de la droite, aux exigences déraison-

nables des doctrinaires, mollement soutenu par les centres : en

présence de tant d’obstacles, ces honnêtes gens devaient échouer,

malgré leur valeur individuelle et la pureté de leurs intentions.

Le chancelier glisse rapidement sur la constitution et les rema-

niements du ministère Polignac, sur la courte session de 1830,

pour arriver aux ordonnances et à la révolution. Après tant de

récits des journées de Juillet, le sien est un des plus pénétrants

qui se puissent lire : il s’en dégage la même émotion que des pages-

dans lesquelles il a retracé l’invasion de 181 i ou la crise des Cent-
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Jours. S’il n’a point été mêlé directement aux événements, d’une

part l’instruction du procès des ministres, de l’autre les confidences

de M. de Sémonville et surtout du duc de Mortemart, l’ont initié

aux moindres péripéties du drame. « Un tel tableau ne peut s’in-

venter », comme il le dit lui-même, après avoir emprunté à un
témoin oculaire l’inoubliable description de la soirée du 28 à Saint-

-Cloud : le roi, affermi dans son optimisme par de prétendues

révélations, poursuit sa partie de whist, tandis que, par les fenêtres

ouvertes, l’écho de la fusillade et du tocsin arrive jusque dans

le salon; soucieux de ne pas déplaire, les courtisans échangent des

paroles banales; dans une pièce voisine, cependant, quelques

fidèles se désespèrent de tant d’aveuglement et d’inertie : mais

si l’un d’entre eux et des plus qualifiés, le duc de Duras, entre

dans le salon royal avec l’intention de tout dire, l’évidente volonté

de Charles X de ne rien entendre le contraint au silence quand il

s’approche de la table. Plus loin, le Dauphin fait sa partie d’échecs

avec autant de calme, imposant à son groupe la même contenance,

les mêmes réflexions sur le jeu ou la température. Ceux-là mêmes
que l’anxiété pousse à aller écouter aux fenêtres le bruit grandis-

sant du combat feignent la nonchalante allure de gens qui vien-

nent respirer l’air du soir Cette page anonyme semble dérobée

à Saint-Simon.

Le récit du baron Pasquier a été écrit un an à peine après les

événements dont la conséquence indirecte avart été de l’élever

à une des premières charges de l’Etat, la présideoce à vie de la

Chambre des pairs L On y chercherait pourtant en vain l’accent

joyeux d’un triomphateur. Trop soucieux des intérêts de son pays

pour ne pas les préférer à son ambition personnelle, trop éclairé

aussi pour ne pas devancer les jugements de l’histoire, il professait,

au lendemain de la bataille, l’opinion qui tend de plus en plus à

prévaloir aujourd’hui, à savoir que les ordonnances furent pré-

judiciables à la France autant qu’à la dynastie, et que la révolution

de 1830 fut un malheur national. De là, la mélancolique gravité

'dont sa narration est empreinte. De là, surtout, les efforts qu’il

multiplia pendant la crise pour amener une conciliation. Alors

même que la partie était évidemment perdue pour Charles X et son

fils, il fut de ceux qui se rattachèrent à l’idée d’une régence, et,

avec la netteté de décision qui le caractérisait, il fit transmettre

à Trianon une proposition aussi heureuse que hardie : la duchesse

de Gontaut devait venir en secret avec le petit Henri V, et le

confier à l’improviste à la générosité de Marie-Amélie. C’était

’ Il ne fut fait chancelier de France et duc que plus tard.
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assurément le seul moyen de faire réussir la combinaison : le roi et

la duchesse de Berry refusèrent de s’y prêter.

Plus peut-être que tous ceux qui ont déjà été publiés, le récit

du chancelier fait ressortir l’imprévoyance des membres du cabinet

Polignac, soit avant la publication des ordonnances, soit au cours

de la lutte. Il ne paraît pas douteux que si des forces suffisantes

eussent été concentrées à Paris, tout se fût borné pour le moment à

quelques échauffourées. Non pas que la résistance eût été finie

pour cela, ni que la politique des ordonnances eût été assurée du
succès : les élections, la perception de l’impôt, auraient, donné lieu,

sans doute, dans toute l’étendue du royaume, à une agitation

grandissante, comme celle qui, en 1788, avait renversé le cardinal

de Brienne; mais peut-être la monarchie aurait-elle été sauvée.

Une fois même le combat engagé à Paris, on ne comprend pas

comment personne n’a songé à mander les régiments de la garde, à

se replier sur le camp de Saint-Omer, à faire venir la cavalerie

de Lunéville U Enfin, le chancelier s’étonne que M. de Polignac

ne se soit pas tenu en communication avec le corps diplomatique

et ne l’ait pas prié de se rendre à Saint-Cloud, où plusieurs de

ses membres furent sur le point d’aller spontanément. Leur

intervention eût donné à penser aux hommes politiques et

les [aurait probablement empêchés de se rendre aux exigences

des insurgés; il faut se souvenir que le 30 encore, personne

ne se soucia de signer le vote qui conférait la lieutenance

générale au duc d’Orléans : « Quand, dans quelques années,

conclut le chancelier, on racontera la révolution de Juillet;

quand, en dehors des passions, de l’ardeur de la lutte, on jugera

les choses qui l’ont rendue possible, on ne pourra jamais com-
prendre comment un roi de France a été vaincu, détrôné en trois

jours, sans avoir su prendre une position d’où il lui eût été si

facile d’inspirer le respect nécessaire pour traiter, sinon pour lui,

du moins pour son fils et son peiit-fils. »

M. Pasquier, qui raconte avec les plus curieux détails la mission

imposée au dévouement du duc de Mortemart, déplore l’ensemble

de fatalités qui l’empêcha de réussir. Sans doute, les hésitations de

Charles X et les formalités de l’étiquette firent perdre des heures

précieuses ; sans doute, le duc, épuisé par la fièvre et par sa course

nocturne^de Saint-Cloud au Luxembourg à travers les barricades,

dut se mettre au bain alors qu’il eût fallu redoubler d’activité; sans

'
^ La duchesse de Goutaut, dont le gendre commandait cette cavalerie,

insista pour qu’un ordre lui fût envoyé. M. de Polignac, ministre de la

guerre par intérim, se chargea de transmettre lui-même la dépêche au

télégraphe et la garda un jour entier dans sa poche.
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doute encore, la nomination au ministère de Casimir-Périer et du

général Gérard, dictée par un esprit de conciliation, eut pour prin-

cipal résultat de faire paraître suspectes et intéressées leurs

démarches en vue d’une transaction. Mais quand même ce concours

de fâcheuses circonstances ne se fût point présenté, M. de Morte-

mart devait nécessairement échouer, parce que Charles X n’était

pas de cœur avec lui et gardait sa confiance intime au ministère

des ordonnances. Peu porté par goût à entrer dans le détail des

affaires, ce prince résumait ses idées politiques en un programme

très succinct et très étroit : il avait figuré en 1789 à la tête du parti

de la résistance intransigeante ; depuis quarante ans, ses flatteurs

lui répétaient et il était très convaincu lui-même que les concessions

avaient perdu Louis XVI. Sans beaucoup se préoccuper des dispo-

sitions précises des ordonnances il les avait accueillies comme la

manifestation de ses idées favorites, et, après même le succès de

l’insurrection, n’était rien moins que convaincu de son erreur.

Pour que le duc de Mortemart eût quelque chance d’aboutir, une

étroite communauté de vues entre le roi et lui aurait été nécessaire;

au contraire, tandis que ce ministre, malgré lui et malgré Charles X,
s’efforcait d’étayer le trône croulant, le vieux monarque disait

amèrement : « Je le plains de s’être attiré la confiance de mes
ennemis; s’il a eu des torts, en voilà une punition bien cruelle. »

Si, par extraordinaire, le duc, bien accueilli à Paris, avait pu cons-

tituer son ministère, la lutte entre les conseillers officiels de la cou-

ronne et les influences de cour n’eût point tardé à s’engager,

entretenue par les exigences des insurgés triomphants et les ressen-

timents des vaincus ; c’est alors qu’on eût pu évoquer le souvenir

de Louis XVI et des ministres feuillants ou girondins. Inattaquable

la veille de la signature des ordonnances, la situation de Charles X
était devenue désespérée depuis la défaite d’une politique dans

laquelle il était personnellement compromis.

Ajoutons que la chute de la branche aînée fut singulièrement

facilitée par l’existence d’une solution intermédiaire, et que beau-

coup de ceux que la république eût épouvantés saluaient avec joie

un rajeunissement de la dynastie. Le chancelier, qui n’avait pas

pris la moindre part à ce qu’il faut bien appeler l’agitation orléa-

niste, s’est abstenu d’insister sur ce point. Mais il est de notoriété

publique qu’un parti préparait de longue date l’avènement au
trône du duc d’Orléans, en exploitant ses qualités politiques

et sa popularité. La même manie dangereuse des rapproche-

* Le matin de la publication, pour énumérer les ordonnances et expliquer
l’objet de chacune d’entre elles à M™® de Gontaut, il était obligé de compter
sur ses doigts.
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ments historiques, qui mettait Charles X en garde contre les

faiblesses de son infortuné frère, faisait rêver beaucoup d’esprits

distingués d’un 1688 français. Ils ne se rendaient compte ni de la

différence des deux pays ni de celle des deux époques; ils

oubliaient surtout que Guillaume d’Orange n’avait eu à triompher

d’aucune opposition révolutionnaire, tandis que le roi des Français

allait se trouver pris entre deux feux.

Mais, pour que ce mouvement pût aboutir, encore fallait-il sinon

les encouragements, du moins la ratification de celui dont on

mettait le nom en avant. M. Pasquier, très exactement informé des

choses, a cru avec raison qu’il n’avait rien à taire. C’est une
page d’un réalisme émouvant que celle qui montre M. de Mor-
temart se glissant, à quatre heures du matin, dans une maison

voisine du Palais-Royal, conduit par un homme de confiance à

travers le dédale des combles, et pénétrant enfin dans la chambre
du duc d’Orléans. « Etendu sur un sofa, où il paraissait avoir passé

la nuit, un madras autour de la tête, il avait la figure rouge et les

yeux humides. Son premier mouvement, en voyant M. de Morte-

mart, fut de s’écrier avec tout l’accent de la vérité : Monsieur^

monsieur^ diles^ jurez au roi Charles X que jamais je n accep-

terai la couronne l Xon ^
non, jamais l continua-t-il en prenant sa

tête dans ses mains, jamais, pour rien au monde ! » Comme gage

de ses sentiments^ il écrivit une lettre que le duc de Mortemart

emporta roulée dans sa cravate. Tandis que le duc, rentré au Luxem-

bourg, cherchait un moyen sûr de faire parvenir la lettre au roi, on

vint du Palais-Royal la lui redemander.

Poursuivant ses révélations, le chancelier indique que, dans la

famille même de Louis- Philippe, les plus chères influences agirent

en sens contradictoire. « La duchesse d’Orléans, dit-il, dans sa

vertu si haute et dans sa bonté, avait prévu tout ce que la voie dans

laquelle s’engageait le prince avait de dangers, tout ce que les

divisions de famille devaient apporter d’amertumes. Elle ût,jenen
puis douter, ce qu’elle put pour les éviter. » Au contraire, ren-

contrant inopinément, le 2 août. Mademoiselle d’Orléans (celle qui

allait s’appeler Madame Adélaïde;, M. Pasquier la trouvait « con-

fiante jusqu’à la témérité » et très disposée à aller de l’avant, sans

s’arrêter à la combinaison de la régence.

Le chancelier blâme sans ménagement la plupart des premiers

actes du nouveau gouvernement, et surtout cette marche de la lie

de la population parisienne sur Rambouillet, grotesque et odieuse

réminiscence du 5 octobre, qui ne réussit à intimider Charles X
que parce que des personnages considérables travestirent effronté-

ment la vérité. H rend hommage à la dignité du vieux roi et au
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courage de la duchesse d’Angoulême^ pendant le voyage de Cher-

bourg. 11 est évident qu’en regard de ce royal cortège, les pompes

de la monarchie naissante lui semblaient dépourvues de prestige;

écoutez-le plutôt décrire une audience au Palais-Royal : « Les cla-

meurs, le chant de la Marseillaise surtout, retentissaient jusque

dans les salons et rendaient fort difficile de s’entendre. On n’osait

fermer les fenêtres, de peur de mécontenter le peuple. Il serait

difficile de donner à ceux qui ne l’ont pas vu une idée de l’aspect du

palais, où une foule étrange affluait, non seulement dans le jardin,

mais dans les avenues, les escaliers, les vestibules, jusqu’aux

portes des salons ; c’était plus que le triomphe, c’était la joyeuse

orgie d’une tourbe populaire, sans aucune disposition malveillante. »

Rien d’étonnant dès lors si le récit se clôt sur de sombres pres-

sentiments, que l’événement devait au reste justifier :

« Le vieux roi emportait avec lui le principe de l’hérédité directe,

qui, pendant des siècles, avait été la loi de la monarchie française,

et dans lequel elle avait puisé sa force. Le fait sanctionné par la

volonté populaire avait remplacé le droit. La royauté fondée en 1830

irouvera-t-elle dans ce dogme nouveau l’autorité dont elle a besoin

pour résister aux volontés changeantes des partis? Cette autorité

n’a-t-elle pas été compromise par les concessions si graves faites aux

nécessités politiques des premiers jours? Aurons-nous, après des

heures d’incertitude et de trouble, la paix et la sécurité nécessaires

à ce pays et qu’il a vainement demandées aux régimes qui se sont

succédé si rapidement depuis quarante ans? On a quelque peine à

le croire quand, comme nous, on a assisté à tant de catastrophes;

quand, comme moi, on est arrivé à l’âge de soixante-quatre ans et

qu’on sait ce que valent, en politique, les promesses et ce que

durent les illusions »

Là s’arrêtent les Mémoires à proprement parler. Le chancelier

a laissé, sur les procès politiques soumis à la Chambre des pairs

pendant le régime de Juillet, des notes détaillées qui abondent,

paraît-il, en curieux renseignements, mais dont M. le duc d’Audif-

fret-Pasquier juge à propos d’ajourner la publication. Nous en

avons néanmoins comme un avant- goût dans deux chapitres com-

plémentaires consacrés à la mort du prince de Coudé ^ et au procès

des ministres de Charles X.

’ M. Pasquierfaii le plus bel éloge des vertus de cette princesse, et aussi

la plus fine critique de ce qui lui manquait, en disant : « Il semble qu’elle

fût née pour l’adversité. »

2 Le chancelier devait survivre douze ans à l’écroulement du trône de

Louis-Philippe et ne mourir qu’en 1862, âgé de quatre-vingt-quinze ans.
2 C’était le fils du général de l’émigration et le père de l’infortuné duc
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Ce dernier ne résume pas seulement les détails de l’instruction,

les péripéties des débats publics, les admirables plaidoyers de

Martignac et de Sauzet; le président de la Chambre des pairs a

surtout voulu mettre en relief le courage avec lequel ses collègues

refusèrent de rendre une sentence capitale que la législation auto-

risait sans doute, que la démagogie parisienne exigeait à grands

cris et que les trembleurs représentaient comme une concession

nécessaire*. Après avoir montré les juges unanimes à repousser

les sommations de l’émeu le comme les suggestions de la politique,

le baron Pasquier a le droit de conclure : « Je n’ai Jamais connu,

je le dis avec orgueil pour mon pays, une grande assemblée qui

ait été à ce point dominée par le sentiment du devoir et qui, sans

trouble, sans défaillance, ait marché d’un pas aussi ferme dans la

ligne que sa conscience lui indiquait. »

II

Nous retrouvons le baron Pasquier, ses patriotiques inquiétudes

et son influence modératrice dans le nouveau volume où M. le

baron Claude de Barante a réuni les lettres échangées entre son

grand-père et les amis de ce dernier depuis la mort de Casimir-

Périer jusqu’au remaniement du ministère Molé (1832-1837).

La société politique revit dans ces pages avec une vérité, une

spontanéité qu’on demanderait parfois en vain aux récits les plus

sincères : c’est la correspondance intime et presque la conversation

de ces esprits d’élite dont il nous est donné de faire notre profit.

Cette bonne fortune est d’autant plus précieuse, que, par la gra-

vité de sa vie, la sûreté de son caractère, le charme de son

commerce, Prosper de Barante était le plus apprécié des confidents.

Tout jeune encore, c’était à lui que de Staël s’ouvrait le plus

volontiers de ses peines secrètes. La duchesse de Broglie lui avait

voué une amitié fraternelle, et se laissait aller 'avec lui à ces aspi-

rations religieuses qu’elle [dissimulait parfois, de peur d’être

incomprise ou[raillée.

d’Enghien : il avait porté pendant la plus grande partie de sa vie le titre

de duc de Bourbon.
^ « Les ministres étrangers eux-mêmes avaient accepté cette idée (de

sacrifier M. de Polignac), et fai la certitude que plusieurs des plus consi-

dérables se transportèrent pendant le cours des débats chez le ministre des

aflaires étrangères, M. Sébastian!, et le prièrent instamment d’appeler

l’attention de son gouvernement sur le danger qui pouvait résulter d’une

trop grande obstination à sauver une vie contre laquelle tant de haines

étaient soulevées. »
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A l’époque qui nous occupe, les lettres des amis étaient d’autant

plus nombreuses et intéressantes que la carrière diplomatique de
M. de Barante le retenait habituellement loin de Paris. De Turin

^

où il avait lutté de son mieux contre les envahissements de l’in-

fluence autrichienne ^ il fut transféré, en 1835, au poste alors le

plus difficile et le plus ingrat, celui de Saint-Pétersbourg. Le tsar

Nicolas avait la prétention, étrange pour qui se rappelait l’histoire

des Romanof, d’incarner en Europe les principes de tradition et

de légitimité. Étroitement allié à la France tant que Charles X
avait régné, il avait reconnu Louis-Philippe à contre-cœur, affectant

de ne pas le traiter sur le même pied que les autres souverains et

notamment de ne pas lui donner du « cher frère ». De son côté,

l’opinion libérale française ne laissait échapper aucune occasion

d’être désagréable au « despote du Nord », comme on disait

volontiers : à côté du paragraphe destiné à célébrer le dogme de la

non-intervention, l’adresse annuelle de la Chambre des députés

contenait régulièrement une phrase de protestation en faveur des

Polonais, ce qui n’était pas seulement une inconséquence, mais

une puérilité indigne d’un grand pays. Ulcéré par ces démonstra-

tions, le tsar était trop fin pour battre simplement froid à l’ambas-

sadeur français : il le traitait, au contraire, avec une exquise

courtoisie, lui faisant raconter ses campagnes, si c’était un mili-

taire, questionnant M. de Barante sur ses souvenirs du premier

Empire, mais se comportant comme avec un particulier distingué,

évitant soigneusement de parler des affaires politiques et surtout

de la famille royale. La diplomatie de l’ambassadeur devait tendre,

non pas à fuir les sujets délicats, mais à les rechercher au con-

traire : son triomphe était d’amener sur les lèvres impériales le nom
de Louis-Philippe ou du duc d’Orléans. C’est à quoi s’appliqua

M. de Barante, non moins qu’à calmer certaines susceptibilités et

à amener une détente entre le cabinet des Tuileries et la chancel-

lerie russe : car il ne pouvait être question alors de renouer

l’alliance intime, et de Paris même on le détournait d’y travailler.

Sa correspondance officielle avec le duc de Broglie et M. Thiers est

un document de premier ordre pour l’histoire diplomatique î

M. Thureau-Dangin l’a, du reste, utilisée.

Il trouvait le temps cependant de lire les lettres de ses amis de

^ Il était accrédité en même temps auprès de l’ex-impératrice Marie-
Louise, grande-duchesse de Parme; au sortir d’une audience de cette

princesse, il écrivait à son beau-frère : « Elle s’est peu doutée du côté

épique de sa situation. C’est une bonne femme qui se souvient avec une
tranquillité bienveillante d’avoir passé dans sa jeunesse quelques années
en France et qui en parle tant qu’on veut. »
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France et de leur répondre longuement, effleurant toutes les

questions de sa plume facile et de son alerte intelligence, mais

insistant de préférence sur les problèmes politiques et sociaux. Ses

réflexions amèrement mélancoliques sur le flot montant de la vulga-

rité, sur l’ostracisme démocratique s’attaquant à toutes les supé-

riorités, pourraient servir de commentaire à la page célèbre où

Prévost- Paradol a montré la révolution de J 830 respectant toutes

les institutions, mais les abaissant toutes d’un degré. Il y a autre

chose que la morosité du vieillard d’Horace dans cette comparaison

entre le régime de Juillet et celui de Brumaire: « Peu à peu tout

se tassera. L’ordre public ne sera pas merveilleusement rétabli, aux

acclamations universelles, ainsi que dans notre jeunesse nous

l’avons vu dans les années du Consulat. Rien ne subjugue les

imaginations, rien n’épouvante les passions, notre chef n’est pas

un vainqueur de Marengo; c’est le gérant d’une grande maison de

commerce; il a contre lui toutes les phrases de gloire, de légitimité,

de république. » Et le comte Molé, abondant dans le même sens,

caractérisait en deux mots l’état d’esprit de la bourgeoisie alors

toute-puissante : « Chacun veut de la démocratie jusqu’au degré

qui fait de lui un aristocrate. »

Les lettres venues de France n’étaient pas pour la plupart de

nature à rassurer M. de Barante. Elles montraient non seulement

les républicains de plus en plus audacieux, les légitimistes exas-

pérés mais la division s’insinuant parmi les plus résolus partisans

du nouveau régime. La rivalité des ambitions provoquait des décep-

tions, des récriminations, des paroles amères, tout cela grossi,

souligné par la nécessité de garder les apparences de l’union et de

la cordialité : « On se voit encore, écrivait la duchesse de Dino,

mais tout juste ce qu’il faut pour ne pas être obligé d’expliquer

pourquoi on ne se voit plus. » M. de Barante, à qui, de part et

d’autre, on mandait ses griefs, faisait celte réflexion : « Je n’aime

pas que les hommes d’esprit se brouillent, cela ne les montre pas

à^leur avantage. »

Au premier rang des mécontents figurait, avant 183ô, le comte

Molé. Très conscient de son habileté à manier les hommes, très fier

d’avoir été distingué par Napoléon très las de l’inaction où il

’ Un mot typique est celui de cette dame qui s’écriait, en apprenant que

le duc de Bordeaux était en danger de mort : « Eh Lien, tant mieux!

Uouis-lMiilippe deviendra légitime et il sera chassé! » — Le roi, de son

cùté, parlant des légitimistes au baron de Barante, disait : « Ils aiment

mieux la république que moi; mais, moi aussi, j’aime mieux la république

qu'eux. » L’aveuir devait donner une singulière portée à cette boutade.

- 11 faut citer une curieuse réflexion de M. Molé, qui vient à l’appui de la
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languissait depuis 1818, il trompait son ennui en persiflant les

théoriciens qu’on lui préférait, et en aiguisant des épigrammes

contre les doctrinaires. Le mécontentement le rendait pessimiste,

et en évoquant les souvenirs de 1830, il prédisait quinze ans

d’avance, avec une précision frappante, la catastrophe de 1848 :

(( Ce qui a fait le succès des journées de Juillet, c’est que cerux-là

mêmes qui blâmaient les coups de fusil de la rue, et en prévoyaient

les conséquences, trouvaient que Charles X et sa famille n’avaient

que ce qu’ils méritaient. Je tremble que nous ne voyions encore la

même chose, et que le petit nombre ne fasse une autre révolution,

un jour ou l’autre, nemine contradicente. »

Les doctrinaires n’étaient pas moins âprement traités dans les

lettres de la duchesse de Dino, qui personnifie ici l’entourage de

Talleyrand. La question belge une fois réglée, le vieux diplomate

ne souhaitait pas de demeurer à Londres : son rêve eût été de

terminer sa carrière par la présidence du conseil, et il trouvait, à

part lui, que le duc de Broglie usurpait la place qui lui revenait de

droit. Aussi sa nièce prenait-elle un plaisir féroce à exécuter les

jeunes doctrinaires qui, dans les salons de l’ambassade, exagé-

raient les façons de parler ou de sentir de leurs chefs. « L’autre

jour, un protégé de Guizot dit, à dîner chez nous, pour vanter la

connaissance des hommes de son patron, qu’il a un grand frotte-

ment d'individualités. Est-ce que c’est ainsi que la nouvelle loi

primaire apprendra à parler? » Et elle rapporte avec délices, en

l’arrangeant sans doute un peu, ce mot d’un autre jeune nigaud :

<( de Sévigné n’avait pas l’esprit philosophique, sans lequel on

ne saurait avoir de style. »

Le même courrier qui contenait ces missives apportait au

baron de Barante les confidences des doctrinaires. Beaucoup
plus dégagées de récriminations personnelles, empreintes d’une

gravité puritaine que d’aucuns qualifiaient de morgue pédante,

leurs lettres commandent à tout esprit sérieux une vive et respec-

tueuse sympathie, soit que M. Guizot donne carrière à son austère

optimisme, soit surtout que la duchesse de Broglie intervienne

avec son ardente piété et sa mélancolie croissante. Electrisée pen-

théoiie de Taine sur Napoléon; il écrivait après le procès de Fiesclii :

« Moi, je voyais en lui le montagnard de la Corse, type unique qui réunit à

la ruse méridionale la plus intrépide énergie. Je ne le dirai qu’à vous; je

retrouvais dans Fieschi du Pozzo, plus encore du Napoléon, non pas du
Napoléon de M. Thiers et de tous ceux qui l’ont peint tel qu’ils l’imagi-

naient, mais de ce Napoléon qui m’a été quelquefois révélé par des paroles

échappées de sa bouche ou des mouvements involontaires de son expressive

figure. »
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dant quelques mois, un peu grisée même par les journées de

Juillet, elle s’était bien vite aperçue que les plus nobles projets

sont les plus malaisés à réaliser, et qu’en politique comme ailleurs,

la pratique est forcément bien vulgaire. Mais la déception lui fut

cruelle : « Cette originalité qu’on a rêvée pour soi, pour les choses,

ce sceau qu’on aurait voulu voir mettre sur tous les actes de ceux

que nous aimons et de notre patrie, tout cela est chimère; il faut

de toute force porter nos cœurs ailleurs, et même n’en pas parler. »

Depuis qu’il y a en France des femmes de ministres, s’en est-i4

trouvé beaucoup à qui les préparatifs d’un bal officiel aient inspiré

de telles réflexions?

La duchesse demandait la distraction aux lectures, aux voyages;

elle écrivait après avoir traversé le champ de bataille de Waterloo :

« Ce lion qu’on a élevé dans ce grand champ désert a beaucoup

plus l’air d’être l’image du vaincu que du vainqueur. » Mais

surtout la foi religieuse devenait de plus en plus prépondérante en

elle, développée par un secret pressentiment de sa fin prochaine.

Elle demandait même aux bonheurs de ce monde des leçons de

détachement. Elle écrivait après une dernière et tardive maternité :

« A nos âges, et quand le cœur a déjà tant souffert, le sourire de

cet enfant m’apparaît comme les rayons du soleil couchant qui

viennent éclairer une vallée déjà sombre. S’il vit, ce ne sera pas

nous qui le verrons dans sa force; il m’est très cher, et cependant

il ne me semble pas m’appartenir comme les autres; il semble qu’il

me soit prêté pour m’aider à faire avec plus de courage le reste de

mon voyage terrestre, et j’en jouis avec détachement. » Que
pourrions-nous ajouter à ces paroles, rendues plus touchantes

encore par la mort presque immédiate de celle qui les traçait, et

aussi par la destinée future de cet enfant, à qui les vertus de sa

mère ont mérité d’être appelé à dispenser aux âmes la pleine

lumière de la vérité, qui sur la terre lui était demeurée voilée ^?

L. DE LaisZAC de Laborie.

< Le dernier fils de la duchesse de Broglie est aujourd’hui notre éminent

collahoraLeur M. l’abbé de Broglie.
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Une découverte considérable vient d’être faite en Angleterre; on

peut ajouter qu’elle était complèlenaent inattendue. Notre illustre

Chevreul, le centenaire, avait l’habitude de refuser le titre de savant;

il s’intitulait modestement « étudiant », étudiant même à cent ans.

Oui, vraiment, nous serons toujours des étudiants. Groirait-on qu’après

tant de travaux poursuivis depuis Lavoisier, nous ne connaissions

pas hier, et peut-être ne la connaissons-nous pas encore très bien, la

composition de l’air qui nous entoure. G’est extraordinaire, mais c’est

ainsi. On vient de trouver un nouveau corps dans l’tair atmosphérique,

étudié, depuis cent ans, avec les méthodes les plus exactes, par des

milliers de chimistes. Et personne n’avait eu le moindre soupçon de

la présence dans l’air d’un élément inconnu! Il ne faudrait donc pas

trop nous enorgueillir de notre science trop humaine, trop sujette à

caution. Quand un professeur en Sorbonne professait que l’air se

compose de deux éléments, oxygène et azote, à son insu, il commettait

une grosse erreur. La vieille conception que nous avions tous de l’air,

formé par 21 vol. d’oxygène et 79 vol. d’azote, s’écroule en 1894-1895.

Ge n’est pas exact. Il y a encore autre chose dans l’air. L’honneur de la

découverte revient à lord Rayleigh, secrétaire perpétuel de la Société
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royale de Londres, professeur de philosophie naturelle à rinslitution

royale, et à M. William Ramsay, de la Société royale de Londres,

professeur de chimie à University college de Londres.

Lord Rayleigh et M. Ramsay annoncèrent, dès le 30 août 1894, à

l’Association anglaise, pour l’avancement des sciences, que l’air, con-

trairement à l’opinion classique, renfermait un troisième élément

inconnu jusqu’ici. La nouvelle ht certain bruit; mais elle fut aussitôt

discutée et mise en doute, les preuves de l’existence du nouveau corps-

ne paraissant pas suffisantes pour qu’on admette si vite les conclu-

sions des deux éminents savants de la Société royale. Mais, sur la

demande de MM. Rayleigh et Ramsay, le 31 janvier dernier, une

séance entière de la Société royale, sous la présidence de lord Kelvin

(sir William Thomson), fut consacrée à Texposé de la découverte et à

sa discussion. A Paris, M. Berthelot, secrétaire perpétuel de l’Aca-

démie des sciences, a, de son côté, résumé les recherches des deux

physiciens anglais dans la séance du 4 février dernier. Tous les

malentendus se sont dissipés, tous les doutes ont disparu. Il est par-

faitement exact que MM. Rayleigh et Ramsay ont découvert un troi-

sième gaz dans l’air. Ce qu’il a fallu d’efforts, de patience, de temps,

d’habileté, pour isoler ce nouvel élément, on ne le dira jamais trop.

La quantité du nouvel élément de l’air est très petite. Quand on l’évalue

en chiffre, c’est, comme l’a dit finement lord Rayleigh, le triomphe de

la 3® décimale. En ce moment, on peut en retirer de l’air 30 centi-

mètres cubes par heure. Le nouveau gaz, d’abord appelé « Ekazote ))y

a enfin été baptisé Argon à cause de ses propriétés absolument néga-

tives. Bien que les recherches de lord Rayleigh et de M. Ramsay
soient d’ordre un peu technique, la découverte est si grosse au point

de vue spéculatif que nous demandons la permission de nous y arrêter

un peu. Elle appartient à l’histoire, et il est bon que tout le monde

sache comment on a pu reconnaître que l’air atmosphérique renfer-

mait non seulement de l’oxygène et de l’azote, mais encore un troi-

sième gaz, l’Argon.

L’origine de la découverte a pour base la comparaison des densités

de l’azote préparé artificiellement et de l’azote de l’air. En fabriquant

de l’azote par les procédés connus des chimistes (il en existe un assez

grand nombre), les auteurs s’aperçurent que cet azote pesait moins

que l’azote retiré de l’air par la méthode ordinaire. Un litre d’azote

fabriqué pèse 1,2503; un litre d’azote retiré de l’air pèse 1,2572.

L’écart est de 0,0067
;

il porte sur la 3° décimale. Donc, de prime

abord, on pouvait se demander s’il n’y avait pas deux azotes. Tout

aussitôt, on pensa, un peu partout, que l’azote avait un isomère,

comme l’oxygène qui se transforme en ozone (0^), d’où l’accrois-

sement de la densité. Ce fut là le point de départ des doutes émis
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sur l’existence réelle d’un troisième gaz. Il ne devait y avoir en tout

ceci que la découverte d’une modification allotropique de l’azote. Mais

lord Rayleigh et M. Ramsay avaient répondu déj^ à ces objections.

L’effluve électrique qui, en traversant l’oxygène produit de l’ozone, ne

modifie nullement la densité de l’azote artificiel ou de l’azote de l’air.

On devait donc bien se trouver en face d’un nouveau gaz mélangé, sans

qu’on le sût, à l’air atmosphérique. Gomment le séparer du mélange et

l’isoler?

Les deux savants employèrent d’abord la diffusion. Un mélange de

gaz traverse une membrane en raison inverse du carré de leurs den-

sités. La méthode étant insuffisante, ils reprirent le procédé utilisé

autrefois par Gavendish, et qui consiste à faire passer une série d’étin-

celles électriques à travers un mélange d’oxygène et d’azote et à

absorber, à mesure de sa production, la vapeur nitreuse résultant de

la combinaison des deux gaz. Il est clair que si l’air est formé seule-

ment de ces deux gaz, on arrivera à épuiser tout le volume sur lequel

on opère. Or on trouve toujours un résidu. Goncurremment, les deux

savants ont aussi traité l’air par le magnésium porté au rouge, qui

absorbe l’azote. On retrouve le même résidu que précédemment. Il y a

donc quelque chose qui n’est pas de l’azote. Ge résidu final est

d’environ un centième du volume d’air normal. Ge centième cons-

titue précisément le nouveau gaz, l’Argon.

On ne peut s’empêcher ici de faire remarquer que Gavendish, qui

s’était longtemps occupé de l’analyse de l’air, avait reconnu que l’air

traité par l’étincelle et transformé en vapeurs nitreuses laissait tou-

jours un résidu gazeux inabsorbable. Le résidu était, selon Gavendish,

de un cent-vingtième. Il l’attribua aux erreurs expérimentales. Ge

résidu remarqué par Gavendish, il y a un siècle, c’était l’Argon. On
voit que si Gavendish, également physicien anglais, avait poussé plus

loin ses investigations sur ce résidu, il eût fait vraisemblablement la

découverte qui vient de jeter l’émoi dans le monde savant.

L’azote de l’air donne toujours ce résidu; mais l’azote préparé chi-

miquement ne le donne pas. G’est donc bien un gaz particulier répandu

dans l’air et qui ne dérive pas de l’azote.

L’Argon ainsi isolé, on l’a fabriqué sur plus grande échelle, avec des

appareils bien disposés, de façon à s’en procurer des litres et l’on s’est

mis à étudier ses propriétés. Il est plus lourd que l’azote, nous l’avons

dit. Sa densité, par rapport à l’oxygène, est de 20/16. On en a envoyé

à M. Groockes pour en faire l’étude spectrale. On sait que chaque

corps possède un spectre différent qui le caractérise et lui sert de

signature. Si vraiment l’Argon est un corps nouveau, son spectre doit

différer des autres. M. Groockes a reconnu qu’il en était ainsi. L’Argon

fournit deux spectres de lignes distinctes, l’un rouge (80 lignes),
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l’autre bleu (119 lignes). L’azote, au contraire, a deux spectres de

bandes et de toutes autres raies. L’analyse spectrale confirme encore

l’existence de l’Argon. Le nouveau gaz est deux fois et demi plus

soluble dans l’eau que l’azote. Conséquemment, on doit le rencontrer

dans l’eau de pluie, et c’est ce qui a été vérifié. M. Olzewski, devienne,

s’est chargé d’essayer de liquéfier le nouveau gaz, ce qu’on n’avait pas

obtenu en le refroidissant à 90° sous une pression de 100 atmosphères.

M. Olzewski a trouvé qu’il fallait abaisser la température à 121° (par

évaporation de l’acétylène) et comprimer à 50 atmosphères. Le point

d’ébullition de l’Argon liquide est à 187° à la pression barométrique

ordinaire. La densité du liquide est voisine de 1,5, supérieure à celle

de l’oxygène liquide qui n’est que de 1,12. L’Argon cristallise par un
froid plus grand et ressemble à de la glace: Son point de fusion est à

189°6. Il diffère donc encore à ce point de vue de l’oxygène qui, s’il

a été liquéfié, n’a encore pu être amené à l’état solide. Enfin, le rapport

des deux chaleurs spécifiques du gaz à pression constante et à volume

constant a été déterminé d’après la longueur d’onde sonore dans des

tubes. Ce rapport a été trouvé égal à 1,65; chiffre bien différent du

nombre 1,41, qui a été obtenu, sensiblement le même pour l’air,

l’oxygène, l’azote et l’hydrogène. Ce rapport anormal a été observé

une seule fois pour la vapeur du mercure
;

il conduirait, d’après la

théorie cinétique des gaz, à cette hypothèse que le gaz nouveau serait

constitué par des atomes isolés dont la force vive serait représentée

entièrement par la force vive de translation. Mais cette hypothèse n’est

admissible que si l’Argon obéit aux lois générales de la compressibilité

des gaz et de la dilatation. Toutes ces questions exigeront de nouvelles

études. Voilà sommairement pour les propriétés physiques.

Les combinaisons chimiques ont toutes échoué. L’Argon ne se com-

bine pas à l’oxygène ni à l’hydrogène; il n’est attaqué ni par le chlore,

ni par le phosphore ou le soufre, etci II n’est pas absorbé par la

mousse de platine. Il jouit d’une inactivité chimique encore bien plus

marquée que celle de l’azote. On peut se demander à quoi il est bon?

Evidemment, il n’exerce aucune influence sur les animaux supérieurs.

Peut-être, au contraire, en aurait-il sur les microbes qui absorbent

fortement l’azote. Bref, né d’hier, l’Argon est encore naturellement

bien mal connu. Lord Rayleigh et M. Ramsay, d’autres ‘membres de

la Société royale se sont même demandé s’il s’agissait d’un gaz

unique ou d’un mélange de deux gaz? Tous ces problèmes ne peuvent

se résoudre en un jour. Le professeur Roberts Auslen, dans la dis-

cussion à la Société royale, a présenté incidemment une observation

intéressant la grande industrie métallurgique. Dans le seul procédé

Besserner, pour fabriquer l’acier, on prend environ 10 tonnes de fer

et on les met dans une cornue appelée convertisseur. Ün fond le fer et
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l’on fait passer de l’air dans la masse pour enlever le carbone, le sili-

cium, le phosphore et autres impuretés. Il passe donc au moins

300 mètres cubes d’air dans le convertisseur. Ce volume énorme doit

renfermer 3 mètres cubes d’Argon circulant à travers le métal. Or on

trouve de l’azote libre dans l’acier, mais pas trace d’Argon. Ce gaz

entrerait-il dans la composition de l’acier Bessemer, et pourrait-on

expliquer ainsi les propriétés spéciales qui le distinguent des autres I

Laissons l’avenir nous renseigner plus complètement sur la portée

de la découverte du troisième élément de l’air. Dès aujourd’hui, la

découverte de lord Rayleigh et de M. Ramsay met hors de pair ces

savants éminents. On les a applaudis à la Société royale de Londres et

à l’Académie des sciences de Paris. Leurs noms sont désormais de

ceux qui passeront à la postérité.

Revenons à des questions plus accessibles à la majorité. Quelques

météorologistes veulent absolument faire remonter la cause de l’arrivée

des hivers rigoureux aux déplacements du Gulf-Stream qui, en s’éloi-

gnant ou se rapprochant de nos côtes, nous refroidirait ou nous

réchaufferait. Je me demande comment on peut sérieusement soutenir

une pareille thèse et y rester fidèle des années entières. Le rôle réfri-

gérateur du Gulf-Stream nous revient ainsi de temps en temps comme
une nouveauté. On sait que le Gulf-Stream, « courant du golfe », prend

naissance dans le golfe du Mexique, suit la Floride, traverse l’Océan

de l’ouest à l’est et remonte vers le nord en suivant le littoral de la

France, de l’Angleterre, de l’Espagne, etc. Or, ce courant d’eau est

chaud, c’est lui qui nous vaut ce climat tempéré de nos côtes, qui fait

pousser des camélias en automne et même en hiver sur les côtes de Bre-

tagne et de Normandie. Alors on s’est mis dans la tête que, puisqu’il

nous réchauffait, il pourrait bien nous refroidir en s’éloignant momenta-

nément et en modifiant un peu son itinéraire. De plus, il pourrait

changer la route des icebergs, des grandes montagnes de glaces flot-

tantes, les faire se rapprocher du continent et nous refroidir encore

par contre-coup. Il serait vraiment bon d’en finir une fois pour toutes

avec cette vieille hypothèse qui n’est confirmée ni par le raisonnement

ni par les observations.

En ce qui concerne les faits, où a-t-on constaté des déplacements

importants du Gulf-Stream, où a-t-on vu que les icebergs se rappro-

chaient plus ou moins du littoral? Il y a des années où les glaces

flottantes sont plus nombreuses et plus volumineuses, comme il y a

sur le continent plus de neige ou plus de froid. Cela dépend manifes-

tement de la rigueur du temps. Mais c’est tout. En ce qui concerne le

raisonnement, le rôle du Gulf-Stream ne s’aperçoit pas davantage. Au
contraire, il est aisé d’en montrer la nullité. Est- ce qu’en dehors d’une
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certaine zone dn littoral, la moyenne climatérique est affectée par le

voisinage du Gulf-Stream? Si elle ne l’est pas partout ailleurs, com-
ment l’éloignement ou le rapprochement du courant chaud des côtes

aurait-il de l’influence sur l’Europe entière? Comment un petit écart

non démontré d’un grand courant chaud ferait-il prévaloir un froid

intense dans l’est de la France, dans le centre de l’Europe? Son

influence est limitée et les grands hivers s’étendent sur une aire

énorme. Est-ce le Gulf-Stream qui fait tomber de la neige en Tunisie,

en Algérie, en Italie, etc.?

Est-ce le Gulf-Stream qui règle le régime des vents et nous gratifie

pendant des semaines d’un vent de nord-est extrêmement sec et

froid? L’effet est absolument disproportionné avec la cause. Il n’y a

aucun rapport entre les hivers froids ou chauds et le Gulf-Stream.

L’hiver froid est uniquement dû à la persistance des vents du nord

à nos latitudes, comme les hivers doux à la persistance des vents

pluvieux et chauds du sud-ouest. C’est le courant atmosphérique

régnant qui imprime sa caractéristique à une saison. Le Gulf-Stream

ne gouverne pas le régime des vents. Les courants du nord ou du

sud s’établissent à nos latitudes selon les années, selon certaines

oscillations que nous croyons en relation avec les déclinaisons

lunaires. Si le vent du nord reste confiné dans les hautes latitudes,

c’est le vent du sud-ouest qui s’établit sur nos régions, et l’hiver est

pluvieux et doux. Si, au contraire, le veut du sud est refoulé vers les

basses latitudes, le vent du nord triomphe, et la saison devient forcément

rigoureuse. Ce mécanisme est tout simple, et son effet est général

à la même latitude, en Europe comme en Amérique. Il n’y a pas de

Gulf-Stream dans le nord des États-Unis, et cependant il y a des

hivers chauds aussi bien que des hivers rigoureux. La formule est

donc élémentaire : c’est le courant atmosphérique qui donne à l’hiver

sa caractéristique. Et les courants nord ou sud, qui se disputent la

place, s’établissent victorieux ou vaincus à certaines latitudes qui

jouissent par suite d’une saison rigoureuse ou d’un hiver clément.

Que l’on n’attribue donc plus au Gulf-Stream un pouvoir qu’il ne

possède pas et qu’il n’a jamais possédé. C’est un modificateur local

du climat, rien de plus. Et ce n’est certes pas lui qui nous vaut de

loin en loin les froids excessifs comme ceux que l’on a observés cette

année sur une étendue immense comprise entre l’Angleterre et

l’Algérie, entre la France et l’est de l’Europe. 11 ne faut pas laisser

se répandre cette légende erronée de l’influence du Gulf-Stream sur

la climatologie de l’Europe entière.

Nous lisons dans la Revue scientifique ou Revue rose les deux

lignes suivantes d’un article relatif aux conditions météorologiques de
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ThiverJ vraiment sévère de 1894-1895; elles font allusion sans doute

aux prévisions que l’on avait faites d’un hiver doux, d’après la

période quarantenaire ou semi-quarantenaire de M. Renou, l’éminent

directeur de l’Observatoire du Parc-Saint-Maur. a Les prophètes du

temps à longue échéance ont été désagréablement surpris, car aucun

d’eux n’avait pensé à une pareille anomalie, etc... »

J’en demande bien pardon à l’auteur de l’article, mais il se trompe

absolument. Sans être prophète, j’avais annoncé l’hiver froid de 1894-95

dès 1880L Et cet automne, je recommandais charitablement aux

paysans suisses des hautes montagnes de prendre leurs précautions.

On m’écrivait de Lucerne au mois de décembre, et un peu sans

doute par ironie : « L’hiver est, cette année, exceptionnellement

doux, et nous avons pu dîner dehors, sur la montagne, à 1600 mè-

tres d’altitude. » Nous répondions : « Ne vous y fiez pas, l’hiver

sera sans doute tardif, comme en 1830, et les froids viendront fin

de janvier et février très probablement. » Et derechef, fin janvier,

on nous écrivait : « Hélas I vous n’aviez que trop raison; les froids

sont terribles, le thermomètre est descendu en certains points des

vallées (il fait, l’hiver, généralement plus chaud en haut qu’en bas) à

une température inférieure à celle du grand hiver de 1879-1880. Les

neiges dépassent plusieurs mètres de hauteur... » Nous, nous avions

pris nos précautions. Il ne faut donc pas dire qu’aucun météorologiste

n’attendait un hiver rigoureux. Nous l’attendions avec certaine con-

fiance, parce que, jusqu’ici du moins, la règle n’a pas encore été

démentie par l’événement. Nous en reproduisons la formule, puis-

qu’on l’oublie trop souvent : « Les hivers froids viennent aux déclinai-

sons lunaires de 18°, 21°, 2S°. » Il en a été ainsi pour tous les hivers

rigoureux, ainsi pour 1870-71, pour 1879-1880, pour 1890-91, enfin

pour 1894-95. Les déclinaisons sont encore en ce moment de 28°40'.

Conformément à la règle, nous avions naturellement pronostiqué :

1894-1895, hiver rigoureux. L’hiver froid est le plus généralement

précédé d’une saison pluvieuse. La saison 1894 ayant été pluvieuse,

quoi qu’on en ait dit, nous comptions sur un hiver rigoureux. Et

certes il est venu.

Quant à ceux qui ont oublié combien de fois ils ont ouvert leur

parapluie cet été et cet automne, il n’est pas superflu de leur rappeler

le travail de M. Lancaster, météorologiste de l’Observatoire de

Bruxelles, sur les pluies extraordinaires qui sont tombées en octobre

1894 sur le nord de la France et surtout sur la Belgique; les pluies

ont amené des inondations désastreuses. Ainsi, pour les deux seules

^ Causeries scientifiques : Découvertes et Inventions; progrès de la science

et de l’industrie. Tome XX, 1880.
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journées du 29 et du 30 octobre, on compte : Dunkerque, 69 millimèt.

d’eau; cap Gris-Nez, 91 millimètres; Boulogne, 88 millimètres. Le
total de la pluie d’octobre a été pour Cassel, 201 millimètres

;
Lille,

226 millimètres. Bien qu’on observe à Lille depuis plus d’un siècle, ce

total n’avait jamais été atteint. 11 dépasse la quantité d’eau tombée à

Paris pendant les sept mois de la belle saison de 1893. Or est-ce le

hasard? Le maximum des déclinaisons lunaires survenait précisément

en octobre 1894.

Autre problème qui revient aussi chaque fois que les grands froids

congèlent les rivières : Comment s’effectue la prise d’un fleuve en

glace? Arago disait : « On cherche où et comment se forme cette

énorme quantité de glaçons flottants que les rivières charrient vers

la mer, et qui, en s’amoncelant sous les arches des ponts, donnent

lieu quelquefois à de si funestes accidents; j’avoue que, sous le rapport

théorique, la question ne me paraît pas encore épuisée. » Je crois

qu’aujourd’hui on peut être plus affirmatif et soutenir que, presque

toujours, les glaçons se forment au fond des rivières. On les voit

apparaître successivement à la surface, suivre le courant, se gêner

dans leur marche, se souder et engendrer 1’ « embâcle ». Tout près

des bords, sur les points où l’eau est immobile, la glace se forme à

la surface. On la voit grossir d’épaisseur après chaque nuit; mais

au milieu de la rivière, l’eau circule sans se geler superficiellement.

La rivière « prend » quand elle a charrié des glaçons pendant des

journées entières. Et ces glaçons, on ne les voit pas se faire à la

surface.

llugi, président de la Société d’histoire naturelle de Soleure, a

raconté en 1827 que, le 25 février, il vit s’élever continuellement du

fond de l’Aar, à Soleure, une quantité considérable de grandes tables

de glace. Un peu plus tard, Fargeau, professeur de physique à Stras-

bourg, rapporte qu’il a vu plusieurs fois sur le grand Rhin la glace

du fond se détacher et venir flotter à la surface. Les observations

abondent. Les mariniers en Seine ont souvent remarqué sur le fond

des bancs de glace continue. On trouve d’ailleurs sur les glaçons

flottants des empreintes du fond et même empâtés dans la masse des

petits graviers et des cailloux. Quand la glace du fond est devenue

assez épaisse, elle acquiert une puissance ascensionnelle suffisante

pour se détacher peu à peu du plafond de la rivière et monter à sa

surface.

Le maximum de densité de l’eau est à Aussi on dit : l’eau du

fond est à donc, elle ne saurait geler. C’est l’eau de surface,

plus légère, qui se refroidit et gèle- Donc la glace se forme à la

surface. C’est très vrai dans un étang, dans un lac, sur les rives,
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partout où l’eau est immobile. Mais il n’en est plus ainsi dans une

rivière où l’eau coule avec une vitesse même réduite. Par les grands

froids, l’eau ne reste pas, bien entendu, à température

s’abaisse vite dans toute la masse, et, la preuve, c’est que la glace

superficielle gagne chaque nuit en épaisseur. Dans de l’eau courante,

e maximum de vitesse se produit vers la surface et au milieu; l’eau,

gênée par le déplacement de ses molécules, ne gèle pas à la surface,

bien qu’un thermomètre y indique parfaitement — 1 et — 2, et

davantage. La congélation ne peut se faire que dans la région pro-

fonde où l’eau est presque immobile. Là, le plafond a atteint aussi

zéro; le sol inégal et raboteux porte des interstices où l’eau se congèle;

la première glace forme noyau, et la cristallisation continue tout

autour. Le glaçon se constitue ainsi au fond, parce que l’œuvre de

congélation s’effectue plus facilement dans un milieu calme, et quand

il y a contact de l’eau avec un corps solide. Le rôle du sol rugueux sur

la prise de l’eau en glace est certain. M. Ch. Kohler, directeur de la

glacière algérienne à Bab el-Oued, faisait déjà remarquer, il y a quelques

années, que si, dans un vase réfrigérant de 4 à 5° au-dessous de zéro,

on dispose des moules à glace en tôle galvanisée (surfaces rugueuses) et

des carafes de verre (surfaces lisses), la congélation de l’eau dans les

moules est bien plus rapide que dans les carafes. Cependant, si l’on

jette dans l’eau des carafes un gravier, un peu de ferraille, la trans-

formation de l’eau en glace se fait tout aussitôt. Un simple défaut

dans le verre hâte la congélation; il faut un point d’attache au

premier cristal de glace.

Il suffit de laisser tomber dans de l’eau au-dessous de zéro et pas

encore congelée un petit cristal de glace pour amener la congélation

en bloc. C’est l’expérience bien connue et déjà ancienne de M. Germez,

qui fit cristalliser une dissolution saline en y laissant tomber une

légère parcelle de sel. Dans des carafes très lisses immobiles, on peut

conserver de l’eau à l’état liquide jusqu’à — 8". Si l’on secoue la

carafe, ou si l’on fait tomber à l’intérieur un corps étranger, le liquide

se congèle aussitôt; l’équilibre est rompu, et les molécules s’orientent

de façon à prendre la forme solide.

Nous avons fait, le 5 février dernier, une expérience assez signifi-

cative. Deux vases égaux en verre lisse ont été exposés à 8 heures du

matin à —11°. Dans le premier et dans le second, on avait versé de

l’eau de façon à les emplir complètement. Dans le vase n° 1, on avait

placé au fond du sable de jardin avec gravier, et l’on agita l’eau à la

surface avec une baguette de verre. Au bout de dix minutes, une
couche de glace apparut empâtant le gravier au fond du vase; la

surface agitée n’était pas prise. L’eau du vase n° 2 était au centre

transformée superficiellement en glace sur une épaisseur de plusieurs
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millimètres et, au bout d’une demi-heure, sur une épaisseur de plus

de 1 centimètre. Donc, le sable avait hâté la congélation et le mouve-

ment de l’eau à la surface avait empêché la glace de se former, même
au bout de dix minutes d’exposition à un froid intense. Cette expé-

rience nous paraît reproduire assez exactement le phénomène de la

congélation des glaçons en rivière.

M. Cathelineau a fait à la Société de dermatologie une communica-

tion sur une dermatite du cuir chevelu, provoquée par une teinture

pour les cheveux. Depuis quelque temps, les teintures à base d’argent

ou de plomb, employées pour teindre les cheveux et la barbe sont

généralement remplacées par des solutions à étiquettes très variables,

ayant pour base le chlorhydrate de paraphényle diamine, un dérivé

de l’aniline. Cette teinture, dépourvue de sel métallique, passait pour

inolfensive; or elle serait, au contraire, d’après M. Cathelineau, sus-

ceptible de provoquer des accidents dont voici un exemple : Une jeune

femme fait tomber sur sa joue gauche quelques gouttes de la solution

concentrée, destinée à teindre ses cheveux en noir; le lendemain, à la

même place, elle ressentit un prurit intense qui s’étendit à toute la

figure et au cuir chevelu. Deux ou trois jours après, elle dut entrer

à l’hôpital, atteinte d’un érythème de la face avec œdème des pau-

pières s’étendant aux oreilles; il y eut aussi quelques placards sur les

avant-bras et sur les jambes. Quelques jours plus tard, tout heureuse-

ment avait disparu. C’est le troisième cas observé par M. Cathelineau.

De son côté, à la séance suivante de la Société de dermatologie,

M. du Castel a rapporté une observation du même genre. Il s’agit

d’une personne qui, à la suite de l’usage d’une teinture, fut atteinte

d’un eczéma intense de la face. La teinture examinée comportait deux

solutions :un flacon d’eau oxygénée, un flacon d’une solution riche en

potasse et en acide pyrogallique. Il est clair que ces substances irri-

tantes doivent, sur certaines personnes plus ou moins prédisposées,

déterminer des accidents cutanés. Nous pensons qu’il esLutile de pré-

venir les intéressés que les nouvelles teintures peuvent déterminer

des maladies de la peau, et que, sous ce rapport, elles ne sont pasfplus

inoffensives que les anciennes teintures à Targent, au plomb et au

cuivre.

Henri de Parville.
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On nous répète sans cesse que la nation est désormais maîtresse

de ses destinées, et que la république est un gouvernement de

lumière; jamais pourtant on n’a vu tant d’impuissance chez les

hommes et de mystère dans les affaires publiques.

11 y a quelques semaines, un président de république, qui avait

accepté le pouvoir en promettant au pays de lui assurer un

gouvernement, en descendait volontairement, au bout de six

mois, en alléguant son impuissance à remplir le mandat dont il

était investi, et ce motif publiquement invoqué ne donnait point

le secret de sa résolution soudaine. Car, ces jours derniers, le

même personnage politique, M. Casimir-Périer, pour le nommer,

invité au banquet du Cercle philanthropique républicain de l’Aube,

s’excusait de ne point se rendre à l’appel de ses compatriotes, en

leur disant : « Il m’eût été difficile de me taire puisque fai bien des

choses à dire, et il m’eût été difficile de parler sans soulever une

polémique. »

Si au sommet du pouvoir on confesse son impuissance, il semble

qu’on ne la sente pas moins dans les vastes régions du suffrage

universel. 11 est bien entendu que le peuple est le maître; il est

souverain, il peut tout. Cependant ce souverain s’abstient; le

bulletin de vole est la marque de son droit supérieur; il s’indigne-

rait, dit-on, qu’on le lui enlevât. Mais il néglige d’en user, comme
s’il désespérait de son efficacité. On constatait récemment qu’aux

dernières élections municipales de Marseille, 17 000 électeurs

environ, sur plus de 80 000 inscrits, avaient pris part au scrutin,

et qu’à Paris, dans l’élection de M. Gérault-Pdchard, à Lyon, dans

ï’élection du successeur de M. Burdeau, la même indifférence s’était

manifestée. « Trois sur cinq électeurs, dit le Siècle^ ne sont pas

représentés à la Chambre. »

La Chambre ne montre ni plus de zèle ni plus de foi. Elle n’aura

pas terminé la discussion du budget à la fin du mois, et un qua-

trième douzième provisoire sera nécessaire. Elle avait décidé que,

pour aller plus vite, elle tiendrait deux séances par jour; elle a

dû renoncer aux séances du matin, les quelques membres qui s’y

rendaient ayant été obligés de reconnaître qu’autour d’eux les

bancs étaient vides. Les séances ne commencent plus maintenant

qu’à une heure; mais les bancs sont toujours vides. Aux jours où
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l’Assemblée était par hasard en nombre, elle ne trouvait pas en elle-

même plus de décision ni de force pour résoudre les questions. Elle

a entendu, pendant plusieurs séances, des débats tristement ins-

tructifs sur la situation des colonies; elle a applaudi tour à tour

les opinions les plus contradictoires, et quand il s’est agi de donner

la sienne, elle n’a pu que nommer une commission chargée de lui

en faire une, commission dont on peut d’avance prédire, comme
pour la plupart des commissions de ce genre, la stérilité. Le gou-

vernement, à qui la Chambre ne sait imprimer aucune direction,

n’est pas davantage en mesure de la guider. Son impuissance tient

à deux choses : à l’état d’esprit du président du conseil qui, ne

voulant se compromettre sur rien, n’ose sur rien prendre parti; à

l’incapacité de plusieurs de ses collègues qui, réunis au hasard

pour former un cabinet, ne savent pas le premier mot des ques-

tions qu’ils ont à traiter et n’ont même pas l’habileté de dissi-

muler leur ignorance. Cela met bien en évidence ce que déjà l’on

pouvait soupçonner; c’est qu’en choisissant ses collaborateurs,

M. Ribot n’a eu aucune idée arrêtée, aucun programme précis,

sinon de former un ministère, coûte que coûte, et dans des condi-

tions telles, que la faiblesse des personnes rassurât contre leurs

résolutions les radicaux et les socialistes.

Ce débat sur les colonies n’a pas laissé d’être intéressant. Il a

révélé beaucoup d’abus et d’iniquités longtemps cachés; il en a

laissé entrevoir beaucoup d’autres qu’on n’a pu tirer au clair; les

divulgations partielles qui ont été faites n’ont servi qu’à établir

tout ce qu’il y avait de dissimulation et de « dessous »
,
pour employer

le mot du jour, dans ce gouvernement, qu’on dit être un gouver-

nement de lumière et de vérité.

Toutes les colonies ont été passées en revue. Tandis que M. le

prince d’Arenberg demandait au gouvernement ce qui avait été

fait pour la protection de nos missionnaires et de nos explorateurs,

opprimés et dépouillés par les Compagnies anglaises, M. Couchard,

M. de Montfort, M. Charles Roux, M. Isaac, M. Turrel lui-même,

ont soulevé quelques-uns des voiles qui cachent les pratiques

de l’administration coloniale. Nous avions déjà appris, dans un

précédent débat, ce qui se commettait d’injustices, d’illégalités, de

concussioDS, de rapines en Algérie. Ce qui se passe dans les

colonies, au Sénégal, au Tonkin, au Dahomey, au Soudan, n’est

pas moins révoltant, et l’on se demande en rougissant quelle idée

doivent avoir de la France, si indignement représentée, les popu-

lations indigènes. Partout le plus criant arbitraire, au gré et pour

le profit de quelques intérêts particuliers; les lois et les règle-

ments violés, les marchés les plus importants conclus à la dérobée,

sans publicité ni adjudication; des terrains immenses, des villages
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livrés à des prmlégiés qui ont le droit d’en user à leur caprice;

l’argent gaspillé pour des transactions illusoires; à Haïphong, les

docks qui ne valent pas 600 000 francs rachetés pour 5 millions; le

privilège de l’opium racheté dans le Tonkin à un concessionnaire,

à qui il est revendu, dans l’Annam, sans adjudication, dans des

conditions que le concessionnaire a fixées lui-même; à Langson,

un chemin de fer, pour lequel le Parlement a voté un crédit de

4 millions, coûtant 20 millions, et au Sénégal, ce fameux chemin

de fer de Dakar à Saint-Louis, reçu par l’Etat, garanti par lui,

alors que des rapports successifs ont démontré qu’aucune des

conditions imposées au cahier des charges n’avait été remplie.

Mais pendant que les millions sont ainsi prodigués aux favoris

du régime, à quel état sont réduits nos soldats! Pour eux, il n’y a

pas de fonds disponibles. On traite avec les pirates; on leur laisse

des armes meilleures que celles qu’on donne à nos compagnies; on

conserve aux pirates les coolies qui doivent aider les hommes
dans les travaux manuels; on les supprime à nos tirailleurs. M. de

Montfort a pu dire qu’il y avait des postes où il n’y avait pas une

paire de souliers pour chaque soldat, et que, plus d’une fois, les

officiers et les sous- officiers avaient dû se cotiser pour payer aux

soldats une partie de leur solde.

Les colons, d’ailleurs, ne sont pas mieux traités. M. Charles

Roux, qui a de grands intérêts au Dahomey, n’a point caché que

si, au point de vue de la civilisation, on ne pouvait que se réjouir

de la chute de Behanzin, le commerce n’était pas sans le regretter.

Il était plus libre sous le règne du sauvage que sous la domination

française; il semble que l’administration coloniale s’ingénie à décou-

rager les colons et les négociants par l’absurde complexité des obli-

gations et des prohibitions dont elle les accable.

Tout n’a pas été dit pourtant. On sent que les abus dévoilés se

rattachent à d’autres qu’on n’ose avouer ou qu’on devine sans

pouvoir les préciser. Il y a là un enchevêtrement d’intérêts et de

complicités, dans lequel chacune des fractions du parti répu-

blicain se trouve engagée. Radicaux ou opportunistes sont toujours

en crainte de rencontrer quelqu’un des leurs dans ces négociations

louches; de temps en temps, ils se jettent mutuellement à la tête

un nom ou un reproche, mais sans trop insister, de peur de décou-

vrir leurs propres méfaits en voulant approfondir ceux de leurs

adversaires.

C’est ainsi qu’on n’a pas encore fait la lumière sur l’affaire

Lanessan. Pourquoi cette révocation retentissante? Comment se

fait-il que ce haut fonctionnaire ait pu repartir pour l’Indo-Chine,

après s’être fait encenser dans un banquet « audacieusement

triomphal », comme l’a dit M. de Montfort, pour se voir destitué
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sans ménagement, à peine de retour au siège de son gouvernement?

Pourquoi les journaux qui, l’an dernier, l’attaquaient avec le

plus d’ardeur, ont-ils fait silence tout à coup, si même ils ne se

sont unis à ses panégyristes? On n’en sait rien; M. Delcassé n’en

a pas dit plus que M. Chautemps. Interpellé par M. Jaurès,.

M. Chautemps a fini par donner une explication qui n’est pas

sérieuse. On n’a pas révoqué avec cet éclat M. de Lanessan parce

qu’il a révélé des documents confidentiels à M. Canivet, qui était,

pour les ministres, a un ami de la maison », et parce que, de sa

poche, il lui a versé 5000 francs; il y a autre chose qu’on ne

veut pas dire. M. Jaurès lui-même n’a pas insisté pour le savoir,

et nous nous en étonnerions si nous ne pensions à ces liens secrets

qu’une vie longtemps commune a dû créer entre des adversaires

apparents. C’est de la droite qu’aurait pu venir une interpellation

plus pressante; elle n’a point été faite.

La situation du gouverneur du Soudan n’est pas moins extraor-

dinaire. Il y a là un fonctionnaire qui dicte des plans à l’armée,

qui met aux arrêts les officiers, qui ordonne de fusiller sans

jugement des indigènes inculpés de vol, et qui punit l’officier

chargé de l’exécution parce qu’il a fait faire cette exécution en public

afin de ne pas donner à la mort de ces malheureux l’apparence d’un

assassinat.

Ce fonctionnaire est-il un inconnu pour le ministère des colonies?

Non ; il a déjà été gouverneur de la Martinique. Là, il est accusé

d’avoir falsifié des documents officiels; une feuille de Paris l’a

dénoncé; il a poursuivi cette feuille; l’avocat général, devant l’évi-

dence des faits, a refusé de soutenir la plainte, et le journal a été

acquitté par le jury. C’est cet homme, ainsi condamné par le jury,

ainsi renié par le ministère public, que le gouvernement a mis à la

tête de l’administration du Soudan; c’est à lui qu’il a sacrifié le

colonel Archinard et qu’il soumet nos chefs militaires. Quelle est

la raison de cette impudente protection? Il doit y en avoir une. On
ne l’a pas dite. M. Chautemps a pris l’engagement de régler au

Soudan les questions de personnes. Faut-il tant de réflexion, en

présence de pareils précédents, pour prendre une décision?

Comment s’étonner dès lors de l’indifférence dans laquelle est

tombée l’opinion à l’égard des pouvoirs publics? Indifférence dont

ces pouvoirs auraient tort de ne point se préoccuper; car elle

témoigne tout à la fois de leur isolement, au sein de la nation, et

de la disposition de cette nation à accepter tout ce qui se présen-

tera pour les remplacer. Ce n’est pas dans les journaux conserva-

teurs, c’est dans les feuilles républicaines elles-mêmes qu’on trouve

les réfiexions les plus tristes sur l’avenir de la république, et qu’on

voit apparaître comme un espoir ou comme une crainte la prévision
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d’un maître qui la sauve en la mettant sous le joug. Depuis quelques

années, nous assistons au réveil de la légende impériale; la gloire

du premier des Napoléons pouvait expliquer cette résurrection.

Aujourd’hui, le second Empire semble lui-même reprendre faveur;

le neveu reparaît dans les journaux et dans les récits où l’on a déjà

célébré l’oncle; on lui découvre avec complaisance des mérites

cachés; on passe sous silence ou l’on accuse ceux que son

gouvernement bannit ou qui lui résistèrent, et tout cela se soutient

dans des feuilles qui, naguère, s’en seraient scandalisées. On
n’eùt pas osé ces apologies il y a quelques années; pour qu’elles

soient possibles, il faut que, comme à la veille du 18 brumaire et

du 2 décembre, l’esprit public soit bien affaissé. Hier encore

M. Jaurès parlait à la Chambre des menaces du césarisme. Le prin-

cipe du césarisme n’est pas où il le montrait ; il est dans l’inquié-

tude qu’inspirent les passions révolutionnaires encouragées par les

abus ou les lâchetés des gouvernements.

Il n’est guère de question ni de domaine dans lesquels le régime

actuel n’ait été au rebours du but qu’il s’était proposé ou qu’il

avait, du moins, mis en avant. Les deux lois dont il se fait le plus

d’honneur sont la loi militaire et la loi scolaire. Elles sont toutes

deux atteintes et comme lézardées par l’expérience.

La discussion du budget de la guerre a montré les vices de la

loi militaire de 1889 et le péril des mesures qui en ont été, sous

l’administration néfaste du général Mercier, comme l’interprétation

pratique. On en est encore à débattre ces deux thèses des armées

de métier ou de ce qu’on appelle « les armées nationales », et si la

première a été puissamment soutenue, avec les conséquences qu’elle

comporte, par M. de Tréveneuc, M. Delafosse et surtout M. Jules

Roche, la seconde a rencontré dans M. Gavaignac un partisan que,

malgré le vague de ses conclusions, les radicaux ont salué comme
un précurseur inattendu de leur système.

Ceux qui avaient le plus haut réclamé le service obligatoire, pour

le seul plaisir de crier : Les curés sac au dos! ne cherchent que

des moyens d’y échapper ou d’y soustraire leurs amis; et, tandis

que, en dépit de cette loi faite contre eux, les Frères des Écoles

chrétiennes voient s’augmenter le nombre de leurs novices, les

écoles normales de l’enseignement officiel sont de plus en plus

dépeuplées

.

Les effets produits par la loi scolaire sont encore plus significatifs.

On s’était flatté, en enlevant aux écoles congréganistes le caractère

d’écoles publiques, d’en préparer la ruine; les Frères ont aujourd’hui

93 écoles et 18 211 élèves de plus qu’en 188â; il est vrai qu’ils

n’ont pu en établir dans beaucoup de petites communes, dépour-

vues des ressources nécessaires pour soutenir la concurrence avec
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l’école laïque; car c’est principalement les pauvres que cette loi, dite

démocraiique, a frappés. Mais, parmi les écoles laïques, ainsi impo-
sées aux familles, il en est qui n’ont pas un élève, d’autres qui en ont

dix, d’autres, au nombre de 291, qui en ont moins de vingt. Chose

plus curieuse et vraiment étonnante, cette loi qui devait, disait-

on, faciliter le développement de l’instruction, a eu pour résultat

de le ralentir. Le nombre des élèves abaissé; il y avait, en 1891,

dans la totalité des écoles publiques et privées, 30 000 élèves de

moins qu’en 1887; et si, ne prenant que les établissements des-

tinés à l’àge scolaire proprement dit, c’est-à-dire aux enfants de

six à treize ans, on applique ce recensement aux écoles officielles

seules, la décroissance est de 220 000.

(( Une partie de ce regrettable déficit est donc couverte par le

développement des écoles libres. Ce sont elles seules qui arrêtent

le recul de l’instruction générale, et c’est le service qu’elles

rendent, non seulement à la moralité, mais au développement

intellectuel tout entier des générations nouvelles. »

Nous empruntons cette réflexion, comme les renseignements qui

la précèdent, au rapport que M. le duc de Broglie vient de pré-

senter à l’assemblée générale des membres de l’œuvre du bienheu-

reux J. -B. de La Salle, récemment tenue à Paris, sous la présidence

de Mgr le Cardinal Richard.

Nous dirions de ce rapport que c’est une belle page, si nous ne

tenions d’abord à dire que c’est une belle action. Donner ses soins

à l’étude de cet admirable Institut des Frères, suivre ces maîtres

vénérés dans leur vie de dévouement et d’humilité, raconter les

origines de leurs écoles, leurs développements, leurs diflicultés,

leurs progrès; en supputer les ressources et les besoins, et appeler

sur elles la générosité de tous ceux qui veulent assurer un avenir

à la France, en lui gardant sa foi, c’est là, sans doute, une noble

et bienfaisante mission. Mais elle n’est pas de celles qui donnent la

popularité et que portent les bruits du monde; elle trouve sa gran-

deur en elle-même et ne peut tenter que des âmes élevées. M. le duc

de Broglie a prouvé qu’il en sentait l’attrait; car c’est pour la

seconde fois, en quatre ans, qu’il la remplit.

Ce que la loi scolaire a lait de l’enseignement moral dans les

écoles publiques, on le trouvera dans ce rapport; on y verra les

aveux des hommes qui avaient le plus vanté cette prétendue réforme,

leurs découragements, leurs alarmes, leurs ^tentatives désespérées

pour rendre à la jeunesse cette âme qu’elle a perdue; pour donner

à la morale, à la place du Dieu des chrétiens, quelque principe

supérieur au nom duquel ils la puissent enseigner; leur conclusion

enfin, « qu’il faut à tout prix que l’école publique voie dans la

religion une alliée et non une ennemie, et substitue, c’est l’expres-
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sion même dont on se sert, à une neutralité trop souvent hostile,

une neutralité bienveillante ».

En prenant acte de ce vœu et en s’y associant, M. le duc de

Broglie ajoute avec raison :

« Ce souhait, dont l’accomplissement est encore si lointain et si

douteux, ne doit pas nous empêcher de nous féliciter qu’il y ait,

dès à présent et dans un nombre toujours croissant, grâce surtout

à l’œuvre du bienheureux de La Salle, des écoles qui, n’ayant pas

perdu leur âme, ne sont pas en peine de la retrouver. Aussi vous

apprendrez avec plaisir les progrès faits, chaque année, par cette

œuvre si précieuse. Dans l’espace de dix années, le nombre des

Frères ayant fait des vœux définitifs ou temporaires s’e?t élevé de

9621 à 11670, soit une augmentation de 2049; le chiffre des

novices déjà employés a passé de 1672 à 2160, accru ainsi de hSS.

Un accroissement presque égal est signalé dans le nombre des

novices encore en préparation, qui de 760 a passé à 1219. Et

quand on songe à travers quelles difficultés ce développement s’est

opéré, aux exigences croissantes de diplômes acquis pour l’ensei-

gnement, à la lourde charge du service militaire triennal, dont le

poids a commencé seulement à se faire sentir dans ces dernières

années, on ne peut se montrer trop reconnaissant de ces effets

incontestables de la protection divine. »

Les traités de commerce, conclus par l’Allemagne avec la Russie,

la Roumanie et l’Autriche-Hongrie, ne paraissent pas lui avoir été

profitables. L’industrie elle-même se plaint; elle n’a pas recueilli

de ces conventions les avantages qu’elle en espérait; et l’agricul-

ture, qui les repoussait, trouve dans l’événement la justification de

ses luttes.

Tour à tour tancés et encouragés par l’empereur, les agrariens,

comme on appelle en Allemagne la ligue des agriculteurs, ne

savent encore ce qu’ils doivent penser des intentions de leur sou-

verain. Récemment, Guillaume II, recevant leurs délégués, leur

adressait quelques paroles bienveillantes, qui les dédommageaient

des admonestations de l’an dernier. Quelques jours plus tard, au

banquet donné par le président du Landtag brandebourgeois,

l’empereur a de nouveau mis en arrêt leur confiance : « Je ne sau-

rais assez vous mettre en garde contre les espérances excessives

que vous pourriez concevoir, leur a-t-il dit, et même contre le

désir de voir se réaliser des utopies. » De plus, M. Boetticher,

secrétaire d’État, parlant aux commerçants allemands, faisait par

son ordre l’éloge du traité passé avec la Russie.

Les agrariens avaient, en effet, conçu un projet ambitieux. Ne
pouvant abolir les traités de commerce, ils avaient rêvé d’en

annuler les effets, en proposant que l’État se réservât le monopole
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de la vente des blés venus de l’étranger et ne les cédât qu’à un prix

supérieur à celui des blés indigènes. La mesure n’aurait pas pu
être appliquée sans soulever les réclamations des États contrac-

tants. Le projet, dont l’auteur est le comte Kanitz, a cependant été

compris dans les délibérations auxquelles le conseil d’État doit se

livrer pour étudier les moyens de remédier à la crise agricole, mais

on ne doute pas qu’il soit repoussé.

On se prépare à célébrer le 80® anniversaire de la naissance du
prince de Bismarck; le Centre, qui se souvient du Kulturkampf, a

refusé de s’associer à cette fête. De quelques attentions que l’en-

toure aujourd’hui l’empereur, l’ancien chancelier n’en garde pas

moins son franc parler dans son appréciation des affaires publiques
;

les feuilles allemandes ont publié l’opinion qu’il avait exprimée

devant quelques amis sur le projet de loi déposé contre les menées
socialistes. « J’ai toujours dit à mon souverain, a déclaré M. de

Bismarck : Si vous combattez la démocratie sociale par tous les

moyens en votre pouvoir, vous supprimerez une maladie aiguë; si

vous favorisez la classe moyenne, vous ferez naître une maladie

chronique, difficile à guérir. Parlementer avec le parti révolution-

naire me paraît aussi sensé que si, la France nous déclarant 'Ja

guerre, nous prenions le parti de lui dépêcher un avoué pour

négocier avec elle. »

Il est peu probable cependant que le Parlement entende ce lan-

gage. La comuiission chargée d’examiner le projet de loi l’a sur-

chargée d’amendements qui le rendent méconnaissable et, si le

gouvernement ne trouve point le moyen de gagner l’appui du
Centre, on ne voit pas comment il pourra rallier une majorité à

sa proposition.

Le gouvernement italien n’a pas encore fixé la date des élections

générales; on se prépare à la dissolution, tout en se demandant si,

au dernier moment, M. Crispi n’hésitera pas à la prononcer. Menacé

par la coalition de ses adversaires, le cabinet semble chercher un

terrain de ralliement pour les électeurs dans l’hostilité supposée

de la France. Comme M. de Bismarck, pour faire voter son budget

militaire, montrait le péril du côté des provinces annexées, M. Crispi

fait évoquer par ses journaux le péril de l’action française dans la

Tripolitaine et en Abyssinie.

C’est probablement à l’inspiration du cabinet italien qu’il faut

attribuer le récent écrit de M. Nigra, autrefois ambassadeur à Paris,

aujourd’hui ambassadeur à Vienne. Sous le titre de Souvenirs

diplomatiques — 1870, M. Nigra a publié, dans la Bibliothèque

universelle, un article dont l’objet apparent est de prouver qu’il

n’a pas dépendu de Victor-Emmanuel d’empêcher la guerre entre

la France et la Prusse ni, tout au moins, d’en limiter les effets.
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D’après ce diplomate, qui fut si longtemps en faveur auprès de

Napoléon III, l’Italie et l’Autriche avaient fait, en 1870, un projet

de traité, aux termes duquel les deux puissances auraient contracté

une alliance offensive et défensive, stipulant une neutralité bien-

veillante envers la France, et s’engageant à mettre leurs armées-

sur le pied de guerre, soit pour exercer une médiation, soit pour

entrer en campagne. Ce projet aurait été entravé par la Russie, qui

aurait déclaré que, si l’Autriche intervenait, elle prendrait elle-

même parti pour la Prusse. M. Nigra conclut son récit par ces mots

extraits d’une lettre que lui écrivit, à Bordeaux, le 22 février 1871,

M. Visconti-Venosta : « Dans le fait, l’Allemagne eut une alliée

dans la Russie; l’attitude de la Russie paralysa l’Autriche, et l’Italie

restée seule se sentit et était impuissante. »

Cette conclusion révèle le vrai motif de l’article. Au moment
où il se prépare à renouveler les traités de la Triple-Alliance,

M. Crispi se flatte de jeter un ferment de discorde entre la France

et la Russie. Mais les dispositions dont, au dire de M. Nigra, l’Au-

triche et ritalie étaient en 1870 animées contre l’Allemagne, n’em-

pêchent pas l’Allemagne de signer aujourd’hui avec elles des pactes-

d’intimité. Ce qu’a pu penser l’empereur Alexandre 11 à la même
époque ne saurait davantage empêcher en 1895 le rapprochement

de la Russie et de la France; l’attitude du tsar en 1875, Jes fêtes

de Cronstadt et de Toulon, parlent plus haut que les souvenirs

exhumés par M. Nigra.

La Chambre des communes a adopté en première lecture Le projet

de loi sur la séparation de l’Eglise et de l’Etat dans le pays de
Galles. Trente-quatre députés représentent le pays de Galles au

Parlement, et, sur ce nombre, trente et un réclamaient la séparation.

L’Eglise établie n’a, en effet, qu’une minorité d’adhérents dans ce

pays, où la population se partage en sectes qui ne reconnaissent

pas son autorité. Le bill porte abolition du droit de nomination aux

bénéfices ecclésiastiques, qui était conféré à des corporations ou à

des particuliers; les évêques anglicans du pays de Galles cesseront

d’être représentés à la Chambre des lords; les conseils de paroisse

et de comté régleront toutes les questions concernant le culte et

l’assistance des pauvres, tandis qu’une commission supérieure,

à laquelle reviendra le soin de disposer des temples et des cures,

gérera les intérêts des fidèles de l’Eglise anglicane.

La politique du cabinet a éprouvé un échec dans le scrutin qui
•

vient de renouveler le conseil du Comté à Londres, composé de

118 membres. Les progressistes dominaient dans cette assemblée

depuis 1892; ils n’y ont plus maintenant qu’une majorité si faible

qu’elle sera réduite à l’impuissance. Les conservateurs et les unio-

nistes avaient, depuis deux mois, préparé la campagne; lord Salis-
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bury, M. Goschen, M. Chamberlain lui-même, étaient intervenus

dans les réunions, tandis que les journaux de leur opinion ani-

maient les électeurs en faisant valoir leurs griefs contre la majo-

rité progressiste. C’était contre les grands propriétaires, le duc
de Westminster, le duc de Portland, le duc de Bedford que
s’étalent faites les élections il y a trois ans. Cette fois, les suffrages

se sont retournés en leur faveur; vainement, les progressistes ont

rappelé les améliorations que leur administration avait réalisées à

Londres. Ils ont augmenté l’impôt municipal; c’est là leur crime,

et le seul souvenir que les Londoniens aient conservé de leur pou-

voir; les quartiers les plus pauvres, les plus accessibles aux pas-

sions socialistes, sont ceux qui ont, cette fois, donné le plus de

voix aux conservateurs.

Quand verrons-nous, en France, Belleville et Montmartre imiter

cet exemple?

L’Angleterre est un grand peuple; mais quand ses intérêts sont

en jeu, il faut avouer qu’elle ne connaît plus ni foi ni loi. Y a-t-il

dans le monde un gouvernement contre lequel elle ait besoin d’avoir

des griefs; elle met en mouvement ses orateurs, ses hommes d’État,

ses journaux, pour découvrir dans ce gouvernement des injustices

et pour les flétrir. On sait assez tout ce qu’autrefois ils ont débité

d’invectives contre le roi de Naples. Mais quels abus, quelles

iniquités l’Angleterre ne se permet-elle pas elle-même lorsqu’elle

y croit son avantage engagé! On a pu lire dans les journaux l’abo-

minable décret qu’elle vient d’extorquer du gouvernement égyp-

tien. Dans cet État, où elle n’a aucun droit, où elle ne maintient

ses troupes qu’au mépris des traités et de ses engagements, elle

fait instituer un tribunal exceptionnel, placé sous l’influence britan-

nique, pour juger les crimes ou délits commis par des indigènes

contre les soldats ou les officiers de son corps d’occupation. Les

juges ne seront pas tenus par les dispositions du code pénal; ils

prononceront à leur gré les peines qu’ils jugeront nécessaires, « y
compris la peine de mort », et les sentences, rendues séance

tenante et sans appel, « seront immédiatement exécutoires ».

C’est la terreur en Égypte.

Louis JOUBERT.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

FAKIS. — B. DE SOTE ET FILS, lUrS., 18
, B. DES rOSSÉS-S..JACQDBS.



SOUVENIRS ET CORRESPONDANCES
FAISANT SUITE A QUELQUES ANNÉES DE MA VIE

CHAPITRE PREMIER

Ma Aie en Normandie après Fontainebleau. — Lettres de mon mari. •—

Correspondance impériale. — Lettre de Moatalembert.

Pendant les deux années qui suivirent le séjour de mon mari à

Fontainebleau et précédèrent la guerre de 1870, Je fus souvent

seule en Normandie, mon mari étant appelé à Paris, tantôt par ses

devoirs académiques, tantôt par la répétition de ses pièces. La

création de Julie et la reprise de Dalila le retinrent pendant de

longs mois hors de son foyer.

Une très douce compensation à mes heures de solitude était la

présence aux Palliers d*one amie qui m’était chère comme une

soeur. Je la connaissais depuis mon enfance. Quoique plus âgée que

moi, elle était aussi jeune parce que la vie Pavait épargnée et que

les chagrins n’avaient creusé ni plaies dans son cœur ni rides sur

son visage. Rien de ce qui agite, mûrit et désenchante ne Pavait

touchée. Elle était veuve d’un vieillard aimable et bon qui l’avait

aimée paternellement et qu elle avait vu mourir avec cette résigna-

tion que laisse l’accomplissement des lois naturelles. Elle n’avait

gardé de ce rapide passage dans la vie conjugale que des senti-

ments sans amertume, que des pensées sereines, que des habitudes

austères et douces. Tendre et sensible, elle reportait tous les mou-
vements de son cœmr vers Pamitié. Comme elle jouissait d’une

indépendance complète, n’ayant pas d^enfants, elle consacrait sa

vie à ses amis et rappelait, par son dévouement, ces Sœurs de

Charité qui ne se lassent d’aider les gens à vivre que lorsqu’elles

les ont aidés à mourir. Discrète et bonne, intelligente et active,

d’une gaieté franche, acceptant les plaisirs du monde comme elle

acceptait le calme et la solitude; d’une piété d’ange, sévère pour

elle-môme, indulgente pour les autres; chaste comme Diane, sin-

cère comme la Vérité, elle allait, semant sur sa route les dons, les

charmes, les grâces paisibles qui font aimer la vertu.

Quand elle arrivait aux Palliers, sortant de la diligence de Bre-

6® MVRAISOK. 25 MARS Î8|I5. 64
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tagne, elle semblait quitter sa chambre, tant sa toilette paraissait

irréprochable. Pas un grain de poussière sur ses vêtements, p?is un
cheveu soulevé sur ses bandeaux lisses. La fleur qii’elle avait

cueillie en quittant son petit jardin était encore fraîche à son

corsage. Elle défaisait ses malles, rangeait son linge, secouait ses

robes, trottait comme une souris dans la maison et ne se couchait

que lorsque chaque chose avait repris sa place.

Le lendemain, au déjeuner, elle s’installait devant moi, prenant

chacun des enfants près d’elle. Je la vois encore se dessinant sur

le fond sombre d’un vieux dressoir, avec sa belle taille un peu
raide. Cette raideur pudique, qui la faisait ressembler à une

Anglaise, nous fit l’appeler : miss Emly.

La présence de miss Emly éclairait tout dans la maison. Les

enfants devenaient meilleurs quand elle était là. C’était elle qui

surveillait leurs leçons et leur apprenait les histoires de la Bible.

Moi, je retrouvais près d’elle des éclairs de foi et le plaisir de vivre.

Lorsque nos devoirs maternels étaient accomplis, j’entraînais

miss dans la campagne, la conduisant triomphalement dans mon
panier. Nous allions au hasard, dans ces jolis chemins normands,

devisant sous les ombrages, pendant que mon cheval marchait au
pas, en faisant sonner les anneaux de sa gourmette. On s’asseyait

quelquefois dans une clairière, sur un tronc d’arbre renversé, pour

mieux causer, et là, nous nous ouvrions nos cœurs, pendant que la

voiture, le cheval et le domestique somnolaient à quelques pas de

nous. C’était si bon de penser tout haut l’une et l’autre!

Quelquefois nous poussions l’excursion jusqu’à un lieu de pèle-

rinage appelé la Chapelle-sur-Vire, où, depuis des siècles, tout

le pays venait prier et demander des guérisons. C’était un lieu

poétique et doux! La petite chapelle était bâtie sur les bords de la

rivière, au pied de hauts coteaux boisés sur lesquels étaient cons-

truits quelques couvents. A l’heure des offices, les chants religieux

remplissaient ces solitudes de leurs harmonies. Nous aimions nous

asseoir à l’ombre de la chapelle, écoutant les chants. Miss profitait

du charme pieux qui nous pénétrait pour me parler de ma foi lan-

guissante. Elle me grondait d’avoir alxindonné certaines pratiques

religieuses qui eussent été ma force dans les mauvaises heures.

Elle me reprochait aussi l’amertume avec laquelle j’envisageais la

vieillesse, l’horreur que me causaient déjà mes trente-cinq ans.

(( ()uelle folie! disait-elle quand je lui confiais mon désir de me
retirer du monde lorsque j’aurais des rides et des cheveux blancs.

— Ce ne serait pas par dépit, lui disais-je, ni dans une pensée de

coquetterie bansîle; ce serait par pudeur, par respect de moi-même.

Ainsi que les Romains qui se voilaient la face pour mourir, je me
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cacherais pour vieillir. — Vous ne vous cacherez pas, répondait

miss, vous aimerez toujours la vie et les vivants, qui vous aimeront

toujours. )) Alors je disais à miss combien je regrettais d’avoir une
instruction incomplète. Je sentais que, si j’avais appris davantage,

mon humiliation de vieillir eût été moins grande. En perdant les

attraits de la jeunesse, j’aurais pu conquérir les charmes plus pro-

fonds d’un esprit cultivé.

Ma pauvre mère m’avait donné des notions sur toutes choses

sans me faire rien approfondir. Ce que je savais était plutôt à la

surface. Comme j’étais curieuse et que j’avais un certain amour-

propre, je tâchais de recueillir au passage quelques débris de l’ins-

truction des autres et de me les approprier. Gela faisait que j’avais

mille faits en tête qui ne se reliaient point entre eux, auxquels je

ne pouvais pas donner leur vraie place et qui me créaient une
science pleine de désordre et de lacunes, s’ébranlant comme une
muraille qui n’aurait que des pierres et pas de ciment.

On chassait à courre dans la forêt de Gerisy, et nous suivions

souvent les chasses, miss et moi, non pas à cheval, mais en voiture.

Rien n’était joli comme ce voyage matinal, avec une belle gelée

qui blanchissait les campagnes; parfois, nous devancions le départ

général pour aller déjeuner solitairement chez l’un des gardes de

la forêt, dans sa petite cabane, qui se mettait en fête pour nous

recevoir. On installait une table près de la fenêtre, tandis que le

feu brillait au loin, et, tout en mangeant une côtelette grillée et un
peu de fromage, on jetait les yeux sur le sentier par où devaient

arriver les chasseurs. Bientôt les chiens apparaissaient deux par

deux, flairant les buissons. Le piqueur les suivait en poussant des

cris glauques.

Lorsque les chasseurs de Balleroy, de Bayeux et de Saint-Lô

étaient réunis, on se mettait en marche au milieu d’un tumulte

infernal, après s’être crié de joyeux bonjours.

Nous laissions les gens à cheval s’enfoncer dans les fourrés,

suivant en voiture les sentiers plus larges. De temps en temps,

nous mettions pied à terre pour écouter la voix des chiens et le

son des cors, qui nous renseignaient sur les évolutions de la chasse.

Quand tout restait silencieux, on entendait tomber des branches

les gouttes d’eau formées par le givre fondu et les pas discrets des

cerfs chassés de leurs solitudes. Après de longues heures d’attente

et d’émotion, nous remontions en voiture et gagnions la grande

route que la chasse traversait comme un éclair; puis nous mar-
chions vers les profondeurs de Balleroy, où les chevreuils se fai-

saient généralement prendre. G’était près de la petite rivière qui

passe.devant l’auberge du Tourne-Bride que tout le village accou-
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raît pour assister à Thallali, et que le coup d’œil devenait réelle-

ment féerique.

Au fond de la vallée, à l’abri des derniers arbres de la forêt,

devant les coteaux que couronne le splendide château de Balleroy,

la bête épuisée venait mourir. Lorsque le piqueur avait planté sa

dague dans son cœur haletant, les chasseurs se rangeaient autour

d’elle, tandis que les paysans, les femmes, les enfants, montés sur

les fossés, perchés sur les haies et dans les arbres, joignaient leurs

cris aux aboiements des chiens et aux fanfares des cors, répétés

par les échos.

On revenait à Saint-Lô en troupe, laissant marcher doucement

les chevaux. On causait. On regardait le soleil se coucher derrière

les jolis horizons. On s’assoupissait dans le vague des premières

ténèbres, rêvant des chiens, des chevreuils, de la grande forêt, et

l’on ne sortait de ses rêves que lorsque les chevaux faisaient

entendre leurs pas sonores sur le pavé des faubourgs.

Un petit cercle composé de gens aimables et intelligents se

réunissait le soir aux Palliers. Mon père et mon frère m’aidaient à

faire les honneurs de la maison. On causait. On riait. On n’atta-

quait jamais personne. L’esprit vivait sans que le prochain fût en

cause. L’amitié existait sans que la jalousie la troublât. Nous étions

trois ou quatre femmes vivant au milieu d’une dizaine d’hommes

qui nous prodiguaient leur admiration, et jamais l’une de nous ne

trouva qu’elle en méritait plus que les autres; c’était l’âge d’or!

^
Les hommes de notre intimité étaient : le frère des demoi-

selles ***, encore beau valseur, beau chasseur, bel écuyer et

toujours bon ami; puis un officier des haras, que nous appelions

le prince, parce qu’il avait de grands airs quand il entrait dans un

salon; le secrétaire du préfet, qui faisait des vers et des acro-

stiches; le substitut du procureur impérial, un jeune raffiné, propre

comme un chat, toujours de frais rasé, ayant de chaque côté de la

tête des touffes de cheveux blonds ressemblant â des marabouts,

marchant discrètement comme s’il eût eu des houppes sous les

semelles, parlant lentement et disant d’un ton piteux les choses

les plus spirituelles. Ce personnage nous faisait songer aux jeunes

prélats du temps de Louis XV; nous l’appelions l’abbé. Enfin,

venait le secrétaire général de la préfecture, auquel nous ne

donnions pas de nom, parce que nous sentions que cela ne l’eût

pas fait rire. Ce n’était pas un jeune homme, c’était un monsieur.

Les choses folâtres ne l’accommodaient point. Quand nous faisions

des bouts-rimés, il se pelotonnait à l’écart dans un fauteuil en

roulant sa cigarette. Il avait souvent, avec un ingénieur de nos amis,

des discussions politiques qui ne laissaient pas de me causer de
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l’inquiétude; c’était îe point troublant de Fâge d’or. L’ingénieur

soutenait le progrès et les tendances libérales. Le secrétaire

général était pour le vieux monde et pour le trône. Quand les

choses s’échauffaient par trop, j’arrivais près d’eux avec un bon
sourire : « Messieurs, leur disais-je, faites la paix pour moi! » Et

ils la faisaient.

J’aimais la franche gaieté de ces réunions. J’étais moi-même si

gaie dans les temps passés! Une de mes camarades d’enfance et

de jeunesse écrivait en parlant de moi : « Sa vie de jeune fille était

celle d’un papillon au soleil. » C’étaient des rires pour tout et pour
rien. Quand j’étais enfant, les farces de gamin faisaient les joies de
mon existence. Elles étaient quelquefois très mal placées, mes
farces! Personne n’en était à l’abri. Je me souviens que M. de

Salvandj, ministre de l’instruction publique sous Louis-Philippe,

fut lui-même une de mes victimes. Il était venu à Saint-Lô pour

visiter le collège dont mon père était Ton des fondateurs. 11 déjeu-

nait CO jour-là à la maison en grand apparat. Le repas terminé,

mon père entraîna le ministre dans le jardin et le fit monter sur

notre vieille tour, d’où l’on découvrait toutes les beautés du pays.

Pendant que M. de Salvandy admirait la vue, s’exprimant avec

emphaso, la main dans son gilet, moi qui avais suivi les invités,

j’eus l’idée d’attacher avec une épingle à l’habit du grand person-

nage un écriteau que J’avais destiné à mon maître de français, et

sur lequel était écrit : Bavard! L’écriteau se balançait doucement
entre l’habit et le paletot du ministre quand il partit, avec mon
père, pour faire sa visite officielle au collège. En entrant dans les

classes, ces messieurs enlevèrent leurs pardessus, et mon père

aperçut le fameux écriteau. Il le prit diserkement et le mit dans sa

poche. Le soir, lorsque, après la fête, la paix régna dans la vieille

maison, mon père me fit appeler et me dit d’un ton sévère en me
montrant l’écriteau : « Connaissez-vous l’écriture du polisson qui

a fait cela? — C’est moi le polisson », répondis-je timidement. Ce
bel aveu fit que mon père me condamna à copier soixante-dix fois

le verbe punir

^

et comme Je le copiai en sifflant, simulant l’indiffé-

rence, je me vis doubler la dose.

Nous avions une très jolie parente dont la beauté et les charmes
étaient l’attrait de nos réunions. Elle habitait l’hiver Saint-Lô et

passait ses étés dans le vieux château de B..., situé sur les plages

sauvages de la Hague, à quelques lieues de Cherbourg. J’allais

quelquefois la voir dans ses solitudes, et ma vie s’y passait agréa-

blement entre elle et son mari, qui était mon cousin.

Ma cousine n’était point pareille aux autres femmes. C’était une
créature magnifiquement douée, étrange parfois, aimant aussi les
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choses étraoges, ne se contentant pas de la monotonie de la vie,

des occupations et des émotions d’un foyer terre à terre. Elle était

la grâce même, mais cette grâce était mêlée à une certaine virilité

ou force d’âme qui devenait parfois de l’héroïsme. Si elle se don-
nait avec une folle ardeur aux joies du monde, elle se consacrait

avec cette même ardeur à la charité et aux bonnes œuvres. AB...,

elle était adorée des paysans, dont elle soignait les maladies,

après s’être intéressée à leurs travaux et les y avoir aidés; adorée

des pauvres, auxquels elle donnait à pleines mains; adorée du
vieux curé dont elle parait l’église. Son enfance s’était passée

en Autriche, où elle était née. Venue en France pour terminer

son éducation, elle avait connu mon cousin à Paris et l’y avait

épousé. Grande, portant la tête haute sans raideur, ayant la

taille souple, les mouvements ondulés, la démarche glissante, on

se demandait, quand elle entrait dans un salon, si c’était une
apparition ou une femme. Elle avait une manière incomparable

d’arranger ses cheveux. Elle les relevait en diadème sur son front,

et les tordant une seule fois sur le sommet de la tête, les laissait

retomber en arrière comme une crinière de lion. Ses grands yeux

tendres étaient du même brun que ses cheveux; quand elle les

relevait ou les abaissait, chacun de ses regards semblait une grâce

accordée aux mortels.

Elle riait peu ou riait beaucoup. Parfois d’une indolence turque,

on eût dit qu’elle oubliait la vie. On la trouvait étendue dans ses

cachemires et dans ses fourrures, immobile, muette, enroulée

dans sa léthargie comme ces animaux qui s’endorment pour l’hiver

sans souci du réveil. Qu’avait-elle dans ces moments-là? A quoi

pensait-elle quand une larme traçait un sillon humide sur sa joue

transparente? Personne ne le savait.

A d’autres heures, on la trouvait animée, vivante, se livrant avec

entrain aux soins de sa ferme, allant vendre elle-même ses bêtes

dans les villages environnants. Je me souviens d’un marché de

moutons que je fus conclure avec elle dans le petit bourg de P...,

et de l’espèce de fascination qu’elle exerçait sur les paysans. Je la

vois aussi conduisant son char à bœufs le long des grèves, debout,

appuyée sur l’aiguillon, se dessinant comme une grande ombre sur

la mer. Je croyais alors voir passer une des prêtresses de la Gaule.

Je ne sais pas si elle connaissait toute sa poésie, mais elle

n’avait pas l’air de poser. A peine avait-elle rentré ses bœufs dans

les étables, qu’elle courait à la cuisine et veillait au repas de ses gens.

Je me souviens qu’un jour, nous fûmes visiter l’église extérieure

de la trappe de Briquebec. Elle me mena dans la voiture qu’elle

conduisait elle-même à travers les grandes plaines désertes qui
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entourent le couvent, où quelques moines épars creusaient des

sillons. Là encore, elle me dit qu’elle souffrait de la vie et qu’elle

enviait le sort de ces hommes à peu près morts. Ils ne l’étaient pas

autant qu’elle le pensait; nous ne tardâmes pas à nous en aperce-

voir. En entrant dans l’église, nous nous trompâmes de porte et

pénétrâmes, sans nous en douter, dans la chapelle réservée aux reli-

gieux. Elle était déserte. Nous nous mîmes à prier tranquillement,

mais bientôt une espèce de placard s’ouvrit et nous vîmes entrer la

procession des moines recueillis, sous leurs capuchons abaissés. Ils

venaient chanter laudes. Les capuchons se relevèrent bientôt et

lorsque tous ces yeux austères aperçurent nos jupes courtes et nos

chapeaux emplumés, ils se crurent tombés en enfer. Je n’oublierai

jamais les cris que poussèrent ces hommes pendant que nous cou-

rions, ma cousine et moi, pour retrouver la porte que notre émotion

nous empêchait de découvrir à travers les stalles de bois sculpté.

Le curé de B... n’avait pas si peur de nous. C’était un bon

vivant, un bon vieux prêtre ressemblant à un pot à tabac, avec de

petits yeux perçants et une lèvre tombant comme une lippe sur son

rabat; mais, sous ses dehors de paysan arriéré, il cachait plus de

linesse que sa ronde personne ne le faisait supposer. Il cachait

aussi un cœur dévoué à ses châtelains, à son village, aux pauvres

gens, à son vieux temple; il venait dîner presque tous les jours au

château et s’y rencontrait parfois en automne avec quelques chas-

seurs et leurs jeunes femmes, qui ne demandaient qu’à s’amuser.

Un soir qu’il nous voyait valser : « Qui donc, s’écria-t-il, a dit que

la valse est un péché? » Et pendant cela, son pied chaussé de gros

souliers ferrés battait la mesure avec enchantement.

C’était un type amusant que ce vieux curé! Quelques années

plus tard, lorsque la république succéda à l’empire, il se vit forcé

de remplacer à la messe le Domine^ salvum fac imperatorem par le

salvam rempublicam^ cela lui arrachait la langue, car il n’était pas

républicain. Il se résigna pourtant et entama d’une voix terrible

les prières pour la république; les paysans, déroutés par ce change-

ment, ne répondirent rien à l’invite du curé. Le curé la recommença
trois fois, et voyant que le résultat n’était pas meilleur la troisième

fois que la première, il se retourna vers la foule et s’écria : « Eh bien,

bonnes gens, si cela vous embête autant que moi, nous en ferons

l’économie. » Le dimanche suivant, il reprit avec chaleur le Domine^

salvum fac imperatorem ; et, s’il vit, il doit le chanter encore.

Si j’ai parlé longuement de ma cousine, de ce qui l’entourait, du
cadre dans lequel elle, vivait, c’est qu’elle a tenu une large place

dans notre vie; c’est que, sans s’en douter, elle a servi plus d’une

fois de modèle à certaines héroïnes de mon mari.
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CHAPITRE II

Lettres de mon mari à l’empereur. — Réponse de l’empereur. — Je vois la

mort de près.

Ail retour de ses voyages, mon mari avait hâte de retrouver le

calme de sa petite maison et de son verger solitaire. Les premiers

jours de repos lui causaient de véritables extases ou lui donnaient

des joies d’enfant; assis à sa porte, baigné par le soleil, on l’enten-

dait dès l’aurore chanter comme un merle. Quand j’allais lui faire

ma visite, il me disait, l’œil animé, en me tendant les mains : « Tu
vois un homme heureux. »

L’homme heureux retrouvait promptement les soucis de la vie.

Non seulement il les retrouvait dans ses malaises nerveux, dans sa

difficulté de travail, dans les mille riens dont son imagination

faisait des mondes; mais il se torturait encore pour la politique,

pour l’avenir de son pays, pour celui de ceux qui le gouvernaient,

trouvant, comme il disait, que le char de l’Etat prenait une mau-
vaise route.

Il avait résolu d’écrire courageusement à l’empereur pour le

presser de tenter des réformes libérales qui devaient le sauver,

selon lui. Il fut un des premiers qui eut la pensée généreuse du
fameux décret du 19 janvier. Les poètes devraient être à jamais

exclus des questions politiques. L’exaltation de leur âme, leur

ignorance de la vie réelle, l’idéal qu’ils poursuivent pour créer

leurs fictions, les éloignent par trop du sens pratique et de la

vérité des choses. Ce sont des aveugles sublimes qui nous mènent

à travers les féeries de leur esprit et les rêveries de l’âge d’or aux

licences populaires et aux horreurs d’une Commune.
Dès 1867, mon mari avait écrit à l’empereur la lettre suivante,

qui ne lui fut pas envoyée, paraissant trop audacieuse :

« Sire,

« J’écris cette lettre à l’empereur avec tristesse, mais il me
semble que je le dois. J’ai hésité bien longtemps; je sens combien

ma voix a peu d’autorité, combien il est invraisemblable qu’elle ait

l’ombre d’influence sur l’esprit de l’empereur. Je me décide pour-

tant à lui dire ce que je crois être la vérité, tant cette vérité me
presse et me domine.

« Sire, l’empire est ébranlé et menacé ; l’expédition du Mexique,

les affaires d’Allemagne, la nouvelle organisation militaire en

France, fournissent à nos ennemis des armes redoutables. Le pays

tout entier est inquiet et défiant. Je vis dans la région la plus tran-

quille de toute la France, et, même là on sent à un haut degré le
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malaise et le danger. On perd confiance dans la durée de votre

règne. On lui accorde à peine un lendemain, on arrange Tavenir

sans lui, et cela sans hostilité, sans passion, avec regret et avec

effroi, mais avec une sorte de résignation. Sire, voilà la vérité; si on

vous dit autre chose, on vous trompe.

« J’entends déjà, avec une douleur profonde, parler de Fempire

comme du passé. J’entends dire sous toutes les formes : C’était si

facile, pourtant! L’empereur n’avait qu’à se faire souverain cons-

titutionnel; les trois quarts et demi de la nation ne demandaient

que cela.

« Sire, cela est vrai. Les trois quarts et demi de la nation ne
demandent que cela, et, parce qu’ils ne sentent pas assez que
l’empereur le leur donne, ils ne soutiennent pas Fempire. Je veux

tout dire à Votre Majesté. La France devient orléaniste, non pas

par attachement pour les personnes, elle aimerait mieux le nom
de l’empereur qu’aucun nom français, mais parce qu’elle n’attend

pas de la maison d’Orléans ce qu’elle espérait de l’empereur, comme
le représentant le plus direct, le plus vrai, le plus légitime de la

Révolution.

« Une grande œuvre devrait tenter l’empereur : ce serait la

décentralisation de la France sur une grande échelle. Aucune
diversion ne serait plus salutaire; instituer dans tout le pays un
vaste système de libertés locales, ce serait rendre la vie intellec-

tuelle à la province qui est la France, ôter à Paris son effrayante

suprématie, aussi prête pour le mal que pour le bien, faire circuler

dans toutes les veines *de la nation un sang plus jeune, plus libre,

plus fort et plus dévoué à l’empereur. Le jour où l’empereur aura

décentralisé la France, œuvre essentiellement libérale et démocra-

tique, contre laquelle toutes les oppositions useront leurs dents,

l’empereur sera assis sur un trône d’une base immense.

« Je m’arrête, Sire. J’ai peut-être perdu votre bienveillance, et

pouriant je sens profondément que jamais je n’ai pu me dire avec

plus de vérité,

« De Votre Majesté, le plus dévoué serviteur,

« Octave Feuillet, w

Les décrets libéraux relatifs à la presse, à la tribune, au droit

de réunion, parurent le 19 janvier 1867; alors mon mari, exalté

par le commencement de ses rêves accomplis, écrivit à l’empereur

une nouvelle lettre qui, cette fois-là, fut envoyée :

« Sire,

« Il y a deux mois, croyant Fempire menacé, j’avais pris mon
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grand courage et j’avais écrit à l’empereur une lettre où je lui

disais, avec un respectueux dévouement, ce que je croyais être la

vérité. Cette lettre écrite, je n’osai l’envoyer. Que l’empereur me
permette d’en extraire quelques pensées.

« On vous dit. Sire, qu’en donnant plus de libertés à la nation,

votre gouvernement se perdrait. Ce danger est possible, mais le

danger présent est certain, c’est de se perdre si l’on ne donne pas

quelque grande satisfaction au pays. Il n’y a que la liberté qui

puisse ramener à l’empereur les esprits découragés et ôter à ses

ennemis leurs griefs, leurs armes et leurs promesses. Jusqu’ici,

tous les souverains ont péri, en France, pour s’être trop défiés de

la liberté. Si l’empereur s’y confiait largement, l’épreuve serait

noble et digne de lui.

« Que l’empereur me permette de tout oser. Je le supplie, au

nom de son fils et au nom de mon pays, de se faire souverain cons-

titutionnel dans toute l’acception du mot, avec une tribune libre,

des ministres responsables, une presse réglée par les lois. La

France n’est pas républicaine. Elle veut une monarchie. Si l’empe-

reur lui donne toutes les libertés conciliables avec le seul régime

qu’elle aime, la presque unanimité du pays, n’attendant plus rien

d’une révolution nouvelle, n’en souffrira pas.

« Sire, tel était à peu près mon langage. Que Votre Majesté juge

du bonheur avec lequel j’ai salué la généreuse initiative qu’elle

vient de prendre. Sire, qu’aucune résistance ne vous arrête,

qu’aucune injustice ne vous décourage. Vous êtes dans la vérité.

La liberté sans la licence, l’ordre sans despotisme. La France déve-

loppant les principes légitimes de la Révolution, sous un chef issu

de la Révolution même, c’est ce que veulent les trois quarts du

pays, et vos ennemis les plus redoutables ne lui ont jamais promis

autre chose. Vous les désarmez aujourd’hui et vous pouvez voir leur

embarras. Sire, persistez!

« En politique, je ne suis rien, je n’ai pas l’ombre d’ambition, je

suis voué pour la vie à mes modestes études littéraires. Le cri

d’alaa'me que je poussais vers l’empereur, l’invocation que je lui

adressais, il y a deux mois, l’applaudissement respectueux que je

lui adresse aujourd’hui, peuvent donc être taxés de zèle malavisé,

mais ne peuvent être suspects d’aucune inspiration intéressée;

aussi ai-je cru. Sire, que Votre Majesté me pardonnerait la liberté

que je prends, qu’il y aurait peut-être quelque intérêt pour elle à

lire' une si parfaite correspondance de sa propre pensée dans

l’esprit et dans l’àme d’un homme étranger aux affaires, mais non

aux idées politiques ni au sentiment sincère des choses de son

temps et de son pays.
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« Sire, un seul mot encore. Que l’empereur me permette de lui

confier une idée qui m’obsède et que la réflexion fortifie chaque

jour. C’est que la terrible instabilité du gouvernement en France ne
tient pas seulement aux agitations politiques du pays

: je crois que
l’extrême centralisation de la dictature parisienne y est pour beau-

coup. Il est difficile que l’empereur se rende un compte exact de

l’état d’inertie mortelle où la province est tombée par l’effet de la

centralisation. La France tout entière n’est plus que le faubourg

servile de Paris. La suprématie de Paris manque aussi de contre-

poids, et à chaque crise, à chaque mouvement brusque, la tête

risque d’emporter le corps. Ce qu’il y a toujours de fiévreux, de
passionné, d’extrême dans la vitalité parisienne, ne trouve pas sa

compensation nécessaire dans le bon sens et dans l’équilibre de la

masse nationale. Un fait à peine croyable. Sire, c’est la disette

d’hommes en province. Dans un département de 600 000 habitants,

comme le mien, on ne trouve pas un député. C’est que la vie pro-

vinciale est tellement réduite, tellement nulle, qu’elle ne peut plus

ni former des intelligences, ni tremper des caractères. La France

de 89 était autrement féconde.

« Ne serait-ce pas, Sire, que la centralisation, excellente comme
remède et comme moyen, est mauvaise comme régime? Que, dans

ce sens, la Révolution a dépassé son but et faussé sa marche?
L’œuvre propre de la centralisation, l’unité française, n’est-elle

pas faite à jamais? Et, en tout cas, la chance des guerres civiles

n’est- elle pas préférable à celle d’une Commune de Paris? Ne
serait-il pas temps de rendre enfin à la province, c’est-à-dire à la

France, sous des formes nouvelles et appropriées au temps, la

vie, le ressort, l’indépendance, l’activité propre, l’animation locale

que les grandes institutions provinciales de l’ancien régime répan-

daient sur toute la surface de l’empire?

(c J’ai la conviction profonde, Sire, qu’aucune œuvre patriotique

plus opportune, plus française, ne saurait être accomplie; qu’elle

serait le grand fait de la dernière partie du siècle et de la seconde

moitié de votre règne, et j’ose en livrer respectueusement la pensée

aux méditations de Votre Majesté, dont je me dis plus que jamais

le dévoué serviteur.

« Octave Feuillet. »

Huit jours plus tard, l’empereur faisait à mon mari la réponse

suivante :

« Palais des Tuileries, 24 février 1867.

« Monsieur,

« C’est une véritable satisfaction pour moi de voir l’œuvre que
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j’accomplis sainement appréciée par des hommes tels que vous.

Les études auxquelles vous vous livrez habituellement vous ren-

dent moins étranger que vous ne paraissez le croire à la vie poli-

tique, puisqu’elles sont une constante et fine analyse du cœur
humain, et je ne saurais dire qu’elles vous ont mal inspiré dans

l’expression des vues élevées et patriotiques que vous avez bien

voulu me transmettre.

« Recevez, avec mes remerciements pour votre intéressante

communication, l’assurance de mes sentiments.

« Napoléon. »

Cette correspondance donna lieu aux conversations politiques

de Fontainebleau, dont il est parlé dans les lettres de mon mari

pendant son séjour près des souverains en 1868.

D’autres lettres, également intéressantes, venaient encore le

trouver dans sa solitude. M. de Falloux et l’évêque d’Orléans

n’oubliaient pas leur confrère de l’Académie, s’occupaient de ses

travaux et l’encourageaient de loin.

Je rappelle ici une jolie lettre de Mgr Dupanloup, adressée des

monts de la Savoie à mon mari :

«Monsieur, disait l’évêque, vous ne me trouverez pas indiscret,

j’espère, si je vous envoie le panégyrique de Jeanne d’Arc que je

viens de prononcer. C’est la peinture d’une àme vraiment extraor-

dinaire. Vous aimez ces sortes d’études et ces horizons profonds,

où la réalité historique atteint parfois, comme ici, l’idéal pur et les

hauteurs que vous cherchez.

« La date de cette lettre vous dira que je suis dans ces chères

montagnes de la Savoie, mon pays, au sommet desquelles vous

vous souvenez peut-être que j’ai fait connaissance avec vous. Je

vous y retrouve quand j’y reviens, car on vous y aime, et, hier

encore, on me lisait, pour me distraire, quelques belles pages de

vous. Je suis obligé de vous dire qu’elles ne m’ont pas distrait,

mais recueilli, car vous m’avez découvert là, au plus profond de

votre nature, un bien mystérieux et admirable repli du cœur

humain. Pauvre cœur humain! Que de choses divines, cachées et

inconnues, il recèle! Mais il n’y a que les âmes comme la vôtre

qui les découvrent et vont jusque-là.

« La paix de ce séjour m’a laissé le temps de vous écrire ces

lignes,^dont vous pardonnerez la simplicité à ma fidèle et sincère

admiration.
« Félix, évê jue d’Orléans. »

ll^y'avait aussi des lettres plus lointaines qu’on revoyait, le soir,

au clair de la lampe. Je les lisais pendant que mon mari fumait.
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Que de belles pages m’ont ainsi passé devant les yeux! J’extrais de

cette correspondance une lettre de M. de Montalembert que j’aime

particulièrement.

« La Roche-en-Brenil (Côte-d’Or), 1862.

« Monsieur et cher confrère,

« J’étais en Écosse quand l’histoire de Sybille a commencé à

paraître. Depuis mon retour, enfermé à la campagne, je n’avais

pas songé à reprendre les numéros arriérés de la Revue des Deux
Mondes. Devinez qui, en venant me voir ici, m’a reproché de ne

pas connaître Sybille et m’en a parlé avec bonheur? C’est notre

confrère et ami l’évêque d’Orléans. Certes, les évêques n’ont guère

la coutume de recommander les romans; mais, aussi, Mgr Dupan-

loup n’est pas un évêque comme un autre, et Sybille est encore

moins un roman comme on en voit tant. Je vous ai donc lu,

Monsieur, et lu tout haut, en famille, pendant huit ou dix heureuses

soirées qui compteront parmi les bons moments de mon existence.

Je m’en voudrais mortellement à moi-même si, au risque de vous

importuner par un tardif hommage, je ne vous disais que j’ai été

ravi, si je ne vous remerciais pas des douces larmes dont vous avez

mouillé ma paupière ridée. A mesure que j’avançais dans le récit,

je me suis senti de plus en plus entraîné, attaché, ému. Je ne me
rappelle pas avoir jamais dû à aucune lecture de ce genre des

émotions plus saines et plus suaves. Vous êtes peut-être trop jeune

pour vous être délecté, comme moi, aux romans de Walter Scott;

vous me les avez rappelés, mais en les surpassant. J’ai retrouvé

chez vous toutes les qualités que j’avais admirées chez lui, et

d’autres encore qui vous appartiennent en propre. Cette langue

limpide et pure comme votre pensée, les finesses, l’ironie, l’exquise

délicatesse, une sensibilité si simple et si intense, sans l’ombre de

déclamation, jusqu’à ces paysages d’une touche si sûre et si sobre,

tout, tout m’a charmé ; mais, par-dessus tout, vous sentez bien ces

grandes inspirations de la foi et du devoir chrétien, si franchement

avoués, si heureusement célébrés ! Oui, je ne crains pas de le dire,

la religion et l’honneur, le bon sens et le bon goût, vous sauront

un gré immortel de cette œuvre bénie. Comme l’une de vos char-

mantes héroïnes, vous nous enseignez l’art d’être heureux et hon-

nêtes. Vous l’avouerais-je? C’est encore moins Sybille qui m’attire

que la duchesse Blanche. Ma pensée me ramène sans cesse à la

scène où les larmes de cette noble femme tombent sur les fleurs

de la couronne qu’elle tresse dans les cheveux de sa rivale. Je

voudrais être peintre pour fixer sur la toile, comme elle est dans
mon esprit, cette scène ravissante. Ne me croyez pas, du reste.
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insensible à votre héroïne de prédilection. Tout Paris
^
'pour Sybille

^

a les yeux de Raoul; mais, comme lui, je suis tenté de la trouver

un peu dure, un peu raide. Je ne lui ai tout pardonné qu’à son

lit de mort. Vous vous êtes surpassé dans cette dernière page, et

la rougeur virginale qui se répand sur la joue de Sybille mourante,

après qu’elle a reçu le premier et dernier baiser de son époux,

restera dans la mémoire de tous ceux dont le suffrage mérite d’être

compté. Tous les gens de bien vous remercient de ce livre, et moi,

je vous remercie tout particulièrement d’avoir justifié, d’une façon

si éclatante, non seulement le choix de l’Académie, mais encore

certains votes auxquels vous ne vous attendiez pas.

« Ceci me rappelle que j’ai un tort à réparer envers vous; vous

aviez déjà quitté Paris lorsque j’ai dû rendre compte à l’Académie

de l’audience où j’avais soumis notre dernière élection à l’appro-

bation impériale, et cette formalité est si banale que je n’ai pas

songé à vous en écrire. Du reste, je n’avais jamais encore rempli

ce mandat, et vous me pardonnerez d’avoir été moins préoccupé de

vous que de l’occasion singulière qui allait me faire revoir, pour la

première fois après dix ans écoulés, le personnage avec lequel

j’avais eu des relations si fréquentes et si graves; il a, du reste,

exprimé une très vive adhésion au choix de l’Académie. Il a dit

que vous étiez un bon écrivain et même un grand écrivain; il m’en

coûte d’être de son avis sur quoi que ce soit, mais depuis que j’ai

lu Sybille^ je sens bien que, du moins, sur votre compte, je ne

puis pas le contredire.

« Pour vous bien prouver que je n’ai pas l’intention de vous

flatter, je vous demanderai la permission, quand nous nous rever-

rons, de vous indiquer quelques détails insignifiants, quelques-

nuances d’expression ou même de situation qui m’ont fait l’effet de

notes fausses dans une symphonie magnifique; vous n’y verrez,

j’espère, qu’une preuve nouvelle de la profonde et affectueuse

considération avec laquelle je demeure votre très humble confrère

cl très obligé serviteur.

« Le comte de Montalemcert. »

Quand les joies tranquilles des Palliers ne suffisaient plus à

calmer l’àme inquiète de mon mari; lorsque, dans ce cadre un peu

morne, l’inspiration lui paraissait trop aride pour la création d’une

œuvre nouvelle, il bouclait de nouveau ses malles et entreprenait

quelques courtes excursions dans le voisinage. C’était générale-

ment le bord de la nacr qu’il recherchait. 11 aimait particulièrement

le Havre, l’animation de son port, ses’bateaux gigantesques arrivant

de tous les mondes et aussi les distractions souriantes de Frascati.
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Pendant l’un de ses voyages, il venait à peine de s’installer

pour quelques jours dans son cher Frascati lorsqu’il reçut de ma
‘femme de chambre la dépêche suivante :

« Madame légèrement blessée demande monsieur. »

J’étais plus que légèrement blessée. J’avais failli trouver la mort

dans un terrible accident de voiture. Des chevaux emportés

m’avaient précipitée contre un mur dans l’une des rues de Saint-

Lô, me laissant sans connaissance sur le trottoir, la tête ouverte, la

partie gauche du corps presque dépouillée. Le sang coulait à flots

de toutes mes plaies, et c’est peut-être à cette effroyable hémorragie

que je dus mon salut. Bientôt tous les passants m’entourèrent. Un
médecin et un prêtre furent appelés. Je reçus les derniers sacre-

ments sur le pavé de la rue. Quand je rouvris les yeux et que

j’aperçus le prêtre debout devant moi, je m’écriai :

« Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir! » A ces cris,

chacun répondit que je ne mourrais point, que j’étais sauvée

puisque j’avais repris mes sens.

Lorsque je les eus reconquis tout à fait, on amena un landau

et l’on me plaça dedans sur un matelas. Je pris ainsi la route des

Palliers, escortée par deux de mes amies et par mon médecin.

Je me souviendrai toujours de la rentrée que je fis dans ces

riants Palliers. De la grille du petit parc jusqu’à la maison, je fus

portée par le cocher et par le docteur. Quand nous fûmes dans

l’allée des sapins, en face des pelouses, et que j’aperçus la maison,

ses stores agitées par un vent frais, les corbeilles de fleurs tout

ensoleillées, et mon chien endormi sur le banc près des orangers :

—
' Arrêtons-nous ici, dis-je à mes compagnons; je veux revoir

tout cela, tout ce que j’ai failli perdre!

— Pas d’émotion, me dit-on.

Et vite, on m’emporta vers ma chambre et vers mon lit.

Le soir, mon mari accourait tout en larmes. Je me rappellerai

^toujours ce pauvre visage baigné de pleurs et les baisers si émus
qu’il me donna à travers les bandelettes ensanglantées qui ser-

raient ma tête.

Je ne puis dire à quel point je sentis les joies de la convales-

cence, ce renouveau de la vie qui nous fait trouver des délices

inconnues dans un rayon de soleil, dans le parfum d’une fleur,

dans la première côtelette qui vous est permise. J’éprouvai tout

cela de la façon la plus intense, disant à tout ce qui m’entourait :

« Si vous saviez qu’il fait bon revivre! »

Mes premières sorties dans les rues du vieux Saint-Lô me
valurent de touchantes ovations. Les marchands apparaissaient

sur le seuil de leurs magasins pour demander de mes nouvelles;
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quelques-uns me tendaient les mains. C’était doux d’être, aimée

par ces braves gens! Je sentais qu’ils m’eussent pleurée si j’avais

quitté ce monde.

Les pompes funèbres elles-mêmes semblaient heureuses de

n’avoir pas eu la peine de me conduire au cimetière. Je me
souviens qu’un des croque-morts, qui exerçait à la fois le métier

d’ensevelisseur et d’étameur de casseroles, me rencontra comme
je venais faire ma première visite à l’église; lui, portait un petit

mort sous son bras. « Ah! me dit-il, en passant près de moi, je

suis tout de même content de ne pas vous avoir conduite là-bas ! »

CHAPITRE III

Julie est jouée aux Frauçais. — Lettres de mon mari pendant son séjour à

Paris. — Nouvelle correspondance impériale. — Une soirée chez la

princesse Mathilde.

Julie fut représentée aux Français le à mai 1869. Mon mari

m’avait quittée dès la fin de mars pour monter sa pièce, jouée par

Favart, Febvre et Lafontaine.

Je livre ici quelques-unes des lettres écrites pendant la sépa-

ration :

« Ma chère enfant.

O Paris, 25 mars 69.

« Le voyage m’a laissé, comme toujours, de longues heures de

fatigue, et je suis tombé, pour me remettre, sur le fatal rouleau qui

écrase les pierres rue de Rivoli, quand tout devrait dormir. J’ai

du aller coucher cette nuit dans un petit hôtel borgne de la rue

d’An tin, où j’ai grelotté dans des draps humides et où je me suis

pourtant reposé, si bien reposé que je vais y rester encore la nuit

prochaine, quoique l’atroce rouleau ait terminé sa besogne.

« A peine ma toilette faite, j’ai couru chez Thierry pour lui

parler de Julie. H était malade et couché; je n’ai pu le voir.

« En sortant de chez Thierry, qui demeure, comme tu le sais, à

l’Arsenal, je suis revenu à travers les rues du vieux Paris. C’est une
chose extraordinaire que ce quartier de l’ancien Paris. Il y a par

là des noms de rues qui font trotter l’imagination : rue des Jardins-

Saint- Pol, rue des Fauconniers, etc., etc. C’est l’emplacement de

riiôtel Saint- Pol, habité par les rois de France au treizième et au
quatorzième siècle. Charles V, le fou Charles Yl, Isabeau de Bavière,

ont foulé ce sol et respiré dans ces jardins dont il ne reste que le

nom et qui formaient alors un parc immense tout plein des acces-

soires de la maison royale, de ménageries, de fauconneries, de
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volières et de viviers. C*est très intéressant de voir au coin de

ehaque rue la trace si vivante de ces temps déjà légendaires.

« Je t’envoie ci-joint un autographe de Favart. Elle fait si mal

les chiffres que je ne sais pas si c’est à trois heures ou à quatre ou

à cinq qu’elle m’attend. Si j’en crois Lévy, que j’ai vu hier soir, il

faudrait désespérer de voir Favart accepter le rôle d’une mère de

trente- cinq ans, précisément parce que c’est son âge. Il y a un

autre écueil, elle déteste Lafontaine. Me voilà, ma pauvre enfant,

adonné dans les ennuis qui vont faire tomber mes derniers

cheveux.

« J’ai dîné ce soir chez nos amis S..., et je l’écris en rentrant de

cette fête, très jolie et très élégante d’ailleurs. Il y avait le prince

de Caraman, Caro, Crémieux et une foule de dames dans des toi-

lettes prodigieuses : M""® B..., en velours rouge avec des guipures;

A..., avec une robe de satin sombre, à traîne, sans l’ombre de

crinoline, et de larges rubans feu drôlement arrangés comme les

décorations des pensionnaires de Saint-Denis, la taille sous le sein

et le sein sous rien ; sa sœur, avec les colerettes raides du premier

empire, toutes deux ensevelies dans leurs masses de cheveux

sauvages, bouchonnés dans le style de la même époque. J’ai dit

des mots gracieux à chacune d’elles et cela m’a coûté.

« Au revoir, ma chérie: je t’aime bien.

« Octave. »

« Paris, 28 mars 69.

a Point de nouvelles positives encore, ma chère petite, car les

choses ne vont jamais au gré de notre impatience.

« Je suis arrivé chez Favart à trois heures, samedi; c’était à

quatre qu’elle m’attendait. Elle m’a reçu cependant, quoiqu’elle

fût en compagnie et en pleine lecture de je ne sais quoi.

« J’ai eu avec elle un bout de conversation dans la salle à

manger. Elle ne m’a pas caché ses grosses objections contre le

rôle. Toutefois, il n’y a rien d’absolu dans sa répugnance; mais il

faudrait que la pièce et le rôle lui parussent, d’une séduction irré-

sistible. En la voyant de près, je l’ai trouvé réellement bien jeune

d’aspect, et il faudrait que sa fille fût bien mignonne pour être

vraisemblable.

« En sortant de chez Favart, je suis entré chez M“° V..., où j’ai

trouvé sa mère. Nous avons bavardé tant et plus sur ma pièce

et sur les acteurs qui passionnent ces dames. Après quoi, je leur ai

expliqué comme quoi, ayant trouvé chez Lévy un peu plus d’argent

que je ne m’y attendais, j’avais l’intention secrète de t’offrir une robe

de velours. Il a été convenu que tout se ferait dans le plus grand

25 MARS 1895. 65
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mystère et que M“® V... présiderait à la confection de la robe, chez

la célèbre Haubourg; mais, ayant réfléchi depuis que tout ce micmac
pourrait mal tourner, je me &uis décidé à te mettre dans le complot.

J’espère que tu seras contente.

« Tes lettres respirent une bonne odeur de sérénité, de paix,

d’affection et de primevères qui fait ma joie. Et moi aussi, ma
chérie, je remercie Dieu que je comprends mal, mais auquel je crois

bien; je le remercie humblement et tendrement d’avoir uni ma main

à la tienne, mon cœur au tien, de m’avoir doublé, par toi, toutes les

joies de ma pauvre vie, de m’en avoir adouci toutes les peines,

d’avoir donné à mon foyer ce charme, cette paix et cet honneur

fidèle pour le passé, pour le présent et pour l’avenir. Oui, je bénis

le ciel et je te bénis du fond du cœur et les larmes aux yeux.

« Je suis allé hier soir entendre trois actes des Euguenois; cela

m’a rajeuni et ravi, malgré l’insuffisance de Gueymard qui s’est fait

chuter. Mais quelle musique!

« Bonjour, ma mignonne, je t’embrasse bien.

« Octave.

« Envoie-moi deux exemplaires des Portraits de la marquise^

un pour les Français^ l’autre pour le bon Doucet. »

« Paris, 3 avril 69.

« Je viens, ma chérie, de lire ma pièce aux acteurs, ou, pour

mieux dire, à quelques-uns des acteurs, car le beau Febvre était à la

campagne où il semble prendre racine. Nous n’avions pas non plus

l’actrice inconnue qui doit jouer de Cressey. Il n’y avait donc,

avec le régisseur et moi, que Lafontaine, Favart et la petite Rei-

chemberg, qui est un vrai baby, avec les cheveux d’un blond

blanc comme les petits enfants de la campagne. Sa mère, fidèle,

assistait dans un coin. La lecture aurait dû être assez froide devant

cet auditoire, j’étais d’ailleurs enroué et avec un commencement de

grippe qui me jetait dans la rage. Néanmoins, je te dirai que ton

vieil époux a été couvert d’applaudissements.

« Un peu remonté par cette ovation, je suis allé faire une visite à

la comtesse K
,
entourée d’un luxe extravagant. Elle m’a reçu

avec une bonne grâce charmante. Elle a voulu me faire voir ses

appartements particuliers, sa chambre, son oratoire. Elle m’a prié

de m’asseoir dans cet oratoire pour qu’il restât pénétré de mon pré-

cieux souvenir. Tout cela est orné et chamarré de tableaux de

grands maîtres, de portraits étranges, de reliques mystérieuses, de

cadeaux du pape, de crucifix, de bénitiers et d’anges, que je n’ai

pas eu le bonheur de voir. Je sais que la comtesse prétend vivre
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au milieu des anges et des esprits. Elle nage dans le spiritisme

« jusqu’au cou. Si vous restez un peu, m’a-t-elle dit gravement, je

« vous mettrai en communication avec Lacordaire, qui m’a donné

« rendez-vous ce soir à six heures. » En attendant Lacordaire, qui

n’est pas venu, la comtesse m’a conté ce qu’elle a voulu de son

histoire, mêlant les appréciations les plus sensées aux halluci-

nations les plus folles, comme celle-ci, par exemple : elle prétend

voir toutes les nuits un vieillard accroupi devant sa cheminée et

tournant de la bouillie dans une casserole d’or. Je me suis permis

de sourire devant la casserole d’or, et cela ne l’a pas fâchée.

« Mon estomac mérite des félicitations, mais c’est bien le moins

que je sois tranquille de ce côté
;
autrement, je ne serais pas à

prendre avec des pincettes. Je n’ai pourtant en réalité que des

misères, et je suis gras comme un moine.

« J’ai dîné hier avec Michel Lévy et Noël Parfait dans un drôle de

petit restaurant que Lévy m’avait signalé comme étant à la fois supé-

rieur et pas cher (mon rêve !). Il y a une espèce de comptoir de mar-

chand de vins à l’entrée, puis deux ou trois salons à plafonds

surbaissés où grouille une foule assez convenable, principalement

composée d’artistes mâles et femelles. Le patron est un singulier

bonhomme, qui s’appelle Maire, et qui a le culte des arts. Il m’a

donc accueilli avec transport. Il a voulu me servir lui-même et il a

accompagné chaque plat d’un calembour dont son nom fournissait

l’élément. Nous n’avons pas parlé de ma pièce, heureusement; j’en

ai déjà par-dessus les oreilles.

« Je suis bien fatigué, ma chérie, et je vais m’étendre sur ma
chaise-longue au coin du feu. Je t’embrasse bien tendrement avant

de me livrer à cette fête intime.

« Octave Feuillet.

(( Vois-tu, ce que tu me dis de certain pays, me donne une furieuse

envie d’aller en Chine ! Enfin, ma pauvre amie, il faut nous concen-

trer dans nos vieux Palliers comme dans un tronc d’arbre quand il

pleut, et nous trouver encore heureux de vivre et de sentir que

nous sommes deux êtres prêts à mourir l’un pour l’autre. »

« Ma petite amie,

« Paris, avril 69.

« Un peu de toux cette nuit; c’est une faible grippe persistante,

avec toutes ces traîtrises.

(( Ces répétitions sont, aussi, bien éreintantes pour moi. Je m’y

dépense beaucoup. Je crains que Favart n’arrive jamais à la note

simple, honnête et vraie, si nécessaire pour son rôle. Elle a un
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terrible penchant à se pâmer, à déclamer, à montrer le blanc de ses

yeux, à faire tout en exagérant, tout. Ce qui m’inquiète aussi,

c’est la fatigue évidente de sa santé. Elle est pâle comme une cire,

ce qui ne lui va pas mal, mais ce qui me fait craindre que ses

forces soient à bout.

« Reichemberg n’a encore véritablement joué que sa petite scène

du acte, qu’elle dit justement. Elle y est vraie, ce qui me
charme, à côté des démonstrations de Favart. Elle embrasse

Favart en vraie fillette, avec sa petite bouche en cœur, d’un baiser

bruyant et cordial. Dieu ! que le naturel est une belle chose, au

théâtre et à la ville !

« Febvre est excellent, Lafontaine de même, mais il fait un peu

trop de gestes, à mon gré. Je lui ai déjà flanqué hier un avertis-

sement, qu’il a pris comme un lion mourant. Néanmoins, je crois

qu’il m’a donné raison.

« J’ai trouvé en rentrant à l’hôtel ta lettre aimable et gaie. Je

l’aime cette lettre ! J’aime aussi les tendresses de ton cœur agité;

je ne saurais jamais m’en passer. Il me semble, et même j’en suis

sur, que tu seras toujours pour moi aimable à voir comme à

entendre, et que mon vieil âge se reposera avec autant de douceur

que l’a fait ma jeunesse dans tes mains et sur ton cœur.

« Je disais l’autre soir à S... combien j’étais heureux de cette

disposition de plus en plus marquée chez toi à rechercher et à

trouver des joies dans le monde Æéal, c’est-à-dire dans le sentiment

poétique des choses. Cette disposition si salutaire, si consolante,

nous rapproche encore. Il n’y a que nous deux pour jouir, comme
nous le faisons, des scènes, des spectacles les plus ordinaires de la

nature et de la vie, pour dégager les petites idéalités, pour en

faire sortir le petit roman secret, pour dramatiser enfin tout et

rien. Car ce reproche que te fait ta famille d’avoir trop d’imagina-

tion, je t’en fais, moi, une grosse louange et je m’en fais un bonheur.

« Que j’envie, ma chérie, tes promenades à Trécœur! Hélas! que

je me sens loin de ces douces campagnes dont chaque brin d’herbe

m’est cher! Dieu! comme je compte m’en régaler cet été! Quelle

indigestion de verdure, de petits ruisseaux, de coins solitaires, je

me promets dans mon cœur! En attendant, n’y pensons pas!

« J’ai dîné, hier encore, quai Malaquais, avec About et Garo. Le
dîner a été assez gai. About très brillant, mais agressif contre

l’empire à un degré insupportable. Il est furieux contre la Revue

qui lui a mutilé son dernier article. Il a beaucoup grossi et a les

cheveux gris, comme s’il était poudré, et il est couvert de croix,

malgré tout.

« Il faisait si beau quand je suis rentré, la soirée était si claire
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que, bravant la fraîcheur de la nuit, j’ai passé quelques minutes

sur mon balcon. Ce grand jardin solitaire des Tuileries, avec ses

statues qui semblaient causer entre elles, au bord des bassins

muets, m’a donné un spectacle étrange et charmant.

« Je suis bien fatigué. Je t’embrasse, n’en pouvant plus, mais

t’aimant toujours.

c( Octave. »

« Paris, avril 18...

. « Nous avons eu Mer trois heures de répétition, ma chérie! La

scène de passion entre Febvre et Favart est d’une extrême difficulté.

Elle demande des gradations, des atténuations infinies. Febvre et

Favart sont cependant bien intelligents et reviennent vite au senti-

ment juste. Favart est adroite et bien douée. Febvre plaît aux

dames. Lafontaine est maintenant parfait, un peu trop sombre

malgré lui, mais le mâtin est imposant; il a une tenue superbe;

c’est un personnage!

« La petite Reichemberg n’est pas assez femme, décidément.

C’est un petit être jaune et blond, comme ces oiseaux tout petits

qui piaillent dans les nids. Elle a l’air de sortir d’un œuf de Pâques.

L’œil très fin et très éveillé, bien douée aussi, disant juste et natu-

rellement. Loyd n’a pas répété aujourd’hui; je n’ai fait qu’entrevoir

son grand corps anglais dans l’ombre des coulisses. Il paraît

qu’elle était souffrante.

« Je suis d’une tristesse morne à la pensée des misères que je

traverse et de celles qui m’attendent, des attaques des journaux,

qui commencent déjà, de la haine, de l’envie, des trahisons, de

tout cet enfer où s’agite la vie d’artiste et qui m’était déjà si

pénible quand j’apportais dans ces luttes l’ardeur et les forces de

ia jeunesse. Je songe à mon jardinet paisible dont je me sens si

loin, et j’ai envie de pleurer, cela me ferait du bien. J’espère que
tu pleureras un peu pour moi.

« Je pense aussi à mon cabinet, et je te remercie de soigner mes
livres. J’ai acheté pour ce lieu de repos une statue de la Polymnie,

qui t’arrivera un de ces jours, avec une petite colonne de marbre
sur laquelle tu la placeras. Tu placeras le tout devant la grande

portière du fond, qui servira de draperie. Je me fais une fête de ce

petit monument. Ne me gronde pas : je me suis donné également

une armoire à glace pour ma chambre, mon rêve depuis^ quarante-

huit ans!

« Le dîner d’About a eu lieu hier. Nous étions une dizaine d’in-

vités, seulement. Les dames décolletées à outrance. About a émaillé

le repas d’un feu d’artifice permanent. Il est impossible d’avoir
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plus d’esprit comptant, et comme il était un peu monté par ses vins

à 30 francs la bouteille, c’était une vraie débauche de bons mots;

mais les baguettes des fusées qu’il tirait à la diable pleuvaient sur

la foule, et plus il voyait de blessés sur la place, plus il riait.

« Le dîner était des plus fins et, comme je viens de te le dire,

les vins d’un luxe extravagant. La petite hôtesse présidait avec

beaucoup d’abandon et de grâce. Elle était gentille et distinguée.

(( Je tousse encore, mais mon nez tarit. J’en profite pour

t’embrasser.

« Octave.

« Ta lettre est un beurre d’un bout à l’autre et je la mange. »

« Ma chère enfant.

« Paris, P*’ mai 69.

« Gomme j’arrivais hier pour la répétition, Thierry m’a annoncé

qu’il comptait jouer la pièce mercredi. J’ai un peu pâli. Néanmoins,

je suis prêt à tout. Si ma pièce tombe, j’aurai mon roman. Je te

prie instamment de faire, de ton côté, appel à ton courage et de me
recevoir tendrement, même si je te reviens vaincu.

« Ne compte plus sur mes lettres. J’aurai trop à faire. Je t’en-

verrai une dépêche le lendemain du grand jour. Je vais de ce pas

chez Augier le prier de m’aider de ses lumières pour les dernières

répétitions.

« Quel gâchis dans ma tête, ma pauvre amie, mais quelle ten-

dresse dans mon cœur pour toi et pour les enfants.

« Octave. »

Le 5 mai, au matin, je recevais cette dépêche :

« Très belle soirée, succès assuré. Je reviens content.

« Octave. »

L’hiver de 1870 se passa de nouveau à Paris, mon mari ayant à

surveiller diverses affaires, et, • de plus, la reprise de Dalila aux

Français.

Je restai encore seule aux Palliefs pendant les premiers mois;

mais, au printemps, mes amis] S... m’offrirent l’hospitalité dans

leur superbe demeure du^quai Malaquais, ancien hôtel des ducs de

Bouillon. Je ne pus résister au plaisir de vivre un peu près d’eux, et

j’arrivai! Quant à mon mari, il continua d’habiter son hôtel de

Rivoli, où il trouvait plus]de liberté’pour son travail; mais il venait

me voir chaque matin chez nos amis, me confiant les soucis qu’il
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éprouvait au théâtre; même pour une reprise, il entrait dans des

désespoirs fous. Quelquefois, se repentant de troubler mes joies, il

laissait en partant, dans un coin de ma chambre, des fleurs, un

bijou, quelque joli souvenir expiatoire, qui remplissait mon cœur

de reconnaissance.

Mon installation chez mon amie était délicieuse; ma chambre et

le petit salon, tendus d’une perse pompadour, avaient un aspect

frais et jeune qui égayait l’âme. Le salon s’ouvrait sur un vaste

balcon d’où l’on planait sur la cour pleine de fleurs, sur les quais,

sur la Seine, sur l’enfilade des palais du Louvre.

Je ne recevais cependant pas de visites dans mon petit domaine.

S..., avec bonté, m’abandonnait, pour mes réceptions, ses

immenses salons dont les fenêtres s’ouvraient sur le jardin du

palais des Beaux-Arts. Je me vois toujours faisant de la tapisserie

et causant avec les amis, devant ces grands arbres, ces jets d’eau,

ces statues perdues dans les lierres.

— Combien il est malsain pour vous de vivre ici, me dit un jour

un de mes compatriotes de passage à Paris et qui était venu me
chercher dans ces splendeurs.

— Pourquoi malsain? lui dis-je.

— Parce que ces féeries vous éloignent de votre vie douce et

simple; parce qu’elles vous feront trouver plus amer le retour au

pays; parce qu’elles sont un danger pour une imagination telle

que la vôtre.

Je ne me sentais pourtant pas en danger dans ce beau cadre, et

je pensais, au contraire, que l’isolement, la placidité de la vie de la

campagne, la mélancolie pénétrante de ses paysages morts, pou-

vaient plutôt troubler le cœur, lui faire souhaiter comme distraction

un tremblement de terre ou un amoureux!

Parmi les familiers du quai Malaquais, où se réunissait chaque

soir un grand nombre de littérateurs amis et d’hommes politiques,

je voyais souvent Emile Ollivier, que je connaissais déjà depuis

quelques années. Je me souviens être allée le voir, avec S.,.,

dans son petit appartement de la rue Saint-Guillaume, sombre et

triste comme un puits, le lendemain du jour où il faillit être

écharpé par la populace, à la fameuse réunion du Châtelet. Nous
arrivâmes à midi. Ollivier n’était pas encore rentré ; il avait passé

la nuit au club; nous l’attendîmes, il apparut enfin. Son visage ne

trahissait aucune émotion, seul le désordre de sa toilette témoi-

gnait des luttes qu’il avait dû soutenir. Les pans de sa redingote

avaient été arrachés.

« — Je les ai domptés! s’écria-t-il en ouvrant la 'porte. Je leur

ai imposé ma parole ! »
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11 paraissait plus confiant que jamais dans l’avenir; peu de temps
après, il était ministre et avait à défendre le gouvernement contre

les désordres que suscita la mort de Victor Noir et les funèbres

fredaines de Rochefort.

C’est à ce moment-là que mon mari écrivit cette nouvelle

lettre à l’empereur :

« Sire,

c( Il janvier 1870.

« Que Votre Majesté me permette de lui apporter, en ces jours

d’épreuves, l’hommage de ma profonde sympathie. Il y a des

heures où l’âme la plus ferme ne dédaigne pas le plus humble
soutien. L’empereur traverse peut-être une de ces heures- là. Au
moment où il vient de conjurer, par des efforts héroïques de

sagesse et d’abnégation, une des crises les plus dangereuses du
siècle, après avoir prévu tout le possible et y avoir paré, l’empe-

reur se heurte tout à coup contre la chimère et le cauchemar. Il

reçoit un coup qu’aucun jugement ne pouvait prévoir, qu’aucun

courage ne pouvait écarter. La folie vient se jeter dans son jeu.

« Rien de plus amer! Mais, Sire, opposez à ce malheur votre

patience et votre vaillance habituelles. Ce malheur sera vite oublié.

Le sentiment public est empressé de l’oublier. L’impression qui se

dégage de plus en plus est celle d’une sympathie respectueuse

pour l’empereur. On plaint l’empereur de rencontrer, dans sa

marche sage et généreuse, les brutalités stupides du hasard.

« Sire, Votre Majesté recueille, en ces douloureux instants, les

fruits de sa courageuse sagesse. Il y a quelques mois, j’en ai la

profonde conviction, le malheur d’Auteuil eût créé une situation

autrement redoutable que celle où nous sommes. Il eût été entre

les mains de la démagogie une arme sinon mortelle, du moins

terrible, en face d’une opinion indécise et d’une bourgeoisie

malveillante jusqu’à la complicité. Aujourd’hui, Sire, tout ce qui

est honnête et sensé en France a pris confiance en vous, se sépare

nettement des factions et, par conséquent, les isole. C’est 'ce qui

fait que la crise de ce moment, si cruelle qu’elle soit, n’est [point

dangereuse, à mon sens. Les factieux peuvent s’agiter, mais ils ne

sont pas même soutenus par cette neutralité taquine si chère aux

Parisiens. Dans de telles conditions, une émeute est sans doute

possible, une révolution ne doit pas l’être.

« Sire, veuillez m’excuser. Les sentiments qui m’ont dicté

cette lettre sont ceux du plus profond et du plus respectueux

attachement.

« Octave Feuillet. »
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L’empereur répondit, le 22 janvier, a lettre suivante :

« Mon cher Monsieur Feuillet,

« J’ai été bien touché de votre lettre; vous avez deviné les

pénibles émotions que j’ai traversées ces jours derniers et vous avez

compris en même temps que je saurais les dominer pour continuer

la tâche à laquelle je me suis dévoué. Quels que soient les revers

de la fortune, je marcherai vers l’avenir avec confiance, parce que

je poursuis une œuvre de progrès et que, pour l’accomplir, je

compte sur le concours des hommes de bien. Je m’estime heureux

lorsque, sur ma route, je rencontre des sympathies comme les

vôtres; elles me dédommagent de bien des soucis et me sont un

témoignage du vrai patriotisme dont les nobles cœurs sont animés

dans notre pays.

Croyez, mon cher Monsieur Feuillet, à tous mes sentiments.

« Napoléon. >>

Mon mari m’écrivait alors, en m’envoyant la copie de ces deux

lettres, qu’il avait rencontré M. de Brissac, lequel lui avait dit que

le pauvre empereur, en apprenant le meurtre de Neuilly, était

devenu pâle comme un marbre et avait murmuré tout bas : « Pas

de chance! »

Je fus plusieurs fois à la cour pendant mon séjour chez M“® S.

L’impératrice, toujours belle, eut pour moi les mêmes grâces et les

mêmes sourires. L’empereur fut également charmant ;
mais je le

trouvai triste et fatigué. Il venait cependant de conquérir par le

plébiscite 7 millions de suffrages; mais le vent de révolte et

d’indiscipline qui soufflait depuis qu’il nous avait donné les

fameuses réformes libérales commençait à l’inquiéter et à le faire

douter de la durée de son étoile.

La dernière fois que je me rencontrai avec Leurs Majestés, ce fut

chez la princesse Mathilde, un soir où elle donnait une fête espa-

gnole en l’honneur de l’impératrice. Cinquante jeunes gens des

principales familles de Madrid, le masque sur le visage et dans leurs

brillants costumes, devaient chanter et danser devant leur impé-

riale compatriote. Rien de plus étrange et de plus entraînant que

ce spectacle. Cela se passait dans une salle en contre-bas, tout

ornée de ces fanfreluches que portent les muletiers de Castille. Une
multitude de bougies et de lampadaires brillaient dans ces décors,

et des glaces à demi perdues dans les draperies en multipliaient le

nombre et l’éclat.

Derrière des piliers, soutenant une galerie quadrangulaire assez

élevée, pleine de fleurs et de feuillages qui tombaient en parasol et
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formaient un dôme, se tenaient les invités. L’empereur, l’impéra-

trice, tous les princes et princesses Bonaparte, les ministres et les

ambassadeurs étaient groupés sur des divans, au fond de cet

éblouissant sanctuaire.

Lorsque j’apparus entre mes deux piliers, la comtesse Primoli,

qui m’aimait et me protégeait, me fit signe de venir m’asseoir près

d’elle; mais elle était à deux pas de l’empereur et je n’osai. Ce
soir-là, l’empereur souffrait. Il était sombre et muet. Ses yeux

ternes et fixes ne quittaient pas les dessins du tapis d’Orient qu’il

avait sous les pieds et semblait leur demander la solution d’un'

problème. A ses côtés était le prince Napoléon, d’où je le voyais le

corps perdu derrière les jupes des princesses, la tête seule émer-

geant; il ressemblait à Néron.

L’impératrice, enveloppée de flots de tulle maïs et de feuillages

de velours marron, semblait aussi sombre que l’empereur; dans le

bonjour qu’elle m’adressa, il y avait une véritable tristesse. Son
œil s’anima pourtant et toute sa personne revint à la vie lorsqu’elle

entendit les castagnettes et la voix des hommes de son pays.

Les Espagnols ne dansaient pas tous. Quelques-uns, drapés

dans leurs manteaux, se tenaient comme des cariatides contre les

murailles. D’autres, par groupes espacés, jouaient de la guitare

en renversant leurs corps ceints d’écharpes éclatantes. D’autres

encore, vêtus en muletiers, en figaros, le masque noir sur le visage,

le jarret tendu, le pied frappant le sol, les bras arrondis, secouant

au-dessus de leurs têtes leurs castagnettes et leurs grelots, exécu-

taient avec une ardeur et une grâce suprêmes toutes les folies des

boléros.

Ils terminèrent par des chants d’une gaieté sauvage et par un

chœur d’adieu qui nous émut tous. Alors l’empereur se leva, les

remercia d’une voix douce et reconnaissante, et se hâta de partir.

Gomme il passait près de moi, je l’entendis qui disait à l’impéra-

trice ; (( Sortons vite, je souffre horriblement! » Il avait, ce soir-là,

une atteinte de ses douleurs néphrétiques qui devaient le tuer un

jour. Quelques mois plus tard, cet homme déjà frappé de mort

sortait du palais de Saint-Cloud, montait à cheval et, à la tête de

ses troupes, marchait comme une victime à la rencontre de

l’Allemagne.

La suite prochainement.

Octave Feuillet.
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29 septembre, — Il tombe de la neige. Je suis de service. Je vais

causer dans Tantichambre du cabinet de l’empereur avec l’huissier

Angel, ancien valet de chambre de la duchesse de la Vallière. Cet

homme m’a pris en amitié; il me parle volontiers de Sa Majesté.

Il m’a dit, entre autres choses : « L’empereur, depuis notre arrivée

à Moscou, me fait mettre tous les soirs deux bougies auprès de sa

fenêtre, afin que les soldats s’écrient : « Voyez, l’empereur ne dort

« ni jour ni nuit ;
il travaille continuellement ! »

On ne parle plus du départ, mais bien de prendre nos quartiers

d’hiver à Moscou, de faire venir des chanteurs d’Italie pour amuser

l’empereur.

1®^ octobre, — Je monte à cheval avec l’empereur, étant de

service; nous nous promenons quatre heures au pas; nous avons

traversé une partie de la ville
;
que de décombres ! Il ne reste pas

maintenant un vingtième de Moscou non incendié. Nous sommes
à 860 lieues de Paris, l’estafette met de seize à dix-sept jours, la

poste quelquefois quarante et un.

... Je me suis fait, au salon de service, avec six chaises rembou-

rées, un fort agréable lit. On nous paye nos appointements, un
tiers en papiers de roubles : nous ne savons qu’en faire. Froid très

piquant. Les Cosaques nous enlèvent encore, au fourrage, des

domestiques, des chevaux, des soldats.

L’empereur reste quatre heures à cheval, fait essayer de battre

^ Voy. le Correspondant du 10 mars 1895.
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en brèche, avec deux pièces de douze, une enceinte servant aux
forçats, pour voir si les briques résistent bien, afin de s’en servir

comme d’une|forteresse.

3 octobre. —|Beau temps froid; on nous prend encore des four-

rageurs. A onze heures du soir, M. de Narbonne, entrant dans ma
chambre, m’apprend que je suis nommé, par décret de l’empereur,

chef de bataillon et son premier aide de camp. Je suis doublement
heureux. J’avance et je reste près de cet officier général. Cela, sous

tous les rapports, m’est extrêmement agréable.

5. — Je monte à cheval avec l’empereur; il y a beaucoup de
mouvement dans le service. Sa Majesté travaille toute la nuit. Elle

dort, il est vrai, une partie du jour. On compte sur un départ très

prochain. On parle d’aller dans l’Inde. Nous avons une telle con-
fiance que nous ne raisonnons pas sur la possibilité du succès d’une

telle entreprise, mais sur le nombre de mois de marche nécessaires,

sur le temps que les lettres mettraient à venir de France. Nous
sommes accoutumés à l’infaillibilité de l’empereur, à la réussite

de ses projets.

8. — Je suis de service, il y a parade. Je mets pour la première

fois avec joie mes épaulettes d’officier supérieur. Le duc de Dantzig

m’y fait compliment sur mon avancement. Temps superbe
;
les gens

du pays disent : « Il faut que Dieu soit avec vous; ordinairement il

fait beaucoup plus froid. »

... Je suis dans un cinquième logement; il est fort bien. J’ai

depuis deux jours pour voisine Solon-Grandier. Cette dame
ne sachant où donner de la tête, M. de Narbonne l’a prise chez

lui. Elle a trente- cinq ans, est encore fort jolie; cette créole bien

née, parente de de Genlis, a beaucoup de talent sur la harpe.

Elle désire vivement en trouver une; n’aimant pas la musique, je

tremble de lui en voir découvrir. Je ne suis pas fâché, pour animer

la conversation, de sa présence dans la maison, elle est coquette.

Je ne lui ferai pas grand mal. Nos deux chambres à coucher sont

séparées par une simple cloison
;
je suis bien décidé à la respecter

beaucoup. Elle m’a cependant prévenu que la porte est fermée

seulement de mon côté et que les seuls verrous mis sont les miens.

Je serai cruel, je sais bien pourquoi L
11. — Nous changeons pour la sixième fois de logement. Je

m’établis chez le prince Kurakin, superbe palais. Mon appartement

est charmant, mais il a l’inconvénient d’être encore plus loin du
Kremlin que la maison où nous étions.

* Le pourquoi était le respect que je portais à mon général. Je ne savais

pas alors à quel point il était égal à M. de Narbonne qu’on fût bien avec les

femmes avec lesquelles il avait des rapports. (Note du maréchal.)
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12. — Je suis de service; il fait un temps de brouillard assez

froid. A dix heures et demie du soir, le grand écuyer, entrant dans

le salon de service, ordonne à trois aides de camp d’aller attendre

l’empereur au quartier général du roi de Naples. Deux brigades de

chevaux de selle, un écuyer, un service léger sont dirigés vers le

même lieu. L’empereur annonce qu’il se mettra en route, demain

matin à neuf heures. Personne ne s’attendait à ce départ; on en a

été un peu étonné et fâché.

13. — Le départ n’a pas eu lieu ce malin; autant de pris sur

l’ennemi. Il neige.

La vieille garde, les corps d’armée, les administrations ont ordre

de se tenir prêts à partir: demain, on doit évacuer le plus de blessés

possibk^sur Smolensk.

... Être logé loin du palais de l’empereur est une ennuyeuse

chose; je n’ai pas eu un instant de repos à Moscou, pour cette

raison. Il me faut vingt minutes au galop pour aller de chez le

prince Kurakin, où je suis, au Kremlin ;
il y a le double de chemin

pour aller à notre ancien logement, habité encore par le général

Narbonne. Cette petite course ne laisse pas que d’être désagréable

par la neige, au milieu des cendres.

A changer de logement, à aller au palais, à courir pour le service,

voilà à quoi j’ai passé mon temps à Moscou.

... Le général Narbonne ne vient plus chez le prince Kurakin, à

cause du départ; je me rapproche de lui et je change pour la sep-

tième fois de logement. Je rencontre le chef d’escadron de la Bour-

donnaye qui se met en route avec les blessés ; on en a évacué un
grand nombre aujourd’hui. Les drapeaux pris par les Russes sur

les Suédois, à la bataille de Pultawa, sont partis avec le convoi.

... En campagne, surtout pendant une campagne pénible, il faut

être sévère avec ses gens, ne leur passer aucune faute, ne pas les

laisser s’endormir. Je ne me déciderai certainement pas à les

battre. Beaucoup le font, à l’armée; c’est presque nécessaire. Mon
maître valet Ayharts devient bien lambin; il voit en noir. Il me sert

depuis huit ans, m’est attaché, a de bonnes qualités; j’ai besoin de

me le rappeler souvent. Il faut, pour faire campagne, prendre des

gens forts; celui-là est faible, ce qui contribue à me rendre indul-

gent. Il me gronde tous les matins de ce que je me trouve sans

bottes; la seule paire en ma possession est trouée. Je ne sais com-

ment m’en procurer; rien ne m’est parvenu des effets envoyés de

France par mon père. Je serais sans cela l’officier de l’armée le

mieux monté. Ayharts pourrait bien aussi me parler de mon cha-

peau, qui a une corne entièrement déchirée.

16. — On évacue encore des blessés. On abat une partie du
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dôme du Kremlin et la croix d’Ivanovvitch; en tombant, elle se casse.

On a pris et fait fondre l’argenterie des églises du Kremlin, et on
l’a versée au trésor de l’armée.

On est forcé, pour faire vivre les troupes, d’envoyer à quelques

lieues des détachements à la maraude.

Je fais divers achats aux soldats : gants fourrés, éperons, etc.

Ce sont les seuls marchands; les plus huppés sont ceux de la

garde. Un chef de bataillon ayant une tête deux fois grosse comme
la mienne me cède pour 120 francs un chapeau; ce n’en est pas

moins une trouvaille.

La vieille garde reçoit l’ordre de partir snr-le-champ. L’empe-
reur, après la revue, annonce son intention d’aller coucher hors

du Kremlin, dans le faubourg, sur la route de Caligula. Sa Majesté

appelle ainsi Kalouga. Elle nomme maintenant Glogau l’officier

d’ordonnance Gourgaud, après avoir su parfaitement son nom
pendant un an. Elle s’est amusée à appeler longtemps son aide

de camp Mouton, qui en était impatienté. Maçon, du nom d’un

officier général qui ne savait pas le français, mort en Autriche

en 1805.

19 octobre. — L’empereur prend de grand malin la route de

Kalouga. Je reste jusqu’à trois heures de l’après-midi avec le

général Narbonne pour visiter les hôpitaux.

On n’a pas eu le temps de numéroter les voitures avant le

départ; quinze mille au moins, presque toutes prises dans cette

ville ou appartenant à des étrangers fixés en Russie, nous suivent;

elles ont causé un grand embarras à la sortie de Moscou. Nous
rejoignons, le soir, l’empereur à Troïskoé dans un mauvais château.

20. — Le quartier impérial reste à Troïskoé. Le chirurgien

Ivan remet la cuisse à M. de Beauvau, elle a été cassée d’un coup

de lance. Il a supporté l’opération avec un grand courage. Le grand

écuyer l’a fait, avec l’agrément de l’empereur, mettre dans une de

ses calèches; cet officier est fils d’une dame du palais.

Le soir, arrivent douze cents prisonniers russes escortés par un

bataillon portugais. Le major qui les commande a trouvé trois

petits chevaux sur la route; il les a donnés pour nourriture aux

prisonniers; ces malheureux
;
se disputaient auparavant des mor-

ceaux de cadavres. Les Portugais prétendent avoir ordre de fusiller

les Russes qui ne marchent pas; en conséquence, ils appuient le

bout de leurs fusils sur la tête et font sauter la cervelle de tous

ces exténués qui ne peuvent plus aller; ils le font avec cruauté,

en outre avec maladresse; s’ils les fusillaient sur le bord de la

route, on pourrait croire que ces cadavres sont ceux de gens ayant

tenté de s’échapper, ils font au milieu du chemin leurs belles exécu-
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lions. Cette conduite barbare nous causera, je le crains, de
terribles représailles.

24. — Le quartier impérial est à Ghorodnia.

Nous ramassons quelques hommes des convois de blessés

français abandonnés par les Cosaques. Nous voyons sur la route

une quarantaine de prisonniers russes tués par les Portugais. Un
d’eux a dù la vie à la paresse d’un soldat de leur arrière-garde.

Ce Russe étant tombé ne pouvait plus aller
; le Portugais l’ajuste à

bout portant. Son fusil rate deux fois; à la troisième fois, il s’écrie :

(( Je serais bien bon ! Il faudrait nettoyer mon fusil. Vaut autant

le laisser là. » Le malheureux prisonnier s’est traîné à quatre

pattes hors de la route, craignant les troupes qui suivaient; elles

l’ont aperçu, certes, sans avoir la moindre envie de lui faire du
mal. Notre gîte est mauvais; dans la chambre voisine de celle où

nous sommes entassés, il y a des cadavres; bien mieux, leur odeur

est épouvantable.

Les Cosaques enlèvent chaque jour quelques hommes; ils se

sont montrés à droite et à gauche de la route, pendant notre

marche. Les cadavres d’une cinquantaine de prisonniers jalonnent

notre chemin.

26. — A la pointe du jour, un escadron de Cosaques a failli

prendre l’empereur. Il est arrivé à quinze pas de Sa IRajesté sans

l’avoir reconnu. L’empereur s’est sauvé au grand galop.

Le maréchal Mortier, duc de Trévise, arrive de Moscou; il en

est parti le 23, après avoir fait sauter le Kremlin.

Wéréja est une assez jolie ville; elle brûle presque en entier

dans la soirée.

28. — Nous partons à six heures du matin de Wéréja; l’empe-

reur s’arrête en chemin pour laisser filer le 3® corps, qui va coucher

sur le champ de bataille de la Moskova. Nous passons à Mojaïsk,

brûlé en grande partie; les maisons restant sont remplies de

cadavres. L’empereur couche à un château, à 8 kilomètres, sur la

route de Smolensk. Mes chevaux sont bien logés à l’église. On nous

permet de porter des bonnets fourrés. On ordonne à tous ceux ayant

des voitures d’évacuer un blessé; la mienne reçoit un brigadier

des chasseurs à cheval de la garde, touché d’un biscaïen à l’épaule.

29. — Temps froid avec du soleil. Nous quittons notre gîte à

sept heures du matin; nous nous arrêtons à un couvent servant

d’hôpital, en arrière du champ de bataille du 7, pour faire charger

les blessés sur les voitures qui passent. Le spectacle de ces mal-

heureux estropiés voulant tous être emmenés est effroyable; malgré

le nombre considérable d’équipages, les moyens de transport sont

insuffisants.
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30. — Je suis de service. On comptait sur un séjour à Ghja; à

midi, Tempereur demande ses chevaux, s’arrête pendant deux
heures auprès de la ville pour laisser filer les troupes. Sa Majesté

fait presque l’avant-garde; les Westphaliens, tête de colonne,

arrivent en même temps qu’elle, à hauteur du château de Veli-

tschévo, sur le bord d’un lac; nous y avons couché. L’empereur

cause avec tous ceux qui entourent un grand feu de bivouac; il

dit qu’un malheur partagé par beaucoup de monde est senti moins

vivement.

Pendant le souper, j’avais posé mon petit portemanteau dans

le vestibule; on me l’a volé. J’avais dedans les choses commodes
pour la toilette; il ne me quittait jamais. J’y avais mis des souve-

nirs moscovites pour les donner en France : on l’a retrouvé vide

dans un bois voisin. Je n’ai pas vu depuis deux jours un seul de

mes gens. Je suis sans pelisse, je n’ai pu dormir, le froid est à

h degrés; on y est beaucoup plus sensible quand on est mal couché.

31. — Je découvre mon domestique Ayharts qui couche depuis

deux jours dans les mêmes endroits que moi; il n’ôse pas se

montrer, s’étant laissé voler ma pelisse. Un de mes Polonais se

promène de son côté avec ma peau d’ours; ma voiture est en

arrière, et je n’ai pas une chemise pour changer. Avec cela, il y
en a de plus malheureux. J’ai souvent réfléchi que, pour éprouver

tous les inconvénients de la pauvreté, il n’y avait rien de mieux

que de se faire militaire; on sent ensuite le prix de l’abondance.

L’empereur met un bonnet fourré, une pelisse verte. Nous fai-

sons 10 lieues et arrivons à Wjasma, presque entièrement brûlé.

Jamais on n’aura fait un cours de cadavres pareil, pour l’étendue,

à celui suivi par ceux qui ont fait cette campagne; on en voit dans

tous les coins, sur toutes les routes, des frais et des vieux.

1" nox)embre, — Mes domestiques n’arrivent jamais. Je prends

un dragon démonté pour me servir. Je m’impatiente contre mon
équipage resté en arrière; je n’ai ni linge ni fourrures.

Le 2 novembre, je reste à Wjasma pour attendre ma voiture;

elle était en avant, et je la retrouve en chemin; j’en étais fort

inquiet. Je traîne 3 lieues par la bride un cheval fourbu; cela n’est

ni amusant ni étonnant; le bivouac sans manger n’arrange pas

les chevaux.

Le prince d’Eckmühl est inquiété par l’ennemi et obligé de

laisser successivement partie de son artillerie, faute de chevaux.

Il a fallu se battre à la baïonnette. Notre perte s’élève à 3000 ou

/iOOO hommes, blessés, tués ou prisonniers. Le quartier impérial

est porté à Semléwo.

Je passe une bonne nuit sur la paille, dans une chambre, avec
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tous les officiers de la maison. J’ai chaud, grâce à des pelisses de

femme retrouvées. On vole à Chabot son cheval et son porteman-

teau; deux de mes chevaux restent aussi sur la route.

3. — Je suis de service. Il fait, le jour, une chaleur d’été, et

les nuits sont froides. Le cheval a un grand débit; les soldats n’en

laissent pas, ils mangent tous ceux qui peuvent être saignés.

6 novembre. — Nous partons à huit heures, la neige s’établit

pour la première fois. Le 5® corps, de 28 000 hommes en entrant

en campagne, en a maintenant 700 sous les drapeaux. Tout cela

n’est pas perdu, un grand nombre voyagent en •amateurs; ce

corps était de âOOO hommes à son passage à Moscou.

7. — L’empereur établit son quartier impérial à 1 lieue de

l’autre côté du Dniéper; on me laisse pour rapporter des nouvelles

de l’arrière-garde, il neige en abondance. Le général Marchand

arrive avec sa division wurtembergeoise, forte de 13 090 hommes
en entrant en campagne, maintenant de â50. Le général Fouché,

commandant l’artillerie du 3® corps, est au désespoir, les chevaux

tombent et ne peuvent plus se relever, il est forcé d’abandonner

bonne partie de ses canons. A trois heures, l’arrière-garde n’arri-

vant pas, je me mets en marche pour rejoindre le maréchal Ney.

Je traîne 1 lieue mon cheval par la bride; le verglas le fait

tomber à chaque pas. Le général Fouché lui fait mettre quelques

clous à glace par son maréchal; je repars, j’arrive à sept heures du

soir au corps du maréchal Ney, bivouaqué dans les bois, à une

demi-lieue de la rivière Ouja; ses troupes ont beaucoup souffert du
froid, les soldats sont très braves, ils ne mangent que du cheval.

On n’entend pas un murmure; le duc d’Elchingen a été attaqué

vers onze heures par deux régiments d’infanterie et par les Cosaques,

qui lui tiennent fidèle compagnie, l’affaire a duré quatre heures.

Le colonel Fezensac a reçu deux balles dans sa pelisse; le maréchal

Ney également deux dans sa redingote; c’est un homme bien

vigoureux, d’ùne valeur étonnante, toujours avec les tirailleurs. Le

duc d’Elchingen a une tête excellente, le danger étend ses facultés,

dans un moment où tout le monde se décourage, il est bien pré-

cieux à l’armée.

Le â® chasseurs est réduit à vingt chevaux, quatorze pièces de

canons ont été enclouées dans la journée. Les soldats, ne vivant

que de cheval, sont attaqués d’une singulière maladie; ils ont l’air

ivres, font des mouvements précipités, tombent par terre en

disant : « Je n’ai plus de force », et meurent. 50 sont restés sur la

route ce jour-là; au bivouac, quitté ce matin par le maréchal, il est

mort 200 hommes de son corps et des traînards des autres. Une
chose affreuse, c’est d’être obligé d’abandonner les blessés qui ne

25 MARS 1895. 66
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peuvent pas marcher, ün pain de 2 livres se vend 20 francs, et

heureux quand on peut en trouver. La route est pavée de chevaux

morts.

Je pars à neuf heures du soir, après avoir fait un assez bon dîner

avec un peu de pain, au bivouac, au milieu de la neige et des

sapins, avec les aides de camp du maréchal. Le colonel Fezensac y
était invité; il n’avait pas de pain chez lui.

Je traverse une quantité considérable de bivouacs d’amateurs^

nom donné aux soldats voyageant pour leur compte. Je fais un peu
manger mon bucéphale, je pars par un temps épouvantable de
neige, de vent. Je roule sans cesse avec mon cheval, je suis obligé

d’aller à pied presque continuellement.

... Le soir, nous sommes à couvert; quoique à l’étroit, nous pou-

vons un peu reposer. Bausset a la goutte; on marche sur ses

pieds, il crie que c’est une boucherie. J’ai perdu mon dragon et je

n’ai plus de domestique avec moi; mon malheureux clieval, ayant

fait 23 lieues, a mangé de la paille pour seule nourriture, et

encore pas beaucoup.

9. — Nous entrons dans Smolensk à une heure, traînant pour la

plupart nos chevaux par la bride dans la neige. Notre ardent désir

d’arriver à Smolensk, brûlé presque en entier, offrant peu de res-

sources, prouve à quel point nous sommes misérables. Je suis à

mon septième cheval perdu.

... Il m’arrive une chose vraiment heureuse; je trouve à acheter,

pour 72 francs, une paire de bottes à revers, d’un palefrenier dé

l’empereur. C’est une bonne fortune; je souffrais horriblement,

mes pieds étaient enflés, la neige ayant fait rétrécir mes bottes

trouées, je pouvais me flatter de ne pas être agréablement chaussé.

Je dors fort bien sur une peau d’ours encore en ma possession.

13. — Quatrième jour de séjour à Smolensk. Nos chevaux sont

sans fourrages, et nos domestiques sont allés à 1 lieue en cher-

cher; poursuivis par les Cosaques, ils n’en ont pas rapporté.

On entend le canon toute l’après-midi; on se bat, le soir, près

de Smolensk. Temps froid, mais sec. Nous avons un logement

désagréable; on est condamné à être gelé ou enfumé. M. de Nar-

bonne me raconte les histoires les plus amusantes. 11 est du petit

nombre d’hommes de cœur dont le courage augmente en propor-

tion de nos désastres.

l!i. — Nous quittons Smolensk.

L’empereur monte en voiture avec le roi de Naples, escorté

pour la première fois par un bataillon d’infanterie de la vieille

garde; le prince de Neufchâiel, le grand maréchal, le grand

écuyer, l’aide de camp de service, suivent dans des traîneaux. Il
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meurt un grand nombre de chevaux. On est obligé d’abandonner

plusieurs pièces de canon. Passage de deux ponts ; ces défilés sont

un embarras du diable. Je trouve la voiture de M. de Narbonne

qui ne peut plus avancer; Solon-Grandier, qui est dedans, est

fort embarrassée. Le chasseur de notre général, homme très fort,

a bu beaucoup d’eau-de-vie, s’est endormi; il est mort. Le quar-

tier impérial est établi à Karitnoé. Temps très froid, terrain extrê-

mement glissant. J’ai fait la route à pied, je me suis ramassé plus

d’une fois. Nous couchons les uns sur les autres, dans une cuisine

de paysan.

15. — Je suis de service. Temps froid, 12 degrés au moins, un
peu de neige.

Les Cosaques se présentent à la tête de notre colonne avec de

l’artillerie. Les Westphaliens les chassent; ils sont ensuite tombés

sur la queue, embarrassée dans des défilés. Il y a des passages de

ponts diaboliques; les Cosaques nous ont pris quelques hommes.
Un grand nombre de voitures ont été pillées; aussi, le soir, chacun

apprend successivement la perte de ses effets; probablement, la

mienne est du nombre. Le fourgon des cartes et papiers de l’empe-

reur a été pillé et brûlé. Deux caissons de trophées, voulant passer

sur la glace, se sont enfoncés; hommes et chevaux, tout a été

englouti. Je ne suis pas encore accoutumé à aller à pied; aussi

suis-je bien fatigué.

Le régiment Joseph-Napoléon a perdu son major Doreille.

Détaché avec lui au commencement de la retraite, cet officier

supérieur m’avait raconté qu’il avait eu ses six frères tués depuis

le commencement des guerres de la Révolution; il était le seul

soutien de sa vieille mère dans la misère.

17. — A la pointe du jour, l’empereur se porte à la tête de la

vieille garde, sur la route de Smolensk. L’ennemi a déployé environ

2000 hommes, avec bon nombre de canons.

A l’instant où Sa Majesté entrait dans Krasnoé, des boulets ont

traversé la route, le duc de Plaisance lui a observé qu’elle était

fort exposée. L’empereur l’a envoyé promener fort énergiquement,

ajoutant : « Depuis vingt-cinq ans, les boulets me labourent les

jambes. » On a pris cependant le pas accéléré.

Le lendemain, à dix heures du matin, l’empereur s’est mis en

marche, un bâton à la main, à la tête de la vieille garde, suivi de

sa voiture. Sa Majesté est montée aussi quelques instants à cheval.

... M. le duc d’Elchingen, ayant avec raison quitté Smolensk,

arrive devant Krasnoé, avec son corps d’armée de moins de

3000 hommes, malgré les renforts reçus. Cette ville étant occupée

par l’ennemi, il attaque sur-le-champ. Un parlementaire ennemi
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est venu sommer le maréchal de se rendre, lui annonçant que pas
un homme de son corps ne pouvait échapper, J 00 000 Russes
occupant Rrasnoé. Le duc d’Elchingen a répondu : « Jamais

maréchal d’empire ne s’est rendu. Je suis assez fort pour me
défendre contre l’armée russe, vous pourrez vous en convaincre

par vous-même. »

... L’empereur est sur pied toute la nuit. Je suis de service :

nous n’avons pas un instant de tranquillité. Sa Majesté est logée

dans une maison habitée par une princesse polonaise; nous avons

de l’eau à mi-jambes en traversant la cour.

19. — Avant le jour, vers les sept heures du matin, nous avons

eu une alerte, des Cosaques se sont montrés en arrière de la ville.

M. de Caraman, capitaine d’artillerie du 1" corps, n'ayant plus

ni canonniers ni canons, ayant perdu ses chevaux et ses effets, est

venu nous demander asile. Je lui donne un habit, M. de Narbonne

lui prête un cheval. Nous mangeons du riz au chocolat; c’est un
événement.

... Nous passons le Borysthène. L’empereur loge dans un grand

couvent. On m’a perdu mes cartes. Un auditeur m’apporte une
caisse sous le couvert du ministre Daru; il en a pris le plus grand

soin, croyant faire sa cour à une Excellence; il a été attrapé en

voyant qu’il s’était donné cette peine pour un simple officier de

l’état-major de l’empereur. Son désespoir a été comique. Je dois

cette bonne fortune à la prévoyance de mon excellent père. Cette

caisse contient des tablettes de bouillon, du chocolat, deux cha-

peaux. J’en]^donne un au page Fresnel, qui m’a rendu le même
service en allant. Je gratifie d’un cachet le maître d’hôtel de

l’empereur, Gérard, qui me soigne à notre table, où nous mangeons

souvent du cheval; j’en donne un autre au directeur des estafettes,

Margarita, qui fait partir mes lettres pour ma famille.

20. — Le quartier général est porté à Boronovo, à un château

un peu à droite de la route. Le soir, un colonel polonais apporte

la nouvelle de la jonction du maréchal Ney. L’empereur dit : « Si,

une heure avant, on m’avait demandé les 3 millions que j’ai

dans les caves des Tuileries pour cet événement, je les aurais

donnés. » Le maréchal Ney a été obligé de laisser ses bagages et

ses canons. Son corps d’armée a passé le Dniéper sur un gros

glaçon servant de bateau, on avait de l’eau à mi-jambes. Parvenu

de l’autre côté, le duc d’Elchingen s’est cru sauvé; il y a trouvé

10 000 Cosaques avec vingt- quatre pièces de canon qui ne lui ont

pas laissé un moment de tranquillité ni jour ni nuit. Quand il

était forcé de s’arrêter pour laisser reposer ses soldats, l’ennemi se

plaçait avec de l’artillerie en avant de lui. Pendant toute sa retraite,
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il a été exposé à la mitraille des Russes, qui lui venait de tous les

côtés. M. le maréchal Ney s’est beaucoup loué du brave colonel

Fezensac, du ü® de ligne. Celui-ci s’est fort distingué à la dernière

charge à la baïonnette. Son régiment, de 1200 hommes en partant

de Moscou, est réduit à hO.

Je marche assez longtemps côte à côte avec une jeune marchande
de modes française établie à Moscou. Beaucoup de malheureuses

étrangères ont fui avec l’armée, dans la crainte des mauvais trai-

tements des Russes; elles se sont, comme Gribouille, jetées dans

l’eau de peur de la pluie; la plupart de ces infortunées meurent
misérablement. L’humanité ne se montre pas sous un beau jour

dans cette retraite. L’égoïsme y est porté à un haut degré; on

traite généralement ces êtres faibles avec cruauté. Le bon cœur
du grand écuyer l’a porté à recevoir sur un fourgon de l’empereur

la famille de cette modiste; elle y couche. La pauvre enfant mou-
rait de faim

;
j’ai partagé avec elle du chocolat reçu la veille. Il n’y

a pas de galanterie dans mon fait; nous sommes tellement fatigués

que chacun répète sans cesse qu’il préfère une mauvaise bouteille

de vin de Bordeaux à la plus jolie femme du monde.

Nous apprenons que les Russes occupent Borisow. Notre position

devient très critique; l’armée continue à vivre uniquement de

cheval.

22. — Je suis de service. L’empereur m’envoie chercher les

généraux Pajol et Bordesoulle, qui connaissent les bords de la

Bérésina. Le pays est marécageux, boisé.

Un Polonais, prisonnier de guerre, à mon service, s’est sauvé

avec un cheval et la plus grande partie de mes effets. Tl me reste,

en fait d’habit, celui que j’ai sur le corps. Il me meurt un cheval

par-dessus le marché. Nous avons l’agrément de la neige et nous

manquons de tout.

2/j. — Le quartier impérial est porté à Lochinsko, mauvais gîte,

forêts continuelles. Parti à huit heures du matin, arrivé à sept

heures du soir, l’empereur est lui-même très mal logé. Le nombre
des soldats voyageant en amateurs augmente, chaque jour, consi-

dérablement; ils meurent de faim sous les drapeaux. Le corps du
maréchal Ney est aujourd’hui de 600 à 700 hommes. Toujours

la neige.

25. — Le maréchal Oudinot vient, le matin, de Borisow causer

avec Sa Majesté du passage de la Bérésina, qui offre de grandes

difficultés; cela n’est pas très gai. Nous partons à neuf heures du
matin et nous arrivons à dix à un château, à 2 lieues sur la droite,

près de la Bérésina. Le quartier impérial y est établi. Le pays

parcouru n’est que marais, forêts et défilés.
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Oïl commence à jeter des ponts. Le roi de Naples, le prince de
Neufchâtel, ont été reconnaître le lieu du passage.

*26. — I/empereur est à cheval à cinq heures du matin. Sa
Majesté se rend à un village à 2 lieues sur la droite, près des bords

de la Bérésina. On continue à travailler aux deux ponts commencés
la veille.

... Le pont de l’artillerie casse le soir; on travaille toute la nuit

à le raccommoder.

Les pontonniers portent les chevalets dans la Bérésina, ayant de

l’eau jusqu’à la poitrine. Certes, elle n’est pas chaude; la gelée

n’est cependant pas forte. Les bords de la Bérésina sont très maré-

cageux; cela en rend les approches difficiles.

J’achète 12 francs 1 livre de sucre, c’est une trouvaille.

La maison occupée par l’empereur, même si c’est une masure,

reçoit tout de suite le nom de palais. On ne peut s’empêcher de

rire de la gravité avec laquelle nous disons, en nous rendant à une

méchante cabane de paysan, habitation de Sa Majesté : « Je vais

au palais. »

... La manière dont nos soldats volent est horrible. On prend à

Chabot son chapeau à notre bivouac; il avait la tête appuyée

dessus. On m’enlève une fourrure sur un cheval. Il est arrivé à

plus d’un officier, se croyant suivi par sa monture, d’arriver seule-

ment avec les rênes coupées passées autour de son bras. S’il se

retourne, il voit son cheval tué, dépecé et partagé.

... Nous faisons un mauvais dîner; nous le trouvons excellent.

L’importance des cuisiniers est grande en campagne. Envoyé en

mission aux différents corps, je n’ai pas eu un instant de repos.

L’armée passe assez paisiblement les ponts toute la journée, il y a

cependant un peu d’embarras.

La division de cuirassiers Doumerc fait une belle charge dans

les bois, prend 1000 Russes; ils sont presque tous défigurés de

coups de sabre. Après avoir pris et repris trois fois leurs positions,

les deux armées ont fini par garder, le soir, celles du matin.

A trois heures, quelques boulets sont parvenus au pont; cela a

été le moment d’un grand désordre. Les traînards se sont préci-

pités en foule sur le pont et ont profité de l’embarras pour piller

les voitures. On a fini par les brûler toutes.

Plusieurs officiers, envoyés, à cette heure-là, au duc de Bellune,

n’ont pu passer, même à pied; j’ai été bousculé sur le pont. Au
moment où j’arrivais sur l’autre bord, une malheureuse cantinière,

ayant de l’eau jusqu’à la ceinture et voulant remonter sur le pont,

a été repoussée par les soldats; le désespoir peint sur le visage,

elle m’a tendu son enfant; au moment où j’allais le prendre, un
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flot de soldats m’a enlevé et m’a fait faire vingt pas en arrière sans

toucher à terre.

Le feu cesse à cinq heures du soir; il y a en tout treize généraux

tués ou blessés dans les trois corps.

Grand vent mêlé de neige, les nuits de quinze à seize heures

sont insupportables.

29. — L’empereur part à sept heures du matin. Défilés, bois de

sapins, chemins de traverse fort étroits. L’empereur s’établit dans

le château d’un baron. Nous y trouvons des pommes de terre : c’est

un événement.

Il faut nous voir dans la cour de l’empereur, ayant tous au bout

de notre sabre une pomme de terre que nous faisons cuire à un feu

de bivouac; nous en mangeons tant et plus.

Je couche dans une espèce de chambre sur de bonne paille. Le

lieu n’est pas beau; c’est beaucoup d’être à couvert, c’est toujours

une nuit qui ne sera pas passée à la belle étoile. 11 gèle peu le jour,

très fort la nuit.

Le cheval continue à être très recherché; les soldats n’en

laissent pas.

i"’' décembre. — L’empereur part à sept heures du matin.

Sa Majesté continue à voyager dans sa voiture, mais presque tou-

jours à pied. Bois de sapins, gelée assez forte.

L’aide de camp du prince de Neufchâtel, Anatole de Montesquieu,,

homme d’esprit, bon camarade, est expédié à Paris par l’empereur.

3. — Je suis de service. On me laisse à Sedlicz pour attendre

l’arrière- garde. Je m’établis au pied d’un arbre, près d’un feu de

bivouac sur la grande route. J’ai pendant toute la journée le spec-

tacle des traînards de toutes les nations, de toutes les armes, qui

ont pour la plupart jeté leur fusil, les soldats de la vieille garde

exceptés; ceux-là les conservent.

... J’ai passé un pont, un défilé, un bois de 3 lieues occupé par

un grand nombre de bivouacs d’amateurs; je suis arrivé, à sept

heures du soir, à Molodetschno, au quartier de l’empereur, établi

dans une maison qui a presque l’air d’un véritable château. Je fais

ma route en grande partie à pied; le froid est très vif. Molodetschno

est assez grande, bâtie en bois comme toutes les villes polonaises;

elle a été en grande partie incendiée, suivant la louable habitude

de nos soldats; ils mettent chaque soir le feu, soit en voulant

chauffer les fours, soit en faisant leurs feux de bivouac trop près

des maisons. Nous étions privés des nouvelles de France, depuis

Krasnoé; nous trouvons une foule d’estafettes en arrière; neuf

avaient des lettres pour moi; plusieurs ont été pris.

Le lendemain nous logeons dans un fort beau château, bien



Î028 JOURNAL DU MARÉCHAL DE CASTELLANE

meublé; il y a un billard, nous y jouons. Chemin faisant, j*ai ren-

contré mon dragon; il me raconte qu’il a été surpris; les Cosaques

se sont emparés de trois de mes chevaux et de mes effets. Il me
reste en fourrure une pelisse de femme en renard qui me sert de

couverture.

Il neige; le froid est trop vif pour tenir à cheval. J’ai marché
toute la journée avec des bottes trouées.

... Le soldat ne mange plus de cheval. On a des bestiaux à volonté,

on commence à faire quelques distributions. Nous trouvons, dans

les granges du château, de l’avoine, de la farine, des pois, des

pommes de terre, du gruau
;
on les distribue à la garde et à nos

gens.

5. — Nous partons à neuf heures et nous arrivons à deux heures

à Smorghoni. Froid de 20 degrés au moins. Pour le coup, je fais

toute ma route à pied. Mon écurie se compose maintenant de trois

konias. Ils ne me servent pas à grand’chose; je préfère marcher.

Je suis fort heureux d’avoir une méchante chambre de paysan oii

il y a un four pour cheminée; nous la partageons avec nos gens.

L’empereur habite le château. A dix heures du soir, au moment
où on s’y attendait le moins, Sa Majesté part en poste, prenant le

grand écuyer dans sa voiture, le grand maréchal et le comte de

Lobau dans une voiture de suite. Ce dernier n’a pas eu même le

temps de parler à son neveu ; la voiture était avancée lorsqu’on l’a

prévenu d’y monter.

Avant de partir. Sa Majesté a donné à chacun de ses aides de

camp 30 000 francs de gratification ; aux officiers d’ordonnance,

6000 francs. Les aides de camp des aides de camp sont oubliés.

M. de Narbonne m’a envoyé chercher dans mon logement pour

m’annoncer son envoi à Berlin. L’étonnement a été grand en

apprenant, au salon de service, le départ de l’empereur. J’ai passé

une partie de la nuit à copier le 29* bulletin sur la minute corrigée
“

de la main même de Sa Majesté. L’aimable et spirituel secrétaire du

cabinet, baron Mou nier, me l’a remis. Les mots : et gèle difficile-

ment sont écrits de la main de Sa Majesté.

Je me réjouis de l’espoir de revoir la France, quoiqu’il y ait

encore bien des dangers à surmonter avant d’y arriver.

La nomination du roi de Naples comme lieutenant de l’empereur,

commandant en chef l’armée, est mise à l’ordre du jour. Le prince

de Neufchâtel reste comme major général; cela le met au désespoir.

11 a pleuré dans la chambre de l’empereur, au moment de son

départ, lui observant qu’il ne l’avait jamais quitté, le suppliant de

le laisser partir. L’empereur lui a répondu : « Gela ne se peut pas;

il est nécessaire que vous restiez avec le roi de Naples. Je sais
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bien, moi, que vous n’êtes bon à rien; mais on ne le croit pas, et

votre nom est de quelque effet sur l’armée. » Cette conversation a

été entendue par le commandant du palais Dariule, chef de ba-

taillon, la porte étant entr’ouverte. On doit dire que l’empereur va

se reposer à Wilna, en attendant l’armée. Je sais bien qu’il est allé

un peu plus loinC

6. — Nous marchons huit heures; nous étions à trois heures à

Oschmjana. Le roi Joachim voyage dans sa voiture avec le prince

de Neufchâtel, au milieu d’un bataillon de la garde, à l’imitation de

l’empereur. Le froid est très vif. Le baron Fain, secrétaire du
cabinet, homme très fort, se trouve mal, tombe sur la route, à trois

reprises différentes, de froid et de fatigue. Je me repose un instant

sur un siège de calèche avec M. Mounier. Bon nombre de soldats

meurent de froid sur le chemin; plusieurs d’entre nous ont le nez

ou les oreilles gelés; on les a prévenus à temps, et en frottant avec

de la neige les parties menacées, cela s’est passé à l’instant.

Hier au soir, les Cosaques ont manqué de peu l’empereur; ils

sont venus quelques heures avant son passage à Oschmjana, où ils

ont brûlé les magasins. Oschmjana est une méchante ville de bois;

nous y étions entassés les uns sur les autres, dans une mauvaise

grange. Je m’y suis pris de querelle avec l’olficier d’ordonnance

Gourgaud, difficile à vivre, mauvais coucheur; appuyé contre un
tonneau, il se plaignait avec violence de n’avoir pas de place par

terre; ses sots discours m’ont ennuyé. Depuis sa nomination de

baron à Moscou, son orgueil n’a plus de bornes, je le lui ai reproché ;

de propos en propos, je me suis levé, j’ai pris mon sabre, lui le

sien, nous sommes sortis pour nous battre. Nous ne pouvions les

tenir; le froid a contribué plus que les conseils de nos camarades

à nous faire rentrer. Exposer sa vie après avoir échappé à tant de

dangers, pour une place par terre, prouve à quel point notre insou-

ciance est grande.

Le grand maréchal a monté supérieurement la maison de l’empe-

reur. Grâce aux constants efforts des maîtres d’hôtel et cuisiniers,

nous avons eu presque toujours à manger, tant bien que mal, pas à

^ On m’a raconté, en France, que ce départ de Sa Majesté avait produit

une grande exaspération parmi les troupes : je n’ai rien vu de semblable
sur les lieux. Notre position était horrible, l’armée désorganisée en proie

aux souffrances les plus cruelles et de tout genre; on n’espérait que dans
l’empereur : le dévouement, la confiance en lui, malgré nos désastres,

étaient entiers. On craignait seulement sa prise en route. L’apprendre
arrivé en France sain et sauf était notre souhait le plus vif, sachant bien
(jue son retour seul pouvait empêcher la révolte de TAllemagne, qu’il était

nécessaire pour réorganiser une armée en état de venir à notre secours et

de sauver les débris de celle dont nous faisions partie. {Note du maréchal.)
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notre faim, il est vrai, pendant cette retraite : cela n’est pas le

moins étonnant. Nos repas se composent, depuis Smolensk, d’un

très petit morceau de pain noir, le matin avec un peu de vache ou

de cheval; le soir, nous avons de plus de la soupe: on nous a quel-

quefois donné du mouton. On nous refuse souvent de l’eau. Les

grenadiers de la garde, très bien payés, préfèrent souvent, à cause

du froid, ne pas aller en chercher; alors nous faisons fondre de la

neige dans nos timbales.

7. — Journée horrible, 27 degrés de froid. Un nombre effroyable

de soldats sont restés morts sur la route. Nous avons vu beaucoup

de cadavres de la division napolitaine. Les soldats tombent; il leur

vient un peu de sang à la bouche, puis c’est fini. En voyant ce signe

de mort prochaine paraître sur leurs lèvres, souvent leurs cama-

rades leur donnent un coup d’épaule, les jettent par terre et les

dépouillent avant qu’ils soient tout à fait morts. Grande quantité de

pieds, de mains, d’oreilles gelés L

Au moment où nous approchions du mauvais village de Mié-

déniki, le côté droit de mon visage était gelé; j’ôtai mes immenses

gants de renard pour me frotter avec de la neige.

Je suivis le roi de Naples à une bicoque entourée de grandes

murailles de briques, honorée du nom de château, à cinq minutes de

là. Je ne remis pas mes gants, m’en félicitant beaucoup, ne souf-

frant plus du froid aux doigts. J’entrai avec les autres dans une

méchante chambre. L’officier d’ordonnance d’Arenberg, près d’un

triste poêle, se plaignait beaucoup*de douleurs à ses deux mains ; on

venait de les lui dégeler. Gela me fit faire attention aux miennes,

n’ayant aucun mouvement. Un Polonais, à la suite de notre quartier

général depuis deux jours, me dit : « Vos mains sont gelées, vous

n’avez pas un instant à perdre pour les frotter avec de la neige. »

Nous sortîmes ensemble; je fus un peu effrayé, je l’avoue, en

voyant mes deux mains, surtout la droite, tout à fait raides et

comme mortes. Le froid était excessif, elles regelaient à mesure

qu’il les dégelait. Ce Polonais ajouta pour me consoler : « Dix

minutes plus tard, il aurait fallu vous couper les deux poignets.

Faites porter de la neige où sont vos camarades; il n’y a pas

moyen de sauver votre maiu droite. » Uu jeune page du roi de

Naples en prit dans son chapeau; ma main gauche revint bien, ma
main droite un peu. Le roi de Naples nous chassa de notre chambre,

n’en ayant pas assez d’une pour lui et le prince de Neufchàtel. On
nous mit alors dans une infâme grange; nous y étions presque aussi

mal que dehors. On ht cependant un peu de feu dans une espèce

’ Ici s'arrête le journal écrit, pendant la retraite, par M. de Gastellane, ce

qui suit a été rédigé par lui après son retour en France.
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de poêle. Les chirurgiens de la maison de l’empereur me donnèrent

l’assurance que je souffrirais beaucoup pendant au moins six

semaines, mais que je ne perdrais pas la main. Le chirurgien de la

garde, Larrey, réfugié avec nous, m’impatienta vivement en me
répétant sans cesse de mettre ma main droite dans une fourrure

;
je

n’en avais pas. 11 était aussi occupé de la sienne, très légèrement

gelée. Je souffris horriblement la nuit; ma main enfla, et il y vint

d’énormes cloches. Mes gens me rejoignirent : c’était un véritable

spectacle de désolation de voir ces malheureux auprès d’un feu

de bivouac, ayant tous quelque chose de gelé, et, par-dessus le

marché, presque rien à manger. Leur arrivée me procura un man-
telet de femme doublé en renard couvert de soie lilas, maintenant

ma seule et unique fourrure, grâce aux frères d’armes français

et aux Cosaques. Pensant que je reverrais peu, à l’avenir, mes gens

et mes chevaux, je ne quittai plus ce précieux mantelet, il me
servit, dans les marches, à préserver de nouveaux malheurs ma
main gelée, m’empêcha de mourir de froid, la nuit. Coucher tout

habillé m’est parfaitement égal
;
j’en ai une grande habitude. Je ne

suis pas insensible, je l’avoue, à la douceur d’avoir de la paille.

Je dus, en ce jour-là, de la reconnaissance à l’officier d’ordon-

nance d’HautpouU, excellent camarade. Peu agile, avec une seule

main maléficiée pour disputer les morceaux au souper, il prit mon
assiette, me fit donner de tout par le maître d’hôtel. Je couchai à

côté de lui; nous étions entassés une trentaine dans cette grange :

officiers généraux, aides de camp de l’empereur, officiers.

8. — A la pointe du jour, c’est-à-dire vers les huit heures du

malin, on battit la générale dans la cour du roi. Le prince de Neuf-

châtel, qui avait perdu la tête, entra dans la chambre où nous

étions à déjeuner, nous criant que nous nous déshonorions parce

que nous achevions de manger. Il nous avertit qu’on battait la

générale; nous n’y faisions pas grande attention. On ne pouvait

venir à bout de rassembler le bataillon de vieille garde de service ;

il laissa des morts à son bivouac et un factionnaire gelé debout. Le
froid ne permettait pas aux soldats de tenir leurs fusils.

Je fus au moment d’abandonner mon dernier portemanteau, ne

pouvant l’attacher moi-même à cause de. mes mains gelées; mes
domestiques avaient froid, étaient gelés, démoralisés, et ils me
disaient que c’était impossible. Le piqueur de M. de Narbonne,

Augustin, le seul restant un peu valide, me rendit ce service. La
cause de la générale était l’arrivée du duc de Bellune, qui avait

abandonné ses deux corps d’armée. Il n’avait plus que cinquante

^ Mort maréchal de camp d’artillerie. [Note du maréchal.)
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hommes sous les armes; en conséquence, il avait pris le parti de
revenir de sa personne au quartier général. Il fut traité comme un
misérable par le roi de Naples et le prince de Neufchâtel, auxquels
il répondait pour toute chose ; « Ne m’accablez pas, je suis déjà

assez malheureux. »

Nous nous mîmes en marche à pied, le roi de Naples monta dans
sa voiture avec le prince de Neufchâtel, il monta ensuite à cheval.

Le froid était diminué de 2 ou 3 degrés, néanmoins un grand
nombre de soldats jalonnèrent la route. Flahaut me donna une
place à côté de lui, derrière une voiture du prince de Neufchâtel;

nous marchions et nous nous asseyions alternativement. Je fis

ainsi une lieue, puis je pris les devants à pied. Rien ne prouve
mieux notre misère, comme il me le fit observer, que de voir un
officier général et un officier supérieur se trouver heureux d’avoir

une place derrière une voiture. Au reste, de plus grands person-

nages regardaient cela comme une bonne fortune; le grand écuyer,

M. de Narbonne, d’autres aides de camp de l’empereur, s’asseyaient

successivement derrière celle de Sa Majesté.

M. de Narbonne avait cinquante- six ans, avait été habitué à jouir

de toutes les aisances de la vie; son courage, sa gaieté, furent

remarquables au milieu de nos désastres. Il était coiffé â l’oiseau

royal, se faisait poudrer tous les matins au bivouac, souvent assis

sur une poutre, par le plus vilain temps, comme s’il eût été dans le

plus agréable boudoir.

Le quartier du roi fut porté, le 8, à Wilna. J’arrivai à deux

heures, des premiers, dans cette ville. Il y avait encombrement à

la porte; plus tard, le passage devint dangereux. On m’indiqua

chez le gouverneur le logement de M. de Narbonne. Je fus voir

l’auditeur Maussion L II me reconnaissait à peine, avec une barbe

de quinze jours, un pantalon, une redingote déchirés, et mon man-
telet de femme. Nous avions vraiment des figures de carnaval, con-

trastant avec les uniformes frais des jeunes gens, tels que MM. Théo-

dore de Bauffremont et Henri de Montesquieu.

Notre logement fut partagé avec le duc d’Abrantès, qui s’en était

emparé avant notre arrivée.

Chabot et moi, nous tirâmes un canapé à la courte paille; il

m’échut en partage. Je n’en dormis pas mieux pour cela; les souf-

frances de ma main ne m’en laissèrent pas la possibilité.

Je retrouvai mon domestique Ayharts, avec les pieds gelés; mon
dragon également ne pouvait plus marcher.

N’étant nullement abattu, je me donnai de grands mouvements

’ Préfet du palais de l’empereur Napoléou III en 1855.
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pour avoir des chevaux, des traîneaux, afin de partir avec mon
général pour Berlin; nous finîmes par en trouver quelques-uns,

avec lesquels nous comptions nous mettre en route dans la soirée.

Chabot, horriblement fatigué, ne put bouger de la journée, même
pour aller dîner. Je déjeunai très bien au palais; le maître d’hôtel

me donna d’excellent vin, de bon café à la crème. Pour juger de

l’étendue du service qu’il me rendait, il faudrait savoir ce que c’est

que d’avoir supporté les cruelles fatigues de cette retraite, ne
mangeant jamais à beaucoup près à sa faim.

... Je trouvai à Wilna deux caisses venues de Paris; une con-

tenait six bouteilles de vin de Bordeaux. M. de Narbonne, Chabot

et moi en bûmes deux dans la soirée; nous en donnâmes autant à

nos gens, et nous mîmes les autres dans un traîneau.

... 11 est resté un grand nombre de soldats malades à Wilna; on
en porte le total à 20 000 hommes. M. de Chabannes mourant,

M. de Saint-Marsan ayant un pied gelé, le général Lefebvre, fils

du duc de Dantzig, s’y sont établis; ce dernier y mourut. Il était

connu dans l’armée sous le nom de « Coco » ; ce personnage mal
élevé et aimant les grosses farces ne fut regretté de personne.

Ce Wilna, considéré depuis le commencement de notre retraite

comme un lieu de délices et le terme de nos misères, fut pour
nous un lieu de désolation

;
pas un de nos gens n’avait été en état

d’aller aux distributions, ayant pieds ou mains gelés.

10. — Nos traîneaux nous rejoignirent à une heure du matin, au
quartier du roi de Naples. Le général Narbonne monta dans le

premier avec Chabot, moi dans le second avec Ayharts; dans le

troisième, se trouvaient le valet de chambre et le cuisinier. Le
froid était excessif.

... Nos propres soldats ont pillé une partie du trésor de l’armée

après la venue des Cosaques; ils y ont même travaillé un moment
de concert. Pendant la nuit, plusieurs Français et alliés étaient

venus m’offrir d’acheter des objets pillés, cuvettes, couverts d’ar-

gent, etc. Nos soldats donnaient volontiers 100 francs, même
300 francs en argent pour 1 napoléon en or.

... Le quartier général fut porté à 44 kilomètres de Wilna, à Ewje.

J’y arrivai à cinq heures du soir, bien fatigué par suite de la fièvre

produite par les douleurs de ma main gelée: je mourais de faim,

n’ayant pas mangé depuis vingt-quatre heures; il me prit un trem-

blement dans les jambes et je tombai.

J’avais rencontré, chemin faisant. Chabot; il m’apprit qu’il avait

perdu M. de Narbonne pendant la nuit. Nous fûmes très inquiets

de notre général en ne le voyant pas arriver. Le général Curial

nous assura qu’il l’avait vu en arrière, allant à pied; je n’en fus



1034 JOURNAL DU MARÉCHAL DE CASTELLANE

pas beaucoup plus rassuré, sachànt que Wilna avait été évacué le

matin, et que les Cosaques étaient à dix heures, avec du canon, à

la montagne.

J’étais alors comme un véritable petit saint Jean ; mes derniers

effets étaient restés dans le traîneau d’Ayharts. Ce fidèle serviteur

fut pris, ayant les pieds et les mains gelés. Je le croyais perdu; il

fut conduit à Witepsk, s’y fit perruquier; il est rentré des prisons

de Russie en France en 181^, avec 3 francs dans sa poche; il

n’avait donc pas manqué d’industrie C

J’avais mis dans ma poche la relation de cette campagne, que
j’écrivais jour par jour et les portraits de mes parents; je les sauvai

de cette manière .

J’ai perdu dix-sept chevaux dans cette campagne.

Nous étions très mal à Ewje, dans une espèce de cabane. J’étais

serré au point d’être forcé de tenir ma main malade en l’air pen-

dant toute la nuit. Je donnai 1 napoléon à un palefrenier de

l’empereur pour avoir une botte de paille. Je la partageai avec

Chabot et deux autres de mes camarades. Nous soupàmes fort mal,,

avec un bien petit morceau de pain noir, moitié son, un peu de

viande, pas même d’eau. Le traîneau abandonné par le général de

Narbonne arriva à onze heures du soir; le palefrenier le conduisant

avait le nez et les pieds gelés. Les soldats morts de froid conti-

nuaient à jalonner la route.

La vieille garde impériale, réduite à IZiOO hommes au moment
du départ de l’empereur, n’en comptait pas plus de 800 sous les

armes

.

Nous nous embarquâmes. Chabot et moi, dans le traîneau du

général, avec le cuisinier, seul homme de tous nos gens n’ayant

rien de gelé. Le piqueur Augustin et deux autres devaient nous

rejoindre; nous n’avons plus revu ces derniers. Le piqueur s’est

retrouvé à Paris. Notre inquiétude sur le sort de M. de Narbonne ne

fit que croître toute la journée.

Au milieu des cruelles souffrances que me faisait endurer ma
main, je ne pouvais m’empêcher de dire : « Nous avons le spec-

tacle de grandes horreurs; pareille chose ne se reverra plus. »

Après avoir fait à peine *2 lieues, nous entendîmes le canon des

Cosaques talonnant notre arrière-garde.

12. — Nous montâmes en traîneau. Chabot et moi, à six heures

du matin; à peine partis, nous fûmes jetés dans un fossé plein de

neige par notre conducteur; cette culbute ne fit aucun bien à ma

* Malgré ces dures épreuves, le brave Ayharts mourut très vieux, sans

avoir quitté la famille de Castellaue, pour laquelle il fut toujours plus

qu’un serviteur.
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main. A midi, nous déjeunâmes chez le général Sébastiani. Il reçut

l’ordre de se mettre en marche sur-le-champ avec sa cavalerie; nous

suivîmes sa colonne. Briqueville, blessé, me demanda ma place sur

le traîneau, m’exposant que, sans cela, il restait prisonnier. Je la

lui donnai sans hésiter. Je traversai donc à pied le Niémen, honneur

que j’avais eu le 2â juin précédent. Quelle différence de l’armée

d’alors avec celle d’aujourd’hui! Ces nombreux corps de cavalerie

et d’infanterie, marchant bien en ordre, remplacés maintenant par

des troupes d’amateurs sans armes! Pour l’artillerie, un seul

canon! Après avoir marché 3 lieues sur les bords du Niémen,

ayant la fièvre de suppuration, la gangrène à la main, la force et

non le courage me manqua. Je m’assis sur les marches d’une cha-

pelle. Un soldat du train conduisant deux chevaux vint à passer; il

me hissa, moyennant 5 francs, sur un sac d’avoine; je fis ainsi

1 lieue, et joifus sauvé. J’arrivai à huit heures du soir à Zapieciezki,

au quartier du général Sébastiani. Nous logeâmes chez un curé.

Nous y fûmes bien; il nous donna des confitures. Depuis lors, nous

avons toujours trouvé des vivres.

Un aide-chirurgien hollandais me pansa ma main; c’était un

bonheur. Je m’étendis tout habillé sur le lit du curé; les officiers

du général Sébastiani eurent la complaisance de me le laisser, à

cause de ma blessure. Les magasins de Rowno furent pillés. Une
foule de soldats s’enivrèrent, et restèrent dans cette ville; bon

nombre de gens fatigués et gelés s’y établirent.

13. — M. Bignon me rendit un grand service en me prenant

dans sa calèche, malgré l’odeur de la suppuration de ma blessure.

Je lui en dois d’autant plus de reconnaissance. Il était homme
d’esprit; nous causâmes gaiement des personnes de Paris, des

connaissances communes.

lâ. — Je voyageai encore dans la calèche de M. Bignon, heureux

et étonné d’être dans une véritable voiture. Nous nous arrêtâmes

à Wilkowiszki.

Nous attendîmes le général Sébastiani chez un Juif qui vendait

du café au lait, du pain blanc; affamé, j’en mangeai pour 12 francs,

charmé de pouvoir obtenir des habitants quelque chose pour mon
argent. Gela n’était pas arrivé depuis bien longtemps, mais nous

étions en avant de l’armée. Nous eûmes, à cinq heures du soir, des

traîneaux, des chevaux de poste, à notre grande satisfaction.

Nous quittâmes le général Sébastiani, fort contents de ses bons

procédés pour nous. Il nous donna, pendant trois jours, la plus

généreuse hospitalité à son quartier général ;
il y avait du mérite,

en ce moment de détresse où l’égoïsme était à l’ordre du jour.

Nous étions dans la soirée à Stallupohnen, première ville prus-
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sienne; nous fîmes un très bon souper à la poste. On ne peut se

figurer notre joie de revoir des visages humains. La fille de la

maison, fort jolie personne, me prit en pitié; elle me céda un schall

pour suspendre ma main
;
je n’avais pu jusque-là me procurer de

quoi la soutenir.

15. — Je perdis mon bonnet fourré et le schall qui soutenait

ma main. Je portais la seule chemise en ma possession depuis trois

semaines.

M. de Narbonne voyageait seul dans un traîneau couvert acheté

ce jour-là, moi dans un découvert, avec l’ordonnance Roger. Il

prit grand soin de ma personne; je lui donnai pas mal d’occupa-

tion, n’étant pas capable, avec une main, même de mettre un

bouton. Ce dragon, très brave homme, a eu une oreille et une

partie du pied gelés pendant le voyage. Chabot était dans un autre

traîneau, avec le cuisinier Mazurier, seul restant du nombreux

domestique de notre général.

Nous déjeunâmes, le 16, à Htilsberg, vilaine petite ville; nous y
trouvâmes le valet de chambre de l’empereur. Constant, et le maître

d’hôtel Collin.

17. — Nous arrivâmes à trois heures du matin à Lochau,

première poste polonaise. On reconnaît tout de suite qu’on est en

Pologne; la différence en mal est très marquée. J’y achetai

100 francs un traîneau couvert; nous arrivâmes à six heures à

Thorn. Nous nous installâmes à l’hôtel de Dantzig; nous dûmes-

à la générosité du gouverneur de Thorn des chemises et un pâté

de foie gras; le tout nous fit un certain plaisir. On fit appeler un

chirurgien pour me panser; le bourreau découvrit ma plaie et me
laissa une heure et demie dans des souffrances épouvantables.

J’en avais perdu la tête; je courais comme un fou autour d’un

billard qui se trouvait là. J’espérais être soulagé à son retour; il

n’en fut rien; le cérat mêlé d’huile apporté par cet Esculape pour

raviver mes chairs, dont une partie était gangrenée, ne diminua

point mes douleurs. Je fus obligé de couper mon habit, chose à

laquelle je n’avais point pensé, n’ayant pas ôté ma redingote

depuis bien des jours; nous nous reposâmes dans des espèces

de lits.

Nous avons toujours été accompagnés, pendant la route, par un

froid de 18 à 20 degrés. Ma difficulté à fermer mon gousset me fit

perdre, une belle nuit, 25 napoléons à moi, de plus un rouleau

de 50 confié par M. de Narbonne; cela me fut extrêmement

désagréable. Nécessairement fâché de cette aventure, il la prit

avec sa bonté et son insouciance accoutumées.

18. — Nous quittâmes Thorn à neuf heures du matin, par un
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froid de 20 degrés. Nous passâmes la Vistule gelée; une estafette

en avant faisait préparer nos chevaux. Nous arrivâmes à onze

heures du soir à Pudwitz. Mon traîneau cassa, et je fus obligé d’en

prendre un de poste; cela m’occasionna un retard.

19. — Je rattrapai Chabot à trois heures du matin, à Posen; il

y resta pour prendre une voiture laissée dans cette ville par M. de
Narbonne. Je rejoignis M. de Narbonne à Ryten. Je laissai filer

mon général pour m’arrêter un instant à rhôtel de Pologne, bonne
auberge; j’y pris force café au lait. Les hôtesses étaient très

agréables; on reconnaissait l’approche de la Prusse. J’éprouvai

une grande satisfaction à dire adieu à cette infernale Pologne.

Nous soupâmes à Züllichau, première ville prussienne; nous y
fûmes très bien. J’eus un chirurgien; l’heure du pansement était

celle du supplice, grâce au cérat de l’Esculape de Thorn.

20. — Nous passâmes à Francfort-sur-l’Oder; ce fleuve était

gelé. Nous étions à Berlin à cinq heures de l’après-midi.

Nous descendîmes à l’hôtel de Russie, belle auberge sur la

promenade. Nous dînâmes chez M. de Saint-Marsan, ministre de
France; il ne revenait pas de nos costumes de mendiants. J’avais

à un pied un morceau de couverture entortillé avec une corde;

l’autre n’en avait pas. Je me réjouis fort de voir un dîner fort

honnête, servi avec des carafes, des serviettes; faire bonne chère

était maintenant pour moi, qui n’avais jamais été gourmand, une
douce jouissance. Chabot nous rejoignit le soir.

21. — Nous nous sommes occupés de nous débarrasser de nos

guenilles; notre défroque était bonne à jeter. Je me suis habillé

à neuf des pieds à la tête : j’étais alors en possession de quatre

chemises, j’étais dans mes meubles, un haut et puissant seigneur.

Le chirurgien du roi, Gonck, habile homme, me mit sur la main
un baume; cela me rendit mes pansements très peu douloureux.

Depuis ce moment, mes véritables souffrances cessèrent, et seule-

ment alors j’eus la certitude de ne pas être obligé de me faire

couper le poignet; il me fit espérer ma guérison en quatre

semaines. Bon déjeuner à l’hôtel de Russie, bon diner chez M. de

Saint-Marsan.

22. — Je fus au spectacle allemand. La salle n’a rien de remar-

quable. Au fond est une grande loge éclairée d’un lustre et des-

tinée à la famille royale; je l’y vis ce jour-là.

23. — Nous déjeunâmes chez le général Guchéneuc, aide de

camp de l’empereur; ce brave homme avait le bras en deux mor-

ceaux et n’était pas tué, comme on nous l’avait fait craindre long-

temps. Beausset voyageait avec lui; il m’offrit une place dans sa

voiture, M. de Narbonne m’expédiant à Paris. Blessé, je ne servais

25 MARS 1895. 67
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à rien à mon général. J’écrivais de la main gauche seulement et

difficilement; par un pressentiment, j’avais un peu appris avant la

campagne. Je n’acceptai pas l’ofîre de Beausset. J’avais acheté un

chariot de poste 500 francs; je trouvai un commissaire des guerres

pour compagnon de voyage.

Je fus présenté au ministre baron de Hardenberg; je devais

l’être au roi de Prusse le lendemain.

Après avoir été habitué à la paille, les premiers jours on a de la

peine à dormir dans un lit; cela nous arriva.

Nous partîmes le 2!i, à neuf heures du soir; nous arrivâmes le

•2ô à Leipzig, à une heure du matin. Nous fîmes un assez bon

souper à l’hôtel de Prusse.

Le 28, nous arrivâmes à sis heures du soir à Mayence; nous

passâmes en bac le Rhin, qui charriait beaucoup. Je commençais

vraiment à respirer plus librement, à me persuader que je reverrais

un jour les murs de Paris. Nous quittâmes Mayence à sept heures

du soir, et nous soupâmes le lendemain à Sarrebrück.

Le 30, nous déjeunâmes, à midi, à Verdun, dans la même
auberge où s’était arrêté l’empereur. La servante nous dit qu’elle

avait causé avec l’empereur sans le connaître. Nous déjeunâmes le

lendemain à Château-Thierry.

31. — Mon voyage avait été heureux en tout. Je cassai ma
voiture précisément à la Ferté-sous-Jouarre; j’allai chercher une

autre voiture à Reuil, château de ma belle-mère, à un quart de

lieue de lâ. Je pressai vivement les postillons, je donnai 18 francs

de guides à celui de Bondy à Paris, poste que, quelques mois

auparavant, je doutais fort de parcourir jamais.

J’arrivai à Paris à six heures du soir; on allait se mettre à table

dans la maison paternelle. C’est un de ces moments de bonheur qui

dédommagent de toutes les fatigues du métier.

J’arrive de l’armée ayant la main droite gelée, je ne puis croire à

mon bonheur d’être de retour L

1813

1" janvier. — Les officiers revenus de Moscou sont en petit

nombre à Paris au mois de janvier 1813; on m’entoure partout,

pour avoir des détails de cette rude campagne. Beaucoup de

parents me remercient de mon exactitude à donner des nouvelles

’ Le maréchal de Castellane, dès son retour à Paris, recommence à
écrire sur un cahier ses notes journalières, qui se continuent presque sans

interruption jusqu’à sa mort, en 1862.
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de mes camarades; écrivant chaque jour à mon père, cela m’avait

peu coûté.

11 . — Je commence à bien écrire de la main gauche; le temps

me paraît bien doux. Quelle différence du climat de Paris avec

celui de la Russie!

12. — J’ai été à la Malmaison faire ma cour à l’impératrice

Joséphine. Me voilà à Paris faisant des visites. Quand je pense

qu’il y a un mois j’étais à pied, sans souliers, sur les bords du
Niémen, et qu’il y a trois mois je me trouvais à Moscou, je crois

que je rêve.

28. — M“® d’Abrantès travaillait depuis longtemps à une belle

bourse avec des perles fines, et elle ne voulait pas dire pour qui.

M. de Balincourt, qui est son amant, ce que je ne savais pas, l’a

montrée dans une société étrangère à celle de la duchesse

d’Abrantès. Cette bourse était si distinguée qu’on en a parlé. Le
fermoir est garni de grosses turquoises. J’ai eu l’adresse de dire à
Mme cl’Abrantès que j’avais découvert le possesseur de sa bourse;

elle me le pardonnera difficilement, à ce que je crois.

30. — M“® Henriette d’Oms, ma cousine germaine, épouse

M. Gaspard de Gontades, sous-préfet d’Oloron
;
quatorze coups de

sabre reçus à la bataille d’Essling font forcé d’embrasser la carrière

administrative; il est homme d’esprit. M^^® d’Oms a pleuré beau-

coup, suivant l’usage; c’est la coutume des mariées.
qer — j0 yais toucher à la caisse de l’Opéra 3000 francs

que l’empereur a bien voulu accorder aux officiers de son état-

major pour faire leurs équipages.

3. — Le duc d’Abrantès est arrivé de l’armée; il est abîmé de

rhumatismes, si cela pouvait lui former le caractère et le rendre

poli, ce serait le cas de dire : A quelque chose malheur est bon.

Le maréchal Ney, duc d’Elchingen, est de retour à Paris; on

l’entoure partout comme un héros. C’est bien juste, car il a montré

une grande détermination et une force d’âme bien rares dans cette

campagne.

13. — Le bai de l’Opéra est toujours àussi ennuyeux; je ne sais

pourquoi j’y vais.

là. — Souper du dimanche chez de La Briche. Tout Paris

y va et joue au creps; à la fin de la soirée, les femmes sont en

cercle; point de conversation, c’est ennuyeux. Ce salon est le

rendez-vous du faubourg Saint-Germain et d’une partie de ce qui

tient au gouvernement de l’ancien régime.

Bal chez la reine Hortense; je n’y étais pas le seul avec le bras

en écharpe. Les circonstances ne sont pas gaies pour danser.

21 . — Fort joli bal chez M“" Potocka, qui choisit bien son temps
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pour donner des fêtes ! Son mari est un gros homme, assis à une
table de whist, qui n’en bouge pas et qui ne dit mot à ceux qui

vont chez lui.

25. — Je vais à l’Opéra-Comique avec Armand de Maillé,

qui est fort aimable, et son amie M“® de Jumilhac, qui a de l’esprit.

1®'’ mars. — Je vais à un bal chez M. et Greffulhe, au Pavil-

lon h J’ai fait connaissance avec Cordelia Greffulhe, sœur du
maître de la maison, qui me frappe comme très agréable.

2. — Bal masqué à la cour, quadrilles de sauvages de la reine

Hortense.

3. — Soirée chez M"*® de Rohan et chez M. et M“® Greffulhe, au
Pavillon. On y joue aux jeux innocents, j’y vois M“® Cordelia, ce

qui me fait plaisir. Je suis plus touché de ses charmes que des

divertissements.

5. — Première visite chez M“® et M^‘® Greffulhe.

7. — Je passe la soirée chez le baron Louis et M^^®-de Rigny, sa

nièce, pour y voir M“® Greffulhe.

9. — Charles de Beauvau, qui a eu la cuisse cassée et restera

estropié, a eu la croix; c’est bien juste. C’est un miracle qu’il se

soit tiré d’affaire dans la retraite; il le doit au grand écuyer, qui l’a

fait mettre dans une calèche de l’eaipereur. M. de Mortemart, son

oncle, lui a sauvé la vie en le ramenant de Wiina à Paris.

13. — Je réussis à me faire prier à un bal chez M. Saladin et

chez M. et de Courval; j’y danse avec M^^® Greffulhe et, en

conséquence, je quitte l’écharpe, quoique ma main soit encore loin

d’être guérie. Je trouve M”® Greffulhe chaque jour plus aimable et

plus agréable.

15. — Lecture chez M“® Greffulhe d’une bien ridicule pièce d’un

bien ridicule M. Anjoran, intitulée : le Fat corrigé. L’auteur a

vingt ans. La soirée a été fort gaie. M^‘® Greffulhe et M“® sa belle-

sœur interrompaient à chaque instant l’auteur pour le bourrer d’eau

et de sucre.

21. — Soirée chez M“° et M^^® Greffulhe, dont je suis fort épris.

2i. — Soirée chez M“® de Rohan et chez M. et M“° Louis Gref-

fulhe.

25. — Jour heureux. M^^® Cordelia Greffulhe me promet sa

main.

26. — Ma belle-mère donne un souvenir à ma future femme que

je vois tous les jours, souvent deux fois, à ma grande satisfaction.

'2!i. — Signature de mon contrat de mariage avec M'‘® Greffulhe.

* Le Pavillon était une belle maison entourée d’un parc, située dans le

quartier de la rue Blanche.
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26. — J’épouse M'^® Greffuîhe; je suis au comble du bonheur.

Nous partons aussitôt après le mariage pour Acosta*.

28. — M”® de Laval mande à mon père que M. de Narbonne

lui écrit de Dresde que, par décret du 21 juin, je suis colonel-

major au régiment des gardes d’honneur. Je suis étourdi de

cette nouvelle; je n’y crois guère.

1®’* juillet. — J’ai la confirmation de ma nomination de colonel-

major 2
. Les jours passent bien vite quand on est heureux, et la

vie de la campagne est bien douce quand on a un intérieur comme
le nôtre.

22. — J’entre en fonction de colonel-major. Visite des différentes

compagnies; le régiment est moins mal que je ne croyais.

28. — Revue du régiment à pied 3. Mon père, ma belle-mère,

Léontine de Chabot, ma femme, viennent à un festin où étaient

quelques officiers du régiment.

M. de Gastellane va rejoindre l’armée en Allemagne, où la situation

lui paraît très mauvaise.

L’empereur affecte de la gaieté. Causant avec M. de Ré-

musat, chargé des spectacles, il lui a dit : « Nous avons fait de

grandes pertes cette année. — Oui, Sire, a répondu ce chambellan,

mais le génie de Votre Majesté les réparera. — 11 est bien question

de cela! reprit l’empereur. C’est déjà perte de M“® Barilli (célèbre

chanteuse de fOpéra-Buffa) que je vous parle. »

Les événements se précipitent. L’année 1814 amène la défaite, l’in-

vasion, l’abdication de l’empereur et le retour des Bourbons. La fin du

volume esquisse, avec une foule d’anecdotes piquantes, les premières

années de la Restauration.

^ Acosta, petit château, propriété de la famille de Gastellane, situé à

Aubergenville, près Meulan.

de Staël, amie de M, de Gastellane, père du maréchal, exilée par

l’empereur, s’y était retirée et y passa quelques mois.
2 Parvenu, en neuf ans, de simple soldat au grade de^colonel, j’étais un

des trois plus jeunes de l’armée; une brillante carrière était ouverte devant

moi. Il ne fallait que vivre sous Napoléon ^ pour arriver aux plus hauts

emplois militaires. Trois choses m’ont fait un grand [plaisir dans mon
métier ; les épaulettes de sous-lieutenant, la Légion d’honneur et le grade

de colonel. [Note du maréchal
)

3 Le chirurgien m’avait promis la guérison de ma blessure en quatre

semaines; mais elle était loin d’être cicatrisée ; il m’eût été impossible de

tenir mon sabre; je fus obligé de l’avoir, pendant cette campagne, dans ma
main gauche, entortillant ma bride autour de mon bras droit. J’avais de

plus la fièvre tierce.
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DEUXIÈME PARTIE»

I

Au commencement de 1820, le poète Alexandre Soumet, venu
de Toulouse à Paris, écrivait à son ami Jules de Rességuier :

Lejeune Hugo vous adresse mille expressions de sa reconnaissance.

Je lui ai promis de vous les faire parvenir. Gel enfant a une tête bien

remarquable, une véritable étude de Lavater. Je lui ai demandé à quoi

il se destinait, et si son intention était de suivre uniquement la carrière

des lettres. Il m’a répondu qu’ü espérait devenir un jour pair de

France..., et ü le sera-!

A dix-huit ans, Victor Hugo aspire à être pair de France. Balzac^

à vingt ans, rêve d’être député. Des élections partielles ont lieu,

au mois de septembre 1819, pour le renouvellement d’un cin-

quième de la Chambre. H écrit aussitôt à son ami Dablin de lui

apporter sur l’heure la liste des élus : «... Et les députés? la liste

des nouveaux nommés? Je ne rêve que députés et Dablin » Et

comme Dablin n’est pas venu, dès le lendemain Balzac reprend la

plume : « Maudit petit père, je ne vous ai pas vu hier... Le moyen
de m’alTrioler sera de m’apporter la liste des nouveaux élus. Je

» Voy., pour la première partie, le Correspondant du 10 mars 1895.

- Victor Hugo avant 1830, par Edmond Biré, p. 153.

2 Correspondance de II. de Balzac, t. I, p. 9. — M. Théodore Dablin, lié

avec la famille de Balzac, fut un des plus fidèles amis d’Honore, qu’il aida

souvent de ses conseils et de sa bourse. C’était un riche quincaillier de la

rue Saint-Martin, ayant des goûts d'artiste et au cœur généreux. Lorsqu'il

s • fut retiré du commerce, M. Dablin forma une collection d’objets d’art,

ir s r stimée des amateurs, et dont il a légué de précieux spécimens au

musée du Louvre. Les C/ioua7is lui sont dédiés. (Note des éditeurs de la

Correspondance.'^
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sais Grégoire ^ mais le reste? Donnez-moi la liste par département,

et que chacun ait une petite indication d’opinion... Adieu, Pylade-

Dablin. Vous seriez biefi aimable de venir mardi, ou, si vous ne

pouvez avant dimanche, d’envoyer la liste à la mère Comin -, qui

me l’apporterait 3. »

Les Chambres vont se réunir le 29 novembre. Balzac prend ses

précautions pour être tenu régulièrement au courant des séances.

Il écrit au fidèle Dablin : « Je compte sur vous pour les journaux

de la session, par huitaine

«

Sa sœur Laure est la confidente de ses espoirs naissants et de

ses juvéniles ambitions. Il lui écrit, au mois de septembre 1820 :

<c Nos révolutions sont bien loin d’être terminées; à la manière

dont les choses s’agitent, je prévois encore bien des orages. Bon
ou mauvais, le système représentatif exige d’immenses talents; les

grands écrivains seront nécessairement recherchés dans les crises

politiques; ne réuuissent-ils pas à la science l’esprit d’observation

et la profonde connaissance du cœur humain? Si je suis un gaillard

(c’est ce que nous ne savons pas encore, il est vrai), je puis avoir

un jour autre chose que l’illustration littéraire; et ajouter au titre

de grand écrivain celui de grand citoyen, c’est une ambition qui

peut tenter aussi «

Dix ans plus tard, la révolution qu’il avait prévue est accomplie.

Il croit donc le moment venu pour lui d’ajouter l’illustration

politique à l’illustration littéraire. Au titre d’écrivain, il essayera

de joindre celui d’orateur et d’homme d’État.

Il semble, d’ailleurs, que les circonstances elles-mêmes Fy pro-

voquent et que la nouvelle loi d’élection ait été faite pour lui. Elle

déclare électeur tout Français âgé de vingt-cinq ans et payant

200 francs de contributions directes; éligible tout Français âgé de

trente ans et payant 500 francs de contributions directes. Or
Balzac a trente et un ans, il paye 500 francs de contributions : le

voilà du même coup électeur et éligible. Il ne perdra pas un jour,

pas une heure. C’est le 19 avril 1831 que la loi électorale est pro-

mulguée ; dès le 26 avril, il entre en campagne. En 1828, il a passé

quelques semaines à Fougères, en Ille-et-Vilaine, chez le général

baron de Pommereul. Le général doit être un électeur influent, et

aussi le chevalier de Valois. Balzac a fait avec lui et avec d’autres

^ L’abbé Grégoire, ancien conventionnel, venait d’étre élu dans l’Isère.

- Sa femme de ménage, qu’il appelle tantôt Iris-Coniin, tantôt ïlris-

messagère.

3 Correspondance, t. I, p. 10.

* Ihid., t. I, p. 20.

2 Ihkl, t. I, p. 26.
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gentilshommes fougerais d’interminables « tours de place ». Il a eu

de bons rapports avec « messieurs les membres de la Société de

lecture ». Dans le Dernier Chouan^ il a consacré à la ville et aux

campagnes qui l’avoisinent des pages écrites avec amour et qui ont

jeté quelque lustre sur la vieille cité. Pourquoi ne serait-il pas le

député de Fougères? Convaincu qu’il a des chances sérieuses de

succès, il adresse à M. de Pommereul la lettre suivante :

Mon cher Général,
26 avril 1831.

Je suis, par la nouvelle loi, devenu tout à coup électeur et éligible.

J’avoue franchement que, me souvenant de la pénurie où vous étiez

dans votre arrondissement de Fougères pour trouver des députés, j’ai

pensé à me présenter à vos concitoyens, comme candidat. Yous con-

naissez mes principes et seriez pour moi, dans l’ordre des choses

nouveau, un véritable père, si vous vouliez me servir de patron auprès

de vos électeurs.

Si la chose était possible, d’après votre réponse, j’irais à Fougères.

En attendant des lumières plus claires, je vous donne avis que je mets,

demain 27 avril, à la diligence un paquet à votre adresse, contenant

quarante exemplaires de ma première brochure sur les affaires publi-

ques. J’en ferai successivement quatre ou cinq autres, afin de prouver

aux électeurs qui me nommeraient que je puis leur faire honneur et

que je tâcherai d’être utile au pays.

Quant à l’incorruptibilité parlementaire, l’ambition que j’ai est de

faire triompher mes principes par un ministère, et les grandes ambi-

tions ne se vendent jamais.

Distribuez donc mes brochures à vos amis ou aux personnes que

vous croiriez influentes sur les électeurs; vous recevrez dans le paquet

de brochures une lettre de moi plus étendue.

Permettez-moi donc, ici, de vous assurer seulement de ma recon-

naissance pour vos bontés et de vous prier de présenter mes hommages

à la belle châtelaine de Marigny.

Votre tout dévoué,

H. DE Balzac ^

Dans sa lettre, on l’aura remarqué, Balzac avisait son ami de

l’envoi d’une brochure qu’il venait d’écrire à l’adresse des électeurs.

« Malheureusement, dit M. du Pontavice de Heussey, en dépit des

recherches, il a été impossible de retrouver un seul exemplaire de

cette plaquette politique. H n’en e.xiste aucune trace dans la der-

< Balzac en Bretagne, par R. du Pontavice de Heussey, p. 49.
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nière édition des Œuvres complètes de Balzac. Cette lacune est

regrettable. Il eût été intéressant de comparer la profession de foi

de Balzac, à peine débutant dans la carrière des lettres, à celle du

célèbre Balzac de 1848* ».

Ces lignes étaient écrites en 1885. Quatre ans plus tard, le

vicomte de Lovenjoul, qui est coutumier de ces heureuses ren-

contres, a mis la main sur la brochure introuvable; on la peut lire

maintenant dans le tome XXIII des Œuvres complètes. Elle a

pour titre : Enquête sur la politique des deux ministères^ est

datée : Avril 1831, et signée ainsi : Par M. de Balzac^ électeur

éligible.

Dans cet écrit, Balzac s’efforce d’établir que les deux ministères

qui ont exercé le pouvoir depuis juillet 1830, — le ministère Laf-

fitte et le ministère Périer, alors à ses débuts 2, — n’ont pas su

remplir leur tâche. Ayant à choisir entre deux partis, le parti de

la guerre et le parti de la paix, ils n’ont su adopter, d’après lui,

ni un vrai système de guerre, ni un franc système de paix. Ils se

sont réfugiés dans un juste milieu équivoque, donnant des gages,

tantôt au parti du mouvement, tantôt au parti de la résistance.

Sans plan, sans idée fixe, ils ont discuté au lieu d’agir. Suivant

pied à pied les actes du pouvoir, l’auteur de VEnquête les soumet

à une critique sévère, et termine par ce mot : « Ce que nous avons

depuis neuf mois, c’est la monarchie tempérée par des émeutes. »

VEnquête sur la politique des deux ministères était plus qu’un

écrit de circonstance. On y trouve des vues qui sont d’un homme
d’État.

Sur le meilleur mode d’élection, Balzac a des idées qui, même
aujourd’hui, paraîtront peut-être dignes d’examen. « Il fallait,

dit-il, présenter une loi d’élection qui eût donné toute espérance à

la nation en réalisant le vœu d’une représentation réelle émis par

la France. Il fallait incarner le pays dans l’électorat en considérant

la famille comme la première agrégation sociale; puis la commune,

le canton, l’arrondissement et le département. Un homme habile

eût fractionné le mouvement électoral. Tous les chefs de famille

frappés d’une contribution quelconque, eussent donné mandat à

des électeurs payant un cens sagement déterminé, pour nommer,

par canton, un député auquel la loi n’aurait imposé que l’obligation

d’avoir vingt- cinq ans, de n’être frappé d’aucune incapacité, et ces

incapacités étaient faciles à prévoir. L’électeur, offrant seul les

garanties qui se résumaient dans le député, devait payer seul un

* Balzac en Bretagne, p. 48.
2 Casimir Périer avait été nommé président du Conseil le 13 mars 1831.
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cens, tenir au sol, à l’industrie, à la pensée; n’était-ce pas faire

surgir une assemblée des entrailles mêmes de la nation? »

A l’époque où écrivait Balzac, il n’existait guère à Paris qu’une

douzaine de journaux. Ces douze journaux qui se partageaient la

France étaient douze pouvoirs aussi forts, plus puissants que les

sept ministres d’alors, car ils les renversaient et restaient toujours

debout. Balzac indique aux ministres le moyen de se débarrasser

de ces adversaires. Renoncez, leur dit-il, aux trois ou quatre misé-

rables millions que rapportent les journaux, libérez-les du timbre,

ne leur demandez que 1 centime de droit de poste, n’exigez point

de cautionnement. Au lieu de douze journaux, vous en aurez mille.

Vous aurez fait éclore un millier de feuilles, mais vous aurez détruit

le journalisme. « Nous écoutons un homme seul à la tribune; qu’il

y eu ait dix, et personne ne leur prêtera l’oreille. Faites crier à
1 sou, dans Paris, tous les jours, ïopinion publique, bientôt 7ious

passerons tous decant sans ij prendre garde. » Balzac, ici encore,

n’a-t-il pas prévu ce que nous voyons?

Chose singulière, il semble vraiment qu’il ait prévu aussi,

dès 1831, la guerre de 1870 et ses désastres. « 11 faut considérer

la guerre, écrivait-il, comme si elle devait être générale. Est-ce

avec 438 000 hommes, qui n’en donneraient pas 300 000 en ligne,

qu’elle peut être commencée? Assurément non. Il faut qu’une

nation soit en état de lever, pour sa défense, au moins le trentième

de sa population; ce qui suppose pour la France 1 million

d’hommes... » Il demande donc que l’on fasse, pour nos armées.^

ce que la Prusse a fait pour les siennes. Il ne lui suffit pas de

jeter un cri d’alarme; il ne se contente point de formuler un vœu
platonique. Entrant dans les détails, descendant à l’application, il

expose tout un plan de réorganisation militaire; il indique les

moyens de naturaliser le système de la landwehr en France^.

La brochure de Balzac était peut-être un peu forte pour les

électeurs de Fougères. Leur siège, d’ailleurs, était fait. Le député

sortant était le comte de la Riboisière, l’un des plus riches proprié-

taires de France, homme excellent, serviable, et qui faisait de son

énorme fortune le plus charitable emploi. Du moment qu’il se

représentait, nul ne pouvait songer à lutter contre lui. C’est sans

doute ce que M. de Pommereul lit entendre à Balzac, qui jugea

inutile de venir à Fougères.

’ Enqw'te sur la politique des deux ministères, avril 1831; brochure in-S®,

chez A. Levavasseur.



BALZAC ROYALISTE 1047

II

Il chercha ailleurs, et il eut bientôt fait de trouver.

Dans les premiers jours de juin 1831 (les élections étaient

fixées au 5 juillet), Balzac vit entrer chez lui le directeur de la

Gazette de Cambrai^ M. Henry Berthoud qui se sentait une

vocation de romancier et désirait faire recevoir à la Revue de Paris,

où Balzac était alors tout-puissant, une nouvelle intitulée : le Pres-

tige. L’auteur des Scènes de la vie privée lui promit son appui,

mais conçut aussitôt la machiavélique pensée de tirer parti de la

situation. A peine son jeune confrère était -il de retour à Cambrai,

qu’il recevait du grand romancier une lettre où celui-ci lui disait,

après force compliments :

... Ce que vous m’avez dit de Cambrai m’a suggéré l’idée de m’y

présenter comme candidat. — Ouf! tout est dit. Alors, vous allez vous

écrier : « Ce vil flatteur!... » Entre deux journalistes, toute finesse est,

je crois, inutile, et le contrat que je signe avec vous en ce moment est

d’une étendue que je ne méconnais pas. Je commencerai par faire

assez pour vous, ici, pour que vous me pilotiez là-bas...

Écrivez-moi quelle espèce d’ouvrage politique pourrait appuyer ma
candidature à Cambrai. L’Assemblée future peut être fort orageuse;

elle est grosse d’une révolution. Il est possible que les gens de votre

arrondissement préfèrent voir au jeu une tête parisienne plutôt que

les leurs; une ville aime toujours assez à se voir représentée par un

orateur; et, si j’aborde l’Assemblée, c’est avec la pensée de jouer un

rôle politique et d’en faire profiter la patrie adoptive dans laquelle

j’aurai reçu le baptême politique de l’élection ^...

La réponse d’Henry Berthoud fut sans doute moins découra-

geante que ne l’avait été, pour Fougères, celle du général de Pom-
mereul, car Balzac décida de se présenter à Cambrai.

En ce temps-là, on n’avait pas encore songé à interdire les can-

didatures multiples. Tout homme politique qui se respectait se

présentait au moins dans deux ou trois collèges, quelquefois dans

quatre. C’est ainsi que, précisément aux élections de juillet 1831,

MM. Odilon Barrot, Cormenin et Mérilhou furent élus quatre fois;

M. Casimir-Périer, trois fois; M. Laffitte, le général Lafayette,

François Arago, M. Humann, M. de Tracy, M. Admyrault fils,

’ Berthoud (Samuel-Henri), auteur d’un grand nombre de romans : la

Bague antique, rEnfant sans mère, Daniel, etc., etc., et de plusieurs volumes
de Fantaisies scientifiques, publiées sous son pseudonyme de Sam.

2 Correspondance, t. I, p. 120.
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M. Vatout et vingt autres, parmi lesquels un de mes oncles,

l’excellent M. Ducordic, deux fois. Balzac pouvait se croire autant

de droits à une double élection que M. Vatout, M. Admyrault fils,

ou même mon oncle Ducordic. Il se résolut donc à poser sa candi-

dature dans deux collèges, dans celui d’Angoulême en même temps

que dans celui de Cambrai.

Il écrit à Zulma Garraud dans les derniers jours de juin :

Les travaux politiques que m’imposent mes obligations de candidat

dans deux arrondissements absorbent tout. Il faut mener de front mes
occupations littéraires qui, vous le savez, me font vivre, et mes études

politiques, de sorte que souvent je succombe... Mais, vous, vous ne

m’avez pas écrit une pauvre ligne, pas un mot qui vienne me consoler

et me soutenir dans la lutte qui me dévore! Pour ne pas leur écrire,

je ne pense pas moins à mes amis L..

Balzac avait un parent à Angoulême, M. Grand-Besançon, com-
missaire des poudres. Il avait fait chez lui quelque séjour, et y
avait connu M. Bergès, chef d’une institution très renommée dans

la région pour les études préparatoires aux écoles du gouverne-

ment. M. Bergès s’était sur-le-champ pris de passion pour le talent

et pour la personne du romancier, et s’était offert à patronner sa

candidature. 11 n’en avait pas fallu davantage pour que celui-ci prît

feu, et que, déjà candidat dans le Nord, il voulût l’être encore dans

la Charente.

Il en fut quitte pour un double échec, inévitable d’ailleurs, les

légitimistes, à de rares exceptions près, n’ayant pas pris part au

scrutin du 5 juillet, d’où les avait éloignés l’obligation du serment.

Bern er, nommé à Mouistrol par le troisième collège de la Haute-

Loire, était revenu à la Chambre presque seul de son parti, avec

M. de Martignac^.

A Cambrai et à Angoulême, on avait réélu les deux anciens

députés : dans le Nord, le comte d’Estourmel; dans la Charente,

M. Gellibert. A Angoulême, le nom de Balzac ne figure pas dans

les procès-verbaux constatant les résultats des scrutins. Tout au

plus peut-on lui attribuer quelques-unes des douze voix perdues

données à divers 3.

Le romancier garda-t-il rancune à ses non-électeurs ? On serait

tenté de le croire, lorsqu’on lit, dans la première partie àUllusioiis

perdues, la description du haut Angoulême et la peinture du

* Correspondance, t. I, p. HS.
2 Berryer et la monarc/àe de Juillet, par Charles de Lacombe, p. 18.

3 La Charente du avril 1881.
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salon de de Bargeton, « cet hôtel de Rambouillet angoumoisin ».

M. de Bargeton, M. de Négrepelisse, M. de Chandour et M. du
Châtelet ont payé, je le crois bien, pour les bonnes gens qui, en

1831, ont si mal soutenu la candidature de Balzac.

11 n’était pas homme, du reste, à se laisser décourager par un
double, ni même par un triple échec.

Le 30 avril 1832, le député de Ghinon, M. Girod (de l’Ain), fut

nommé ministre de l’instruction publique et des cultes. Force lui

était dès lors de se représenter devant ses électeurs, qui furent

convoqués pour le 13 juin. Chinon, c’était presque la patrie de

Balzac. Chaque année, il allait passer quelques semaines dans le

voisinage, au château de Saché, chez un ami de sa famille, M. de

Margonne. Cette fois, évidemment, il serait sur un bon terrain, en

pays ami, dans un arrondissement où on ne pourrait pas lui

reprocher d’être un étranger. 11 n’hésita donc pas à poser une fois

de plus sa candidature. La Quotidienne., qui prêchait pourtant

l’abstention, se départit un peu de sa ligne de conduite en faveur

de l’écrivain qui venait de publier les beaux articles sur Madame
la duchesse d’Angoulême et sur la Destruction du monument du
duc de Berry K Dans son numéro du 2/i mai 1832, la feuille roya-

liste publia l’article suivant ;

Trois candidats se disputent, dit-on, la députation de Chinon,

vacante par la nomination de M. Girod (de l’Ain) à un ministère. Le

mouvement, le juste milieu et Yopinion royaliste sont représentés

dans cette triple candidature, par : M. Taschereau, ancien secrétaire

général du département de la Seine, sous M. Odilon-Barrot
;
par

M. Girod (de l’Ain), qui ne voudrait pas priver l’arrondissement de

Chinon du bonheur de posséder de nouveau pour député un homme
aussi remarquable que lui; enfin, par M. de Balzac, jeune écrivain,

plein d’ardeur et de talent, et qui paraît vouloir se dévouer à la défense

des principes auxquels le repos et le bonheur de la France sont atta-

chés. La Quotidienne n’a aucune opinion à émettre sur le fait même
d’une candidature; elle ne doit pas pour cela négliger de faire remar-

quer l’admirable mouvement qui donne actuellement aux royalistes

pour amis et pour auxiliaires les hommes les plus distingués dans

toutes les classes, ceux qui ont le plus d’avenir, enfin des hommes
nouveaux. Et c’est à ce résultat que nous devons sans cesse aspirer,

parce que c’est celui qui atteste le plus hautement la puissance d’un

parti politique.

Au moment où Balzac se disposait à quitter Paris pour aller

visiter ses électeurs, il fît une chute de voiture et tomba si malheu-

* Voy. le Correspondant du 10 mars 1895.
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reusement que sa tête fut « mise en contact avec les héroïques

pavés de juillet i ». Obligé de garder le lit pendant plusieurs jours,

il ne put se rendre à Saché que le 8 juin, encore souffrant et hors

d’état de faire campagne. La partie était évidemment perdue. Le

10 juin, trois jours avant l’élection, il écrit à sa mère : « J’aurai

peut-être quelques voix; mais, hélas! par ici, on ne veut rien

faire; il aurait fallu s’occuper exclusivement de mon élection, et

j’aurais toujours succombé 2
. »

Voici, d’après le Journal d'Indre-el-Loire du 18 juin 1832, le

résultat du vote : M. Girod (de l’Ain), 260 voix, élu; M. Jules

Taschereau, 96; voix perdues, 10.

Pour se remettre de sa double chute, — sa chute’ de tilbury et

sa chute électorale, — Balzac resta un mois en Touraine et écrivit

les premiers chapitres de la Recherche de l'absolu^ un chef-

d’œuvre. C’est une façon de se consoler qui n’est peut-être pas à

la portée de tous les candidats malheureux.

III

Au mois de septembre 1832, le bruit court d’une prochaine dis-

solution de la Chambre, et Balzac aussitôt d’être repris d’un nouvel

accès de sa fièvre de tribune. Il écrit à sa mère, le 23 septembre,

d’Aix-en-Savoie, où il était allé prendre les eaux et d’où il se pro-

posait de partir bientôt pour Rome :

S’il y a une élection générale, les royalistes iront aux collèges, cela

est maintenant décidé. Alors M. le duc de Fitz-James sera probable-

ment élu dans deux collèges au moins. Si je ne suis pas élu à Angou-

lême, M. de Fitz-James tâchera de me faire élire dans celui pour lequel

11 n’optera pas

Le même jour, il écrit à Zulma Garraud, dont le mari est,

depuis quelque temps, directeur de la poudrerie d’Angoulême :

Je vous dirai que si M. Bergès n’a pas été abusé par l’amitié qu’il

m’avait accordée d’avance, en cas d’élection, je me présenterais à

Angoulême, et je reviendrais même à la Poudrerie, de quelque lieu

d’Italie que ce soit, si vous me disiez que j’ai des chances de succès.

J’aurai l’appui des deux journaux de mon parti, qui se sont enfin

entendus pour envoyer les royalistes aux élections. Je vous adresserai,

’ Lettre à Emile de Girardin du 31 mai 1832. — Correspondance de

H. de Balzac, t. I, p. 147.
2 Correspondance, t. I, p. 155.

3 Ibid., t. 1, p. 203.
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à vous ou à M. Bergès, les différents écrits politiques que je pourrai

faire pour l’arrondissement

Quelques jours plus tard, le 30 septembre, écrivant à son édi-

teur, M. Marne, pour lui annoncer le prochain envoi du manuscrit

complet d’une œuvre nouvelle, qui n’est rien moins que le Médecin

de campagne^ il termine sa lettre par ces lignes :

Mille compliments. Ne m’oubliez pas auprès de M""® Marne, ni auprès

de M"® Clémentine. Et vivons dans l’espérance de faire une belle édi-

tion en vingt-quatre volumes de mes œuvres, quand j’aurai ma répu-

tation à la tribune.

Mille amitiés.

Mon élection est chose arrêtée dans les sommités du parti royaliste,

en cas d’élections générales

La dissolution annoncée n’eut pas lieu; ce fut seulement en 1834

que l’on procéda à de nouvelles élections. La date en était fixée au

21 juin. Balzac allait-il enfin trouver le collège de ses rêves? Dans

une lettre à Hanska, datée de Paris, le 3 juin, il lui fait part

de ses espérances et aussi, hélas! de ses craintes :

MM. Berryer et Fitz-James veulent me faire nommer député, mais

ils échoueront. Ce sera une question décidée dans un mois: vous

saurez cela sans doute à Trieste; mais, si j’étais nommé, je me ferais

ordonner les eaux, car le portefeuille de premier ministre ne me ferait

pas renoncer au cher usage du premier moment de liberté que j’aurai

su conquérir dans ma vie

M. de Hanski recevait le Moniteur. Le numéro du 27 juin lui

apporta la nouvelle de l’élection à Villefranche (Aveyron) de

« M. de Balzac, candidat légitimiste, nommé en remplacement de

M. le vicomte Decazes ». En bon mari, il fait part aussitôt à sa

femme du succès de leur ami. M™° Hanska, sans perdre une minute,

écrit à Paris pour dire sa joie mêlée de regrets, car cette nomina-

tion empêchera peut-être l’élu d’effectuer le voyage projeté. Balzac

lui répond, le 3 juillet 1834 : « Rassurez-vous, ce n’est pas moi

qui suis nommé député \ » Le Moniteur ne s’était point trompé;

le collège de Villefranche avait bien choisi, pour l’envoyer à la

Correspondance, t. I, p. 206.

2 Ibid., t. I, p. 217.

2 Lettres à une étrangère, publiées dans la Revue de Paris, par le vicomte de

Spoelberch de Loveuioul.
* Ihid.
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Chambre, M. de Balzac, candidat royaliste, mais ce n’était pas

l’auteur à'Eugénie Grandet ^
î

Cette fois, c’était bien fini! Balzac ne se représentera plus, tant

que vivra la monarchie de Juillet. Après le 24 février, il posera une
dernière fois sa candidature, mais le suffrage universel ne lui sera

pas plus clément que le suffrage restreint.

La politique, on le pense bien, ne lui faisait pas perdre de vue

son œuvre littéraire. Le Médecin de campagne et Eugénie Grandet

avaient paru dans les derniers mois de 1833. En 1834, il publia

le troisième épisode de \Histoire des Treize^ la première partie de

Séraphita et la Recherche de Tabsolu. Le Père Goriot est de 1835.

En cette même année 1835, Alfred Nettement, qui venait de fonder

un journal hebdomadaire, le Nouveau Conservateur 2, lui demanda
sa collaboration. J’ai sous les yeux la réponse de Balzac. Elle est

signée : Veuve Durand. Rieur et bon enfant.^ ainsi se définit lui-

même quelque part l’auteur de la Comédie humaine. Il aimait les

plaisanteries un peu fortes, les plaisanteries à la Gaudissart^. A
cette époque, pour échapper aux importuns qui lui dérobaient une

partie de son temps, et aussi pour se soustraire aux deux choses

qu’il détestait le plus au monde, la garde nationale et les créan-

ciers, il avait loué à Chaiîlot, au numéro 13 de la rue des Batailles,

un appartement où il n’était copnu que sous le nom de « Madame
veuve Durand ». Voici sa lettre à Nettement :

Monsieur,

Il est dans le naturel des femmes de vivement s’intéresser aux jeunes

choses, et je m’intéresse nécessairement beaucoup au Nouveau Con-
servateur. Je n’y puis pas faire ce que vous m’avez demandé. J’ai une

armée à commander, je n’irai pas prendre les chaînes du général de

brigade. Il est si bon pour une femme de faire à sa tête! Mais j’ai

beaucoup de choses à vous dire de la dernière importance sur votre

entreprise; et encore une livraison, tout serait dit, du moins dans

mon opinion. Quant à ce que j’y puis faire, vous le savez, un morceau

littéraire de temps en temps. Aujourd’hui, je remets mes publications

à jour, et je n’ai pas moins de neuf volumes sous presse simultané-

< L’élu de 1834 était le baron de Balzac, préfet et conseiller d’État sous

la Restauration, qui avait déjà été député de 1829 à 1830. Après avoir

représenté l’arrondissement de Villefranche, de 1834 à 1839, il fut nommé,
en 1849, par le département de l’Aveyron, représentant du peuple à l’Assem-

blée législative.

’ Le Nouveau Conservateur, avec cette devise : La liberté par l'ordre^

l'ordre par la monarchie, la monarchie par les honnêtes gens.

3 L'Illustre Gaudissart parut pour la première fois dans le tome 11 de la

première édition des Scènes de la vie de province, 1833.



BALZiC ROYALISTE 1053

ment, sans compter les deux Revues. Ce que j’ai à vous dire est plus

pressé que de la collaboration
;
car c’est le to be or not to be méca-

nique et matériel. Les veuves qui sont depuis 1821 dans la trituration

des journaux et qui en ont vu des milliers naître et mourir sont les

sages-femmes de la partie, les médecins en jupe, et il est bien temps

que l’on ne perde plus de capitaux irréfléchis.

Bien à vous.

Votre honorée servante.

Veuve Durand.

Dans une autre lettre, sans date, mais qui doit être de juillet 1835,

Balzac propose à Alfred Nettement de lui donner, pour le Nouveau
Conservateur^ un de ses récits, ïInterdiction^ dont le héros, le

marquis d’Espard, est une des plus belles créations du romancier

<( Faites-moi le plaisir, lui écrit-il, de venir lundi 20, à huit heures

du matin ; vous aurez toute votre affaire. Cela né fera même que

sept feuilles ;
nous ne ruinons pas les gens. » Et en post-scriptum :

Faites-moi la grâce d’être bien exact. Vous serez attendu par une

lasse de café à la crème comme en savent faire les veuves, et je vous

lirai tout le morceau. Gela ne vous prendra pas une heure, et j’aurai

vraiment besoin d’un bon conseil, après avoir écrit une histoire de ce

genre en si peu de temps. La raison de cette intempérance de cervelle

est dans la dysurie de la bourse. Aussi vos critiques seront écoutées,

bonnet à la main.' Quant à l’esprit de parti, je ne devrais pas être

l’objet d’un soupçon. En aucune œuvre, on n’aura point vu plus beau

caractère de grand seigneur, et l’effet général me semble vaste par

réflexion, s’il est petit par les détails. — A lundi donc L

IV

Dans sa première lettre à Alfred Nettement, Balzac lui disait :

« J’ai une armée à commander, je n’irai pas prendre les chaînes du
général de brigade. » Cette armée à commander, c’était la Chro-

nique de Paris^ qpïX patronnait et dirigeait, et où il avait pour

lieutenants de jeunes écrivains déjà célèbres ou en train de le

devenir : Jules Sandeau, Gustave Planche, Charles de Bernard,

Théophile Gautier. « Vers 1835, dit quelque part ce dernier,

nous habitions deux petites chambres dans l’impasse du Doyenné,

à la place à peu près qu’occupe aujourd’hui le pavillon Mollien.

Quoique situé au centre de Paris, en face des Tuileries, à deux pas

du Louvre, l’endroit était désert et sauvage, et il fallait certes de la

^ Ces lettres de Balzac font partie des papiers d’Alfred Nettement.
Mil® Marie-Alfred Nettement a bien voulu me les communiquer.

25 MARS 1895. 68
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persistance pour nous y découvrir. Cependant nous vîmes un
matin un jeune homme aux façons distinguées, à l’air cordial et spi-

rituel, franchir notre seuil en s’excusant de s’introduire lui-même;

c’était Jules Sandeau : il venait nous recruter de la part de Balzac

pour la Chronique de Paris

^

un journal hebdomadaire, dont on

a, sans doute, gardé le souvenir, mais qui ne réussit pas pécuniai-

rement comme il le méritait »

En même temps qu’il donnait, chaque mois, dans ce journal, une
nouvelle ou un chapitre de roman, Balzac y publiait, chaque

semaine, sous ce titre : la France et [Etranger^ une Lettre sur la

politique extérieure. Ces lettres, au nombre de quarante et une, ont

paru du 25 février au 2/1 juillet 1836. Sur toutes les questions qui

préoccupent alors les esprits, qu’il s’agisse de l’Espagne ou de

l’Algérie, de l’alliance anglaise ou de l’alliance russe, Balzac

marche entièrement d’accord avec les chefs du parti royaliste à la

Chambre, avec ses principaux organes dans la presse, avec Berryer

et le duc de Fitz-James, avec la Gazette de France et la Quoti-

dienne.

Dans la question espagnole, il est pour le maintien de la loi

salique et pour don Carlos. Il combat la politique d’intervention,

qui est celle de M. Thiers, président du conseil. « Jeter, dit-iL

50 000 hommes de troupes en Espagne, dans les circonstances

actuelles, serait une insigne folie. D’ailleurs, ne serait-ce pas les

envoyer au secours de quelque mouvement républicain? » Il va

plus loin et demande que la France reconnaisse don Carlos :

« Cette politique serait toute française, car la royauté de don

Carlos francise l’Espagne, fait revivre le pacte de famille, cette

œuvre de Louis XIV, continuée par M. de Choiseul; elle abolit

l’influence anglaise dans la Péninsule... » Et, dans une autre

lettre : « Ce prince (don Carlos) a pour lui le droit et le succès, le

catholicisme et les libertés provinciales... Quant à nous, nous

ne cesserons de dire qu’il est d’une bonne politique que l’Espagne

soit française, et que le : Il ny a plus de Pyrénées., de Mazarin,.

ne se réalisera point avec l’anarchie à laquelle l’Espagne est livrée 2
. »

Dans les premières années qui suivirent la révolution de 1830,

un grand nombre de députés, qui, du reste, siégeaient tous à

gauche, ne voyaient pas sans déplaisir notre établissement en

Algérie. Tout au plus accordaient-ils que l’on pùt garder Alger et

* L’Artiste^ 1858. — Théophile Gautier a publié, dans la Chronique de-

Parti, Le Tour en Belgique, La Morte amoureuse, la Chaine d'or, et autres

travaux littéraires.

^ La France et l’Etranger ; Lettres adressées à la « Chronique de Paris

(Œuvres complètes, t. XXIil.)
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occuper deux ou trois points sur la côte d’Afrique. La conquête

d’Alger était un legs de la Restauration. Ces excellents patriotes se

méfiaient de « ce bloc enfariné ». Si on ne refusait pas purement

et simplement ce legs, — et c’eût été, suivant eux, le meilleur parti,

— du moins fallait-il ne l’accepter que sous bénéfice d’inventaire.

Balzac, au contraire, était d’avis, comme tous les royalistes, qu’il

fallait accepter sans réserves ce glorieux héritage, l’étendre encore

et en reculer le plus possible les limites.

C’est un point sur lequel il ne cesse de revenir. Il écrit, le

2 mars 1836 : « Il y a de grands avantages à recueillir pour la

France dans la province d’Alger; mais nos possessions ne seront

rien tant que les ports de l’Algérie ne seront pas des établissements

maritimes aussi considérables que ceux de Brest et de Toulon.

C’était dans cette pensée que le gouvernement de Charles X avait

conçu de se faire céder, en payement de la dette d’Espagne, les îles

Mayorque et Minorque, afin d’établir une ligne maritime formi-

dable. » Et, le 13 mars : <( Quelques journaux s’alarment du retrait

de nos troupes, qui serait, dit-on, ordonné par le nouveau cabinet à

Alger; et, en effet, il serait assez peu convenable que l’on retirât

des troupes sur un point où il faudrait, au contraire, en envoyer,

pour assurer à la France la possession d’une des plus belles con-

quêtes qu’elle ait jamais faites, et dont les résultats seront

immenses. » Il tient pour aveugles et coupables les membres de

-la commission du budget qui trouvent trop élevé le chapitre des

dépenses d'Alger

^

et repoussent les crédits qui permettraient au

gouverneur général de faire des expéditions sur quelques points

de l’intérieur. « Loin de réduire l’occupation au littoral de l’an-

cienne régence, il est prouvé, dit-il, que les intérêts de la France

exigent la conquête de Constantine. La Chambre ne pense donc

pas à ce que peut être Alger un jour? » Il s’élève avec force contre

les députés et les publicistes qui, en se refusant à voir l’importance

de l’Algérie et son magnifique avenir, font le jeu de l’Angleterre.

« Avec quel bonheur, écrit-il encore, le cabinet anglais nous

voit occupés à des riens... Voyez quel mal ont déjà fait ici les

complaisants de cette alliance antifrançaise. N’ont-ils pas su per-

suader à la France qu’elle n’avait pas le génie colonisateur? Ne
cherche-t-on pas à nous convaincre qu’Alger nous est nuisible?

Alger, un royaume aussi fertile, aussi beau que la France, qui met

à notre porte les produits des deux Indes, qui peut valoir un jour les

colonies anglaises, et que l’on voudrait nous voir abandonner! »

Les royalistes, pendant toute la Restauration, avaient dirigé leur

politique contre l’Angleterre. Ils se trouvèrent donc tout naturel-

lement, après 1830, les adversaires de l’alliance anglaise. Balzac
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ne fut pas des derniers à la combattre. Il reconnaît bien qu’au

début elle a pu être une nécessité pour le gouvernement nouveau,

mais il estime que la continuer aveuglément serait une faute capi-

tale. A ses yeux, cette alliance est déplorable, funeste, « mons-
trueuse » même, « en ce sens que la France n’y gagnera jamais

rien, que l’Angleterre n’a pas donné le moindre gage de sa sincé-

rité et qu’elle verrait avec une douleur profonde trente vaisseaux

français sortant de nos cales, quand même il serait nécessaire de
les admettre pour coopérer à la destruction problématique de la

marine russe ». Dans la séance du 31 mai 1836, le duc de Fitz-

James prononça sur la politique étrangère un discours se terminant

par ces mots : Valliance anglaise est iin mensonge. Balzac fit

écho, dans ses Lettres^ à cette parole de l’orateur royaliste et

applaudit en ces termes à son discours : « Depuis longtemps la

tribune n’avait entendu de discours plus complet que ne l’a été

celui du duc de Fitz-James. Ce sont de ces grands jalons posés

par les hommes supérieurs auxquels il faut un jour revenir et dont

on se repent de n’avoir pas suivi les indications f »

Ennemi de l’alliance anglaise, Balzac est un partisan déterminé

de l’alliance russe. Sur ce chapitre, il est plein de discours. Je ne

les puis reproduire ici, encore bien qu’ils soient redevenus, après

plus d’un demi-siècle, tout à fait de saison. Je citerai seulement

cette courte page :

La Russie et la France réunies peuvent tout au profit l’une de

l’autre... Notre ennemi n’est pas l’aigle à deux têtes, avec lequel nous

n’avons qu’à gagner par les relations commerciales qui s’ouvriraient

entre la Méditerranée et la mer Noire; notre ennemi perpétuel est

l’Angleterre, tous les siècles précédents interrogés répondent affirma-

tivement... Il faut être aveugle pour préférer l’alliance anglaise à

l’alliance russe. Quel intérêt français serait blessé si les Russes occu-

paient Constantinople? Combien de vaisseaux français ont visité la

rner Noire depuis cent ans? Avons-nous les Indes? Encourager la

marine russe, la marine égyptienne, la marine danoise et suédoise,

tels sont les intérêts de la France. Entre elle et la Russie, entre les

Carpathes et le Rhin, il y a l’Allemagne. Napoléon allait chercher

l’Angleterre à Moscou : Charles X a continué cette pensée. Le noble

cabinet Martignac, phase trop peu connue comme conception politique,,

ne s’était pas borné à préparer seulement la conquête d’Alger^.

Dans l’année même où il donnait à la Chronique de Paris ces

lettres si remarquables sur la France et ïétranger., Balzac faisait

^ La France et l'étranger. Œuvres complètes, t. XXIII, p. 490.

2 T. XXIII, p. 449.
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paraître le Lys dans la vallée. L’année suivante, en 1837, presque

en même temps que César Birotteau., il publiait un écrit intitulé :

Six rois de France : de Louis XIII à Louis XVIII.

De celte rapide et brillante esquisse, qui embrasse une durée

de six règnes et une période de près de deux siècles, je ne veux

retenir que deux choses : la première, c’est qu’elle témoigne chez le

grand romancier d’études sérieuses et d’un véritable sens histo-

rique; la seconde, c’est qu’elle atteste combien était sincère chez

lui le sentiment royaliste. Sur les vertus et la mort de Louis XVI,

sur les souffrances et le martyre de Louis XVII, il a des pages

simples et pathétiques. Pour lui, le fils de Louis XVI et de Marie-

Antoinette, le petit Gapet, comme l’appellent le savetier Simon et

sa femme, n’est pas seulement le dauphin, il est le roi. « Enfermé,

dit-il, dans la prison du Temple avec le roi et la reine, le jeune

Louis-Charles hérita, le 21 janvier 1793, des droits de son père à

la couronne de France. Tandis que ce pauvre enfant grelottait

sous les voûtes sombres et humides de sa prison et que, tout ému
au souvenir des derniers et solennels baisers de son père, il

essuyait dans un douloureux silence les larmes de sa mère, son

oncle, le comte de Provence, depuis Louis XVIII, proclamait son

avènement au trône de ses ancêtres. Louis XVII était reconnu par

toutes les puissances de l’Europe, et les Vendéens prenaient les

armes en son nom. » Après avoir raconté l’agonie du jeune prince,.

— une agonie de plusieurs années, — Balzac termine par ces

paroles : « Nous ne craignons pas de le dire : la mort lente et téné-

breuse du jeune Louis XVII est une tache plus horrible pour la

France que la mort sanglante et éclatante du vertueux Louis XVI L »

Cependant l’infatigable écrivain travaillait sans relâche à son

œuvre principale, à ces romans et à ces nouvelles, dont l’ensemble

formera un jour la Comédie humaine. En 1838, il publiait le

Cabinet des antiques^ les Employés., la Maison Nucmgen, une

Fille d'Eve., la première partie de Splendeurs et misères des eour-

tisanes; en 1839, Béatrix, Un grand homme de province à Paris,

le Curé de village, Massimilla Boni, les Secrets de la princesse

de Cadignan. Décidément, il devenait encombrant; il tenait trop

de place. Ses rivaux le lui firent bien voir. Un jour, il eut à plaider

contre la Bevue de Paris, qui avait trouvé bon de livrer, sans son

autorisation, à la Revue étrangère de Saint-Pétersbourg

,

les

épreuves du Lys dans la vallée, épreuves encore informes et non

revêtues du bon à tirer. En bons confrères, tous les romanciers

alors en renom vinrent en aide à son adversaire. Ils signèrent une

^ T. XXIII, p. 555. — Cette étude sur Six rois de France a paru pour la

première fois dans le Dictionnaire de la conversation.
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déclaration dans laquelle ils juraient leurs gi'ands dieux que la

contrefaçon, horrible à Bruxelles, était charmante à Saint-Péters-

bourg... contre M. de Balzac. Cette pièce étrange porte les signa-

tures à'Alexandre DumaSy Léon Gozlan, Roger de Beauvoir^ Fré-

déric Soulié^ Eugène Süe^ Méry^ Jules Janin^ Loëve-Veimars *. La
presse presque tout entière lui était hostile. Les critiques, Sainte-

Beuve en tête, ne parlaient guère de lui que pour se moquer de

son « vocabulaire incohérent » ou pour rire de ses prétentions

au maréchalat littéraire •

Journaux et revues étaient contre lui. Il résolut d’avoir un
journal, une revue, où il serait chez lui et où il pourrait se

défendre. Le 25 juillet 1840, parut le premier numéro de la REVUE
'PARISIENNE, dirigée par M. DE BALZAC. Il ne se contentait

pas de la diriger, il la rédigeait bel et bien tout entière à lui tout

seul. Romans, articles de critique littéraire, artistique et théâtrale,

lettres sur la politique intérieure et la politique étrangère, il faisait

tout. C’était un tour de force, et les tours de force ne durent

jamais longtemps. La Revue parisienne n’eut que trois livraisons;

mais ces trois livraisons forment un volume, et ce volume restera

comme une des plus étonnantes preuves de la puissance intellec-

tuelle de Balzac.

Tout d’abord, il s’y révèle comme un maître-critique. La litté-

rature des Images et la littérature des Idées^ Victor Hugo et

Alfred de Musset, Walter Scott et Fenimore Cooper, Henry Beyle

et Eugène Süe, Henri de Latouche et Edouard Ourliac, lui four-

nissent matière à des jugements piquants, ingénieux et neufs. Le

critique chez lui est doublé d’un satirique. Son éreintement de

Sainte-Beuve, à propos du premier volume de Port-Royal^ est le

chef-d’œuvre du genre. Sainte-Beuve a essayé de répondre; mais

sa riposte, pour spirituelle qu’elle soit, est violente, emportée,

furieuse; elle vise à être outrageante. Les gros mots y sont pro-

digués, non seulement ceux de fou et de sot^ ‘Aéhalluciné et de

charlatan^ mais encore ceux de salope et de crapule'"^. Il voudrait,

on le voit bien, mordre jusqu’au sang. Balzac, lui, s’était contenté

de le mordiller un peu. Son plus gros mot (et encore l’avait-il

emprunté à la duchesse d’Abrantès) est celui de Sainte-Bévue, —
une anagramme assez inoffensive au demeurant. Aussi bien, en

écrivant ces pages d’une verve endiablée, il n’avait voulu que se

’ Balzac a publié lui-même cette pièce dans VHistorique du procès auquel

a donné lieu le Lys dans la vallée. — Œuvres complètes, T. XXII, p. 475.

Sainte-Beuve, De la littérature industrielle {Revue des Deux Mondes,

septembre 1839). — Portraits contemporains, t. I, p. 514.

3 Sainte-Beuve, Port-Royal, t. I, Appendice, p. 548 et suiv.
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faire une pinte de bon sang, et il y avait admirablement réussi.

Nulle trace de fiel et de venin; partout un bon gros rire, un épa-

nouissement de gaieté, une belle humeur charmante. Et c’est pour-

quoi, malgré le talent et l’esprit de Sainte-Beuve, les rieurs seront

toujours du côté de Balzac.

La Lettre sur M. Sainte-Beuve^ à propos de Port-Royal^^ n’est

que de la satire et de la meilleure. Ce n’est pas du pamphlet. Après

cela, je ne tairai point que Balzac; dans sa Revue^ a fait parfois

œuvre de pamphlétaire, — mais de pamphlétaire politique, et ceci

me ramène à mon sujet.

En 1840, M. Thiers était président du conseil. Déjà, lors d’un de

ses précédents ministères, en 1836, Balzac avait tracé de lui ce

portrait : « M. Thiers a toujours voulu la même chose, il n’a jamais

eu qu’une seule pensée, un seul système, un seul but ; tous ses

efforts y ont constamment tendu, il a toujours songé à M. Thiers...

M. Thiers est une girouette qui, malgré son incessante mobilité,

reste sur le même bâtiment ^ ». — Gela n’était que piquant, —
piquant et juste à la fois. La Revue parisienne ne s’en tiendra pas

à ces égratignures. Si son duel littéraire avec Sainte-Beuve n’a été,

de son côté, du moins, qu’un simple jeu d’escrime, Balzac, dans son

duel politique avec M. Thiers, porte à l’adversaire des bottes

furieuses. C’était le temps où l’austère Timon^ en attendant d’être

conseiller d’Etat du second Empire, multipliait ses brochures

contre le roi et les princes, contre IdJ'JÀste civile de Louis-Philippe

et la Dotation du duc de Nemours. Les pamphlets de Timon contre

le Château sont de l’eau bénite de cour auprès du pamphlet de

Balzac contre la « Maison Thiers » et Madame Mère^ contre

M. Dosne et la Prima donna. Le malheur, — pour M. Thiers, —
c’est que les méchancetés de l’illustre romancier sont les plus

spirituelles du monde, et que, si on ne lit plus M. de Cormenin, on

relira longtemps la Revue parisienne. Le malheur,!;— pour^Balzac^

c’est qu’en attaquant M. Thiers avec une telle violence, en le trai-

tant de « drôle » et de « Pasquin » ,
s’il vengeait les injures de

son parti, il vengeait aussi son injure personnelle. Le 14 mars 1840^
il avait fait jouer sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin sa pièce

de Vautrin. Les représentations en avaient été arrêtées par l’au-

torité, c’est-à-dire par M. Thiers, ministre depuis le V mars. Inde

iræ... Si l’interdiction de Vautrin a fait perdre quelque argent au

romancier, elle a coûté plus cher encore au ministre.

Il s’en faut bien, du reste, qu’il n’y ait dans la Revue parisienne

^ Revue parisienne, n“ du 25 août 1840, p. 193 à 228.
2 Article du 12 mai 1836, dans la Chronique Ide Paris. {Œuvres complètes^

t. XXII, p. 261.)
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que des épigrammes, — plus que vives, — contre les ministres

du 1" mars. A côté du pamphlétaire, il y a Thistorien et l’homme
politique.

Historien, Balzac, n’en déplaise à Sainte-Beuve, a, sur le jansé-

nisme et Port-Boyal, des vues très fines, fausses sans doute quel-

quefois, mais souvent aussi justes et profondes. Sur Louis XIV,
il a de belles et fortes paroles ; il voir, « dans ce grand roi, l’infa-

tigable constructeur de places fortes, l’audacieux créateur de la

domination bourbonnienne en Espagne et en Italie, le bâtisseur de

monuments et de canaux, le protecteur du commerce et des arts,

l’ami de la littérature, qui faisait asseoir Molière à sa table, qui

faisait Fénelon le précepteur du Dauphin, qui consultait Bossuet

et le comprenait, enfin ïauteur de choses si grandes^ que le mar-
teau de la Révolution^ que le vouloir de Napoléon^ na pu ni les

faire disparaître ni les égaler ^ ». Et comme il fait l’éloge de

Louis XIV, il fait aussi celui de la Restauration. « N’oublions pas,

dit-il, qu’après avoir pansé toutes les blessures de la France et

payé les dettes de trois révolutions, la Restauration nous a donné

l’Algérie, position qui commande aujourd’hui la question d’ Orient-. »

Homme politique, entre ces deux formules ; d’une part, « Dieu,

le Roi, le Père de famille »; de l’autre, « la Liberté, l’Élection,

l’Individu », son choix est fait. Il tient hautement pour la première.

Dans le parlementarisme, dans le gouvernement par les Chambres,

il se refuse à voir autre chose qu’une « ignoble et lâche forme de

gouvernement, sans résolution, sans courage, avare, mesquine,

illettrée ». Après cela, il ne cache pas que, s’il est monarchiste, il

l’est à la façon de Bonald et de Joseph de Maistre, non à la façon

de Chateaubriand. A la monarchie selon la Charte, il préfère hau-

tement l’absolutisme, parce que « l’absolutisme est un système

complet de répression des intérêts divergents de la société, comme
le catholicisme est un système complet d’opposition aux tendances

dépravées de l’homme ^ »

.

Balzac, qui ne sépare pas la question politique de la question

sociale, étudie longuement cette dernière question dans un cha-

pitre sur les ouvriers. Les périls qu’elle renferme, on ne les conju-

rera pas, d’après lui, en fabriquant des lois, mais en créant des

institutions, une hiérarchie, — des institutions chrétiennes et une

hiérarchie puissante. Or, ces institutions capables de donner de la

force à un gouvernement dont la base est mouvante, elles ne

peuvent pas être l’ouvrage de plusieurs volontés délibérantes. Les

^ Revue parisienne, p. 89.

2 Ibid., p. 370.
2 Ibid., p. '202.
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Chambres abonderont de pins en pîos dans le sens des destruc-

teurs ; elles achèveront de, « briser toutes les institutions qui ten-

daient à constituer la France, à lui donner une politique et des,

corps agissants ». Le salut serait dans « une société religieuse

régulière, assise sur un droit incontestable^ ». Au lieu de cela, le

gouvernement est athée. L’instruction publique, remise entre les

mains des laïques, n’a pas de cohésion (nous n’en étions encore

qu’à M. Cousin!). « Dans la famille, au collège, dans le prolétariat,

dans la politique, en toute chose, au lieu de contenir les intérêts

privés, on les a déchaînés, en faisant arriver la doctrine du libre

arbitre à ses conséquences extrêmes. » La plaie ira en s’élargissant,

(c la plaie de l’incrédulité, de Findifféreoce en fait de religion, du
défaut de hiérarchie qui dévore la France ».

On était loin, en 18â0, de la loi des syndicats. D’avance, Balzac

en signale les dangers. « Il est, dit-il, très dangereux de laisser

aux ouvriers la faculté de s’assembler et de reconnaître leurs forces

réelles dans un temps où la propriété est visiblement menacée par

la variabilité du principe gouvernemental. Les ouvriers, sachez-le

bien, sont les sous-officiers tout formés de l’armée des prolé-

taires 2. » — « Les ouvriers, dit-il encore, sont Favant- garde des

barbares. » Aussi s’effraye- t-il de l’avenir. 11 montre tous les

hommes qui réfléchissent effrayés comme lui, et il ajoute : Leurs

yeux cherchent quel vigoureux génie de domination^ un de ceux
qui font les 18 brumaire et les 13 vendémiaire viendra restaurer

le pouvoir^ car ceux qui y sont ne peuvent pas le rétablir. Pour^
quoi? Hélas î ils l’ont détruit

Ces lignes ne semblent-elles pas écrites de ce matin? Et, cette

fois encore, Balzac, à un-demi siècle de distance, n’a-t-il pas été un
voyant? Ce qui est certain, en tout cas, c’est qu’en 1840, à Fépoqne

où le règne de Louis-Philippe était à son apogée, il a prédit, de la

façon la plus claire et presque à date fixe, la chnte de la monarchie

de Juillet et la révolution de 1848. On lit, en effet, dans la première

livraison de la Revue parisieniie :

... Je ne crois pas que, dans dix ans, la forme actuelle du gouverne-

ment subsiste... Août 1830 a oublié la part de la jeunesse et de l’intel-

ligence. La jeunesse comprimée éclatera comme la chaudière d’une

machine à vapeur^.

^ Revue parisienne^ p. 375.

p. 376. .

3 Ibid., p. 380.
-5 Ibid., p. 26.
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V

C’est en 18^2 que Balzac réunit ses œuvres, les relia les unes
aux autres, en forma comme un tout complet, et donna à l’en-

semble de ses romans, de ses nouvelles, de ses études philoso-

phiques et analytiques le titre de la Comédie humaine. En tête du
premier volume, il mit une préface générale, dans laquelle il

expose ses idées sur la politique et la religion. Là, nous sommes
vraiment, avec lui, au cœur même de notre sujet, et il est néces-

saire de lui laisser la parole :

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le

dire, le rend égal et peut-être supérieur à l’homme d’Etat, est une
décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu

à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montes-

quieu, sont la science que les hommes d’Etat appliquent, a Un écrivain

doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées; il doit se

regarder comme un instituteur des hommes; car les hommes n’ont

pas besoin de maîtres pour douter », a dit Bonald. J’ai pris de bonne

heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l’écrivain

monarchique, aussi bien que celle de l’écrivain démocratique. Aussi,

quand on voudra m’opposer à moi-même, se trouvera- t-il qu’on aura

mal interprété quelque ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos

-contre moi le discours d’un de mes personnages. Quant au sens intime,

à l’àme de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base :

L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des

aptitudes; la société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rous-

seau, le perfectionne, le rend meilleur; mais l’intérêt développe aussi

ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme,

étant un système complet de répression des tendances dépravées de

l’homme, est le plus grand élément d’ordre social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi

dire, sur le vif, avec tout son bien et tout son mal, il en résulte cet

enseignement que, si la pensée ou la passion, qui comprend la pensée

et le sentiment, est l’élément social, elle en est aussi l’élément des-

tructeur. En ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne

donne aux peuples de longévité qu’on modérant leur action vitale.

L'enseignement, ou mieux, l’éducation par des corps religieux, est

donc le grand principe d’existence pour les peuples, le seul moyen de

diminuer la somme du mal et d’augmenter la somme du bien dans

toute société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être

préparée, domptée, dirigée que par la religion... Le christianisme a

créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans doute la
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nécessité du principe monarchique. Le catholicisme et la royauté

sont deux principes jumeaux...

J’écris à la lueur de deux mérités éternelles : la religion, la monar-

chie, deux nécessités que les événements contemporains proclament^

et vers lesquels tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener

notre pays. Sans être l’ennemi de l’élection, principe excellent pour

constituer la loi, je repousse l’élection prise comme unique moyen

social... L’élection, étendue à tous, nous donne le gouvernement par

les masses, le seul qui ne soit point responsable, et où la tyrannie est

sans bornes, car elle s’appelle la. loi. Aussi regardé-je la famille et

non l’individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au

risque d’être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du côté

de Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs modernes L.

Ce n’est pas seulement dans une Préface que Balzac met ainsi

en avant les idées et les principes qui sont, à ses yeux, la raison*

même et la sauvegarde de la société. On les retrouve dans ses

principaux romans, et en particulier, pour ne citer que ceux-là,,

dans le Médecin de campagne^ le Curé de village et les Paysans.

De tous ses livres, le Médecin de campagne était peut-être

celui pour lequel il avait le plus de prédilection. C’est, à coup sûr,

une de ses oeuvres maîtresses. Dans le cadre étroit d’une simple

commune, perdue dans les montagnes du Dauphiné, il nous montre

le fonctionnement des principes d’ordre les plus propres à assurer

le bonheur des peuples. Parlant de son Daniel d’Arthez, celui de

ses héros qui lui ressemble le plus, il a dit, dans Illusions perdues :

(( Daniel n’admettait pas le talent hors ligne sans de profondes

connaissances • métaphysiques. Il procédait en ce moment au

dépouillement de toutes les richesses philosophiques des temps

anciens et modernes pour se les assimiler. II voulait, comme
Molière, être un profond philosophe, avant de faire des comédies. »

Le philosophe, dans le Médecin de campagne., prend le pas sur le

romancier. Les aperçus politiques, les théories sociales y abondent..

L’auteur y parle tour à tour par la bouche de M. Janvier, le curé,

et par celle du docteur Benassîs. C’est dans la bouche du curé

qu’il a mis, pour la première fois, cette parole, qu’il reproduira

plus tard dans la Revue parisienne., dans YAvant-Propos de la

Comédie humaine., ailleurs encore : « Le christianisme est un sys-

^ Avant-propos, daté de juillet 1842. Il fut écrit pour servir de préface

générale à la première édition de la Comédie humaine, 1842-1846, dont la

première livraison fut mise en vente le 23 avril 1842. Cet avant-propos

parut dans la dernière livraison du premier volume. [Histoire des Œuvres
de H. de Babac, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, p. 5.)
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tème complet d’opposition aux tendances dépravées de l’homme*. »

Mais c’est surtout le docteur Benassis qui est le porte-paroles de

Balzac. Il n’est guère de questions sur lesquelles le docteur n’ait

réfléchi et dont il n’indique la solution. Que ces solutions soient

toujours justes, je n’en voudrais pas répondre. Du moins arrive-t-il

que, sur bien des points, le Médecin de campagne a une portée

prophétique des plus singulières.

En 1833, on ne parlait guère du suffrage universel. Le roman-

cier pourtant s’en préoccupe. 11 a compris que, du moment où le

système gouvernemental tout entier repose sur l’élection, le suf-

frage universel, dans un temps plus ou moins éloigné, remplacera

inévitablement le suffrage restreint. Quels en seront les résultats?

Seront-ils bienfaisants ou funestes? Nous le savons tous aujour-

d’hui; mais, dès 1833, Balzac le savait aussi bien que nous :

Le suffrage universel, écrivait-il, que réclament aujourd’hui les

personnes appartenant à l’opposition dite constitutionnelle fut un

principe excellent dans l’Eglise, parce que les individus y étaient tous

instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du même sys-

tème, sachant bien ce qu’ils voulaient et où ils allaient. Mais le triomphe

des idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait la guerre au

gouvernement prospère des Bourbons^ serait la perte de la France et

des libéraux eux-mêmes... Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait,

sous la bannière de l’opposition, les supériorités sociales contre les-

quelles la vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi

d’un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus

tard, verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine, il est vrai, mais

dont les fortunes et les privilèges lui seraient d’autant plus odieux

qu’il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis

pas la nation, périrait de nouveau; parce que le triomphe toujours

momentané de la masse souffrante implique les plus grands désor-

dres... Pour le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul

un privilège. A ses yeux, qui consomme sans produire est un spolia-

teur... Quand vous aurez aboli la pairie, tous les gens riches devien-

dront des privilégiés... Le triomphe de la bourgeoisie sur le système

monarchique produira ce résultat d’augmenter aux yeux du peuple le

nombre des privilégiés; le triomphe du peuple sur la bourgeoisie sera

l’effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, elle

aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux

masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discutés n’existent pas.

Imaginez-vous une société sans pouvoir? Non. Eh bien! qui dit pouvoir

’ Le Médecin de campagne, p. 178.

La scène du Médecin de campagne se passe sons la Restauration, en 1829.
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411 force : la force doit reposer sur des choses jugées. Telles sont les

raisons qui m’ont conduit à penser que le principe de Téleclion est un
4es plus funestes à l’existence des gouvernements modernes... Selon

moi, le mot élection est prêt à causer autant de dommages qu’en ont

fait les mots conscience et liberté^ mal compris, mal définis, et jetés

^ux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de deslruc-

lion K

La consultation politique du docteur Benassis renferme encore

bien des choses dignes d’être méditées, et plus d’un aphorisme

digne d’être retenu, celui-ci, par exemple : « Les résultats de la

politique dépendront éternellement des mœurs et des croyances. Si

une nation est vieillie, si le philosophisme et l’esprit de discussion

l’ont corrompue jusqu’à la moelle des os, cette nation marche au

-despotisme, malgré les formes de la liberté; de même que les

peuples sages savent presque toujours trouver la liberté sous les

formes du despotisme. »

Le Médecin de campagne est le Contrat social de Balzac; seu-

lement le sien est l’antipode et l’antidote de celui de Rousseau.

Le Curé de village parut en 1839. Rarement Balzac fut mieux

inspiré. Le fil du récit, dans le Médecin de campagne^ est un peu

lâche et décousu; à l’exception de la Fosseuse, les personnages

n’ont pas ce relief qui caractérise d’ordinaire les créations du
grand romancier. Dans le Curé de village^ au contraire, les per-

sonnages vivent et ne se peuvent plus oublier, ni les Sauviat, ni

Graslin, ni le bon M. Grossetête, ni l’abbé Dutheil, le grand

vicaire de Limoges, ni l’abbé Bonnet, le curé de Montégnac. L’ac-

tion est d’un intérêt puissant; trois scènes sont particulièrement

belles : la visite faite à Jean-François Tascheron, la veille de son

exécution, par l’abbé Bonnet, qu’accompagnent la sœur et la vieille

mère du condamné; la messe expiatoire, dite par le curé de Monté-

gnac dans la petite église du village, en présence de la] nombreuse

famille des Tascheron assemblés; enfin, la confession^publique et

la mort de Graslin.

Le spirituel X. Doudan, qui n’aimait pas les discours de

Berryer, ne goûtait guère non plus les romans de Balzac. Comme
Berryer, Balzac n’était pas de sa paroisse. Il nous apprend'cepen-

dant que le philosophe Théodore Joulfroy faisait grand cas du Curé
de village-. Était- ce à cause des trois scènes, si dramatiques et

si émouvantes, que je viens de rappeler? Était- ce pour la part si

large faite par l’auteur aux questions de philosophie,^de religion et

< Le Médecin de campagne, p. 182.
2 Lettres de X. Doudan, t. I, p. 245.
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de politique? Dans aucun autre de ses ouvrages, il ne les a traitées

avec autant de développements. Nulle part, il n’a autant insisté sur

les avantages du principe monarchique, sur la nécessité de rendre

à la religion sa large part d’action et d’influence, sur cette vérité,

pour lui fondamentale, que la famille doit être le point de départ

de toutes les institutions. « Il n’y a, dit-il, de solide et de durable

que ce qui est naturel, et la chose naturelle en politique* est la

famille. » 11 n’a pas changé d’ailleurs depuis 182^, et, comme
en 182Ü, il se déclare hautement partisan du droit d’aînesse. Qu’il

se trompât, je le veux bien
;
qu’on le doive traiter à'aristocrate et

à'absolutiste^ je n’en disconviens pas; mais que du moins l’on ne

vienne plus nous parler d’un Balzac républicain, démocrate et

socialiste !

Si l’on doit faire bon marché de sa théorie sur le droit d’aînesse,

on ne peut qu’être frappé, en relisant son livre, de tant d’aperçus

ingénieux, de tant de vues profondes, et, cette fois encore, de

la justesse de ses prévisions, de ses intuitions d’avenir. Comme
il a, dans la Revue 'parisienne^ annoncé, huit ans d’avance, la

révolution de 18/i8, il prédit, dans le Curé de village^ le coup

d’État de 1851 : a Charles X, dit-il, n’a pas été compris : dans

vingt-cinq ans, ses ordonnances deviendront peut-être des lois C »

Proudhon n’avait pas encore écrit sa fameuse phrase : La propriété^

c'est le vol! Balzac déjà la voit poindre et en signale l’éclosion pro-

chaine. Parlant de l’émiettement des terres et de la subdivision

indéfinie des héritages, il écrit : « Ainsi, nous sommes au delà de la

loi agraire, et nous ne sommes au bout ni de la misère ni de la

discorde î Ceux qui mettent le territoire en miettes et amoindrissent

la production auront des organes pour crier que la vraie justice*

sociale consisterait à ne donner à chacun que l’usufruit de sa terre.

Ils diront que la propriété perpétuelle est un vol'! » — La demi-

instruction donnée au peuple, et dont il prévoit bien que la diffu-

sion sera de plus en plus grande, comme il prévoit aussi qu’elle

sera de plus en plus « dénuée de croyance et de sentiment », cette

demi-instruction purement laïque lui inspire des alarmes, hélas!

trop prophétiques : « La quantité déplorable de délits et de crimes,

écrit-il, accuse une plaie sociale dont la source est dans cette

demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire les liens

sociaux en le faisant réfléchir assez pour qu’il déserte les croyances

religieuses favorables au pouvoir, et pas assez pour qu’il s’élève à la

théorie de l’obéissance et du devoir, qui est le dernier terme de la

philosophie transcendante... Ln prolétariat déshabitué de senti-

< L' Cure de villaje, p. 23-',

2 Jbid., p. 243.
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ments, sans autre dieu que renvie

^

sans autre fanatisme que

le désespoir de la faim, sans foi ni croyance^ s’avancera et mettra

le pied sur le cœur du pays^. » Des choses de notre temps, il

semble vraiment que ce diable d’homme ait tout prévu, même
le « je m’enfichisme » actuel, cet état d’esprit de date encore

récente, qui se généralise de plus en plus et se traduit par ce mot,

devenu aujourd’hui le fond de la langue politique : Qii est-ce que

cela me fait? A la page 236 du Curé de village^ je rencontre

ces lignes : « D’ici à quinze ans, toute question généreuse se tra-

duira par : QiCest-ce que cela me fait? le grand cri du Libre-

Arbitre descendu des hauteurs religieuses où l’ont introduit Luther,

Calvin, Zwingle et Knox, jusque dans l’Économie politique. Chacun
pour soi^ chacun chez soi^ ces deux terribles phrases formeront,

avec le : Qu est-ce que cela me fait? la sagesse trinitaire du

(bourgeois et du petit propriétaire »

Gomme le Médecin de campagae et le Curé de village^ le livre

auquel Balzac a donné pour titre : les Paysans, est un roman social.

Si Théodore Jouffroy avait été très frappé du Curé de village,

Monialembert ne le fut pas moins des Paysans, si j’en crois le

Journal des Concourt. Lors d’une visite que lui firent les deux

frères, en 1856, à l’occasion de leur ouvrage sur la Société fran-

xaise pendant la Révolution, le grand orateur leur dit : « Dans les

premiers chapitres de ses PAYSANS, M. de Balzac a tracé une
.peinture des paysans comme les a faits la Révolution. Oh ! ce n’est

.pas flatté, mais c’est si vrai! Je suis du Morvan, et je me disais : Il

faut qu’il y soit venu® ».

En iShk, à l’époque où parut la première partie des Paysans la

vogue était au roman humanitaire et socialiste. La démocratie cou-

lait à pleins bords dans tous les feuilletons. Balzac se mit en travers

du courant. Son livre est une protestation contre « le vertige

démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains aveugles» ». Dans
un tableau d’une effrayante vérité, il montre ce que devient la

démocratie, ce qu’elle est, même aux champs, quand elle n’est pas

dirigée, retenue, protégée contre elle-même par de fortes croyances

religieuses. Quant à l’avènement d’une démocratie chrétienne, il

^ Le Curé de village, p. 245.

2 Ihid., p. 236, 237, 240.

3 Journal des Concourt, t. I, p. 129.
^ La première partie des Paysans parut dans la Presse, du 3 au 21 dé-

cembre 1844, sous le titre : Qui terre a, guerre a. Cette partie, la seule qui
ait été publiée du vivant de Balzac, fut suivie, après sa mort, d’une seconde
et dernière partie, qui parut, en 1855, dans la Revue de Paris. (Voy. Spoel-
bercli de Lovenjoul, p. 160.)

^ Dédicace des Paysans.
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n’y croit pas ; il lient, au contraire, que l’établissement du système
démocratique en France favorisera puissamment l’irréligion et

ouvrira les portes toutes grandes à l’athéisme. « J’étudie la marche
de mon époque, dit-il dans sa Préface, et je publie cet ouvrage. »

Son ouvrage est donc moins un roman, — encore bien que le

roman ici soit un chef-d’œuvre, — qu’un livre de défense sociale,

un averiissement à la bourgeoisie menacée par le socialisme, non
seulement dans les villes, mais encore dans les campagnes. Aura-

t-elle l’intelligence et le courage nécessaires pour mesurer toute

l’étendue du mal et pour appliquer le vrai et unique remède,

qui consisterait à favoriser, au lieu de la combattre, l’influence et

l’action sociale de l’Église? 11 le souhaite plus qu’il ne l’espère. « Si

les familles féodales, dit- il, moins nombreuses que les familles bour-

geoises, n’ont compris leur solidarité ni en IfiOO, sous Louis XI, ni

en 1600, sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les prétentions

du dix-neuvième siècle au progrès, la bourgeoisie sera plus unie que

ne le fut la noblesse? Une oligarchie de cent mille riches a tous les

inconvénients de la démocratie, sans en avoir les avantages. Le
chacun chez soi^ chacun pour soi, l’égoïsme des familles tuera

l’égoïsme oligarchique, si nécessaire à la société moderne, et que
l’Angleterre pratique admirablement depuis trois siècles. Quoi-

qu’on fasse, les propriétaires ne comprendront la nécessité de la

discipline c/ui rendit CÈglise un admirable modèle de gouoer-

nement qu’au moment où ils se sentiront menacés chez eux, et il

sera trop tard. L’audace avec laquelle le communisme, cette

logique virante et agissante de la démocratie, attaque la société

dans l’ordre moral, annonce que, dès aujourd’hui, le Samson popu-

laire, devenu prudent, sape les colonnes sociales dans la cave-

au lieu de les secouer dans la salle du festin L »

Le Médecin de campagne, le Curé de village, les Paysans, ces

trois grandes œuvres, dont l’une l’a occupé pendant huit ans', ne

laissent aucun doute sur les opinions politiques de Balzac. Il était

profondément royaliste, royaliste de cœur et de raison. Un des

hommes qui l’ont le plus fréquenté et qui l’ont le mieux connu,

Théophile Gautier, lui a rendu ce témoignage : « Monarchique et

catholique, il défend l’autorité, il exalte la religion 3. »

Je ne voudrais pas allonger outre mesure cette étude. Aux
preuves que j’ai déjà fournies, on me permettra pourtant d’en

ajouter une nouvelle.

A ceux qui lui reprochaient d’avoir mis trop de gens vicieux

^ Les Paysans, p. lit.

- Dédicace des Paysans.
3 Théophile Gautier, Portraits conkwpy, ains

,

p. 130.
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dans la Comédie humaine^ trop de roués et de fripons, Balzac

répondait : « Moraliser son époque est le but que l’écrivain doit se

proposer sous peine de n’être qu’un amuseur de gens; mais la

critique a-t-elle des procédés nouveaux à indiquer aux écrivains

qu’elle accuse d’immoralité? Or, le procédé ancien a toujours con-

sisté à montrer la plaie. Lovelace est la plaie dans l’œuvre de

Richardson. J’ai entrepris, disait-il encore, de peindre, de copier

toute la société. J’ai dû dès lors montrer le mal à côté du bien, le

vice à côté de la vertu. La part du mal est grande, sans doute,

dans mon livre; mais ne serait- ce point que dans la société les

mauvaises actions sont plus communes que les bonnes? Du moins,

dans le tableau que j’en fais, les actions blâmables, les fautes, les

crimes, depuis les plus légers comme les plus graves, trouvent

toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou secrète.

J’ai, d’ailleurs, multiplié le plus que je l’ai pu les personnages

vertueux, et je me suis attaché à les rendre intéressants*. »

Il s’en faut bien, en effet, que la Comédie humaine ne nous

en offre pas de tels, et en grand nombre. Déjà, en 1835, dressant

son bilan dans une de ses Préfaces, il se trouvait riche de trente-

huit femmes vertueuses et pauvre de vingt-deux femmes répréhen-

sibles*. Quant aux hommes, et c’est d’eux seuls que j’ai à m’oc-

cuper en ce moment, longue serait la liste des bons et des vertueux

semés dans la Comédie humaine. Bien des noms me reviennent

ici, que je cite au hasard de la mémoire : le docteur Benassis, le

juge Popinot, le curé Bonnet, le marquis d’Espard, le fermier

Michu, l’abbé Loraux, le baron du Guénic, l’avoué Derville, le

comte de Fontaine, César Birotteau, l’abbé Brossette et l’abbé Jan-

vier, le marquis Garol d’Esgrignon, le notaire Chesnel, le curé Cha-

peron, Robert et Adrien d’Hauteserre, l’abbé de Vèze, le baron de

ïresnes, le marquis de Montauran, le bonhomme Alain. Balzac»

qui a tracé avec une visible prédilection le portrait de ces braves

gens, a tenu à nous apprendre que tous étaient royalistes.

On sait que le grand romancier s’est peint lui-même dans deux

de ses héros, Daniel d’Arthez et Albert Savarus. « Ce roman
di Albert Savants^ dit Théophile Gautier, un des moins connus et

des moins cités de Balzac, contient beaucoup de détails transposés

sur ses habitudes de vie et de travail; on pourrait même y voir, s’il

était permis de soulever ces voiles, des confidences d’un autre

genre 3. » Or Albert Savarus est légitimiste. Avant 1830, il était

^ Avant-propos de la Comédie humaine, juillet 1842. — Lettre à Hippolyte-

Castille, 11 octobre 1846, au t. XXII des Œuvres complètes.

2 Préface de la deuxieme édition du Père Goriot, 6 mars 1835.

3 Théophile Gautier, Portraits contemporains, p. 123.

25 MARS 1895. 69
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mallre des requêtes au conseil d’État, attaché à la présidence du
conseil des ministres, bien vu du Dauphin et de la Dauphine. Après

les journées de Juillet, il donne sa démission de maître des requêtes

et reste fidèle aux vaincus. Daniel d’Arthez est un grand écrivain,

un des hommes rares qui, de nos jours, unissent un beau carac-

tère à un beau talent. Gentilhomme pauvre, il a voulu demander

tout à une illustration personnelle. Son existence est entièrement

-consacrée au travail, il ne voit la société que par échappées, elle

€St pour lui comme un rêve. Sa maison est un couvent où il mène
la vie d’un Bénédictin. 11 est célèbre, mais sa réputation grandira

encore : il est de ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à leur

vraie place et qui n’en changent plus... On le voit, Daniel d’Arthez,

c’est bien Balzac; mais pour que la ressemblance soit parfaite, il

manque un dernier trait. Le voici : d’Arthez est royaliste. Au
Palais-Bourbon, où il a fini par entrer, il a pris place au côté droit,

parmi les quinze ou vingt membres qui, à ce moment, représentent

à la Chambre le parti légitimiste L

VI

Il n’avait pas été donné à Balzac de siéger dans les Chambres de

la monarchie de Juillet à côté du duc de Fitz-James et de Daniel

d’Arthez. La révolution du 24 février allait-elle lui permettre

d’aborder enfin la tribune? Allait-il voir se réaliser ce qu’il avait dit

à sa sœur en 1820 : « Bon ou mauvais, le système représentatif

exige d’immenses talents; les grands écrivains seront nécessai-

rement recherchés 2? »

Le décret du 5 mars 1848, qui instituait le suffrage universel,

fixait au 9 avril l’élection d’une Assemblée constituante. Les candi-

dats se mirent aussitôt en campagne. Les professions de foi inon-

dèrent les journaux et couvrirent les murailles. Les gens de lettres,

transformés pour la circonstance en ouvriers de la pensée^ se

jetèrent avec ardeur dans la mêlée. Tandis qu’Alfred de Vigny,

Eugène Pelletan et Alphonse Rarr se présentaient modestement en
province, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Michelet, Paul Féval et

vingt autres briguaient les suffrages des électeurs de la capitale.

Le 18 mars, Balzac fit insérer dans le Constitutionnel, qui était

alors le plus réactionnaire de tous les journaux parisiens, la lettre

suivante :

Monsieur,

Quelques personnes m'ayant fait l’honueur de penser à moi pour

’ Les Secrets de la princesse de Cadignan.
- Correspondance de H. de Balzac, t. I, p. ^i.
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la députation à l’Assemblée nationale, j’ai attendu que leur nombre fût

assez considérable, et que mon nom fût inscrit sur des listes, pour

ne pas être taxé d’outrecuidance en déclarant que, si de telles fonctions

m’étaient confiées, j’accepterais.

La gravité des circonstances, la solennité du débat, la grandeur

et la solidité de l’empire à fonder, après cinquante-huit ans d’essais,

ne permettent à aucun élu de fuir un pareil mandat, au moment où la

France appelle toutes ses forces et ses intelligences.

H. Balzac.

Le 27 mars, les élections furent ajournées; un nouveau décret

les fixa au dimanche 23 avril. Le 17, six jours avant l’éleclion,

Balzac reçut une lettre d’un sociétaire du chih de la Fraternité

universelle^ l’avisant qu’il avait été mis sur la liste des candidats

portés par le club et l’invitant à venir faire apprécier ses senti-

ments politiques au sein de la première réunion. Toute lettre

mérite réponse. La réponse de Balzac parut, le 19 avril, dans le

Constitutionnel. Après avoir déclaré qu’il ne se rendrait point

à la réunion du club, il ajoutait : « Il y a des hommes que les votes

vont chercher, il y en a d’autres qui vont chercher les votes...;

quant à moi, je désire ne tenir mon élection que de suffrages entiè-

rement volontaires et non sollicités. » Puis, il continuait en ces

termes : « Depuis 1789 jusqu’en 18/i8, la France, ou Paris, si vous

voulez, a changé tous les quinze ans la constitution de son gou-

vernement; n’est-il pas temps, pour l’honneur de notre pays, de

trouver, de fonder, une forme, un empire, une domination durable,

afin que notre prospérité, notre commerce, nos arts, qui sont la

vie de notre commerce, le crédit, la gloire, enfin, toutes les fortunes

de la France ne soient pas mises périodiquement en question? FiO

vérité, notre histoire, depuis soixante ans, expliquerait le problème

historique de la disparition des trente Paris, dont il ne reste que les

débris sur quelques points du globe où vont les découvrir les voya-

geurs pour orner les musées, et qui sont les aînés du Paris actuel ?

Que la nouvelle république soit puissante et sage, car il nous faut

un gouvernement qui signe un bail plus long que quinze ou dix-

huit ans, au seul gré du bailleur! Voilà mon désir, et il équivaut à

toutes les professions de foi. »

C’était tout, et cela n’était pas précisément pour satisfaire les

citoyens membres du club de la Fraternité universelle. Balzac ne

fut pas élu. Le Moniteur du 2 mai 18à8 a' publié la liste par

ordre numérique des suffrages obtenus par les candidats à l’As-

semblée naiionale dans le département de la Seine. A la suite des

3à élus, dont le premier — Lamartine — avait réuni 259 800 voix.
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et le dernier — Lamennais “—104 871, venaient 82 candidats,

depuis M. Moreau (de la Seine) avec 99 936 suffrages, jusqu’à

M. Riglet, adjoint, avec 5 486. Balzac ne figure pas plus parmi les

82 que parmi les 34. Il n’avait eu que quelques centaines de voix.

L’échec d’ailleurs, si même échec il y avait, n’avait rien d’humi-

liant. A vrai dire, il s’était à peine présenté, — ou si peu que rien.

Au mois de septembre 1848, il partit pour la Pologne; il y
devait rester près de deux ans, jusqu’au mois de mai 1850, Peu de

jours avant de quitter Paris, il avait publié la deuxième partie de

YEnvers de ^histoire contemporaine^ celle qu’il avait annoncée
pendant longtemps sous le titre de : les Frères de la Consolation,

C’est sa dernière œuvre et, de toutes celles qu’il a composées, la

plus chrétienne. de La Chanterie, le bonhomme Alain, l’abbé de

Vèze, le baron Lecamus de Tresnes, ne sont pas seulement des

« personnages vertueux », ce sont des saints. Au lieu d’un roman
d’amour, Balzac a écrit un roman de charité; mais la charité est

aussi une passion, la plus noble de toutes, et c’est pourquoi ce

dernier récit de Balzac est plein de scènes pathétiques. Celle où

de La Chanterie, dont la fille a été envoyée à l’échafaud par

un réquisitoire du baron Bourlac, se venge en arrachant à la

mort la fille du baron, et couronne ses bienfaits par le plus

sublime des pardons, — cette scène est admirable. L’ancien pro-

cureur impérial est dans l’antichambre de sa bienfaitrice; il veut

pénétrer près d’elle, se jeter à ses pieds, obtenir d’elle son

pardon. Godefroid et M. Joseph^ l’empêchent d’entrer, malgré

ses supplications :

... La porte de la chambre de M*"® de La Chanterie s’ouvrit; l’abbé

de Vèze se glissa comme une ombre, et dit à M. Joseph :

— Cette voix tue Madame.
— Ah ! elle est là ! Elle passe par là! dit le baron Bourlac.

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes et, d’une

voix déchirante, il cria : « Au nom de Jésus, mort sur la croix, par-

donnez! pardonnez! car ma fille a souffert mille morts! »

Le vieillard s’affaissa, si bien que les spectateurs émus le crurent

mort. En ce moment, M"‘® de La Chanterie apparut comme un spectre

à la porte de sa chambre, sur laquelle elle s’appuyait, défaillante.

* Les Frères de la Consolation avaient quitté les noms qu’ils avaient

portés dans le monde* Le baron de Tresnes, ancien conseiller à la Cour
royale de Paris, démissionnaire en août 1830, ne s’appelait plus que

M. Joseph, comme le marquis de Montauran, colonel de gendarmerie en

retraite, avec le grade de maréchal de camp, ne s’appelait plus que

M. Nicolas.
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— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur échafaud,

par Madame Elisabeth, par ma fille, par la vôtre, par Jésus, je vous

pardonne...

Cette page est la dernière que Balzac ait écrite, comme s’il eût

voulu que son œuvre entière se fermât sur ce cri de de La Chan-

terie, sur ces paroles si ardemment royalistes et chrétiennes.

Et maintenant, jusqu’à sa mort, le grand écrivain sera tout

entier, loin de Paris et de la France, aux apprêts de son mariage

avec M“® Hanska, de ce mariage qui réalisera ses rêves les plus

ambitieux d’amour, de richesse et de bonheur, et au lendemain

duquel il lui faudra quitter la vie. Il ne laisse pas cependant, on le

pense bien, de tourner souvent les yeux vers la France et de se

préoccuper des événements politiques. En quelle estime il tenait la

république, sa Correspondance va nous le dire.

Quelques semaines après son arrivée à Vierszchownia il écrit à

son ami M. Laurent-Jan :

... Je voudrais bien savoir ce que devient notre pauvre France, que

les républicains tiennent au lit, il me semble. Je suis trop patriote

pour ne pas penser à la profonde misère qui doit étreindre chacun, les

artistes et les gens de lettres, surtout! Quel gouffre que celui du Paris

actuel! Il a englouti L..., H... et bien d’autres, sans doute. Et toi, mon
ami, que deviens-tu? La République te permet-elle encore de déjeuner

au café Cardinal et de dîner chez Vachette ^ ?

En janvier 1849, il écrit à sa sœur :

Les affaires ne peuvent pas aller bien en France, tant qu’il n’y aura

pas un gouvernement régulier; et Louis-Napoléon est, comme dit

Laurent-Jan, une échelle pour nous retirer de l’égout de la République...

Que Dieu nous protège ^
!

Si grand que soit son mépris pour la république, il ne va pas

néanmoins jusqu’à le rendre bonapartiste, et dans une lettre du
9 février 1849 à son beau-frère M. Surville, il lui dit :

La fin de ta lettre, mon cher Surville, m’a fait bien du chagrin, car

ce que tu avais en vue était magnifique!... Tant que la monarchie, et

la monarchie forte et puissante, ne sera pas rétablie, il n’y aura pas

^ Château de M™® Hanska, dans rUkraine. « Cette habitation, écrivait

Balzac, le 8 octobre 1847, est exactement un Louvre, et les terres sont
grandes comme un de nos départements. »

2 Correspondance^ t. II, p. 339.

3 Ibid., t. II, p. 359.



1074 BALZAC ROYALISTE

d’ affaires possibles en France. Bien plus, je crois que, prochainement^

il y aura un mouyement montagnard; mais je crois que ce sera le

dernier et qu’on en finira avec l’impossible République, qui nou&

coûte, à nous deux particulièrement, et à la France, tant de pertes et

de misères h..

Ainsi, jusqu’à la fin, Balzac est resté partisan de la monarchie
— de la monarchie traditionnelle et chrétienne. Il avait l’habitude

de jeter sur des petits papiers, séparés pour la plupart, les pensée&

et les formules qu’il se proposait de faire entrer plus tard dans ses

ouvrages. Beaucoup de ces pensées sont restées inédites. En voici

quelques-unes, que M. le vicomte de Spoelberch de Lovenpoul, avec

une obligeance dont je ne saurais trop le remercier, a bien voulu me
permettre d’insérer dans cette étude. 11 me semble qu’elles y seront

à leur place et qu’on leur pourrait donner ce titre : Testament

'politique de Balzac :

I

Le Souverain est la personnification constante de l’intérêt national.

II

Quand le pouvoir vient du peuple, il est vacillant; quand il vient de

Dieu, il est fixe. 11 est contesté, ou incontestable. Telle est la loi de

rhisloire.

III

Comment obéir à un roi placé par la main des hommes à leur tête?

IV

Les Chartes qui n’entrent pas dans les mœurs ne sont que des feuilles

de papier.

Y
89 produit toujours 93.

YI

L’élection n’est possible que dans les sociétés où tous les individus

sont égaux ou également éclairés.

VU

Il n’y a jamais avantage pour les rois dans ce qui est un inconvénient

pour leurs sujets.

THI

Changer les sentiments ou les croyances,^c’est changer la société.

’ Correspondance, t. Il, p. 3G4.
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IX

Les sociétés fondées sur les vrais principes renaissent malgré les

révolutions.

Une seule révolution renverse à jamais celles dont les bases sont

contre l’ordre naturel.

X

Il y a une corrélation flagrante et visible entre l’athéisme et la

démocratie.

La démocratie ne veut pas plus, dans la société, de pouvoir un et

fixe, que l’athéisme ne veut de Dieu dans le monde.

Elle place le pouvoir dans les citoyens, comme l’autre place Dieu

dans les effets de la matière, ou dans la matière même.

Le 15 mars 1850, dans une lettre daté de Vierszchownia, Balzac

annonçait, en ces termes, à sa sœur, Surville, son mariage,

célébré la veille au fond de flUkraine : « Hier, à Berditchef, dans

l’église paroissiale de Sainte-Barbe, un délégué de l’évêque de

Jilomir, un saint et vertueux prêtre, en tout point semblable à

notre abbé Hinaux, le confesseur de la duchesse d’AngouIême^ a

béni et célébré mon mariage... » et il signait sa lettre : Ton frère

Honoré, au comble du bonheur ! — Le 17 mars, il écrivait à sa

vieille amie, Zulma Garraud :

J’ai remis jusqu’aujourd’hui à répondre à votre bonne et adorable

lettre, car nous sommes de si vieux amis que vous ne pouvez apprendre

que de moi le dénoûment heureux de ce beau et grand drame de cœur

qui dure depuis seize ans. Donc, il y a trois jours, j’ai épousé la seule

femme que j’aie aimée, que j’aime plus que jamais et que j’aimerai

jusqu’à la mort. Cette union est, je crois, la récompense que Dieu me
tenait en réserve pour tant d’adversités, d’années de travail, de diffi-

cultés subies et surmontées. Je n’ai eu ni jeunesse heureuse, ni prin-

temps fleuri; j’aurai le plus brillant été, le plus doux de tous les

automnes. Peut-être, à ce point de vue, mon bienheureux mariage

vous apparaîtra- t-il comme une consolation personnelle, en vous dé-

montrant qu’à de longues souffrances la Providence a des trésors

qu’elle finit par dispenser^.

Deux mois après, il était de retour à Paris et s’installait dans son

petit hôtel de la rue Fortunée 3, un reste de l’ancien hôtel de M. de

^ L’abbé Hinaux a servi de modèle à Balzac pour peindre l’abbé^Loraux,

le confesseur de César Birotteau.
2 Correspondance, t. II, p. 446.

3 Aujourd’hui rue de Balzac.
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Beaujon, qu’il avait acheté et meublé magnifiquement. Un proverbe

turc dit : « Quand la maison est finie, la mort entre. » La mort
allait entrer. Balzac était atteint depuis deux ans d’une hyper-

trophie du cœur U Le voyage de Vierszchownia à Paris aggrava la

maladie.^En arrivant, il avait déjà les jambes enflées. Autour de lui

cependant personne ne croyait à un dénouement fatal, tant on avait

confiance dans la force de son organisation. Lui-même espérait

guérir, ne doutait pas de pouvoir bientôt reprendre sa plume et

ajouter encore plus d’une scène à toutes celles qu’il avait déjà

écrites. Maintenant qu’il était propriétaire de la Folie-Beaiijon, il

y terminerait en paix la Comédie humaine^ cette construction

étrange et féerique, où il avait prodigué les trésors de son génie

et que d’aucuns, à l’origine, avaient appelée la Folie-Balzac. Dans
les derniers jours de juillet, Victor Hugo le vint voir. Le grand

poète nous a conservé les détails de cette visite. « Balzac, dit-ily

était gai, plein d’espoir, ne doutant pas de sa guérison, montrant

son enflure en riant. Nous avions beaucoup causé et disputé poli-

tique. Il me reprochait « ma démagogie ». Lui était légitimiste. Il

me disait : « Comment avez-vous pu renoncer avec tant de séré-

(( nité (?) à ce titre de pair de France, le plus beau après le titre

« de roi de France ! » Il me disait aussi : « J’ai la maison de M. de
<( Beaujon, moins le jardin, mais avec la tribune sur la petite

« église du coin de la rue. J’ai là dans mon escalier une porte qui

(( ouvre sur l’église. Un tour de clef et je suis à la messe. Je tiens

(( plus à cette tribune qu’au jardin 2
. »

Balzac disait vrai. Il aimait à assister à la messe qui se disait

dans la petite chapelle du quartier Beaujon. Ses derniers jours

furent consolés par la religion. Il reçut en pleine connaissance les

derniers sacrements, qui lui furent donnés par le curé de Saint-

Philippe du Roule.

Balzac mourut le dimanche 18 août 1850, à onze heures et demie

du soir. Les funérailles eurent lieu le 21 août. La lettre de part était

ainsi conçue :

^ Le 20 novembre 1846, Balzac écrivait à Hanska : r Je suis inter-

rompu par le docteur Nacquart; il m’a beaucoup grondé en me trouvant

attablé à écrire, après tout ce qu’il m’avait dit là-dessus: ni lui ni aucun
de ses confrères et amis médecins ne conçoivent qu’on puisse soumettre le

cerveau à de pareils excès. Il me dit et me répète d’un air sinistre que

cela tournera mal; il me supplie de mettre au moins quelque intervalle

dans ces débauches de cervelle (comme il les appelle). Les efforts de la

Cousine Bette, improvisée en six semaines, l’ont effrayé. IJ m’a dit : « Gela

« finira nécessairement par quelque chose de fatal. » Le fait est que je me
sens moi-même en quelque façon atteint... » [Correspondance, t. II, p. 301.)

- Choses vues, par Victor Hugo, p. 288
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M
Vous êtes prié d’assister aux convoi, service et enterrement de

Monsieur Honoré de Balzac, décédé le 18 août 1850, à l’âge de 51 ans.

en son domicile, rue Fortunée, 14, qui auront lieu le mercredi 21 cou-

rant, à onze heures du matin, en l’église Saint-Philippe du Roule, sa

paroisse.

On se réunira à la chapelle du quartier Beaujon, rue du Faubourg-

Saint-Honoré, 193.

De profundis.

De la part de Madame Eve de Balzac, née comtesse Rzewuska, sa

veuve, et de toute sa famille.

Huit ans après, Théophile Gautier pouvait dire dans la belle

notice qu’il a consacrée à l’auteur de la Comédie humaine :

« Huit ans déjà se sont écoulés depuis cette date fatale. La postérité

a commencé pour Balzac; chaque jour il semble plus grand. Lors-

qu’il était mêlé à ses contemporains, on l’appréciait mal, on ne le

voyait que par fragments, sous des aspects parfois défavorables :

maintenant l’édifice qu’il a bâti s’élève à mesure qu’on s’en éloigne,

comme la cathédrale d’une ville que masquaient les maisons voi-

sines, et qui à l’horizon se dessine immense au-dessus des toits

aplatis. Le monument n’est pas achevé, mais tel qu’il est, il effraye

par son énormité, et les générations surprises se demanderont

quel est le géant qui a soulevé seul ces blocs formidables et monté

si haut cette Babel où bourdonne toute une société f »

Dans ce monument prodigieux, dans ce palais des Mille et une

Nuits de Balzac, où tout n’est pas parfait sans doute, où certaines

parties choquent le goût, où d’autres, j’ai le regret à le dire,

choquent la morale, il y a certes assez de merveilles pour éblouir

les curieux et les admirateurs qui ne se lasseront pas d’en parcourir

les salles. On me pardonnera de m’être arrêté, trop longuement

peut-être, dans celle où je me suis senti, malgré mon infirmité, en

étroite communauté de sympathies et de sentiments, de regrets et

d’espérances, avec le puissant écrivain. Comme tant d’autres de

ses lecteurs, j’aime dans Balzac le romancier, le conteur, le peintre,

le poète, l’analyste et l’inventeur; mais, •— et je ne cherche pas à

m’en défendre, — j’ai un faible pour Balzac royaliste.

Edmond Biré.

‘^ Honoré de Balzac, par Théophile Gautier, 1858. {Portraits contempo-

rains, p. 129.)
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L’histoire présente souvent des épisodes plus singuliers et plus émou-

vants que les fictions les plus hardies des romanciers. L’aventure de

Françoise Krasinska en est, après beaucoup d’autres, un nouvel

exemple. C’est une page très curieuse des annales de Pologne dans la

seconde moitié du dix-huitième siècle, et, en dehors de l’intérêt du

récit, elle offre l’attrait tout particulier d’une reconstitution d’époque-

et d’un tableau de mœurs à peine connues du public français.

Le lecteur retrouvera, dans cette œuvre traduite du polonais par

une plume élégante et lettrée, toute la couleur et tout le charme péné-

trant qui ont fait, dans un autre genre, le grand succès de l’admirable

morceau de Sienkiewicz : Sur ses pas, publié ici l’année dernière.

[Note de la Rédaction.)

Maleszowa, 1®^ janvier 1759.

Il y a juste une semaine, le jour de la fête de Noël, mon père

s’est fait apporter le grand livre dans lequel, selon l’usage établi

parmi la noblesse polonaise, il note, de sa propre main, les événe-

ments publics et les divers incidents de la vie privée. Il y a là une

collection entière de discours, de manifestes, de convocations, de

libelles, de lettres, de poésies, tout cela coordonné suivant les

dates; et, de temps à autre, la famille se réunit pour lire quel-

ques passages de ce recueil précieux.

Cette coutume d’enregistrer les faits dont on veut conserver le

souvenir me paraît bonne à imiter. J’ai toujours aimé à écrire. Je



FRAGMENTS DU JOURNAL DE FRANÇOISE KRASINSKA 1079

sais qu’en France, à l’heure actuelle, beaucoup de femmes tiennent

un journal de leur vie, et il m’est venu à la pensée de faire comme
elles, dans la mesure de mes moyens. Je me suis donc fabriqué un
gros cahier. J’y parlerai de tout ce qui m’intéresse, de mes parents,

de ma famille et de moi-même, comme aussi des choses^publiques.

Mais tout cela simplement, sans prétentions, comme peut le faire

une fille très jeune et très ignorante. Aujourd'hui, c’est le l®"" jan-

vier, un lundi, une date et un jour excellents pour commencer. Je

commence donc.

Je suis née en 1743. C’est dire que j’ai seize ans. Au^baptême, on

m’a donné le nom de Françoise. Toute petite, 'j’étais, paraît-il,

-gracieuse et jolie. Maintenant, lorsque je me regarde dans la glace,

il me semble que je n’ai pas perdu.

« Il faut remercier Dieu d’être belle et ne pas en tirer vanité,

me dit ma mère. Nous sommes l’œuvre du Créateur. »

J’ai les yeux et les cheveux noirs, la peau blanche, des couleurs

vives. Je voudrais être plus grande, car, quoique souple et élancée,

je n’atteins pas la taille de beaucoup de femmes. Mais je crains bien

d’avoir achevé ma croissance. J’appartiens à une famille qui n’est

pas seulement noble, mais aussi très ancienne et très illustre, celle

des Corvin Krasinski. Je porte donc un nom glorieux. Dieu fasse

que je n’en altère jamais l’éclat ! Mes parents ont un véritable

culte pour leur race. A leurs yeux, ce serait un crime de ne pas

connaître à fond l’histoire de ses ancêtres, aussi nous l’ont-ils

apprise dans ses moindres particularités. Pour ma part, la généa-

logie des Krasinski m’est plus familière que la chronologie des rois

de Pologne. Si je voulais donner un échantillon de ma science, je

n’en finirais jamais. Mais il y a certains détails, qui ne sont ins-

crits que dans notre mémoire, et qu’il me plaît de fixer ici. Qui sait?

peut-être, dans un lointain avenir, ce cahier tombera-t-il entre les

mains de mes petits -enfants qui se réjouiront d’y découvrir des

choses qu’ils ignoraient.

Singulière pensée! que, cinquante ans après ma mort, quelqu’un

lira ces feuilles écrites au courant de la plume. Et pourquoi pas ?

En France, bien des lettres, bien des mémoires ont eu un sort sem-

blable. Mais, hélas î il me faudrait le style d’une Motteville ou d’une

Sévigné ! N’importe, j’écrirai quand même, non pas en français

comme il est de mode chez nous aujourd’hui, mais dans ma langue

maternelle, ainsi qu’il convient à une bonne Polonaise vivant dans

«on pays. Et si ce cahier n’est pas destiné à être mangé par les rats

ou à servir de papier à papillotes, que celui qui le lira soit indul-

gent à mon inexpérience, qu’il se souvienne que j’ai à peine seize •

ans, que je ne connais pas la vie, et^que, bien des choses, qui ont
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pour moi une importance majeure, devront nécessairement, quand
les années auront passé, paraître insigoifiantes et puériles. Mais à

quoi vais-je rêver et pourquoi me perdre dans des conjectures

invraisemblables ? J’impose silence à mon imagination et je reviens

à mon sujet !

La race des Corvin est connue en Pologne depuis Boleslas le

Chaste. C’est sous son règne que Warcislaw Corvio, issu d’une

ancienne famille romaine, se transplanta de Hongrie en Pologne.

11 fut gentilhomme de la cour, puis hetman. Ses armes étaient un
corbeau retenu dans une bague. Ce sont celles que nous avons

conservées jusqu’à ce jour.

Le petit-fils de ce Warcislaw adopta le nom d’une de ses terres,

Krasno ce qui, par corruption, devint Rrasinski. Après lui vint

André Krasinski, qui succomba dans la malheureuse expédition

entreprise par Jean Olbracht contre les Valaqoes (1 /i97)

.

Cet André était l’aïeul de François, évêque de Cracovie, qui a

joué un grand rôle; il fut député par deux fois au nom du clergé

polonais auprès du pape Paul IV. Le roi Sigismond Auguste l’éleva

à l’évêché de Cracovie et c’est de sa main qu’il reçut les derniers

sacrements.

François Krasinski donna une preuve de son caractère conciliant

et élevé dans la diète de Varsovie, au moment de l’interrègne de

1573. Seul de tous les évêques, il accepta de signer la paix avec les

hérétiques, et quand on le lui reprocha, il répondit hardiment qu’il

avait agi dans les intérêts de la religion.

Un de ses neveux, le chanoine Jean, fut secrétaire d’Etienne

Battory; très savant, il écrivit un bel ouvrage en latin sur la

Pologne, le fit imprimer à Bonn et le dédia à Henri de Valois, afin

que lui et les Français pussent apprendre à mieux connaître notre

nation.

Le second, neveu de l’évêque, Stanislas, eut une nombreuse pos-

térité; un de ses fils, Alexandre, sous le malencontreux règne de

Sigismond III, fut attaqué par les Tartares dans ce château de

Maleszowa où j’écris aujourd’hui si paisiblement. Alexandre les

repoussa avec tant de vigueur que le chef tartare voulut, en par-

tant, lui laisser une preuve d’estime et lui fit remettre en cadeau

ce qu’il avait de plus précieux : une horloge, — de fabrication très

primitive, mais qui, dans ce temps-là, était considérée comme
une merveille. Ce don d’un ennemi, qui avait pour habitude de

prendre plutôt que de donner, est soigneusement conservé dans

notre famille.

Notre vaillant ancêtre mourut à la guerre sans laisser d’enfants.

Son neveu Jan Bonaventure éleva à Varsovie un très beau palais
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dans le style italien, plus beau, dit- on, que le palais de Saxe, et

même que le palais des Rois. Ce Jan eut deux frères, dont l’un,

Alexandre, gouverneur de Sandomir, était mon propre grand-père,

puisque son fils Stanislas est mon père bien-aimé.

Ma mère, Angèle Humiecka, est la fille d’un illustre palatin de

Podolie: malheureusement, notre branche des Krasinski s’éteint

avec nous, car nous n’avons pas de frère. En revanche, nous

sommes quatre sœurs; Barbara, que nous appelons familièrement

Basia, est l’aînée, moi la seconde, puis Kasia et Marynia. Souvent

on a dit autour de moi que j’étais la plus belle, mais je ne vois pas

cela du tout. Nous sommes toutes quatre souples comme des

roseaux, solides comme des chênes, blanches comme du lait et

roses comme des roses, — et toutes nous avons des tailles de
guêpes, — surtout quand c’est « Madame » qui nous habille. Au
salon, devant le monde, nous savons faire de belles révérences,

puis demeurer immobiles sur nos chaises, bouche close, les yeux

baissés et les mains jointes ; on pourrait en conclure que nous ne

savons pas compter jusqu’à trois. Mais qui nous verrait, par un
beau matin d’été, sans falbalas, sans coiffures solennelles, sans

souliers à talons, courant comme des biches à travers les bois,

escaladant les hauteurs et chantant à plein gosier, prendrait de

nous une idée différente. Cette pauvre « Madame » use ses jambes

et ses poumons à nous poursuivre.

Jusqu’ici mes deux jeunes sœurs et moi, nous n’avons presque

jamais quitté la maison. Mais Basia, notre aînée, a fait deux

séjours à Opola, chez ma tante la princesse Lubomirska, la sœur
de mon père, puis elle a passé tout un hiver à Varsovie. Aussi

c’est elle qui est la plus savante de nous toutes, qui se tient la

plus droite et qui fait les plus belles révérences.

Je crois que mes parents veulent m’envoyer à mon tour quelque

part où je pourrai achever mon éducation, et j’imagine qu’un de

ces jours ma bonne mère fera avancer la voiture et m’emmènera
avec elle, soit à Varsovie, soit à Cracovie. Je me trouve à merveille

sous le toit de mes parents, mais j’avoue que j’aimerais bien à

pouvoir me perfectionner dans la langue française (sans laquelle,

assure-t-on, une femme bien née ne saurait se tirer d’affaire). Je

voudrais aussi faire des progrès en musique, apprendre à danser

gracieusement le menuet, et, surtout, je serais bien aise de voir

une grande ville. Je n’en connais pas d’autre que celle de Male-

szowa et ne saurais dire, n’ayant aucun point de comparaison, si

elle est belle ou laide. Il y a des personnes qui trouvent que notre

château a un aspect triste avec ses quatre étages, ses bastions,

ses fossés remplis d’eau et son pont-levis. On lui reproche aussi
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d’être perdu au fond des bois dans un pays pierreux. Mais, moi,

je ne lui vois pas tous ces défauts, et je suis si joyeuse d’être au

monde que je voudrais chanter et courir du malin au soir.

Pour en revenir au château, d’autres prétendent qu’il n’est pas

distribué commodément. Cependant, à chacun des quatre étages,

il y a une grande salle, six chambres et quatre cabinets aux angles.

Nous autres, jeunes filles, nous occupons le troisième. Ce serait

trop haut pour mes parents, qui ne sont plus jeunes; mais, quant

à moi, celte quantité de marches à monter et à descendre m’amuse
prodigieusement. A peine ai-je saisi la rampe qu’en un clin d’œil

je suis en bas sans avoir touché terre.

Lorsque nous avons des invités, ils sont sans doute un peu à

i’étroit
;
pourtant, ils viennent en grand nombre, et je ne crois pas

que, dans de plus vastes appartements, ils pourraient s’amuser

davantage, ou que Maleszowa, avec des dimensions trois fois plus

considérables, serait plus brillant et plus animé, à ce point que

nos voisins l’ont surnommé le petit Paris.

L’organisation de la maison est sur un très grand pied ainsi que

l’exigent la fortune de nos parents et l’hospitalité si largo qu’ils

exercent. 11 y a les courtisans dits honoraires et les courtisans

subalternes ou rétribués. Tous, cependant, sont nobles et ont

le droit de porter l’épée au c ôté

Les fonctions des honoraires consistent à se tenir dans le salon

en habits de cérémonie, à accompagner les maîtres dans leurs

visites, à voter dans leur sens à la diète, à les aider à recevoir leurs

convives. Celui qui s’acquitte le mieux de cette dernière fonction

est notre Macienko, — quoiqu’il ne jouisse pas de la plénitude

de ses facultés, — pourtant il juge de tout avec beaucoup de

finesse et fait des réflexions fort spirituelles. Ses privilèges sont

très étendus. A lui, il est permis de tout dire. L’entourage l’a sur-

nommé le bouffon, mais nous l'appelons toujours de son vrai nom,

car il ne mérite pas un aussi vilain sobriquet.

Au même rang que les honoraires figurent six demoiselles de

bonne naissance, qui sont élevées avec nous sous l’œil de Madame.

Nous avons aussi deux nains : l’un a atteint la quarantaine. Il a

la figure âgée et la taille d’un enfant de quatre ans. Il porte un

costume de Turc. Le second n’a que dix-huit ans. Ses traits sont

fins et réguliers. Il est habillé en Cosaque. Souvent, pour nous

amuser, ma mère le fait poser sur la table pendant le dîner, et il

court comme un chat à travers les plats et les bouteilles.

Les honoraires ne reçoivent aucun traitement, mais on leur

fournit la nourriture pour deux chevaux et les gages du valet qu’ils

doivent avoir à leur service. Aux repas, ces valets se tiennent der-
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rière leurs maîtres, épiant avidement ce que ceux-ci portent à leur

bouche. Ils n’ont, en effet, d’autres aliments que les restes qu’on

veut bien leur laisser. Pour eux, il n’y a jamais de table mise.

Les rétribués sont plus nombreux que les honoraires et touchent

des gages très forts, de 300 à 1000 florins par an. Au premier rang

sont les écuyers qui sont nobles et ne considèrent le service que

comme une sorte de noviciat qui ne dure que trois ans.

Ce sont tous des jeunes gens entre quinze et vingt ans. Bien que

le maître d’hôtel puisse les faire battre lorsqu’ils sont fautifs,

cependant ils couchent sur des tapis et non sur le plancher comme
les simples valets.

Les fonctions de ces écuyers consistent à être du matin au soir

dans les appartements des maîtres, à les escorter à cheval ou en

voiture, à porter leurs messages et leurs lettres d’invitations.

Un des nôtres, Michel Chronowski, aura terminé son noviciat

le jour de l’Epiphanie, et alors aura lieu la cérémonie de la

« libération ».

Il serait difficile d’énumérer le reste du personnel. Je ne sais pas

moi-même combien il y a chez nous de cuisiniers, de Cosaques, de

valets, de garçons d’écurie, de lingères et de filles de service. Je

sais seulement qu’il y a cinq tables d’office, et que, dès la première

heure du jour, les intendants sont occupés à répartir les vivres

pour le dîner et le souper. Souvent ma mère assiste à cette répar-

tition, et tous les matins le maître d’hôtel lui présente le menu des

repas.

Nos journées se passent ordinairement de la façon suivante.

Nous nous levons à six heures en été, à sept heures en hiver.

Une fois levées et habillées très rapidement, nous faisons la prière

en français avec Madame. Puis nous nous mettons à l’étude. Nous
apprenons par cœur des dialogues, des vocabulaires, des morceaux
choisis dans la « nomenclature ». A huit heures, nous descendons

pour souhaiter le bonjour à nos parents et pour déjeuner. L’hiver,

nous avons une soupe à la bière; l’été, une tasse de lait; les

jours de jeûne, de la levure excellente. Après ce premier repas,.

nous allons tous à la messe, dans la chapelle du château. Puis, nous

remontons pour notre leçon d’allemand. Nous écrivons des lettres

comme devoirs de style. Madame nous dicte des vers du poète

Malherbe, enfin, nous nous mettons au clavecin. Le coiffeur

vient ensuite et nous coiffe par rang d’âge. C’est moi, de nous

quatre, qui ai les cheveux les plus longs et les plus épais; ils traî-

nent à terre lorsque je suis assise devant la toilette, et c’est

d’habitude sur ma tête que le coiffeur essaye ses inventions. La
mode actuelle est très seyante. On relève tous les cheveux en l’air.
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Une partie est disposée en boucles sur le sommet de la tête, l’autre

retombe en ondulations sur le cou et les épaules. Avec cela, une
demi'livre de poudre.

Notre toilette dure environ deux heures, pendant ce temps nous
apprenons par cœur divers proverbes français et, mieux encore, le

secret de la patience.

A midi, on sonne VAngélus, Aussitôt après, nous descendons

pour dîner, puis, jusqu’à la fin de la journée, nos parents nous
permettent de rester auprès d’eux.

Nous faisons une promenade lorsque le temps le permet. Puis

nous nous mettons à l’ouvrage manuel. Nous broions au métier

tant qu’il fait jour et, à la lumière, nous faisons du filet. Le souper

est à sept heures, hiver comme été. Après on ne songe plus qu’à

s’amuser. Nous jouons aux cartes, et rien n’est drôle comme la mine

de Macienko lorsqu’il a mauvais jeu. Une fois par semaine, on

apporte les journaux de Varsovie, et alors le chapelain nous lit la

Gazette^ le Courrier et les lettres. Parfois aussi mon père nous lit

de vieilles chroniques.

A l’époque du carnaval, les lectures sont rares, parce que la

maison est pleine d’invités. Alors on joue, on fait de la musique

et on danse.

Mais voilà que midi sonne! Vite la Salutation angélique. Un
coup d’œil à ma coiffure et je cours en bas, laissant à demain la

suite de mon Journal.
Ce 2 janvier.

Aujourd’hui ce sont les affaires de la république que je veux

traiter. Il en est constamment question autour de moi et je serais

indigne d’être Polonaise si je ne m’intéressais pas à ce qui se passe

dans mon pays.

Nous sommes gouvernés actuellement par Auguste III, électeur

de Saxe. Le 17 de ce mois, il y aura vingt-cinq ans que l’évêque

de Cracovie l’a couronné. Le parti qui lui est contraire et qui l’était

à son père Auguste II, avait voulu élever au trône, pour la seconde

fois, Stanislas Leczynski. Mais celui-ci, n’ayant ni argent ni armée,

dut retourner en Lorraine, où, du reste, il fait le bonheur de ses

sujets.

Le roi actuel tenait fort peu à être élu. On dit que c’est l’influence

de sa femme Marie-Josèphe, qui l’a poussé à revendiquer la cou-

ronne. Tous, d’ailleurs, reconnaissent qu’elle était digne de régner.

Charitable, pieuse, bonne épouse, bonne mère, sa mort a causé une

douleur universelle. Elle a eu quatorze enfants, dont onze sont

vivants, sept filles et quatre fils.

Le roi est, dit-on, d’un esprit très doux, très bienveillant, mais
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il est tout à fait sous la domination de son ministre Brühl. C’est

celui-ci qui gouverne réellement en Saxe et en Pologne. En Saxe,

les choses se passent fort mal. La Prusse, cette puissance qui a

récemment surgi, fait trembler toute l’Europe.

On dit que c’est un grand homme qui la gouverne. Son père,

l’électeur de Brandebourg, a usurpé le titre de roi en 1701, titre

que notre république n’a jamais voulu lui reconnaître, et voilà que

son héritier fait et défait des royaumes à son gré, lutte à lui seul

contre l’Autriche, la Saxe et la Russie, et accroît tous les jours son

territoire. Non seulement il est le premier en politique et en science

militaire, mais c’est aussi un savant philosophe. Quelques-uns,

parmi nous, disent que c’est un homme comme Frédéric le Grand

qu’il nous faudrait en Pologne. D’autres, au contraire, prétendent

que, si nous commettions l’imprudence de l’appeler, nous péririons

par lui. Cependant tous sont d’accord pour trouver qu’il faudrait

trouver un remède à l’état de choses actuel; il n’y a plus, parmi

nous, ni vertus ni patriotisme, tous ne sont occupés que de leurs

intérêts personnels, ne poursuivent que leurs visées ambitieuses;

le pays succombe au milieu des intrigues de toutes sortes.

En seul moyen de salut nous reste. Notre trône est électif. Le
roi Auguste est vieux, et si son successeur est intelligent, éner-

gique et vertueux, il pourra relever la nation. Aussi ce futur roi est-il

attendu avec une vive curiosité. On met plusieurs noms en avant,

deux surtout : Stanislas Poniatowski et un des fils d’Auguste III, le

prince Charles.

Je ne sais pourquoi, c’est vers ce dernier que se tournent mes
préférences. Je vais noter ici ce que je sais de l’un et de l’autre.

Poniatowski jouit d’une grande faveur auprès de Charles XII et

de la princesse Czartoryska. Il est jeune, très beau, très aimable. Il

a beaucoup voyagé, a acquis les manières françaises et plaît parti-

culièrement aux femmes. Il aime beaucoup la science et les savants.

Depuis plus de quatre ans il était fixé à Saint-Pétersbourg, comme
secrétaire d’ambassade de la république, mais, récemment, il a

été rappelé.

Le prince Charles a vingt-six ans; il est le troisième des quatre

fils du roi, le préféré de son père et de tous. Il a, dit-on, une belle

prestance, un visage très agréable, un abord doux et prévenant.

Depuis sa naissance, il a vécu en Pologne. Il aime les Polonais et

connaît notre langue. Le roi lui a fait prendre du service dans
l’armée russe, afin de se concilier cette puissance; et le prince est à

Saint-Pétersbourg, depuis un an bientôt, dans le but de devenir duc
de Courlande.

Ce duché, terre vassale de la Pologne, était tenu en fief par le

25 MARS 1895. 70
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comte de Biron, mais celui-ci ayant été exilé en Sibérie par l’impé-

ratrice Anne, et l’impératrice Elisabeth ayant annoncé officiellement

qu’elle ne rappellerait jamais ni lui ni ses fils de leur exil, le duché

se trouve vacant, et notre roi, invité à en disposer, inclinait à

l’octroyer à son fils Charles. Un conseil du Sénat a été convoqué

et, par 128 voix contre 5, la candidature du prince a été approuvée.

Le grand chancelier de la couronne lui a remis le « diplôme » du
duché, et c’est aujourd’hui même qu’a lieu la cérémonie de l’inves-

titure.

Sans m’expliquer pourquoi, j’en suis très contente, car j’ai une
grande sympathie pour le jeune prince; j’ai comme le pressentiment

que la destinée de la république sera un jour entre ses mains et

que, grâce à lui, nous aurons enfin un bon gouvernement.

Ce 3 janvier.

Hier, au moment où les cloches sonnaient à toute volée et où

nous buvions avec nos convives à la santé du duc de Gourlande, le

messager est arrivé de Varsovie, annonçant qu’en raison d’une

indisposition du prince, la cérémonie de firivestiture avait été

remise au 8 janvier.

(( Voilà qui n’est pas d’un bon présage, a dit Macienko, si la

couronne ducale s’éclipse, la royale prendra le même chemin. »

Ceci m’a contrariée, mais je ne puis pas rester longtemps sous

une impression de tristesse. Après dîner, des visites nous sont

venues, entre autres M. Swidzinski, le palatin de Braclaw, et son

neveu l’abbé Albert, qui est Jésuite. Nous avons toutes baisé la

main de ce dernier à cause de sa dignité de prêtre. Il s’est montré

particulièrement bienveillant pour Basia et lui a donné un chapelet

et un nouveau livre de prières : la Journée du chrétien.

A souper, il était à côté d’elle et lui a beaucoup parlé. Il n’y a là

rien d’étonnant. Basia est l’aînée, la meilleure de nous quatre, et

il est tout simple qu’on fasse plus de frais pour elle que pour nous.

5 janvier.

Le palatin et son neveu sont encore ici, et aujourd’hui il y aura

de nouvelles arrivées, entre autres les deux fils du palatin, dont

l’aîné est gouverneur de Radom, et le cadet lieutenant de l’armée

du roi.

Je suis très curieuse de les voir, car tous deux ont été élevés en

France, à Lunéville. Ils doivent donc être très différents des jeunes

gens que nous connaissons. Le bon roi Stanislas Leczynski, quoique

vivant à l’étranger, cherche toujours à être utile à ses compatriotes
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et groupe autour de lui beaucoup de jeunes Polonais, leur faisant

donner à ses frais l’éducation la plus soignée. Les premières

familles du pays sollicitent ce privilège pour leurs fils, et il n’y a pa&

pour un jeune homme de meilleure recommandation que lorsqu’on

peut dire de lui : Il a été élevé à Lunéville; il connaît Paris. Gela

équivaut à dire qu’il a de grandes manières, qu’il parle purement

le français et qu’il danse avec grâce le menuet et la contredanse,

enfin qu’il a un grand succès auprès des femmes. Aussi je répète

que je suis très curieuse de voir ces messieurs Swidzinski.

Ce 6 janvier.

Ils sont arrivés hier, et je ne puis pas dire qu’ils soient tout à

fait ce que je m’étais imaginé, surtout le gouverneur. Je croyais

voir quelqu’un de jeune, d’élégant, qui ne parlerait d’autre langue

que le français, et, au contraire, le gouverneur n’est plus jeune

(il a trente ans), assez fort de sa personne. Il n’aime pas la danse

et n’a pas prononcé un mot de français. En revanche, il cite beau-

coup de latin, comme son père. Le lieutenant me plaît mieux. Il

est plus jeune et porte bien l’uniforme.

C’est aujourd’hui l’Épiphanie, un jour de réjouissances. On fera

la cérémonie de la libération de Michel Chronowski, puis on tirera

les Rois. Mon Dieu! si je pouvais être reine! Nous attendons beau-

coup de monde. Le vieil intendant fait la grimace et gémit de ce

surcroît de besogne. Moi, je saute de joie. Pourquoi faut-il que le

plaisir de l’un soit la contrariété de l’autre!

Ce 7 janvier.

La maison est pleine. Le vieil intendant a deux rides de plus

sur le front, mais nous nous amusons énormément.

Ce n’est pas moi qui ai été reine, c’est Basia. Elle est devenue

pourpre lorsqu’elle a trouvé la fève et qu’on l’a proclamée au milieu

des applaudissements. Macienko a dit avec un sourire :

« Qui a la fève épouse Michel. »

Car c’est une superstition chez nous que la jeune fille qui trouve

la lève le jour des Rois se marie pendant le carnaval. Oh! puisse

le présage se réaliser! Nous aurions de belles noces!

Le gouverneur continue à ne. pas me plaire, il est trop solennel,

ne s’occupe pas de nous autres jeunes filles et ne cause qu’avec

mes parents. Son frère est décidément bien mieux. Mais j’allais

oublier la cérémonie de la libération qui a eu lieu hier après dîner.

Nous étions tous réunis dans la grande salle. Mon père occupait

un siège plus élevé au milieu. Les portes se sont ouvertes à deux
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battants. Le maître d’hôtel et quelques serviteurs escortaient le

héros du jour, qui ne portait plus de livrée, mais un costume

d’apparat. 11 s’est incliné devant mon père qui, après lui avoir

donné une tape amicale sur la joue, lui a passé l’épée au côté, a

bu à sa santé et, finalement, lui a offert deux chevaux qui, au

moment même, ont été conduits devant le château pour attendre

leur nouveau maître. Puis mon père lui a demandé s’il désirait

rester chez nous ou voyager. Ghronowski lui a répondu qu’il se

trouvait fort bien ici, mais qu’il avait le désir d’obtenir de l’avan-

cement et qu’il sollicitait une recommandation auprès de mon
oncle, le prince Lubomlrski. Mon père la lui a promise, lui a glissé

20 ducats dans la main et l’a incité à demeurer à Maleszowa jus-

qu’après le carnaval.

11 a accepté avec joie, s’est prosterné aux pieds de mes parents,

a baisé la main de toutes les femmes présentes et, étant admis

désormais à notre société, a passé la soirée avec nous. Il a dansé

avec Basia et, à eux deux, ils faisaient un très joli couple.

8 janvier.

Quelle chose extraordinaire que le présage de la fève se soit

accompli si rapidement!

Basia sera mariée au carnaval, et avec qui? Justement avec

Michel, car c’est le nom du gouverneur Swidzinski, qui, hier soir,

a demandé sa main. Ce matin, mes parents ont fait appeler Basia

pour lui communiquer cette demande, et les fiançailles seront

célébrées demain. Basia nous est revenue toute en larmes. Elle dit

qu’elle a peur de se marier, que l’idée de quitter la maison pater-

nelle la désole, mais qu’il était impossible de refuser, puisque mes

parents étaient d’accord pour lui assurer quelle serait heureuse

avec le gouverneur. C’est un homme très religieux, très bon,

d’ancienne noblesse et fort riche. Ses parents lui ont déjà cédé le

bien de Sulgostowa. Le roi lui a donné un gouvernement assez

important et, en outre, il obtiendra sous peu une châtellenie.

Ainsi tout est décidé, et nous allons avoir de belles noces. Le

mariage aura lieu dans les derniers jours du carnaval. Je regrette

maintenant ce que j’ai écrit ici à propos de mon futur beau-frère;

mais après tout, ce n’était pas si terrible, et puisqu’il plaît à Basia,

c’est l’essentiel.

Aujourd’hui est la date irrévocablement fixée pour l’investiture

du prince Charles, qui est remis de son indisposition. Le lieute-

nant Swidzinski le connaît beaucoup et n’a pas assez d’éloges

pour lui, mais le palatin et son fils aîné sont opposés à sa candi-

dature au trône. Ils disent qu’un compatriote est préférable.
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Ce 10 janvier.

Hier ont eu lieu les fiançailles. Le dîner s’est passé comme à

l’ordinaire; seulement, avant de se mettre à table, ma mère a

donné à Basia un écheveau de soie à débrouiller. Basia a com-

mencé, toute rouge de confusion; elle n’osait pas lever les yeux,

sentant que tous les regards, surtout ceux de son fiancé, étaient

fixés sur elle. Macienko faisait mille plaisanteries dont on riait

beaucoup, mais auxquelles je ne comprenais rien.

Après le dîner, Basia s’est assise dans l’embrasure d’une fenêtre

et a repris son travail. M. le gouverneur s’est approché d’elle et

lui a dit assez haut :

— Est-il vrai. Mademoiselle, que vous ne vous opposez pas à

mon bonheur?
— La volonté de mes bien-aimés parents est pour moi la plus

sainte des lois, a répondu Basia d’une voix douce et tremblante.

Là s’est terminé l’entretien des fiancés.

Quand les gens de service ont été partis, M. le palatin s’est

levé, a pris son fils aîné par la main, s’est approché avec lui du
canapé où mes parents étaient assis et leur a adressé les paroles

suivantes :

— Depuis longtemps, je suis attaché à la noble famille des Kra-

sinski par les liens du plus profond respect et de la plus cordiale

affection ; depuis longtemps, je désire avec ardeur que notre humble
blason acquière le reflet qui lui manque en figurant à côté du vôtre,

si illustre, et c’est pour moi une inexprimable satisfaction de pou-

voir obtenir cette faveur inespérée. Vous avez une fille, Barbara,

douée de toutes les grâces et de toutes les vertus. J’ai un fils,

Michel, qui est mon orgueil et ma consolation. Vous avez daigné

être favorable à l’union de ce jeune couple. Veuillez aujourd’hui

confirmer votre promesse. Voici l’anneau qu’il y a bien des années

j’ai placé au doigt de celle qui fut mon épouse et qui, aujourd’hui,

hélas! n’existe plus que dans mon cœur. Permettez que mon fils

offre cet anneau à votre fille en signe de l’engagement solennel

qu’ils vont contracter.

Mon père a répondu par ces mots :

— Ce que je vous ai dit hier, je le répète aujourd’hui. Je donne

un plein consentement à l’union do ma fille avec l’honorable gou-

verneur. Je le lui donne avec ma bénédiction et je remets entre ses

mains mon autorité paternelle.

— Les mêmes sentiments m’animent, a ajouté ma mère. Voici

un anneau qui est le plus précieux bijou de ma famille, puisqu’il a

été offert par le roi Auguste II à mon père Stefan Humiecki, en
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récompense de ses conquêtes sur les Turcs. Je le donne à ma fille-

et je prie le Dieu tout-puissant qu’il lui accorde une vie aussi heu-

reuse qu^a été la mienne.

Et, à son tour, elle a présenté une bague ornée d’un gros dia^

mant et dans le chaton de laquelle se trouve une miniature du ror

défunt.

— Basia, approchez, a dit mon père.

Basia a obéi toute tremblante.

Son fiancé et elle ont échangé les anneaux, qui avaient été préa-

lablement bénis. Puis le gouverneur s’est jeté aux genoux de mes
parents en prenant Dieu à témoin qu’il ferait tout pour rendre leur

fille heureuse.

Mon père a versé du vieux vin de Hongrie dans une coupe et a

porté la santé des fiancés, et chacun, à tour de rôle, en^a fait

autant. Cette cérémonie était si touchante que j’avais les yeux

remplis de larmes.

— Ne pleurez pas, Francinette, m’a dit Macienko, qui s’était

faufilé dans un coin de la salle. Ce sera votre tour l’année

prochaine.

— L’année prochaine! c’est peut-être un peu tôt. Mais, dans

deux ans, je ne dis pas que je ne suive très volontiers l’exemple

de ma sœur.

La famille Swidzinski est pleine de prévenances pour Basia.

Toute la maison lui témoigne des égards, et chacun serait heureux

de la suivre. Mon père a tiré de sa cassette 1000 ducats de Hol-

lande pour les frais du trousseau. Depuis longtemps déjà, on a mis

en réserve quatre grands coffres en argent remplis] d’objets] pré-

cieux, un pour chacune de nous. Mon père a fait] ouvrir celui de

Basia et a examiné par lui-même tout ce qu’il contenait.

Des invitations au mariage vont être lancées dans^tous les coins

de la Pologne, et des lettres pour le roi,
|
la reine, le [primat et les

plug considérables des sénateurs, seront [portées par les écuyers

en superbe équipage.

Dans ces lettres, mon père se borne à annoncer l’événement. Il

ne se permet pas d’inviter aux noces de si augustes personnages.

Ah I si quelqu’un d’eux voulait venir, le] duc [de Gourlande, par

exemple, quel éclat cela donnerait à la cérémonie! Mais il est] pro-

bable qu’ils se contenteront d’envoyer des représentants.

Ce matin, tout le monde est allé à la chasse pour porter bonheur

à Basia. On prétend qu’autrefois l’usage voulait que la fiancée

découvrît ses pieds devant les chasseurs. Mais, grâce à Dieu, cet.

usage est tombé en désuétude. Basia en serait morte de honte.

C’est M. le gouverneur qui a tué le sanglier.
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Je me suis convaincue que mon futur beau-frère est un homme
fort entreprenant. Parmi les chevaux de mon père, il y en a un
très beau, mais à peu près sauvage. M. le gouverneur a dit qu’il

le dompterait. H l’a monté, malgré tous les avertissements, et l’a

tenu si vigoureusement en main que le cheval a cessé ses résis-

tances et a fait trois fois, sans broncher, le tour du château. C’était

très joli à voir. Basia a pâli un peu tout d’abord ; mais, quand elle

a entendu les applaudissements, elle est devenue rouge de plaisir.

Grâce à cet exploit, le gouverneur a fait ma conquête. On peut

pardonner à un homme si courageux de ne pas aimer à danser le

menuet.

24 février. .

Je n’écris plus régulièrement, car nous sommes très occupés, et

le nombre de nos convives est énorme. C’est demain la cérémonie.

Les représentants de la cour sont arrivés hier, celui du roi est le

ministre Borch; celui du duc de Courlande, le châtelain Kocha-

nowski, un très beau et très aimable cavalier. Iis ont été reçus en

grande pompe, escortés par nos dragons, musique en tête. Comme
de juste, les plus grands honneurs ont été pour l’envoyé du roi.

Mon père l’attendait sur le pont; et lorsqu’il est descendu, tous

nos convives et les gens de la maison, rangés en longue file sur

son passage, l’ont acclamé en s’inclinant jusqu’à terre.

Aujourd’hui a eu lieu la lecture du contrat auquel je n’ai rien

compris. J’ai retenu seulement l’énumération des cadeaux, qui

sont superbes. Trois rangs de perles d’Orient, des boucles d’oreilles,

des broches, des aigrettes en diamant, une montre de Paris en

émail avec la chaîne, etc., etc. Basia n’ose pas croire que tant de

richesses lui appartiennent.

Ce 26 février.

Tout est fini et, comme dit Macienko, cent chevaux ne pourraient

ramener Basia. Elle est maintenant la gouvernante. Ah!
quelle belle et solennelle chose qu’un pareil mariage! Mais je vais

tout raconter par ordre.

Hier, à la première heure, nous nous sommes rendus à l’église

de Lisowa. Les fiancés se sont confessés et ont communié.
Pendant tout le temps de la messe, qui était accompagnée de

-chants, ils sont restés à genoux à côté l’un de l’autre, devant le

-grand autel, et après, le curé les a bénis.

Rentrés au château, la toilette de la mariée a commencé. Ma
mère la surveillait, assistée de douze femmes.

La robe était en superbe tissu blanc, avec une large ceinture de
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satin moiré et une très longue traîne garnie de volants de dentelle

brabançonne. Au corsage, un bouquet de romarin, et sur le

. sommet de la tête, un petit cercle d’or où on avait gravé la date

du mariage. Pas un seul bijou. Ma’mère ne Fa pas permis, parce

qu’on dit chez nous que l’on doit payer un tribut de larmes pour

chaque ornement dont on se pare le jour de ses noces, et Basia ne

pleurait déjà que trop...

En lui posant sa couronne, ma mère, suivant un ancien usage,

a introduit au milieu un ducat frappé l’année de la naissance de

Basia, puis un morceau de pain et un grain de sel, afin que jamais,

dans l’avenir, ces aliments nécessaires ne vinssent à lui manquer.
Enfin, pour adoucir les ennuis inséparables de la vie conjugale,

elle a ajouté un petit morceau de sucre.

Un peu avant Basia, nous autres, demoiselles d’honneur,

sommes descendues. Nous étions douze, toutes en blanc avec des

fleurs dans les cheveux. La société était réunie au salon. On a

apporté une énorme corbeille remplie de bouquets de myrte et de

citronnelle, et nous les avons distribués aux jeunes gens, en les

fixant à leur boutonnière avec des aiguilles d’or ou d’argent, sui-

vant l’importance de chacun. Bientôt le salon ressemblait à un
immense parterre, et la joie était générale. Non, cependant, je me
trompe, tous n’étaient pas gais. Macienko, auquel personne n’avait

songé à offrir de bouquet, se cachait, triste, dans un coin.

Je me suis approchée de lui et il m’a dit tout bas :

— Que les autres m’aient oublié, cela ne m’étonne guère, mais
Mlle Frauçoise que j’ai bercée sur mes genoux, que je cherche à

amuser depuis tant d’années... oh! c’est mal, et je n’assisterai

pas à ses noces, même si elle épouse le prince royal.

Je suis devenue toute rouge à ces mots qui m’ont fait une

impression moitié douce, moitié pénible. Puis, soudain,- j’ai eu

une inspiration merveilleuse. J’ai détaché mon propre bouquet et

l’ai fixé à sa boutonnière avec mon aiguille d’or. Transporté de

joie, il s’est écrié :

— Francinetle, vous n’êtes pas seulement belle, vous êtes bonne!

Moi, je suis prophète à mes heures! Puissent mes vœux et mes

prédictions se réaliser! Quoi qu’il en soit, je garde ce bouquet pour

vos noces, et qui peut dire quel personnage vous serez quand je

vous le rendrai!

Il est étrange que ces paroles résonnent encore à mon oreille et

que je les aie écrites ici, moi qui ne voulais parler que de Basia. Je

me hâte de revenir à elle.

Tout le monde avait les yeux fixés sur la porte, qui s’est ouverte

à deux battants, et Basia a paru, timide, pâle, la poitrine gonflée
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de sanglots. Ma mère la soutenait, et son fiancé, touché de sa

détresse, s’est approché d’elle et l’a prise par la main.

On a alors ouvert la chapelle. Debout, devant l’autel, se tenait

l’abbé Vincent. Le ministre Borch, comme envoyé du roi, et le châ-

telain Kochanowski conduisaient l’épouse. La palatine Malachowska

et moi escortions l’époux. Mes parents, les deux familles et les

invités venaient par derrière.
"

L’autel resplendissait des feux de mille cierges. Les mariés se

sont agenouillés sur des coussins de velours à leurs armes. On a

joué le Yeni Creator^ puis l’abbé Vincent a fait un long discours

en latin et il a donné la bénédiction nuptiale. Aussitôt la musique

a éclaté en marche triomphale.

Le silence une fois rétabli, le jeune couple s’est approché de mon
père, qui lui a adressé un petit discours dans les termes suivants :

« Puisse cette union que le Ciel a ratifiée, glorifier à jamais Celui

qui gouverne le ciel et la terre. Le Seigneur a purifié votre ten-

dresse réciproque dans son sacrement. Il a sanctionné vos pro-

messes solennelles; que tout votre avenir soit consacré à sa gloire.

Je connais vos grandes qualités, mon cher fils, je sais que vous

serez à la hauteur de votre tâche; et quant à toi, ma fille bien-

aimée, que ton cœur soit plein de reconnaissance pour ta mère qui

t’a comblée de soins, qui t’a donné une éducation si chrétienne.

Qu’on puisse te proclamer à la fois une Antigone et une Eponine.

Sois vertueuse. La vertu est le trésor inattaquable, la route où

l’on ne saurait s’égarer. Efforce-toi de conserver la prudence dans

tes paroles, la réflexion dans tes actes. Sers Dieu, aime ton mari et

sois-lui soumise comme jusqu’ici tu l’as été à tes parents. Demeure
ferme dans les épreuves. Résiste aux tentations du monde. Que la

foi et la raison soient tes guides, et que Dieu vous bénisse tous

deux comme je vous bénis! »

A ces derniers mots, Basia a éclaté en sanglots et s’est jetée aux

pieds de mes parents. Mon père l’a relevée et l’a serrée dans ses

bras. L’abbé Vincent nous a alors aspergés d’eau bénite et nous a

fait embrasser la patène, puis nous sommes retournés en cortège

dans la salle de réception.

Bientôt on a annoncé le dîner. La table, énorme, figurait la

lettre B. Au milieu, une haute pyramide représentait le sanctuaire

de l’hymen. Impossible d’énumérer la quantité des mets! On n’a

pas omis de boire le vin de « M^^' Basia », un cru de Hongrie que,

selon la coutume polonaise, on avait acheté le jour de sa naissance

pour le faire servir le jour de ses noces. De nombreux toasts se sont

succédé. On a bu aux mariés, au roi et au duc de Courlande, au
clergé et aux dames. Et à chaque fois c’étaient des cris retentis-
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sants, le choc des verres et des bouteilles, le fracas de l’orchestrer

au dehors, le grondement du canon. Enfin, un tapage comme au
Jugement dernier.

Après le dessert, le maître d’hôtel a posé, au milieu de la table,

une boîte en cuir noir, enchâssée de cuivre. Mon père l’a ouverte

et en a tiré une coupe d’or constellée de pierres précieuses et de
la forme d’un corbeau. Il a expliqué* que c’était un souvenir qui

remontait aux Gorvin de Rome, et qu’on ne l’avait pas sorti de
l’écrin depuis ses propres noces. Prenant alors des mains du
sommelier une bouteille couverte de poussière, il Fa versée tout

entière dans la coupe et Fa avalée d’un trait, en criant :

— A la santé du jeune couple î

Tout le monde s’est joint à lui. Les bouchons sautaient. Les

bouteilles se vidaient par cinquantaines. Enfin, on a donné un
signal, et ceux qui pouvaient encore se tenir sur leurs jambes se

sont levés.

Vers sept heures, lorsque les effets du vin ont été un peu dissipés

chez ces messieurs, on a commencé le bal. La mariée Fa ouvert

avec l’envoyé du roi.

Au début, les polonaises alternaient avec le menuet, mais,

lorsqu’il y a eu plus d’entrain, on s’est mis à la mazurka et à la

cracovienne. Le châtelain Rochanowski est un excellent cavalier

et, à chaque fois qu’il conduisait la danse, il chantait, comme cela

doit se faire, une chanson improvisée et appropriée à la circons-

tance. Ainsi, dansant avec Basia, il fredonnait :

Je ne voudrais aujourd’hui être ni roi ni palatin,

Je voudrais être gouverneur avec la charmante épouse que voici.

Le bal a duré très longtemps, mais enfin l’orchestre a cessé de

jouer. Au milieu de la salle, on a placé une table devant laquelle

la mariée s’est assise ; et nous autres demoiselles d’honneur, nous

l’avons entourée pour défaire sa coiffure, en chantant sur un air

douloureux :

Ah! Basia! nous allons te perdre, etc.

Ma mère lui a ôté sa couronne qui a été remplacée par un petit

bonnet de dentelles. Cela me faisait l’effet d’une plaisanterie et

j’aurais ri si je n’avais vu que la pauvre Basia était noyée dans-

les larmes. Mais ce petit bonnet lui allait à merveille, et, au dire de

tous, c’est un signe que son mari l’aimera.

Après la cérémonie du « bonnet » ,
l’orchestre a joué une polo-

naise sur un rythme très grave, et la mariée a dansé à tour de rôle

avec chacun des hommes présents, finissant par mon père. Celui-ci

Fa conduite à son mari et Fa remise entre ses bras.
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Les jeunes filles ont alors reçu l’ordre de se retirer, tandis que

les dames escortaient la mariée jusqu’à l’appartement préparé pour

elle et son mari.

Ce soir, le bal recommence, mais nous ne pourrons danser que

jusqu’à minuit, puisque c’est le dernier jour du carnaval.

27 février.

Mercredi des cendres! Quel dommage! Toute une année sans

danser et sans s’amuser ! Nos convives commencent à se disperser.

L’envoyé du roi est parti. Les mariés s’en vont après-demain, mais

nous les accompagnons jusqu’à Sulgostowa. Mon beau-frère n’a

invité que très peu de monde, en raison du Carême. 11 a seulement

fait une exception pour M. Kochanowski, parce qu’ils ont été

compagnons d’étude à Lunéville.

Je me réjouis beaucoup de connaître la future installation de

« Madame la gouvernante ». Celle-ci me paraît bien plus impo-

sante depuis son mariage. On ne la voit plus qu’en cornette et

avec des jupes baleinées et à traîne. Elle est assez triste aussi et

paraît plus timide que jamais avec M. le gouverneur. Lui est sou-

vent à ses côtés et l’appelle « ma petite femme ».

Après-demain, nous nous mettons en route.
9 mars.

Nous sommes revenus hier soir de Sulgostowa, où nous avons

fait un charmant séjour. Notre voyage pour aller s’est accompli

dans les meilleures conditions, grâce aux soins de M. le gouverneur,

qui avait tout disposé d’avance.

Les Juifs avalent été chassés des auberges. Nous trouvions les

repas préparés et de nombreux valets pour nous servir.

A notre arrivée à Sulgostowa, les paysans, en procession,

ont arrêté la voiture des mariés, leur ont olfert un pain, et le

plus vieux a fait un discours après lequel tous ont crié en chœur :

— Puissent nos jeunes maîtres vivre cent ans !

La compagnie des hussards, qui est au service de mon beau-

frère, a annoncé l’entrée dans la cour par une salve d’artillerie.

Le palatin, son neveu et tout le personnel se tenaient à la porte.

Sur le seuil, M- le gouverneur a remis à sa femme un énorme

trousseau de clefs, indiquant par là qu’il mettait la maison entière

sous sa surveillance. Dès le lendemain, elle a pris la direction du
ménage et tout a marché à souhait.

Sulgostowa est dans un site qui ne ressemble en rien à celui de

Maleszowa. Ce n’est pas un château, mais l’aspect en est gai et impo-

sant. L’organisation intérieure est sur un excellent pied, la table

bonne, les gens de service nombreux, et tous paraissent bien dis-
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2)osés vis-à-vis de ma chère sœur. Je vois qu'elle ne tardera pas à

s’acclimater.

Le départ a été très triste. Un peu égayé cependant par le châte-

lain de Kochanowsld, qui nous a accompagnésjusqu ici à cheval. Il

mérite bien son surnom de « Prince Charmant ». Nous avons eu un
grand chagrin de quitter ma sœur, et je sens d’avance que ces pre-

miers jours de séparation vont être bien pénibles.

12 mars.

J’avais deviné juste. La maison est lugubre et ressemble à un
désert depuis que Basia n’est plus avec nous,

M. Kochanowsld nous a quittés, et depuis trois jours nous
n’avons eu d’autres visites que celle de deux frères quêteurs et

d’un petit noble du voisinage qui est venu nous présenter sa

femme. Tout est silencieux et maussade. C’est la réaction qui se

produit toujours à la suite de grandes réjouissances.

15 mars.

Aujourd’hui, j’ai à enregistrer un événement fort imprévu.

Comme mes sœurs et moi nous descendions avec Madame pour le

dîner, nous avons trouvé le châtelain Rochanowski qui causait

avec mon père dans l’embrasure d’une fenêtre, et avec tant de

vivacité qu’il ne s’est pas aperçu de notre présence. Je ne pouvais

entendre ce qu’ils disaient, mais j’ai pourtant saisi les dernières

paroles de mon père :

— Je vous informerai de notre résolution finale.

Puis il a dit quelque chose à l’oreille de ma mère, qui a appelé le

maître d’hôtel et lui a donné un ordre tout bas. Et, peu après, on a

annoncé le dîner. M. le châtelain était vis-à-vis de moi. J’ai pu
remarquer alors qu’il était en tenue de cérémonie. Un frac de

velours brodé, un plastron de satin blanc, jabot et manchettes

de dentelles; il s’agitait sur sa chaise, parlait français et lançait des

mois d’esprit. On a attendu un moment le rôti, etj’observais que la

figure du châtelain se décomposait, quoiqu’il continuât à rire et à

bavarder.

Enfin, les portes se sont ouvertes. Les pages sont entrés avec le

rôti, et le châtelain est devenu blanc comme un linge. J’ai regardé

le plat, c’était une oie avec une sauce noire, et alors j’ai tout

deviné. Je n’osais plus lever les yeux et je n’ai pas eu le courage

de me servir. Mes parents ont fait comme moi. Le rôti serait resté

intact sans Macienko, qui a donné l’exemple en se servant une

cuisse d’oie. Seulement il a eu le tort de dire assez haut :

— Le morceau est dur, mais il se digère quand même!
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Il me semblait que nous étions à table depuis un siècle. Enfin,

mon père a donné le signal, et, tandis qu’on récitait les Actions de

grâces^ j’ai vu que le châtelain se glissait hors de la salle.

Quand nous sommes restés seuls, mon père m’a appelée et m’a

parlé dans les termes suivants :

— Ma chère enfant, M. Kochanowski nous a demandé votre

main. Bien qu’il soit de race illustre, qu’il ait une fortune suffi-

sante, ce parti ne nous a pas paru acceptable. En premier lieu, le

châtelain est fort jeune et n’a hérité de son père que d’un titre

honorifique. De plus, il n’a pas agi avec les égards qui convien-

nent; il n’a pas usé d’intermédiaires, mais s’est déclaré aujourd’hui,

à l’improviste, et réclamant une réponse immédiate. Il a reçu celle

qu’il méritait. Je ne doute pas, Francinette, que vous ne soyez de

notre avis.

Ayant parlé ainsi, il m’a congédiée sans attendre ma réponse.

Sans doute, par devoir et par conviction, je partage les idées de

mes parents; mais, pour être franche, ce n’est pas parce que

M. Kochanowski est jeune ou qu’il n’a pas fait sa demande dans

les formes que je le repousserais, mais parce que je trouve que sa

position manque de prestige. C’est fort peu de chose d’être châte-

laine. Je ne regrette donc rien, si ce n’est l’humiliation qu’on a

infligée au pauvre garçon, mais j’espère que les paroles de Ma-
cienko se réaliseront et qu’il parviendra à digérer le dur morceau,

17 mars.

Hier, comme nous étions à souper, des hôtes on ne peut plus

aimables nous ont surpris : ma tante la princesse palatine Lubo-

mirska et son mari.

Au moment du mariage de ma sœur, ils avaient été retenus à

Varsovie par le prince royal, mais celui-ci étant parti pour la Cour-

lande, ils en ont profité pour venir ici apporter leurs félicitations

à mes parents.

L’arrivée de ces augustes personnages a mis la gaieté dans toute

la maison. Mon père ne se possède pas de joie. Depuis cinq ans sa

sœur n’était pas venue à Maleszowa. Elle m’avait laissée enfant et

me retrouve jeune fille. J’ai honte de l’avouer, mais elle m’a fait de

si grands éloges de ma personne que je ne savais plus où me
cacher.

Le prince assure très sérieusement que si je paraissais à Var-

sovie, j'’éciipserais toutes les beautés du jour. La princesse ajoute

qu’il me manque seulement quelques leçons de maintien. Vraiment,

je ne me doutais pas que je fusse aussi belle. Je me suis aperçue

que mon père était tout épanoui du jugement qu’on portait sur sa
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fille, mais ma mère m’a fait appeler ce malin et m’a bien recom-
mandé de ne pas ajouter foi à toutes ces flatteries, qu’elle appelle

de l’eau bénite de cour.

Ce 19 mars.

Le prince et la princesse nous quittent dans une heure. Ils ont si

bien monté la tête de mes parents, qu’il serait possible qu’on m’en-

voyât dans une institution de Varsovie, pour y terminer mon
‘éducation.

Depuis quelque temps, une étrangère, M”"® Strumle, y a fondé

un pensionnat qui est très à la mode. Une jeune fille qui y passe

quelque temps est aussi posée qu’un jeune homme qui a été à

Lunéville.

Mes parents, toutefois, préféreraient le couvent du Saint-Sacre-

ment. Je ne sais ce qui se décidera, mais je suis tout agitée et ne

puis me fixer à rien.

7 avril.

C’est à peine si je peux croire que, depuis hier, je suis installée

dans la fameuse institution de M“° Strumle, et cela, grâce au

prince et à la princesse qui ont aplani les difficultés et ont décon-

seillé le couvent du Saint-Sacrement. Ma joie est inexprimable, car

c’était tout ce que je désirais.

En venant ici, nous avons fait une halte à Sulgostowa, où nous

avons trouvé ma sœur gaie, heureuse, ravie d’exercer ses devoirs

d’hospitalité. Son mari et elle luttaient d’amabilités et de préve-

nances pour nos parents.

J’ai entendu ma mère causant avec mon beau-frère et lui disant

que Basia semblait être devenue encore meilleure depuis quelle

était mariée.

— Non, pas meilleure, a-t-il répondu. Elle est la même. Seule-

ment, ses qualités se développent sur un champ plus vaste. Ce
qu’elle est pour vous depuis deux jours, elle l’est pour moi à tout

instant.

On voit qu’il l’aime de tout son cœur, et elle le respecte, lui obéit

et l’admire.

Mes parents ont eu toutes les peines du monde à la quitter. Pour

moi, je dois avouer que j’avais hâte d’être à Varsovie. Je sais que

je n’ai pas de temps à perdre pour me former et j'ai le plus grand

désir de devenir une femme supérieure. Aussi vais-je résolument

écarter mes rêves d’avenir pour ne songer qu’à * profiter du
moment présent.

Baronne de Baülny, née Roüher.
La suite prochainement.



L’ARISTOCRATIE CHRÉTIENNE
SOOS CONSTANTIN BT CONSTANCE

ÉTUDES SUR LE QUATRIÈME SIÈCLE .

J’ai naguère introduit les lecteurs du Correspondant dans-

l’intérieur d’une maison romaine habitée, au milieu du quatrième

siècle, par des hommes de condition distinguée, anciens officiers

de la cour impériale et fervents chrétiens ^ J’aimerais à compléter

aujourd’hui cette étude par une recherche plus générale sur la

situation de l’aristocratie chrétienne de Rome vers ce même temps.

C’est l’époque la moins connue de son histoire. Tous les esprits

cultivés sont familiers avec la correspondance de saint Jérôme et,

par cette correspondance si vivante, ont appris à connaître ses

amis du grand monde romain, ces patriciens et ces patriciennes

qui s’adonnaient, sous sa direction, à l’étude des saintes Écritures,

se précipitaient sur ses pas vers les saints Lieux, ou pleuraient

avec lui, pendant « l’année terrible », les désastres de Rome
dévastée par les Goths. Mais on est beaucoup moins renseigné sur

les noms, la situation, les idées des nobles chrétiens pendant la

première moitié du siècle, durant les cinquante années relative-

ment paisibles qui s’écoulèrent entre la conversion de Constantin

et l’apostasie de Julien. L’aristocratie chrétienne de ce temps a

fait si peu parler d’elle, qu’elle semble avoir à peine existé. Rares

sont les documents où il en est question. C’est le plus souvent aux

inscriptions ou aux découvertes archéologiques qu’il faut demander

des renseignements sur ses membres. Je me figure qu’il y aurait

quelque intérêt à le faire. Le contact encore hésitant des vieille»

races patriciennes avec l’Évangile, le mélange et les rapports réci-

proques de l’aristocratie païenne et chrétienne, la politique de

Constantin et de ses fils vis-à-vis de l’une et de l’autre, en un

moment où la lutte des deux religions semble sommeiller, et à la

veille du jour où elle se réveillera de nouveau : il y a là, si je ne

Voy, le Correspondant des 25 décembre 1894 et 10 janvier 1895.
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me trompe, un coin assez ignoré de l’histoire du quatrième siècle.

J’essayerai de l’explorer, en demeurant fidèle aux limites de temps

que j’ai indiquées, et en parlant des seuls patriciens dont la vie

s’est écoulée, en partie au moins, avant l’avènement de Julien. La
période suivante est beaucoup plus dramatique, mais elle a un

caractère tout différent, et demanderait une étude à part. Si tenté

que j’en puisse être, je n’y toucherai pas aujourd’hui.

I

11 y avait beaucoup de chrétiens dans l’aristocratie romaine, au

milieu du quatrième siècle. On se tromperait en attribuant leur

grand nombre à la conversion de Constantin, dont ils auraient été

les dociles imitateurs. La cupidité et la flatterie portèrent, sans

doute, des païens à changer de culte; mais ces convertis par intérêt

appartenaient à d’autres fractions de la société. Pour les descen-

dants des vieilles familles romaines, l’intérêt conseillait plutôt de

demeurer fidèles à l’ancienne religion. Respectée par les lois, qui

ne touchèrent pas à son organisation intérieure, et jusqu’à une

époque avancée du quatrième siècle la laissèrent en possession de

ses immeubles et de ses dotations, elle disposait encore d’assez

riches prébendes et d’assez brillantes dignités pour retenir ceux

que des motifs plus hauts n’auraient pas détachés d’elle. En dépit

des sentiments nouveaux professés par les empereurs, elle demeu-

rait en Occident, et même dans une partie de l’Orient, assez soli-

dement enracinée pour se flatter de résister à l’orage et de réparer

promptement ses pertes. On sait enfin que toute aristocratie est

naturellement conservatrice, et n’abandonne pas volontiers les

coutumes et les traditions du passé. Ces raisons permettent de

dire que, sinon tous, au moins la plupart des Romains porteurs de

vieux noms qui délaissèrent les autels des dieux pour se tourner

vers la religion du Christ ne firent pas une conversion intéressée :

ils se conduisirent en hommes religieux, non en courtisans.

Beaucoup de ces nobles chrétiens appartenaient d’ailleurs à des

familles où l’on n’avait pas attendu la victoire politique du chris-

tianisme pour Tembrasser, et dont quelques membres au moins

avaient abjuré l’ancienne religion en un temps où la nouvelle

était encore persécutée. Les chapitres les plus intéressants de

l’œuvre de M. de Rossi sont ceux où il démontre l’origine aristo-

cratique de plusieurs des catacombes romaines, et fait lire, sur les

marbres qui fermaient les loculi creusés dans le tuf de leurs

murailles, des noms appartenant aux races les plus illustres de la

vieille Rome. Pour lui emprunter seulement quelques exemples.
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qui nous ramènent à notre sujet, les Acilii du quatrième siècle

descendent d’Acilius Glabrio, consul et martyr sous Domitien,

dont l’hypogée de famille a été retrouvé dans le cimetière de

Priscille; les Valerii, encore divisés d’opinion, les uns obstinément

attachés au paganisme, les autres tout à fait gagnés à la foi

nouvelle, ont de nombreux parents inhumés au troisième siècle

dans la catacombe de Calliste; les Cornelii, les Cæciliani, les Attici,

les Pomponii chrétiens du quatrième siècle sont de la famille de

la célèbre martyre Cécile, immolée pour le Christ sous Marc-

Aurèle. Saint Ambroise, fils d’un ancien préfet du prétoire des

Gaules, appartient à la gens Aurélia : un rameau de cette race,

« célèbre par ses consulats et ses préfectures »
,
était chrétien lors

de la dernière persécution, et donna une fleur sanglante en la

personne de la martyre Soter C En professant le christianisme, ces

illustres Romains ne suivaient pas l’exemple de l’empereur, mais

la tradition d’aïeux vénérés.

D’autres chrétiens de famille noble ne prêtent pas davantage

au soupçon de conversion intéressée, car ils ont attendu la fin de

la vie pour déclarer leur foi. Tel Junius Bassus qui, dit l’inscrip-

tion gravée sur son sarcophage, « à quarante-deux ans et deux

mois, étant préfet de Rome, alla à Dieu, encore néophyte, le

25 août 359 ». Tel Sextus Petronius Probus, proconsul d’Afrique

en 356, trois fois préfet du prétoire, consul, qui ne demanda le

baptême qu’après avoir géré toutes les magistratures, et le reçut

à soixante ans, sur le point de mourir 2
. Mais si ces adhésions de

la dernière heure sont pures, assurément, de toute complaisance

politique, elles dénotent, dans une partie de l’aristocratie chré-

tienne, un singulier état d’esprit. Aux siècles précédents, elles

avaient leur explication et presque leur excuse. Même après avoir

reconnu la vérité du christianisme, un homme que sa naissance

destinait aux honneurs avait besoin de courage, presque d’héroïsme,

pour embrasser la religion chrétienne. Les pratiques du paganisme

étaient alors si étroitement mêlées à l’exercice des magistratures,

qu’il était à peu près impossible de gérer celles-ci en demeurant

fidèle aux engagements pris au baptême et en s’abstenant de toute

apostasie. Gela ne se pouvait qu’aux heures passagères où la

tolérance, dominant dans les conseils des empereurs, fermait leurs

' Voy. de Rossi, Ro7na sotterranea, t. I, p. 310; t. III, p. 23-29; Il monas-

tero di S. Erasmo nella casa dei Valerii sul Celio, 1886; et Bullettino di archeo-

logia cristiana, 1867, p. 27; 1868, p. 34; 1869, p. 45; 1872, p. 152; 1873,

p. 93, 94; 1875, p. 153; 1876, p. 14, 54; 1880, p. 105; 1888-1889, p. 47, 49.
2 De Rossi, Inscriptiones christianæ w'his Romæ, t. I, n® 141, p. 80. —

Corpus inscripHonum latinarum, t. VI, 1756.

25 MARS 1895. 71
'
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yeux sur l’omission, par les magistrats chrétiens, des rites idolâ-

triques liés à diverses fonctions de leurs charges. Mais sous les

souverains qui, même en dehors de toute persécution ouverte, ne
voulaient rien céder des prérogatives de la religion officielle, la

fidélité aux commandements de l’Église et l’exercice des fonctions

publiques étaient presque incompatibles. Aussi beaucoup de per-

sonnages illustres, appartenant à des familles chrétiennes, retar-

daient-ils le moment de la complète conversion, parce qu’ils ne se^

sentaient pas le courage de renoncer à la carrière des honneurs et

de s’exposer, par une retraite prématurée, aux reproches d’inuti-

lité, d’incapacité, si souvent adressés aux premiers fidèles. Ils

essayaient quelquefois de concilier leurs scrupules en rendant à

r Église tous les services qui dépendaient d’eux, tout en accom-
plissant des actes officiels qu’elle réprouvait. Origène dit quelque

part que ces hommes inconséquents étaient nombreux, et, posant

un cas de conscience assez délicat, demande s’il est permis de

prier publiquement pour ceux qui sont morts en cet état. Au
quatrième siècle, toute cette casuistique n’a plus de raison d’être.

La situation est changée. Professant eux-mêmes le christianisme,

les empereurs ont affranchi les magistrats de toute servitude

idolâtrique. On peut désormais être préfet ou consul sans entrer

dans les temples et sans offrir de sacrifices, ou, plutôt, une loi

(qui fut quelquefois transgressée) défend d’offrir des sacrifices

en qualité de préfet ou de consul. Cependant beaucoup de mem-
bres de l’aristocratie, chrétiens de naissance et de conviction,

persistent à différer le baptême. Encore à la fin du quatrième

siècle, saint Jean Chrysostome s’indignera de voir ce sacrement

reçu, non comme il conviendrait, au milieu des fêtes et des actions

de grâces, mais sur l’avertissement suprême du médecin, parmi

les pleurs et les lamentations qui accompagnent l’agonie. C’est aux

passions humaines qu’il faut, dans la plupart des cas, demander

la cause de ce délai; et^ sans doute, le mauvais exemple donné

par Constantin et Constance, qui reçurent tous deux le baptême

au lit de mort, n’a pas d’autre explication. Mais, pour beaucoup

de nobles chrétiens, il convient probablement aussi de chercher

la raison du retard du baptême dans l’empire irréfléchi de la

coutume, que l’on suit encore lors même qu’elle n’a plus de motif

ou d’excuse, et qui, dans les milieux aristocratiques, se fait sentir

plus fortement qu’aillcurs. Durant deux siècles, beaucoup de nobles

avaient reculé le baptême jusqu’à la fin de la vie, dans la crainte de

ne pouvoir être à la fois magistrats et chrétiens; leurs descendants

continuent à faire de même, alors que l’exercice des magistratures

et les pratiques du christianisme n’ont plus rien de contradictoire.
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Il y avait ainsi, dans l’aristocratie romaine, bon nombre de

chrétiens assez tièdes. Ammien Marcellin a tracé le portrait de

plusieurs d’entre eux. Le futur préfet urbain de 365, Lampadius,

inaugurant, sous le règne de Constantin ou de Constance, sa

carrière par la préture, donna au peuple des jeux magnifiques.

Le spectacle devait être accompagné de distributions à la foule.

Mais les demandes indiscrètes et tumultueuses de celle-ci fatiguè-

rent le jeune magistrat. Pour montrer son dédain des clameurs du

vulgaire, « il fit venir des pauvres du Vatican », c’est-à-dire des

pauvres assistés par l’Eglise et inscrits sur ses contrôles, et leur

distribua les présents refusés à l’importunité des spectateurs. Ce

trait suffit à faire connaître sa religion. Ammien Marcellin ajoute

que ce bienfaiteur des chrétiens pauvres avait des mœurs austères.

Mais Lampadius poussait, dit-il, la vanité jusqu’à la manie. Il

s’indigne si l’on n’admire pas quand il crache. Il n’aime rien tant

que de lire son nom sur les monuments. Aussi, voulant toujours,

soit en bâtir de nouveaux, soit réparer les anciens, envoie-t-il ses

appariteurs prendre partout sans payer les matériaux dont il a

besoin. Ces procédés sommaires lui ont acquis une grande impo-

pularité; le peuple a voulu un jour incendier sa maison, située

près des thermes de Constantin, et lui-même n’a dû son salut qu’à

la fuite. Voici, tracé par la même plume, le portrait d’un autre

noble chrétien. Olybrius, nommé proconsul d’Afrique par Cons-

tance, plus tard préfet du prétoire, puis préfet de Rome, montre

dans son administration bien des vertus dignes de la foi qu’il

professe. Il est doux et bienveillant. On ne peut lui reprocher ni

une parole dure ni un acte cruel. Sévère pour la calomnie, il

réprime partout où il le peut les excès du fisc. C’est l’appréciateur le

plus sûr et l’arbitre le plus délicat du juste et de l’injuste. Mais ces

belles qualités sont obscurcies par un vice. Olybrius, passionné

pour le théâtre et les gens de théâtre, est un homme de plaisir,

bien que ses amours, dit Ammien avec l’indulgence d’un païen, ne

soient pas de celles qui sont coupables ou défendues. Sur Petro-

nius Probus, dont nous avons rappelé le baptême tardif, Ammien
jette encore une ombre : « Ses possessions, dit-il, étaient immenses,

répandues dans tout le monde romain. Avaient-elles été justement

ou injustement acquises? Ce n’est pas à nous d’en juger. » Il

est vrai que Petronius Probus est allié à la famille des Anicii,

qui tenait la tête du patriciat chrétien, et de ceux-ci encore

Ammien médit volontiers : « Si grand, dit-il, que fût leur patri-

moine, leur avidité n’était jamais rassasiée L » Dans plusieurs de

^ Ammien- Marcellin, XVI, 8; XXIII, 2; XXVII, 3, il.
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ces jugements, il est permis de deviner les préjugés d’un païen.

Ammien est un historien très honnête, mais il appartient, malgré

tout, à son temps et à son parti, dont les passions ne laissent pas

de se faire sentir dans ses écrits. Son jugement sur Petronius

Probus s’accorde mal avec ce que disent de cet illustre person-

nage les inscriptions tant païennes que chrétiennes. Je sais le peu
de cas qu’il faut faire des éloges épigraphiques : cependant je suis

touché en voyant les habitants de Vérone louer en Probus « le

citoyen d’une exquise bonté », et les provinciaux de la Vénétie et

de l’Istrie le célébrer comme « le sommet de la noblesse, la

lumière des lettres et de l’éloquence, l’exemple de l’autorité, le

défenseur de l’humanité, le patron de la modération. » Plus per-

sonnelle encore semble cette louange, vraiment digne d’un chré-

tien, qui se lit sur sa tombe du Vatican : « Il ne refusa l’aumône à

personne, et se donna généreusement lui-même ». Tout au plus

conserverai-je quelque défiance en entendant qualifier de « chef

de la dévotion », devotionis autistes^ un homme qui eut la dévo-

tion assez patiente pour reculer le baptême jusqu’à la fin de sa vie V
L’aristocratie romaine contenait, dès le milieu du quatrième

siècle, de plus fervents chrétiens. Saint Athanase nomme avec

éloge deux sénateurs, Abuterius et Sperantius, qui lui donnèrent

l’hospitalité lorsqu’on 339, exilé pour la foi, il vint à Rome
demander le secours du pape Jules P’’ 2

. Les Valerii ne rougissaient

pas du baptême, car un des objets trouvés dans les ruines de leur

maison du Celius est une élégante lampe de bronze, étrenne bap-

tismale de l’un d’eux, sur laquelle est écrit : « Le Seigneur donne

sa loi à Valerius Severus. » C’est peut-être aussi un souvenir

baptismal, la lampe où, sous le monogramme du Christ, se lit cette

acclamation : « Pasifilus, puisses-tu vivre en Dieu! » rappelant le

souvenir d’un des Pasifili qui gérèrent de grandes magistratures

au quatrième siècle, soit le préfet de 355, soit quelqu’un de ses

descendants. On ne pourra non plus accuser de tiédeur le « claris-

sime », époux de Valeria Severa Leontia, qui porte ostensiblement

un surnom d’origine chrétienne et baptismale, Refrigerius

^

et le

donne à son fils, « enfant clarissime », enterré dans la catacombe

de Zotique après avoir, malgré son jeune âge, été déjà questeur. Il

n’y a pas davantage de respect humain dans un autre grand per-

sonnage, Anicius Auchenius Bassus, qualifié par plusieurs ins-

criptions de « restaurateur de la race des Anicii ». Probablement

fut-il le chef d’une nouvelle lignée mâle dans cette famille illustre,

représentée depuis plusieurs générations par des femmes. C’est

’ Corpus inscript, lat., t. V, 3344; t. VI, 4751, 1756.
2 Saint Athanase, Apol.^ 1.



sous CONSTANTIN ET CONSTANCE 1105

peut-être en reconnaissance de cet événement, considérable dans

la société aristocratique de Rome, que, sur un monument votif, lui,

sa femme et ses fils se déclarent « dévots à Dieu et aux saints^ )>.

De tout temps, les femmes de l’aristocratie romaine avaient

embrassé le christianisme avec plus d’empressement que leurs

pères, leurs frères ou leurs maris. Cela s’explique aisément pour

les siècles qui précédèrent la paix de l’Eglise : les femmes n’étaient

pas attirées, comme les hommes, par les emplois et les honneurs et

enchaînées, comme eux, par l’impossibilité de les concilier avec leur

foi. Cette inégalité numérique entre les convertis des deux sexes

dans les familles nobles avait même amené, au commencement du
troisième siècle, une situation singulière : les femmes de grande

maison, si elles ne voulaient épouser qu’un chrétien, avaient

beaucoup de peine à trouver un mari de leur rang; si elles s’alliaient

à un fidèle de rang inférieur, elles perdaient ce titre de clarissimes,

marque de leur noblesse sénatoriale, auquel elles attachaient le

plus grand prix. Quelques-unes avaient été entraînées à contracter

avec des esclaves chrétiens des mariages qui, nuis aux yeux de la

loi, ne les exposaient à aucune déchéance et, valables aux yeux de

l’Église, rassuraient leurs scrupules : le pape Calliste, par une

décision qui lui fut violemment reprochée, mais qui, cependant,

était conforme à la morale comme à l’esprit du christianisme, avait

reconnu la légitimité de semblables unions-. Au quatrième siècle,

la situation n’était plus la même, puisque rien ne s’opposait à ce

qu’un chrétien exerçât les plus hautes magistratures : cependant

les hésitations et les retards de beaucoup à se convertir laissaient

subsister, entre le nombre des hommes et des femmes de l’aristo-

cratie chrétienne, une assez grande inégalité. Mais il semble que les

mariages mixtes, vus avec défaveur à l’époque des persécutions,

aient été plus facilement acceptés après la paix de l’Eglise, sans

doute parce que les familles chrétiennes et l’Eglise elle-même en

espéraient davantage la conversion de l’époux païen. Sainte Paule,

née en 347, fut mariée presque enfant au païen Toxotius, avec qui

elle vécut dans la plus grande union et qu’elle pleura amèrement.

Son fils, appelé aussi Toxotius, ne se fera lui-même chrétien qu’au

moment d’épouser la fervente Læta : celle-ci était, comme lui, issue

d’un mariage mixte {ex impare matrimonio)^ puisque, fille d’une

chrétienne, elle avait pour père Publius Geionius Cæcina Albinus,

membre du collège des pontifes. Mais Albinus, entouré d’une foule

’ De Rossi, Il monastero di S, Erasmo nella casa dei Valerii, p. 9-11; BulL
di arch. crût.

y 1892, p. 153; 1893, p. 153; Orelli, Inscript., 105; Borghesi,

Œuvres, t. YIII, p. 200,
2 Voy. mon livre sur les Esclaves chrétiens, p. 283 et suiv.
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croyante de fils et de petits-fils, qui chantaient Alléluia à ses

oreilles, était déjà, dit saint Jérôme, un candidat à la foi. Sextus

Petronius Probus et Anicia Faltonia Proba ne formaient pas tout

à fait un ménage mixte, puisque l’époux paraît avoir été chrétien

de croyance et de sentiments longtemps avant d’avoir reçu le

baptême : cependant on admettra volontiers que « la sainteté et la

bonté » de sa femme, « vénérée même chez les Barbares » , ne fut

pas sans influence sur sa conversion. D’autres ménages aristocra-

tiques étaient plus intimement unis encore, parce que les époux
étaient l’un et l’autre baptisés : tel cet Hilarius, consulaire et

patricien, père de Furia, l’une des correspondantes de saint Jérôme,

et mari de Titiana, « de sainte mémoire^ ». Beaucoup de ces chré-

tiennes répandaient autour d’elles, non seulement sur leur mari et

leurs enfants, mais même sur leurs serviteurs, le parfum de leurs

vertus. Petronia Auxentia, « femme clarissime )), morte à trente

ans, fut enterrée au cimetière de Calliste, dans les premières années

du quatrième siècle : sa tombe est l’œuvre de ses affranchis recon-

naissants. Quand on sait combien est rare dans les catacombes

toute mention de l’esclavage, on a le droit de penser que cette

chrétienne avait acquis des titres particuliers à l’affection de ses

anciens esclaves 2
. Ajoutons que, parmi les femmes chrétiennes de

l’aristocratie, dans la première moitié du quatrième siècle, les lettres

elles-mêmes comptaient des représentants : Proba, la fille de

Petronius Probianus, consul en 322, et l’épouse de Glodius Celsinus

Adelphius, préfet de Rome en 351, composa une épopée sur la

guerre de Constance avec Magnence, et un centon en vers virgi-

liens sur l’histoire évangélique 2
.

II

Constantin fit aux sectateurs des deux religions une part égale

dans la répartition des honneurs et des emplois. A vrai dire, il

lui eut été assez difficile d’agir autrement. Bien que, dans ses

paroles, il marquât avec une vivacité croissante son aversion pour

l’ancien culte, les engagements pris par lui après la défaite de

Maxence, et surtout l’intérêt bien entendu de son gouvernement,

ne lui auraient pas permis d’écarter systématiquement de la poli-

tique et de l’administration la partie païenne de l’aristocratie. Les

nobles romains se transmettaient les emplois à titre presque héré-

* Saint Jérôme, Ep. 54, 107, 130; saint Augustin, Ep. 132. — Corpus

inscr. lat., t. VIII, 1219; Seek, Symmachi Opera^ p. cxxix.
* De Rossi, Roma sotterranea, t. III, p. 139.

3 Migne, Ratr. lat., t. XIX, p. 802-818; cf. Seek, p. xcv.
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ditaire. Le fils d’un pontife ou d’un augure le remplaçait ordinai-

rement dans le collège pontifical ou augurai, et les grandes

charges, si bien rentées, des sacerdoces idolâtriques avaient fini

par devenir comme autant de fiefs qui ne sortaient point d’un petit

nombre de familles. Il en était de même pour les fonctions admi-

nistratives. Une sorte de convention tacite réservait au fils les

postes occupés avant lui
,

par son père. Les inscriptions montrent

souvent, au quatrième siècle, une ou plusieurs provinces gouver-

nées successivement par les membres d’une même famille. Déroger

trop vite à cette coutume eût été blesser l’aristocratie au point

le plus sensible. C’eût été aussi priver l’État de serviteurs expé-

rimentés, nourris dès leur plus jeune âge dans les traditions des

grandes affaires, magistrats de naissance, pour ainsi dire. Quelle

que fût la valeur personnelle des membres chrétiens de l’aristo-

cratie, ils n’auraient pas été en nombre suffisant pour combler tout de

suite les vides produits par la brusque élimination de leurs collègues

païens. D’ailleurs, ceux-ci, dont l’opposition religieuse était déjà à

craindre, eussent été beaucoup plus dangereux si une mesure de

ce genre les avait jetés tout d’un coup dans d’opposition politique.

Aussi voit-on, sous le règne de Constantin, à côté de hauts digni-

taires chrétiens, comme le consul de 322, Anicius Julianus, ou le

préfet du prétoire de 326-333, Ablavius, leurs rivaux païens

investis de grandes magistratures : le préfet urbain de 333,

Alfeionus Ceionius Julianus Camenius, est en même temps quin-

décemvir, archibucole du dieu Liber, hiérophante d’Hécate, initié

aux mystères de Mithra; moins dévot aux divinités étrangères,

mais plus élevé dans la hiérarchie du paganisme officiel, le préfet

de 337, L. Aradius Valerius Proculus, prend dans les inscriptions

les titres de quindécemvir, de grand pontife et d’augure L
La situation n’a pas changé sous Constance. Ce prince, qui,

malgré ses sentiments chrétiens, avait été forcé, pendant un

voyage à Rome, de combler les vacances produites dans la hiérar-

chie religieuse du paganisme, et, selon l’expression d’un contem-

porain, « avait rempli de nobles les sacerdoces », ne pouvait

songer à éliminer des charges civiles ces mêmes adorateurs des

dieux qui tenaient de lui-même leurs titres sacerdotaux. Très

nombreux sont les dignitaires païens révélés sous son règne par

les inscriptions. Le consul de 343, M. Mæcius Memmius Furius

Baburius Gæcilianus (l’aristocratie du quatrième siècle se donnait

le luxe d’une très riche polynomie) est augure, quindécemvir,

pontife; et comme, avant son consulat, il a été correcteur de

* Yoy. Tillemont, Eist. des Empereurs, t. IV, p. 183, 218; Corpus inscr.

lat, t. VI, 1675, 1690-1694.
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Vénétie, préfet de l’annone, comte d’Orient, préfet du prétoire,

on reconnaît que sa carrière avait commencé et s’était poursuivie

sans entraves pendant le règne de Constantin. FI. Lollianus,

préfet de Rome en 342, est augure et dédie un autel à Hercule.

Memmius Vitrasius Orfitus, qui, par une faveur exceptionnelle,

fut préfet de Rome sans interruption pendant six ans, de 353

à 359, est en même temps pontife du Soleil et pontife de Vesta.

Les provinces sont encore remplies de gouverneurs païens. Glodius

Octavianus, consulaire de. la Pannonie, puis vicaire de Rome,
M. Aurelius Gonscius Quartus, correcteur de la Flaminie et du
Picenum, vers le milieu du quatrième siècle, sont l’un et l’autre

pontifes, et le second même a été vice-président {promagister) du
collège pontifical. L. Turcius Apronianus Asterius, qui fut correc-

teur de Toscane sous Constance, avant de devenir, en 363, préfet

de Rome, est quindécemvir. Eu 352, le correcteur du Samnium,
Fabius Maximus, reconstruit en entier [a fundamentis)

,

dans la

petite ville d’Alliga, le temple d’Hercule ruiné par un tremblement

de terre; il n’est pas probable qu’il l’ait fait aux frais de l’Etat, et

l’on doit voir dans cet acte de munificence la manifestation des

sentiments d’un magistrat païen L

En commémorant des faits de cette nature, et surtout en rappe-

lant les titres sacerdotaux, les inscriptions signalent à notre atten-

tion les fonctionnaires demeurés fidèles à l’ancien culte. Elles

indiquent moins clairement les chrétiens, puisque, seules ou

presque seules, les épitaphes marquent la foi qu’ils professaient.

Celles-ci sont peu nombreuses, en comparaison des éloges de toute

sorte que l’usage ou la flatterie multipliait sur le bronze et le

marbre en l’honneur des magistrats vivants. Ce n’est pas au grand

jour, sur les forums ou dans le vestibule des maisons patriciennes,

qu’il faut les aller chercher, mais dans l’ombre de quelque caveau

de catacombe ou de quelque crypte de basilique. Cependant,

comme la plupart des païens de grande famille étaient revêtus de

sacerdoces idolâtriques et appartenaient au collège des augures, à

celui des quindécemvirs, à celui des pontifes de Vesta, à celui des

pontifes du Soleil ou au collège, récemment découvert, des pontifes

d’Hercule 2, l’absence de toute indication de cette nature ou de

tout souvenir d’initiation aux mystères orientaux auprès du nom

’ Willmanns, Exempla inscr, lal., 674, 1228, 1230, 1239.— Corpus inscr. lat.^

t. YI, 1739, 1742, 1768, 1769.

—

Bull, délia comm. arch. com. di Borna, 1889,

p. 42; 1892, p. 343.
* ÜQ ne connaissait, jusqu’à ces derniers temps, que deux collèges ponti-

ficaux : celui des pontifices Veslæ ou pontifices majores, remontant aux origines

mêmes de Home, et celui des pontifices Solis, institué par Aurélien. Une
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d’un magistrat, sur un marbre contemporain de Constantin ou de

Constance, équivaudra presque à une marque de christianisme. Si

l’on compare les inscriptions où se rencontrent et celles où man-
quent ces mentions, on estimera que Constance, comme son père,

faisait la part à peu près égale, dans la distribution des magistra-

tures, entre les adhérents des deux cultes.

Il semble cependant avoir éprouvé quelque hésitation à laisser

entrer jeunes dans la carrière administrative ou à y faire avancer

vite un petit nombre de païens trop déclarés. Le chef de ceux-ci

sera, dans la seconde moitié du quatrième siècle, Vettius Agorius

Prætextatus. Il tiendra la tête de tous les collèges sacerdotaux,

pendant que son épouse Aconia Fabia Paulina, fille d’un préfet de

Rome, sera revêtue de tous les sacerdoces accessibles aux femmes.

L’un et l’autre se feront initier, en outre, à tous les cultes exo-

tiques : Prétextât aurait cru, dit d’un ton légèrement railleur le

païen Macrobe, commettre un sacrilège s’il avait laissé quelque

chose en dehors de ses croyances L Probablement l’ardeur de ses

sentiments avait déjà transpiré sous Constance, car celui-ci paraît

n’avoir pas ouvert volontiers à un tel homme l’accès de la vie poli-

tique. A l’âge de trente-cinq ans. Prétextât avait été seulement

correcteur de Toscane et d’Ombrie et consulaire de Lusitanie,

dignités que les nobles Romains avaient coutume de recevoir dès

leur première jeunesse. Sous Julien seulement, il commencera à

parcourir d’un pas rapide la carrière des honneurs, pour s’arrêter

ensuite et demeurer pendant quinze ans dans la vie privée, jusqu’à

ce qu’un retour d’influence du parti païen le ramène aux affaires.

Les mêmes alternatives se rencontrent dans la carrière des mem-
bres d’une autre famille aussi ardemment attachée au paganisme

que celle de Prétextât. Vénustus, le père de Nicomaque Flavien,

avait été, sous Constantin, correcteur de l’Apulie et des Calabres,

puis consulaire de Sicile; il demeura ensuite vingt-huit ans sans

emploi, peut-être parce que son zèle pour l’idolâtrie avait éveillé

les défiances de Constance; le règne de Julien rendra à la vie

politique « cet homme admirable », comme l’appelle son coreli-

gionnaire Macrobe. Pour les mêmes raisons probablement, Nico-

maque Flavien entra très tard dans la carrière, et ne reçut aucune
magistrature avant sa trentième année Il faut avouer que les pré-

inscription da milieu du quatrième siècle en révèle un troisième, celui des
pontifices Herculis; un personnage clarissime, P. Egnatius, y est qualifié de
pontifex Herculis et rector decuriæ Herculeæ. (Voy. BuLlettino délia commissione
archeologica comunale di Roma, 1892, p. 71.)

< Macrobe, Saturn., I, 7, 11, 17.— Corp. inscr. lat., t. VI, 1778-1780, 2145.
^ Seek, Symm., p. lxxxvii, lxxxviii, civ, cxiv.
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vendons de Constance n’étaient pas toujours sans motif. Si les

païens modérés et discrets pouvaient administrer des provinces

sans molester la population chrétienne, les chefs de l’idolâtrie, « les

princes de la religion », selon le mot de Macrobe, offraient de

moindres garanties d’impartialité. Non seulement ils étaient portés

à favoriser leurs coreligionnaires, mais encore ils trouvaient dans

les divisions des chrétiens, trop nombreuses à cette époque, une
occasion de nuire, qu’ils n’avaient garde de négliger. C’est ainsi

que Nicomaque Flavien étant devenu , sous Gratien
,

vicaire

d’Afrique, prendra parti pour les donatistes : l’empereur sera

obligé de lui rappeler, par un rescrit spécial, les lois portées

contre ces hérétiques, et devra même, dans un autre rescrit, flétrir

les magistrats païens qui s’étaient alliés à eux, avec la connivence

tacite de Flavien, contre les catholiques ^ Constance semble avoir

deviné ces périls, et ses précautions, que n’imita pas la trop grande

confiance de quelques-uns de ses successeurs, font honneur à sa

perspicacité.

En imposant, dans de rares circonstances, des vacances forcées

à des hommes que leur naissance ou leur rang eussent, en d’autres

temps, appelés à suivre de bonne heure et sans interruption la

carrière des honneurs. Constance ne montrait point une rigueur

excessive. Ces légères disgrâces étaient moins sensibles à ceux qui

en étaient l’objet, qu’elles l’eussent été un ou deux siècles plus tôt.

Il s’est fait, peu à peu, un changement dans les mœurs. On voit

dès le troisième siècle les carrières publiques perdre insensiblement

de leur prestige. L’homme songe à s’appartenir davantage, en

appartenant moins à l’Etat. Au quatrième siècle, et même avant

lui, la vie politique n’absorbe pas autant qu’autrefois l’existence du

noble romain. Il y a plus d’intervalle entre les divers emplois,

plus d’espace réservé à la vie privée, au repos, aux voyages. Les

magistratures de début, comme la questure et la préture, ne sont

plus, en réalité, des charges, excepté pour la bourse; il y a des

jeux à donner, non des fonctions à remplir; on s’en acquitte dès

l’enfance, et le plus souvent la famille du jeune dignitaire lui

épargne toute peine et toute responsabilité. Les plus curieuses,

parmi les lettres de Symmaque, sont celles qui le montrent s’occu-

pant des fêtes auxquelles donneront lieu la questure et la préture

de son fils, encore étudiant. Mais ces premières formalités, condi-

tion nécessaire de l’entrée au sénat, étant accomplies, on ne se

presse pas toujours de se mêler à la vie publique. La hâte fiévreuse

qui y poussait jadis les candidats est maintenant bien apaisée. En

* Saint Augustin, Ep. 87; Code Théodosien, XVI, x, 4; vi, 2.
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dehors même des raisons religieuses ou politiques qui ont retardé

l’ouverture de certaines carrières, il y a, chez les hommes d’un très

haut rang, une tendance à supprimer les échelons intermédiaires,

qu’il était jadis indispensable de franchir, et à débuter, déjà mûrs,

par les grandes charges. Sextus Petronius Probus commence par

être, en 356, proconsul d’Afrique. Il administre cette province

jusqu’en 358, et rentre ensuite, pour dix ans, dans la vie privée.

Les Romains du quatrième siècle acceptaient volontiers d’être, pen-

dant de longues périodes de temps, Soignés des affaires. L’admi-

nistration d’immenses patrimoines, dont les terres sont quelquefois

disséminées en Europe, en Asie et en Afrique, la visite de leurs

nombreuses villas d’Italie, les occupations littéraires, très en faveur

dans l’aristocratie de ce temps, les soins d’une correspondance

parfois minutieuse jusqu’à la puérilité, remplissaient et charmaient

leurs loisirs. Ils menaient la vie de société avec les délices et l’in-

souciance d’un gentilhomme français à la fin de l’ancien régime, et

quand on les suit de près dans le détail de leurs occupations et de

leurs plaisirs, on est tenté de dire, en se souvenant d’un mot de Tal-

leyrand, que quiconque n’a point vécu dans le siècle qui précéda les

grandes invasions des Barbares, n’a pas connu la douceur de vivre.

Un sentiment plus sérieux, également ignoré des âges antiques,

vient quelquefois ennoblir cette disposition des Romains illustres

à la vie privée et au repos. C’est maintenant par ferveur religieuse

que plusieurs, parmi les païens comme parmi les chrétiens, placent

au second rang les honneurs profanes. On peut croire que Pré-

textât accepta sans un trop grand déplaisir de se voir écarté par

Constance des emplois qui eussent pu tenter sa jeunesse, quand,

dans son éloge funèbre rédigé bien des années plus tard par sa

femme, après l’énumération de ses titres et de ses dignités on lit

ces paroles : « Tout cela est peu de chose
;
pieux initié, tu gardais

dans le secret de ton coeiir les vérités apprises dans les saints

mystères, tu adorais selon la science la multiple divinité des

immortels, et tu as bien voulu t’associer ton épouse dans la commu-
nion des choses divines et humaines. Que dirai-je maintenant des

honneurs, de la puissance, des joies du pouvoir si désirées des

hommes? Tu les considéras toujours comme vils et caduques, et

tu ne te paras avec orgueil que des bandelettes sacrées des divins

sacerdoces. » La chrétienne Proba, dans l’éloge funèbre de Sextus

Petronius Probus, enterré près de la tombe de saint Pierre, dit,

sinon dans les mêmes termes, du moins avec un sentiment ana-

logue : « Il fut riche, il fut noble, il fut consul comme son aïeul,

quatre fois il fut préfet du prétoire; mais, dans sa vieillesse, il

effaça tous ces ornements mondains, tous ces souvenirs des aïeux.
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par les dons reçus du Christ : là est le véritable honneur, là est la

vraie noblesse » La vie publique, jadis l’unique affaire du Romain
de vieille race, commence à pâlir à ses yeux; il s’aperçoit mainte-

nant qu’il y a quelque chose à côté et même au-dessus d’elle. Le
témoignage empressé que rendent à ces idées l’épouse païenne de

Prétextât et l’épouse chrétienne de Probus, fait croire que l’in-

fluence des femmes, dans les deux partis, ne fut pas sans effet sur

cette nouvelle disposition des âmes.

III

On aimerait à connaître les lieux habités à Rome par les prin-

cipaux membres de l’aristocratie chrétienne. Gela, malheureuse-

ment, est impossible. Pour un petit nombre seulement, notre

curiosité peut se satisfaire. Nous savons que les Cornelii chrétiens

avaient une maison sur l’Aventin; les Turcii, sur l’Esquilin; les

Valerii, sur le Gelius, et qu’une villa des Acilii couronnait les pentes

du Pincio. Des lampes de bronze ou d’argile, des vases de verre ou

de terre cuite, des pièces d’argenterie portant des emblèmes pieux,

des inscriptions chrétiennes, ou marquées du monogramme du Christ,

ont été trouvés dans les ruines de plusieurs demeures patri-

ciennes-. Même les appartements de réception commençaient à y
recevoir une décoration en harmonie avec la foi des maîtres : on se

souvient que dans l’habitation récemment découverte des saints

Jean et Paul, ces deux officiers de la cour de Constance martyrisés

sous Julien, le tablinum est orné de fort belles fresques repré-

sentant des apôtres et une Orante qui prie, les bras étendus; les

plafonds et les corridors montrent des symboles chrétiens®. Quel-

ques maisons, entre autres celle des Cornelii, contenaient même
des oratoires privés, ornés d’images saintes : le culte domestique

qu’on y rendait au Christ formait l’antithèse des pratiques supers-

titieuses qui, à la même époque, avaient lieu dans les chapelles

particulières de Mithrà, annexées à plusieurs maisons qu’habitaient

des nobles païens^. Par la splendeur de ses palais, l’aristocratie

chrétienne tenait bien son rang dans le grand monde romain. La

« maison de marbre » des Anicii était célèbre au quatrième siècle.

Celle des Valerii était, dit-on, si belle que, mise en vente au com-

^ Corpus inscr. lat., t. VI, 1756, 1778.

^ De Rossi, Il raonastero di S. Erasmo nella casa dei Valerii; Bull, di arch,

crise., 1867, p. 11, 46, 48; 1868, p. 34.

3 Voy. le Correspondant, 25 décembre 1894, p. 1058-1061.
^ Hall, diarch. crist., 1867, p. 46, 48; 1876, p. 7-15. — Ibid., 1884-1885,

p. 139. — Bull, délia comm. arch. comm., 1885, p. 36-38; 1886, p. 17-26. —
Revue de l'histoire des religions, 1887, p. 347-349.
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mencement du siècle suivant, sa magnificence effraya tous les

acheteurs h La villa des Acilii, qui couvrait une partie des terrains

occupés par les jardins du Pincio et le parc de la villa Borghèse,

donnait dès lors à ce coin charmant de Rome le grand aspect

décoratif, mélange d’architecture, de verdure et de fleurs, qui nous

ravit aujourd’hui. Un escalier monumental conduisait à une vaste

terrasse, à mi-hauteur de la colline. De la terrasse un autre escalier

menait à un second étage de jardins, qui se terminait par une

colonnade en forme d’hémicycle, mettant en communication les

deux ailes du palais. Celles-ci s’allongeaient de chaque côté de la

double terrasse : leurs appartements, pavés en mosaïques, ornés

de pilastres, d’absides, de niches, de statues, décorés de fresques,

de stucs peints et dorés, de marbres précieux, ont été reconnus à

diverses époques. Le tout reposait sur des substructions énormes,

soutenant de trois côtés les déclivités de la colline. Une piscine, en

partie taillée dans le roc, en partie maçonnée, recueillait l’eau (pro-

venant probablement de l’aqueduc de l’Anio novus) pour la distri-

buer dans l’habitation et les jardins. Les dépendances de ceux-ci

contenaient, très nombreux, les caves et celliers nécessaires à

l’approvisionnement d’une grande maison. « Les détails d’orne-

mentation, dit M. Lanciani, non seulement sont conformes aux

règles de l’art, mais sont inspirés du goût classique le plus simple

et le plus pur, et rappellent plusieurs parties de la villa d’Hadrien

à Tibur, des jardins de César, de la maison albaine de Domitien,

de la villa de Caligula à Genzano. Figurons-nous cette élégante

architecture peuplée de statues, animée par cent jets d’eau, avec

la verdure de ses chênes et la blancheur de ses marbres, ses suites

de degrés se prêtant à tous les jeux de perspective, et nous pour-

rons aisément rapprocher l’état passé et présent de ces lieux. Une
telle magnificence de construction convient mieux à une villa

impériale qu’à des jardins privés; mais il faut se souvenir que les

Acilii furent considérés, durant les trois premiers siècles de l’ère

chrétienne, comme les plus nobles de tous les patricieus et que
leur opulence égalait leur noblesse^. »

Au quatrième siècle, la villa, transmise des Acilii aux Pincii, et

des Pincii aux Anicii Petronii, appartenait aux époux chrétiens

Petronius Probus et Anicia Faltonia Proba, dont la statue ornait

ses appartements ou ses jardins 3. Il y avait cependant encore, à

^ Secundinus, Ep. 3, dans saint Augustin, t. YIII, p. 571, éd. Migne.
— Analecta Bollandiana, t. YIII, 1889, p. 16.

2 Lanniani, dans le Bullettino délia commissione archeologica comunale di

Borna, 1891, p. 155. (Voy. ihid., p. 132-155; et pl. V-YI.)
3 Corpus inscr. lat., t. VT, 1751.
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cette époque, des descendants des Acilii. Un Acilius Severus avait

été consul en 323, préfet urbain en 325; il entretint une corres-

pondance avec l’apologiste Lactance. Son fils, le sénateur Acilius

Severus, est compté parmi les écrivains ecclésiastiques ; il composa

un livre mêlé de prose et de vers, sorte d’autobiographie, que cite

saint Jérôme : on ne saurait trop déplorer la perte de cet ouvrage,

qui nous eût probablement donné de curieux détails sur la vie d’un

Romain de grande famille au quatrième siècle. Peut-être doit-on

identifier son auteur ^ avec un Acilius Glabrio, qui occupa dans

le même temps une chaire de littérature à Bordeaux. Cette hypo-

thèse permettrait de supposer un revers de fortune, et expliquerait

comment la magnifique propriété du Pincio a pu changer de

maîtres et passer à une autre famille. Il serait curieux de voir le

descendant d’une des plus antiques races patriciennes, le petit-fils

d’un consul du premier siècle, aller grossir les rangs de ce corps

professoral gaulois qui fournit à son tour, à Rome, plusieurs

citoyens illustres pendant le quatrième siècle, et d’où sortirent les

Ausone, destinés à monter au premier rang de l’aristocratie

romaine. Rien, du reste, n’était plus commun que ces vicissitudes,

élevant l’un, abaissant l’autre, et faisant surgir des hommes nou-

veaux, pendant que pâlit l’éclat d’une vieille race. On a, au qua-

trième siècle, des exemples de sénateurs appauvris, qui ne pou-

vaient supporter les frais de la questure ou de la préture, et

quittaient Rome jusqu’à meilleure fortune®. Ajoutons qu’à cette

époque Acilius Glabrio pouvait professer la rhétorique sans déroger

à sa naissance et perdre son rang dans le sénat. Jamais peut-être,

depuis les Antonins, les lettres n’avaient été plus en honneur.

Elles menaient à tout : à la fortune, à la popularité, et même à la

noblesse. Le célèbre rhéteur africain Victorinus, qui enseignait à

Rome au milieu du quatrième siècle, pendant les règnes de Cons-

tantin et de Constance, en est une preuve. L’enthousiasme qu’il

excita par son éloquence fut tel, qu’on lui éleva une statue sur le

Forum, honneur rarement accordé à cette époque. Sa conversion

au christianisme fut un événement public. Saint Augustin a raconté

l’impression produite dans Rome entière, quand ce maître de l’élo-

quence monta, selon l’usage, au jubé, pour faire sa profession de

foi avant de recevoir le baptême. Toute la noblesse païenne était

dans la consternation, et les chrétiens ne pouvaient contenir leur

joie. C’était, en effet, un membre de l’aristocratie qui changeait de

^ C’est une conjecture de M. de Rossi, Bullettino di archeologia cristiana^

1888-1889, p. 47-48.
* La très curieuse Oratio VII [ de Symmaque, pro Valerio Fortunato, est

sur un cas de ce genre.



sous CONSTANTIN ET CONSTANCE 1115

culte : car Victorinus avait reçu le titre de clarissime, et pris place

dans l’ordre sénatorial.

Quel qu’en fût le motif, la résidence d’un Romain de grande

famille, comme Acilius, dans une ville de province, n’avait rien

d’insolite. On a trouvé, en Aquitaine, l’épitaphe d’une Valeria

Severa, morte en 3/i7, et se rattachant peut-être à l’illustre famille

chrétienne des Valerii A Les provinces étaient pleines de claris-

simes. Les uns, après avoir résidé à Rome, étaient revenus se

fixer dans leur pays d’origine; ainsi, fatigué d’honneurs, avide de

repos et amoureux du sol natal, lera un jour Ausone. D’autres,

tenant leur titre des fonctions exercées dans le pays même, ou de

la faveur impériale, n’avaient jamais visité la capitale de l’empire,

ni pris séance au sénat. Leurs enfants suivaient cet exemple, et

se contentaient de jouir dans leurs terres ou dans leurs villes des

privilèges et des exemptions réservés aux familles sénatoriales.

Les lois qui obligeaient les sénateurs à placer une partie de leur

fortune en immeubles d’Italie étaient tombées en désuétude, et

les empereurs luttaient en vain pour contraindre les clarissimes à

la résidence. Le sénat, répandu sur toute la surface de l’empire,

était devenu une classe, une noblesse. Celle-ci paraît avoir été,

dans certaines provinces, assez fortement travaillée par le chris-

tianisme. Des familles distinguées dans les lettres ou au barreau

(les jeunes clarissimes, à cette époque, se faisaient volontiers

avocats) s’ouvrent peu à peu aux influences évangéliques. Quel-

ques-uns de leurs représentants demeurent à demi païens, comme
Ausone, mais feront souche de chrétiens déclarés. D’autres sont

plus fervents, comme le père et la mère de Paulin de Noie. Celui-

ci naquit en 353 : son père, l’un des plus grands propriétaires

de l’Aquitaine, avait été préfet du prétoire des Gaules. Il semble

avoir voué son fils tout enfant au culte du martyr Félix et, certai-

nement, mourut chrétien, puisqu’un prêtre sera chargé d’offrir

chaque jour le saint sacrifice sur sa tombe et celle de sa femme.

Des membres de l’illustre famille des Eusebii, parents de la seconde

femme de Constance et des deux consuls de 359, habitent

Aquilée : on les connaît, chose assez curieuse, par leur argen-

terie; mais celle-ci révèle l’esprit qui régnait dans une grande

maison provinciale. C’est un mélange bizarre de faste nobiliaire

-et de foi. Des scènes de la Bible et de l’Evangile, des images

baptismales, sont mêlées sur les ustensiles d’argent, rehaussés

d’or et d’émail, aux portraits des membres de la famille revêtus

des insignes de leür magistrature, et aux devises célébrant « la

^ Edmond Le Blant, Inscriptions chrétiennes de la Gaule, t. II, n® 596,

p. 416.
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dignité des Eusèbes » . On ne saurait être à la fois plus aristocrate

et plus chrétien ^
Favorable ou contraire au christianisme, Tinfluence des séna-

teurs de Gaule, d’Espagne, d’Illyrie, ne dépassait guère les limites

des villes ou des districts ruraux qu’ils habitaient. Déjà chez plu-

sieurs se dessinent les traits du futur seigneur féodal. L’aristocratie

provinciale tend de plus en plus à devenir une classe de grands

propriétaires, fixée dans ses terres, habitant toute l’année ses

domaines, et s’isolant de la politique générale. Les vieilles races

patriciennes de Rome, au contraire, celles qui siègent réellement

au sénat, les « six cent familles de sang antique » dont parle le

poète Prudence, ont conservé, sinon le pouvoir qui leur échappe

de plus en plus malgré des efforts intermittents pour le ressaisir,

du moins le souci de l’intérêt commun, la passion des affaires et

des idées. Elles n’ont pas cessé de considérer Rome comme le

centre et l’abrégé du monde, elles-mêmes comme « la plus haute

partie du genre humain », pars melior generis humani-. Elles

joueront encore, dans la seconde moitié du quatrième siècle, un
rôle considérable, car elles prendront part à la dernière lutte de

faits et d’idées qui, sous Julien, sous Valentinien, sous Théodose,

mettra aux prises les deux religions rivales.

Durant la période que nous étudions, rien ne fait pressentir le

conflit futur. La division latente qui existait, au sein du sénat,

entre les partisans de l’ancien et du nouveau culte, ne se manifeste

par aucune parole ou par aucun acte qui soit venu jusqu’à nous.

Sous Constantin, sous Constance, les sénateurs païens n’élèvent

pas la voix et ne semblent faire aucun effort pour entraver la

marche des événements, si défavorables qu’ils paraissent à leur

cause. Ils laissent passer sans protestation le langage intempérant

de Constantin, flétrissant leur religion jusque dans les discours et

dans les lois destinés à en garantir la liberté. Ils ne font aucune

réponse aux invectives passionnées d’un de leurs collègues, le

clarissime Firmicus Maternus, demandant à Constant et à Cons-

tance de prendre la hache pour retrancher les derniers restes de

l’ancien culte. Ils ne réclament pas contre les lois de Constance,

nettement prohibitives du paganisme : ils se contentent, il est vrai,

de les tenir pour non avenues, ce qui est la plus efficace et la plus

victorieuse des réponses. Quand Constance fait enlever de la

curie la statue de la Victoire, ils se taisent encore, et cette cause,

qui soulèvera, dans la dernière moitié du siècle, des débats pas-

sionnés, ne trouve d’abord, chez eux, aucun avocat. On dirait qu’ils

’ Büllettino di archeologia cristiana, 18G8, p. 81.

2 Symmaque, Ep., T, 52.
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s’effacent volontairement. Si le pape Libère est envoyé en exil, ils

laissent leurs collègues chrétiens réclamer son retour au nom du

sénat K Quand Julien même notifie à la haute assemblée sa rupture

avec Constance, ils ne donnent aucune marque de sympathie au

futur restaurateur de l’hellénisme, et s’unissent aux autres séna-

teurs pour lui rappeler la soumission due au légitime souverain

La cause de cette inertie apparente d’un parti qui, bientôt, se

réveillera, tient probablement au manque de chefs. Les païens sont

encore nombreux, et disposent d’une grande influence; mais, pen-

dant de longues années, il ne s’est pas rencontré d’hommes capa-

bles de se mettre à leur tête et de les entraîner dans une action

commune. Ces hommes grandissent, cependant, et Constance les

avait devinés, quand il regardait d’un œil soupçonneux des jeunes

gens à peine nés alors à la vie politique : les Prétextât, les Nico-

maque Flavien, les Symmaque. Que l’âge et l’expérience leur vien-

nent, et que les événements prennent un tour favorable à leurs

espérances, le parti païen se reconstituera dans le sénat, prêt à

combattre de nouveau pour ses intérêts et pour ses dieux.

IV

11 y avait dans l’empire deux sénats, et j’ai parlé seulement du

sénat de Rome. C’est qu’on ne pouvait attendre ou craindre de

celui de Constantinople un rôle actif dans le conflit des idées reli-

gieuses. C’était une assemblée improvisée, et nous savons, par bien

des expériences, qu’une Chambre haute ne s’improvise pas. Il faut,

pour exister, qu’une aristocratie ait ses racines dans le sol et

jouisse d’une possession d’état séculaire. A ces conditions, elle

peut accueillir les hommes nouveaux, parce qu’ils s’amalgament

vite avec elle et se laissent pénétrer de son esprit; mais une aristo-

cratie entièrement composée d’hommes nouveaux est un non-sens.

Dans la jeune capitale fondée par Constantin, au point de jonction

de l’Europe et de l’Asie, le sénat ne fut pas autre chose qu’un

décor planté à la hâte et destiné à faire illusion. Il n’eut guère,

au moins pendant le premier siècle de son existence, que des

attributions municipales. Par le nom, la pompe extérieure dont on

l’entoura, le titre de clarissime donné à ses membres, il différa de

l’assemblée des décurions de l’ancienne Byzance; mais un écrivain

anonyme du quatrième siècle, qui était probablement lui-même
un sénateur romain, l’a justement défini en l’appelant « une assem-

blée de second ordre ^ ».

’ Théodoret, Hist. eccL, II, 13, 14. Faustin et Marcellin, Libellus precum, 1.
2 Ammien Marcellin, XXI, 10.

3 Anonyme de Valois, 6, 30.

25 MABS 1895. 72
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Il faut se tenir à cette définition, si l’on veut avoir une idée du
sénat de Constantinople, à distance égale des légendes glorieuses

dont on entourera plus tard sa naissance et des invectives outrées

dont on l’accabla. Une chronique latine du moyen âge prétend

que tout le sénat romain suivit Constantin à Byzance. Plus modéré,

mais encore bien bardi dans ses inventions, un historien grec

raconte que Constantin, ayant envoyé douze patriciens en ambas-
sade près du roi de Perse, mit à profit leur absence pour faire

conduire â Constantinople leurs femmes, leurs enfants, leurs ser-

viteurs, leur bâtit des palais exactement semblables à ceux qu’ils

habitaient à Kome, et, .à leur retour, les contraignit à s’y établir.

Cette fable cache sans doute quelque vérité : on croira volontiers

que Constantin, par des promesses, par des libéralités, par ces

invitations impérieuses auxquelles la résistance est malaisée, attira

dans la ville nouvelle des membres de l’aristocratie roonaine; mais

ces transfuges ne furent jamais qu’en petit nombre. Constantin

vécut toujours en très bons termes avec le sénat romain et n’cssaya

pas d’amoindrir l’ancienne assemblée au profit de la nouvelle.

Une opération de cette sorte n’eût pas été facile, et la toutepuis-

sance impériale aurait certainement échoué soit devant l’opposi-

tion ouverte, soit devant la résistance passive et la force d’inertie

du vieux patriciat. Quelques représentants seulement des familles

sénatoriales paraissent avoir émigré,: on cite paimi eux un OJym-

pius, un Verus, un Severus, un Urhidus,, un Gallistratus, un Flo-

rentins, un Euhulus, un Studius, un Zoticus. Ces noms sont

connus et plusieurs appartiennent à l’ancienne noblesse de Rome :

un Olyinpius est nommé avec éloge dans une lettre de Symmaque;
des Veri, des Severi, des Florentii sont parmi les chrétiens illustres

du quatrième siècle U

La présence de personnages aussi bien apparentés, ou de leurs

descendants, parmi les pères conscrits .de Constantinople suffit

pour réduire à sa juste mesure l’image outrageante qu’à la fin du

siècle le poète Claudien tracera de cette assemblée. 11 la peint

comme une réunion de jeunes étourdis et de vieux débauchés : on y
voit, selon lui, des eunuques, des affranchis, et, au rang des plus

illustres, siège un ancien cardeur de laine. Ces faux sénateurs

(falsi patres) n’ont que du dédain pour les gloires de Rome, mais

ils sont fiers de leurs palais, dont les étincelantes façades se mirent

dans les eaux bleues du Bosphore. Qu’on assiste à leurs discus-

sions, et on les trouvera incapables, même dans les grands dangers

de la patrie, de parler d’autre chose que de danseurs, de mimes, de

^ Du Fresne, Constantinopolis christiana, p. 4 65. — Bull, di arch. >cnst.y

1868, p. 81.
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cirque' et de clievaux. <c Les' patriciens de Byzance et Ibs' Quirites

grecs », comme Claudien les appelle par une bizarre association de

noms, valaient mieux que cela, et si on se les représentait ainsi

dans les cercles lettrés de Rome, assurément on se trompait L

De grands personnages de l’Europe orientale et de l’Asie romaine,

attirés par Tes largesses de Constantin, d’anciens fonctionnaires,

probablement Tes membres les plus opulents et les plus distingués

de l’ancienne curie de Byzance, formaient, joints aux quelques

Romains dont nous avons parlé, une assemblée assez respectable.

IVlaîs elle olfrait cet inconvénient, que rien ne corrige, d’être com-

posée d’éléments réunis au hasard, non joints par la force des

choses :• mosaïque disparate, ne rappelant que de bien loin ces

blbcs séculaires qui constituaient le sénat romain.

Les premiers empereurs chrétiens paraissent eux-mêmes l’avoir

sema. Constantin se préoccupa de fonder le sénat de Constanti-

nople, plutôt que de l’organiser. On a plusieurs messages ou dis-

cours de Constance sur Ifes privilèges accordés à ses membres,

comme aussi sur les charges qui leur- sont imposées. Pendant

longtemps encore, les gouvernements provinciaux, les hautes

magistratures, même en Orient, seront réservés aux sénateurs

romains, au préjudice de ceux de Constantinople Cependant, on

voit, en 361, dans la demiêre année dni règne de Constance, d’an-

ciens consuls et d’anciens préfets parmi les membres de la nouvelle

assemblée. Ce n’est, du reste, q'u’ên 359, que Constantinople fut

mise tout à fait sur le même pied que Rome
:
jusque-là, un pro-

consul Favait administrée; alors, seulement, un préfet urbain lui

fut accordé, avec un rang et un pouvoir égaux à ceux du préfet de

Rome.
On croira volontiers que, sinon l’unanimité, au moins la majorité

des sénateurs de Constantinople étaient chrétiens. C’est une capi-

tale chrétienne qu’avait vouhi fonder Constantin, une ville oh l’air

ne serait jamais souillé par lia fumée dés sacrifices officiels, et où le

culte des dieux ne serait point organisé. Là, pas de temples, pas de
pontifes, pas de quindécemvirs ou d^augures, pas de collèges sacer-

dotaux. Mais cette absence même’ de Mérarchie païenne explique

comment des empereurs aussi dévoués au christianisme que Cons-
tantin et Constance purent accepter, dans le nouveau sénat, quel-

ques représentants de l’ancien culte. Ceux-ci n’apportaient pas’

dans rassemblée InnlTuence que dbnnarent à leurs coreligionnaires

de Rome les titres éclatants, les honneurs, les privilèges des anti-

< Claudien, In Eutrop., I, 470; II, 326, 365, 381.

^Corp. inscr. lat., t. VI, 1657, 1691, 1735, 1783;’ t. VIH, 5348; t. X,
1695, 1700.
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ques sacerdoces, et toute la clientèle qui en dépendait. Constance
fit entrer dans le sénat de Constantinople le philosophe païen Thé-
mistius, et la lettre élogieuse par laquelle il lui accorda cette

dignité fut lue dans l’assemblée par le premier magistrat de la ville.

Un rang exceptionnel y fut même donné à Thémistius, car, par une
loi de 361, Constance l’adjoint à la commission sénatoriale de dix

membres, anciens consuls, anciens préfets ou anciens proconsuls,

chargés de désigner les titulaires des diverses prétures U Cette dis-

tinction est accordée, dit en propres termes l’empereur, à la

sublimité de sa science. Thémistius était digne de cette faveur :

peu de païens sincères furent plus équitables et plus tolérants.

Dans tous les partis, on l’estimait à sa juste valeur : saint Grégoire

de Nazianze lui écrit dans les termes les plus déférents, comme
à un ami, et lui confie sans inquiétude des jeunes gens à qui il

s’intéresse; plus tard, quand les catholiques seront persécutés par

l’arien Valens, Thémistius s’honorera lui-même en demandant
justice pour eux. Les termes qu’il employa dans cette occasion

montrent en lui un déiste plutôt qu’un partisan fanatique de l’ido-

làtrie. Ses raisonnements sont ceux mêmes dont Symmaque se sert

dans sa polémique avec saint Ambroise : mais, par une contradic-

tion singulière, Symmaque, pontife, représentant de l’ancienne

hiérarchie religieuse, revendiquera les privilèges du paganisme au

nom des doctrines’qui, à Thémistius, dégagé de tout lien envers le

passé, serviront à demander simplement la liberté de conscience

pour tous.

On ne rencontre donc, en Orient, à peu près rien qui ressemble

à l’aristocratie traditionnelle de l’Occident. Celle qui existe est

presque tout entière de fraîche date et de création impériale. Elle

renferme des païens, mais [point de parti païen. Elle dépend trop

de l’empereur pour suivre en religion une politique différente de

la sienne. Elle se confond’peu à peu avec sa cour. La résidence du

souverain, à Constantinople, établit entre lui et le sénat de cette

ville des rapports de familiarité et de dépendance tout autres que

ceux qu’il entretient avec le sénat romain. Dans les fêtes, dans lea

cérémonies, dans les voyages, une partie des sénateurs orientaux

l’accompagne, presque au même titre que les officiers de sa

maison 2
. Le danger, pour le christianisme, n’est pas, en Orient,

dans une reprise d’influence des représentants de l’ancien culte; il

est plutôt dans la servilité avec laquelle les chrétiens qui siègent

au sénat, servent dans le palais ou administrent des provinces au

nom de l’empereur, se plieront à ses fantaisies religieuses et se

’ Code Théodosien, VI, iv, 12.

• Thémistius, Oratio 13. Socrate, Hist. eccL, VII, 48.
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feront ariens quand il penchera vers l’arianisme. Ce spectacle fut

trop souvent donné. Cependant, parmi les sénateurs, les palatins

et les fonctionnaires qui entouraient Constance, il se rencontra de

plus fermes chrétiens. Une qualité que ne lui refusaient pas ses

adversaires les plus déclarés, et que lui accorde même Ammieii

Marcellin, c’était de se connaître en hommes. Il en savait distinguer

les qualités intellectuelles et deviner la valeur morale. Quand il

jugeait par lui-même, et non par les yeux de ses eunuques et de

ses flatteurs, il faisait généralement de bons choix. La règle qu’il

s’était imposée de n’élever aux grandes charges que les hommes
désignés par un long exercice des magistratures, quelque marque

extraordinaire de générosité ou quelque action d’éclat’, le garan-

tissait contre un des principaux dangers du pouvoir absolu, celui

de donner à des favoris un avancement rapide et scandaleux. Mal

conseillé cependant, il admit plus d’une fois parmi ses familiers,

et pourvut de postes importants dans le palais ou l’administration

provinciale, des courtisans empressés à flatter ses passions reli-

gieuses et à s’en faire un moyen de fortune. Ce sont ceux-là que

les écrivains ecclésiastiques nous montrent, préfets ou généraux,

poursuivant impitoyablement les défenseurs de la foi de Nicée, les

évêques orthodoxes, les amis de saint Athanase; ce sont les mêmes
qu’Ammien Marcellin accuse de s’étre « gorgés des dépouilles des^

temples ». Mais on se tromperait en se représentant sous ces traits

tous les conseillers de Constance. S’il se rencontra parmi eux « des

bêtes féroces », selon l’expression de son successeur Julien, tous

ne furent pas cependant « ces barbares par l’esprit et ces impies

par le cœur », dont parle l’apostat^; à moins que, par ces termes

haineux, il ne désigne précisément les magistrats honnêtes, qui se

montrèrent aussi fidèles à leur Dieu qu’à leur souverain.

Tel ce comte d’Orient, Archélaüs, qui défendait, en 335, saint

Athanase au concile de Tyr, et venait de Syrie trouver en Egypte

saint Antoine pour recommander à ses prières une jeune fille

malade. Tel ce comte Joseph, Juif converti, qui couvrait d’églises

bâties à ses frais les villes et les campagnes de la Palestine, et

accueillait dans Scythopolis, malgré les ariens, Eusèbe de Verceil

exilé pour la foi. Tel ce comte Longinus, célèbre par ses aumônes
et ses bonnes œuvres, qui cherchait à voir le solitaire Hor dans les

déserts de Nitrie^. Tel ce préfet du prétoire d’Orient, en 361,

Helpidius, qui nous apparaît comme un véritable saint. Païens et

chrétiens s’accordent dans son éloge. Homme nouveau, sans aïeux,

* Ammien Marcellin, XXI, 16.

2 Julien, Ep. 23, 25.

3 Tillemont, Mémoires sur Vhistoire ecclésiastique, t. VU, p. 119, 298, 599.
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venu d’une province lointaine, il s’était élevé par son seul mérite.

Son langage avait gardé quelque chose de la rusticité de son

origine, mais son âme, dit Ammien Marcellin, était simple et

douce. Il n’avait pas aux mains une tache de sang. Un jour. Cons-

tance lui commanda de mettre un innocent à la torture. Helpîdius

refusa et offrit sa démission. Sa femme, Aristénète, n’était pas

moins admirable. Supérieure à lui par la naissance, et son égale

par la vertu, elle était, dit saint Jérôme, « noble parmi les siens,

plus noble encore parmi les chrétiens ». Le païen Libanius lui-

même lui donne des louanges. Helpidîus et Aristénète furent parmi

les plus grands admirateurs de la vie monastique. Ils en vénéraient

les héros et cherchaient les occasions de les voir. Us allèrent avec

leurs enfants visiter saint Antoine en Egypte et saint Hilarion en

Palestine b On ne s’étonnera pas que, devenu maître de l’empire

par la mort de Constance, Julien n’ait pas conservé Helpidius :

son année de préfecture n’était pas expirée que l’apostat lui avait

déjà donné un successeur.

La persécution de Julien, qui ne se fît sentir en Occident que
dans des cas tout exceptionnels, eut surtout l’Orient pour théâtre;

elle permit de juger des sentiments chrétiens qui animaient la no-

blesse de cour, formée par ses deux prédécesseurs. Nombreuses
furent les défections, mais nombreux aussi furent les exemples de

fidélité. Des officiers de la garde impériale, comme Jovien et Valen-

tinien, abandonnèrent leurs grades plutôt que d’apostasier. L’his-

toire de Césaire, le frère de saint Grégoire de Nazianze, est curieuse.

Après avoir refusé, sous Constance, de faire partie du sénat de

Constantinople, il avait ensuite accepté la charge de médecin de

l’empereur. II la conserva d’abord sous Julien, puis, vaincu par les

prières de son père et de son frère, il quitta le palais et fut envoyé

en exil. Plus tragique encore sera le sort de Jean et de Paul, qui se

laisseront condamner à mort plutôt que de reprendre leur service

à la cour d’un prince apostat. Beaucoup de ceux qui, par leur

situation ou leur naissance, eussent pu prétendre à poursuivre la

carrière des honneurs, n’hésitèrent pas à y renoncer quand Julien

eut publié un édit excluant les chrétiens de tout office dans le

palais et de tout gouvernement dans les provinces. Ainsi, par une

partie au moins de ses représentants, l’aristocratie chrétienne sut

être, en Orient, supérieure à la faveur impériale de qui elle tenait

son origine, et, composée en majorité de parvenus, montra pour

servir Dieu la fidélité des vieilles races.

Paul Allard.

^ AiBmieû Marcellin, XXI,. 6; Libanius. Ep., IV, 44; V, 40; saint

Jérôme, Vita I/ilarionis.
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V

Maintenant, une fois par semaine, régulièrement, Renaud Teillé

dînait chez les Clairmont, et cela avait eu lieu tout naturellement,

d^une entente commune, ainsi qu’une chose qui eût toujours été

convenue; c’était, après une période de sept années d’absence,

après une si longue séparation, les relations d’autrefois renouées

entre le tuteur et son pupille, les bonnes et familiales relations du
passé-

L’orphelin, au retour de tant de voyages, presque toujours soli-

taires, trouvait un foyer tout fait, complété par la présence de deux

femmes qui devenaient ainsi, pour lui, la famille.

Sa présen»ce assidue avait donné au milieu calme et monotone

dans lequel vivaient Bernard et Louise une animation nouvelle,

quelque chose qui lui manquait jusqu’alors et qui était la jeunesse,

l’entrain, la gaieté.

Il leur semblait à tous deux que l’espèce de gêne, de contrainte,

qui les oppressait depuis qu’ils étaient mariés commençait à se

dissiper; ils ne sentaient plus autant peser sur eux, en reproche

amer, en sourde menace, les regards de Gilberte, fidèle à la

mémoire de son père et protestant contre le bonheur auquel ils

aspiraient.

Une préoccupation nouvelle la détournait d’eux, la dominant de

plus en plus, et Renaud Teillé n’était pas encore venu chez eux

plus de deux fois qu’ils constataient, avec étonnement d’abord,

avec une secrète joie ensuite, que Gilberte n’était plus la même
quand le jeune homme se trouvait là.

Louise eût désiré savoir immédiatement si le vague soupçon qui

commençait à entrer en elle était justifié; elle fit observer à son

mari ce qui se passait :

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 janvier, et 10 février 1895.
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— As-tu remarqué? Depuis sa rencontre avec Renaud chez

Morteux, elle est toute changée, et depuis qu’il vient ici, elle

semble absorbée, soucieuse. Pourtant, autrefois, je me rappelle,

elle ne pouvait le souffrir; il lui déplaisait... Si je l’interrogeais, si

je tentais de savoir?...

— Garde-t’en bien! avait répondu Bernard, la physionomie tout

éclairée d’espoir. Elle ne paraît pas encore se douter de ce qui se

passe en elle, et il faut lui laisser faire cette découverte elle-même.

Si c’est bien ce que je pense, ce que nous pensons, nous n’aurons

nul besoin de nous en mêler, et cela n’en vaudra que mieux; c’est

d’elle que tout viendra.

Louise, malgré sa hâte, avait dû se résigner à attendre, à voir

lentement éclore les petits faits que chaque jour, chaque rencontre

nouvelle, amèneraient.

Tous deux, patiemment, avaient alors pu assister à la lutte

intime que Gilberte soutenait contre elle-même ; ils en suivaient les

péripéties avec une sollicitude d’autant plus vive, une inquiétude

d’autant plus attendrie, qu’ils sentaient bien que leur propre

bonheur, que la sécurité de leur avenir, que leur pardon, dépen-

daient de l’issue du mystérieux débat engagé en ce moment dans le

cœur de la jeune fille.

Le hasard les avait jusque-là singulièrement favorisés, en ame-

nant entre les jeunes gens une rencontre qu’ils étaient loin de pré-

voir, mais il leur fallait encore plus se tenir tout à fait à l’écart,

sur une réserve excessive, de peur de paraître avoir provoqué ce

rapprochement. Si une pareille idée traversait le cerveau de Gil-

berte, elle retrouverait pour le jeune homme toutes ses antipathies

d’autrefois, elle se sentirait pour lui une aversion d’autant plus forte

qu’elle soupçonnerait un piège ou un complot.

L’aimait -elle réellement? N’y avait-il là qu’une manifestation de

sa nature vive et enthousiaste? Ce qui se passait depuis quelque

temps était-il l’indice de l’éclosion première de l’amour?

Autant de questions que Louise eût voulu formuler, qu’elle

n’osait même pas se faire, tellement elle désirait avec ardeur cette

solution et tellement elle avait peur de se tromper.

Cependant tout dans leur manière d’être vis-à-vis l’un de l’autre

trahissait ces premières anxiétés de l’être qui sont comme les éma-

nations sensibles de l’amour. Bien qu’ils se fussent vus, qu’ils se

fussent parlé plusieurs fois, ils ne pouvaient jamais se rencontrer

sans émotion; certaines hésitations, certains troubles, de fugitives

rougeurs surprises, des regards furtifs lancés de part et d’autre,

lorsqu’ils ne se croyaient pas observés, dénotaient le secret travail

qui s’accomplissait dans leur cœur et montraient que, s’ils ne
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s’aimaient pas encore au sens absolu du mot, déjà ils étaient

remués, émus par les premières approches de l’amour.

D’abord, durant ces quelques soirées passées ensemble, les

jeunes gens, par une secrète méfiance d’eux-mêmes, peut-être aussi

parce qu’ils éprouvaient le besoin de faire d’eux-mêmes une étude

plus approfondie, avant de se livrer, n’avaient échangé que des

phrases courtes, banales, au hasard de la conversation engagée par

les autres personnes présentes et sans s’aborder encore franchement.

lis étudiaient réciproquement leur visage, leur physionomie, avec

la secrète espérance d’y voir se révéler ce que chacun d’eux pou-

vait penser intérieurement.

Peu à peu, encouragés par une sympathie grandissante, devinant

à certains menus faits une communauté de goûts, une entente

d’idées, ils avaient montré vis-à-vis l’un de l’autre moins de froideur,

s’abandonnant un peu plus à l’impulsion naturelle de leur esprit,

de leur cœur.

Le sculpteur, qui, en quelque sorte et tout à fait à son insu, avait

noué le premier fil de ces relations, fut le prétexte de la causerie

par laquelle ils débutèrent, un soir où les autres invités étaient

occupés de différentes choses, auxquelles eux-mêmes ne s’intéres-

saient pas.

Tous deux avaient la même admiration pour les œuvres du génial

statuaire; tous deux trouvèrent pour manifester cet enthousiasme

des phrases presque identiques, des exclamations laudatives telle-

ment similaires qu’ils eurent une preuve immédiate qu’ils compre-

naient et voyaient de la même façon. Entre eux, le fil, si ténu d’abord,

devint plus fort, plus solide, les liant plus étroitement.

La semaine suivante, la question de la musique fut abordée;

Renaud se laissa conduire au piano, tandis que Bernard et Louise,

sans paraître s’occuper d’eux, sans même sembler les voir agir,

restaient en grande conversation avec d’autres personnes.

Le jeune homme déchiffra quelques morceaux, s’interrompant

parfois pour exprimer une opinion, développer une idée, tandis que

Gilberte, oublieuse de tout, engourdie dans une béatitude ignorée,

Eécoutait, lui répondait, se livrant à toute sa fougue, à [toute] sa

jeunesse trop longtemps et trop durement contenue.

Quand tout le monde fut parti, sa mère ne put résister au plaisir

de lui faire cette observation, où il y avait un peu d’interrogation :

— Eh bien, ma chérie, tu t’es amusée ?...

Gilberte eut une sorte de réveil, de retour à la réalité, faisant :

— Amusée..., ah! oui!... Nous avons fait de la musique; il

déchiffre très bien, M. Teillé.

Et tout bas, réfléchissant :



1126 L’ORGÜEIL DU NOM

— Comme le temps a passé vite..., si vîteT...

Louise souriait, la couvrant de son bon regard de tendresse :

— Je voudrais te voir toujours, toujours ainsi !... Toi, heureuse,

tout mon bonheur est là !...

La jeune fille, l’esprit encore ennuagé de pensées flottantes,

enlaça sa mère de ses deux bras, avouant, et ses paroles étaient

graves, profondes, venant de très loin :

— Mère, je t’aime, je t’aime bien !...

Clairmont eut un léger frisson, un serrement de cœur.

Il lui semblait que jamais sa fille ne lui avait parlé ainsi, que son

intonation, son expression, étaient changées, que ces mots de ten-

dresse, d’affection, tout en lui rappelant sa Gilberte, si tendre,

d’autrefois, cachaient cependant autre chose, et que sa frlle, sa vraie

fille du passé, un moment réapparue, ne lui était ainsi rendue que

pour lui être bientôt enlevée.

C’était son enfant qui lui revenait, et c’était aussi l’amoureuse

qui se trahissait.

Elle songea :

— Oh ! comme elle a dit cette phrase : « Je t’aime bien ! » Est-

ce vraiment à moi quelle s’adressait, à moi qu’elle songeait, en la

disant ?

Et la vision de celui qui allait peut-être la lui ravir se dressa,

brusquement menaçante, devant elle, la vision espérée et redoutée.

VI

Dans le serrement de main que Renaud Teillé avait donné ce

soir-là à Bernard Clairmont, dans la courte phrase par laquelle if

l’avait salué, en entrant dans le salon, il avait mis une sorte

d’émotion, d’élan de tendresse, plus visibles que de coutume.

On sentait queVout son cœur s’y versait, qu’une reconnaissance

infinie s’élevait|de lui pour aller d’instinct à celui qui l’avait autre-

fois élevé, à celui qui, sans le vouloir, sans le savoir, lui procurait

le profond bonheur qu’il goûtait aujourd’hui.

Jamais il n’avait éprouvé avec autant de vivacité l’amour qu’il

avait voué.^à Gilberte, jamais il ne s’était trouvé d'évoréÿl'’un‘tel

besoin de le faire comprendre, non seulement à celle qui en était

l’objet, maisj encore à ceux qui pouvaient avoir encouragé, facilité

le développement de cet amour.

Ce fut si intense, qu’il balbutia, au moment où Bernard s’éloignait

de lui et sans^que celui-ci pût cependant l’entendre :

— Père!...
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11 lui donnait ainsi, en nne exclamation de gratitude, le nom
d’affection qui était comme le remerciement de toute une existence.

Mais si Clairmont ne l’avait pas entendu, ce mot affectueux,

^ilberte, qui se trouvait à ce moment tout près des deux hommes,
l’avait surpris, deviné, avec cette intuition, presque jalouse déjà,

qui lui faisait pressentir tout ce qui émanait de Renaud Teillé.

Toute la soirée elle y songea, elle le ressassa en sa mémoire, elle

le répéta avec une sorte de révolte émue, protestant :

— Ce n’est pas son pèrel... Pourquoi le nomme-t-il ainsi, de ce

nom que l’on ne doit qu’à celui qui est véritablement votre père?...

Et sa sourde rancune contre son beau-père, contre celui qui lui

avait pris sa mère, qui avait volé auprès d’elle la place de Gilbert

de Rérilis, se réveillait menaçante, armée plus solidement, pleine

d’une vigueur neuve.

D’abord, elle avait résolu de garder pour elle ce qu’elle venait

d’entendre, d’éprouver; elle voulait ne le faire savoir à personne;

puis elle s’abandonna, incapable de taire sa souffrance, de cacher

ce qui la dévorait.

Au moment où elle put se trouver seule avec Renaud Teillé, près

du piano où il était venu prendre une place habituelle, elle

l’aborda, frémissante, toute remuée d’indignation et de douleur, ne

pouvant dissimuler ce qu’elle ressentait.

Il feuilletait une partition, cherchant un motif et ne paraissant

pas remarquer la flamme singulière qui brillait dans les regards de

la jeune fille, tandis qu’elle se penchait vers lui :

— Vous l’aimez donc bien, M. Rernard Clairmont?...

Sa voix vibrait, amère, un peu sarcastique, et ses lèvres restaient

tendues, après avoir lancé cette phrase comme une flèche.

Il releva la tête, plus surpris par le ton de bataille, dont cette

question venait d’être prononcée, que par les mots eux-mêmes :

— Si je l’aime, mademoiselle!...

Il eut un sourire :

— Mais comment ne l’ aimerais-je pas.... comme un père, comme
une mère, comme tout ce qui me manque, comme tout ce qu’on

peut aimer de meilleur, de grand, de bon, de dévoué!...

Un sincère enthousiasme flambait dans ses yeux, et toute sa

physionomie avait pris une expression que la jeune fille ne lui avait

jamais vue.

Elle montra une surprise :

— Mais il ne vous est rien... rien du tout,... un ami seulement...,

un camarade plus âgé, tout au plus, rien autre!... Vous n’êles pas

même parents, alliés,... rien!.,.

Le jeune homme la regardait, un tranquille sourire établi dans
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les lignes calmes et résolues de son visage, avec un léger balance-

ment de la tête, comme si rien n’eùt pu lui enlever du cœur une

solide conviction qui y était ancrée, un désir de justice et de grati-

tude, et qu’il eût deviné le sentiment secret auquel obéissait son

interlocutrice.

11 répondit :

— En effet il ne m’est rien, si l’on raisonne ainsi.

— Ah ! vous voyez !

Elle croyait triompher, un peu d’ironie au coin des yeux, les

lèvres apaisées. 11 affirma, le front barré de résolution :

— Cependant, il est, pour moi, tout!...

Elle laissa voir un léger dépit de cette défaite; mais il ajoutait

déjà persuasif, pressé d’expliquer :

— Vous ne le connaissez pas, vous ignorez quel est son cœur.

Elle riposta vivement, craignant de se montrer injuste et croyant

savoir tout ce qu’on pouvait dire de lui :

— Ohî il est bon, certainement !... 11 n’est pas besoin de vivre

longtemps dans sa société pour s’en apercevoir, et je ne puis dire

que..., sous ce rapport du moins..., j’aie à me plaindre de lui!...

Au contraire, il m’accable de cadeaux, de gâteries, comme...

comme...

Les mots hésitaient sur sa bouche. Renaud questionna curieuse-

ment :

— Comme...?
— Comme s’il en avait le droit!

Ce fut rapide, incisif. La phrase partit en trait décoché, et elle

était à peine arrivée au but, elle tremblait encore frémissante dans

la petite plaie quelle venait de trouer, que déjà la jeune fille la

regrettait, en voyant l’ombre triste qui avait éteint les yeux du

jeune homme, le geste à demi contenu qu’il avait fait, élevant entre

eux, en protestation, sa main un peu tremblante. Il murmura faible-

ment :

— Oh! pouvez-vous dire celai... vous... vous!...

Il n’osait continuer, craignant de la froisser, redoutant de voir se

rompre brusquement cette intimité si douce, qui commençait à

s’établir entre eux, et cependant désireux de ne pas la laisser sous

une pareille impression, préoccupé de défendre celui qu’il considérait

comme son bienfaiteur, comme un être exceptionnellement chéris-

sable entre tous et digne de tous les respects, de toutes les amitiés,

de toutes les reconnaissances.

Gilberte sembla démêler ce qui se passait en lui; elle comprit

quelle devait provoquer la justification de celui qu’elle venait de

frapper durement, et d’elle-même elle interrogea :
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— Qu’a-t-il donc fait pour vous, qui n’êtes pas son fils, pour que

vous en parliez comme un fils?

— Ce qu’il a fait, mademoiselle?...

De nouveau le rayonnement de la joie la plus vive rallumait les

prunelles assombries de Renaud; il pouvait enfin parler, raconter

ce qu’il savait, dire comment et pourquoi il aimait Bernard Clair-

mont de cette affection profonde. Il s’écria, d’un accent d’infinie

tendresse :

— Il a été mon éducateur, mon aide, mon conseil
;

il a été,

jusqu’à ce jour, le cœur le plus près de mon cœur; il a été le père

que j’avais perdu avant de savoir ce que c’était qu’un père; il a été

la mère que j’avais si peu connue que rien ne m’en est resté, et

qui m’avait quitté trop tôt, me laissant tout seul, enfant bégayant

et sans forces, dans la vie!... Il a été le plus fidèle, le plus atten-

tionné, le plus aimant des pères, pour moi qui ne lui étais rien, en

somme, que le fils d’un ami, qu’un pauvre orphelin!...

Il reprit, parlant d’une voix basse, passionnée :

— Si vous saviez, mais toute sa vie a été une existence de dévoue-

ment, de courage!... Sa seule joie, c’est le sacrifice!...

'Malgré ses intentions de résistance, Gilberte commençait à se

sentir vaguement remuée, ne pouvant se défendre de l’émotion

communicative qui émanait de l’accent persuasif et convaincu de

son interlocuteur. Elle lui en voulait un peu de cette chaleur d’un

sentiment qui ne s’adressait pas à elle, et cependant elle éprouvait

une secrète satisfaction à lui voir cette tendresse, cette ardeur dans

la reconnaissance. Il lui semblait qu’il en rejaillissait sur elle

quelque chose, qu’il n’eùt pas parlé ainsi à une autre personne, à

quelqu’un d’indifférent; c’était la confidence intime que l’on ne

verse que dans le cœur choisi auquel on ne cache rien.

Tandis qu’il parlait, racontant sa vie, l’expliquant depuis l’âge le

plus tendre, depuis les plus lointaines années vers lesquelles pou-

vaient remonter ses souvenirs, elle subissait une sorte de griserie

particulière, comme si elle eût pressenti, reconnu les préliminaires

troublants d’un aveu d’amour.

Il disait :

— Quelque effort que je fasse, même en m’aidant de portraits,

même en me faisant donner des explications détaillées par ceux

qui l’ont intimement connu, en me faisant décrire comment il était,

j’ai ce gros chagrin de ne pouvoir reconstituer devant mes yeux,

d’une manière palpable, vivante, les traits de mon père!...

Une mélancolie enveloppait ces paroles de Renaud, tandis qu’il

restait immobile, les yeux fixés devant lui, poursuivant vainement

la vision fugitive. Gilberte s’y associait d’autant mieux que, elle,
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au contraire, voyait toujours devant elle le visage adoré de son
père, et que, seulement en ces derniers temps, il lui avait paru se

voiler on peu, s’effacer légèrement. Elle murmura, avec l’inquiétude

de cette diminution de netteté dans le mirage chéri, avec une terreur

d’un effacement plus grand, sous l’épaisseur des années :—Je vous plains !.. . . Ce doit être si dur., ne plusrevoir son pèrei . .

.

ne plus voir!... Oh! est-co possible?... Est-ce que eela peut arri-

ver?... C’est déjà si terrible de ne plus l’avoir là, près de soi,

comme autrefois!...

Il poursuivit :

— J’étais si jeune!.-.. A peine avais-je trois ans, quand il partit

comme commandant d’nn bataillon de mobiles., dès le début de .la

guerre!... Il m’aimait Beaucoup, paraît-il, et lorsqu’il nous quitta,

ma mère et moi, son plus intime ami, Bernard Clairmont, capitaine

dans le même bataillon que lui, dut presque l’entraîner de force!,...

On eût dit qu’il avait, dès [cet instant, le pressentiment qu’il ne
nous reverrait jamais et qu’il nous faisait de suprêmes et définitifs

adie.ux ! ..

.

— Ah! c’est pendant cette triste guerre que vous l’avez perdu?...

Gilberte se souvenait d’avoir bien souvent eutendu .raconter par

sa mèi’e les angoisses qui l’avaient dévorée, .à cette époque doulou-

reuse, tandis que Gilbert de Kérilis se trouvait aux avant-postes

autour de Paris. Pendant qu’il parlait, elle essayait de se représenter

les scènes identiques qui se passaient, vers le même temps, dans la

plus grande partie de la France envahie, partout où il y .avait des

mères et des enfants séparés du mari, du père,, en .train de défendre,

au péril de sa vie, le sol natal, le foyer, la Patrie.

— Il fut blessé mortellement dans l’un des combats sanglants

qui eurent lie.u autour d’Orléans, et il est mort entre les bras de

Bernard Clairmont, après avoir eu à peine le temps de recommander
à ce fidèle ami, sa femme et son enfant. Nous ne devions jamais

plus le revoir; son corps ne put no.us être rapporté, et il dort,

non loin de l’emplacement même où il a été .frappé, sous cette

terre, si muette à présent, après avoir .retenti d’un tel tumulte de

bataille !...

La jeune fille balbutia, les yeux pleins de larmes :

— Alors, votre... vo.tre pauvre mère?...

— Elle ne connut pas immédiatement la lugubre nouvelle.; ce .fut

plus d’un mois après la guerre terminée que Beimard Clairmont,

blessé lui-même, miraculeusement échappé à la mort, à la captivité,

put enfin venir lui apporter les dernières paroles de mon père.

Jamais elle ne se remit de ce coup terrible. Malgré tous les soins,

malgré l’empressement affectueux de ceux qui l’entouraient, malgré
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le désespoir atrooe de me laisser seul dans h. vie, elle languit quel-

que temps, puis s’éteignit...

Il s’^arrêta quelques' instant», remué lui^mêrae par l’évocation de

ces* si lointaines choses, qui étaient comme un brouillard: vague, très

loin en arrière, à l’aurore de sa vie, et restaient sans formes précises.

Puis il continua avec une ardeur convaincue :

— J’étais seul, tout à fait seul, n’ayant plus de famille, aucun

parent. Bernard Glairmont me recueillit, m’adopta... Gomment vous

dire tout ce qu’il a fait pour moi ?... Il m’a élevé comme il eût élevé

son enfant, il m’a consacré tous ses instants, toute sa vie !... Je lui

dois tout, car, sans lui, je ne sais ce que je serais... Devenu mon
tuteur et mon protecteur, comme il s'était fait mon père, il a si bien

géré la fortune qui devait me revenir et qui, sans lui, eût certaine-

ment disparue, engloutie, gaspillée, qu’il m’a fait plus riche que je

ne devais être, plus riche que mes parents..., trop riche pour moi

tout seul!...

Il insista :

— Mon éducation, ma fortune, tout me vient de lui, tout enfin,

et vous vous étonnez que je l’appelle de ce nom de père, qu’il a

tant de fois mérité?...

Pèndant qu’il parlait, la jeune fille, par un lent et continu retour

snr elle-même, par î’écho réveillé de ses récents souvenirs, par

l’esprit de justice et d’équité qui résidait tout au fond d’elle et que

la douleur même n’avait pu sophistiquer, revoyait tout ce que Ber-

nard avait fait pour sa mère, pour elle, pour la mémoire de son

père.

Elle conclut à mi-voiv ;

— G’est vrai, il est bon, extrêmement bon !...

Et elle sentait davantage combien elle s’était toujours montrée

injuste envers lui. Des reproches contre elle-même lui venaient à

révocation de toutes ces choses faites pour Renaud Teillé, pour

l’enfant abandonné qui avait cependant dû être un gros embarras

pour lui, une complication dans sa vie de célibataire. Elle mur-
mura, confuse, sans que les mots pussent dépasser ses lèvres et

être distingués :

— J’ai été mauvaise, ingrate pour lui!... Je ne savais pas; je ne

le connaissais pas ainsi!... Ah! pourquoi aussi a-t-il pris cette

place..., la place de celui qui n’est plus, la place de celui qu’on ne

remplace pas....

Elle le regardait.

Là-bas, assis auprès de Louise, il contemplait en ce moment sa

femme avec des yeux d’adoration dévouée, une expression de

chaude et solide tendresse, qui disaient l’abnégation complète,
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absolue, sans dessous intéressés, sans calculs. Gomme on voyait

qu’il l’aimait!

Cette pensée qui devait être une assurance de bonheur pour sa

mère, se compliquait en même temps, chez la jeune fille, d’une

souffrance intolérable. Elle n’avait pas besoin, en effet, de fouiller

bien loin dans ses souvenirs pour y retrouver certaines soirées,

presque identiques, où elle avait pu voir son père, Gilbert de

Kérilis, en semblable extase auprès de sa femme. Elle protestait

alors contre les pensées d’indulgence qui l’assaillaient en ce moment
en faveur de son beau-père, assurant :

— Non, non, je ne puis leur pardonner!... Ils ne doivent pas,

ils n’ont pas le droit de s’aimer!...

Une rêverie la prit à ces mots :

— Aimer!... Quand on aime, on doit être transformé, tout

autre !...

Et, essayant de se défendre davantage :

— Je ne veux penser qu’à mon père, mon bien cher père!...

Le souvenir la fuyait, ramenant tout ce que, depuis sept ans,

Bernard Clairmont avait fait.

Certainement, bien qu’elle n’eût pas exactement été mise au

courant de ce qui s’était passé, à des bribes de conversations sur-

prises, à des phrases retenues, elle se rendit compte qu’il les avait

sauvées de la misère, sa mère et elle, qu’il avait été leur bienfaiteur,

leur soutien, comme il avait été celui de Renaud Teillé. Il n’avait

de pensées d’affection, de tendresse que pour elles, au point, assu

rément, d’en avoir négligé son pupille, le fils de ses amis d’autre-

fois. A cette idée, elle reporta avec une sorte d’apitoiement ses

yeux sur le jeune homme.
— Il nous aime mieux que lui maintenant, peut-être !...

Ces derniers mots, machinalement, elle les avait prononcés d’une

voix presque haute. Renaud les saisit, les interpréta, pénétrant déjà

dans sa pensée, avec son intuition d’amoureux, aux sens plus

déliés, aux compréhensions plus vives, presque divinatrices, et il

répondit d’instinct, sans la laisser achever :

— Je devrais être jaloux, en effet, jaloux de vous, car vous me
l’avez pris. H était mon ami le plus cher, il est devenu le vôtre; il

était celui qui remplaçait mes parents disparus, il était mon père,

il est devenu le...

Elle eut une révolte brusque, étendant la main pour arrêter le

mot sur ses lèvres :

— Non, non, ne dites pas cela!... Je ne veux pas entendre, je

ne puis vous laisser croire!... Mon père!... Oh! non; mon père se

nomme Gilbert de Kérilis; c’est le seul qui ait droit à ce nom, c’est
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le seul que je veuille appeler ainsi!... Mon père!... mon père!...

L’orgueil luisait dans l’éclat plus dur de ses prunelles rebellées»

l’empêchant de céder à cet amollissement passager de son cœur,

qui avait failli l’entraîner à une vague indulgence, à une faiblesse

contraire à toutes les années d’énergie et de résistance qu’elle

venait de vivre.

Elle lutta avec un retour de vigueur contre la dangereuse torpeur

qui l’avait peu à peu envahie, à mesure que le jeune homme parlait»

racontant sa vie, glorifiant la belle et noble existence de Bernard

Clairmont. Mais, comprenant à quel point Gilberte avait été

ébranlée par ce qu’il avait dit, combien son âme et son cœur

avaient été touchés dans leurs fibres les plus délicates, il insista,

revint sur ce sujet avec d’autant plus d’ardeur qu’il espérait faire

passer, dans la jeune fille, l’émotion, la reconnaissance, la flamme

brûlante, qui s’agitaient en lui.

11 continua :

— Vous ne savez pas tout, et il est nécessaire, indispensable, que

vous appreniez; après, vous ferez ce que vous voudrez, vous

penserez ce que votre cœur vous conseillera de penser.

Du trouble apparut dans le miroir fulgurant de ses yeux, oü

l’indignation, la colère, la révolte, avaient mis leurs éclairs passa-

gers. Elle hésita, reprise d’une inquiète émotion :

— Vous m’avez tout raconté..., cependant!...

Sa voix tremblait un peu sous l’angoisse nouvelle.

11 expliqua :

— Tout ce qui me concernait plus particulièrement, oui; mais

non pas tout ce qui se rattachait spécialement à votre beau-père...

11 y a, à son sujet, certaines choses...

Elle sentit qu’un danger plus grave encore s’approchait, qu’il

allait falloir, de nouveau, résister à soi-même, combattre l’assaut

des émotions, lutter peut-être contre la générosité de son cœmr. Ce
fut d’une voix pleine d’anxiété qu’elle essaya d’objecter, défiante :

— Tout ce qui m’intéressait, vous l’avez dit; le reste ne me...

11 était résolu à aller jusqu’au bout, il l’interrompit nettement :

— 11 importe que vous appreniez pourquoi Bernard Clairmont,

durant toute la durée de la guerre, a risqué sa vie comme il l’a

risquée, combattant toujours au premier rang, ne se ménageant
jamais, allant toujours là où le danger était le plus grand, l’assu-

rance de revenir le plus douteuse!...

Elle balbutia :

— Par devoir, par patriotisme, comme tout ce qu’il fait!... Je

ne doute pas de sa bravoure.

Il secoua la tête, insinuant :

25 MARS 1895. 73
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— Vous n’'ignorez pas qu’il connaissait depuis longtemps votre

mère?...

— En effet, un ami d’enfance, je sais...

— Oh! ce n’était pas seulement un ami, c’était plus encore; il y
avait eu entre eux des paroles, des serments!... Cétait presque sa

fiancée, la femme qu’il avait choisie!,..

Gilberte porta d’un geste embarrassé sa main à son visage,

comme pour en écarter une vision inattendue; elle fit, le cœur serré :

— Avant... avant de rencontrer mon père?...

Renaud inclina doucement le front, affirma :

— Bien avant!...

Et, très grave :

— C’est par désespoir d’amour qu’il a, à chaque combat, cherché

à se faire tuer, se jetant toujours au plus brûlant de la fournaise,

allant partout au-devant d’une mort qui ne voulait pas de lui
; c’est

parce qu’il aimait une jeune fille qui en avait épousé un autre!...

— Ma mère?... 11 aimait ma mère, déjà?... Dites-vous vrai?...

La jeune fille, frémissante, montrait des yeux pleins de larmes.

Les sensations se succédaient en elle, si vives, si précipitées, que

le vertige troublait son cerveau, la laissant incapable de penser, de

réfléchir, lui jetant aux lèvres cette seule phrase :

— Ils s’aimaient avant..., avant!... Et je ne savais pas, moi!

Jamais je n’ai compris!... Alors, quand elle l’a revu, quand il est

revenu... Oh! comme je les ai fait souffrir!...

Tout se bouleversait dans sa manière de voir, de sentir, de

comprendre, et déjà, avant toute réflexion, ce qui brillait d’une

nette et calme lumière, au milieu des ténèbres qui l’entouraient,

c’était ridée d’une justice s’accomplissant après des années d’attente.

Elle n’osait plus regarder la partie du salon où se trouvaient réunis

ceux qui avaient été si longtemps séparés; elle craignait trop de

céder à l’invincible entraînement qui triomphait de ses résistances,

la poussant vers celui qu’elle s’était si longtemps refusée à aimer.

D’une voix égale et volontairement contenue, Renaud Teillé

terminait :

— Rien n’a été plus admirable, plus complet que le sacrifice de

Bernard Clairmont. Jamais il n’a fait entendre une parole de récri-

mination; jamais il ne s’est plaint, se contentant de renfermer au

plus profond de son cœur le secret qui le dévorait et que, seule, sa

tristesse trahissait. Jamais il ne l’eût fait connaître, si les circons-

tances n’étaient venues, pour ainsi dire, le chercher dans sa retraite.

II a deviné qu’il pouvait encore espérer; surtout il a su que son

existence de dévouement n’était pas terminée, qu’il y avait encore

là des êtres à aimer, à sauver, à défendre!... 11 l’a fait simplement,
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comme il a toujoHrs fait tout ce qu’il entreprenait. Son bonheur,

c’est de rendre les autres heureux!... Et, s’il a encore quelque

chagrin, si sa tranquillité actuelle n’est pas aujourd’hui entière,

c’est que..,

Gilberte arrêta d’un geste les paroles qui allaient sortir de la

bouche de son interlocuteur :

— Je vous en prie!...

Il se tut, comprenant qu’il était inutile d’en dire davantage, que

ses révélations avaient porté et que, sans doute, le résultat s’en

ferait prochainement sentir.

Cependant il ne voulut pas laisser la jeune fille sous cette impres-

sion, en se séparant d’elle, et il ajouta :

— Vous allez m’en vouloir de vous avoir appris tout cela!...

Mais j’accomplissais un devoir, un devoir de reconnaissance envers

celui à qui je dois tout!... Me pardonnerez-vous?... Je lui dois de

vous avoir connue!...

Elle leva vers lui la claire et rayonnante lumière de ses prunelles,

plongeant jusqu’au fond de ses yeux, paraissant vouloir entrer en

lui, et, après quelques secondes, avoua, en lui tendant la mam :

— Je vous remercie de tout mon cœur!... de tout mon cœur!...

De ses deux mains saisissant les doigts tendus vers lui, il les

porta vivement, d’un mouvement plus rapide que la pensée, à

ses lèvres.

Il comprit qu’elle venait à lui, qu’elle cédait à ses plus secrets,

à ses plus chers désirs, et que son amour n’était pas repoussé; il

fit doucement :

— Je vous aime, Gilberte, Je vous aime!....

Elle eut une reconnaissance subite du regard, un joli et gracieux

mouvement de la tête, un geste vague pour associer à son ravisse-

ment les êtres si chers qui, là-bas, à l’autre extrémité du salon,

savaient sans doute que leur avenir, que leur bonheur, se décidaient

en ce moment.

Ce fut ainsi qu’eurent lieu les fiançailles de Güberte et de Renaud.

VIÎ

La succession de petits événements intimes qui venaient de

s’abattre sur Gilberte de Kérilis était de nature si inattendue, qu’il

fallut à la jeune fille quelques jours pour se retrouver dans son état

normal et se remettre de cette secousse morale. En réfléchissant

longuement à ce qui s’était passé entre Renaud Teillé et elle, durant

la dernière soirée où elle l’avait vu, elle comprit qu’une crise écla-
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tait soudain dans sa vie et quelle arrivait à ce grave et périlleux

moment où, parfois, à la suite de circonstances particulières, de

situations créées par le hasard des événements, les enfants, devenus

grands, sont amenés à juger la conduite, les actes de leurs parents.

Sa mère lui apparaissait si digne d’amour et de respect, si haute et

si noble dans la vie, d’une si irréprochable tenue, qu’elle en arri-

vait à redouter une transformation dans le jugement qu’elle devrait

peut-être porter sur son père.

Déjà il lui semblait, en dépit de tous ses efforts, malgré l’ardeur

de sa volonté, malgré la tendresse des mots dWection quelle

employait pour ramener devant elle d’une manière plus vivante,

plus constamment palpable, le souvenir de Gilbert de Kérilis, que

ce souvenir adoré pâlissait, lui apparaissait avec des couleurs moins

vives, et quelle ne goûtait plus, dans son sanctuaire, les délices

d’adoration qu’elle y savourait autrefois.

Pour s’obliger à penser de nouveau exclusivement à son père,

elle se remit avec une sorte de rage passionnée à étudier sa musique,

qu’elle avait un peu négligée tous ces derniers temps, à jouer et à

chanter tout ce qu’il avait fait, afin de s’isoler en cette atmosphère

particulière où rien d’étranger à son culte filial ne pouvait, ne

devait pénétrer. Mais, en dépit de tous ses efforts, malgré la con-

centration énergique de ses pensées sur cet objectif unique,

l’action de la musique se faisait sentir absolument différente, la

ramenant obstinément aux pensées de tendresse, non plus pour

Gilbert de Kérilis, pour f autre, pour celui qui avait pris son cœur

et en chassait peu à peu tout autre souvenir, toute autre image. 11

lui semblait que, maintenant, surtout l’ayant interprétée avec

Renaud Teillé, elle comprenait différemment cette mélodie tour à

tour exaltée et langoureuse, que des significations, des conseils

entièrement nouveaux en émanaient, lui montrant l’amour au-dessus

de tout, l’amour plus fort que tout. Et là, devant le piano aux

touches frémissantes, toute baignée des ondes persuasives et trou-

blantes de cette harmonie qui parlait à la fois à l’âme et aux sens,

le nom qui s’échappa ce fut, non plus celui de son père, mais celui

du jeune homme, ce fut celui de l’ami nouveau qu’elle répétait

machinalement, comme pour en mieux caresser ses lèvres, comme
pour en pénétrer davantage son cœur.

— Renaud Teillé!... Renaud!...

Elle eut un sursaut, un réveil soudain, en entendant ce nom
retentir à ses oreilles, et il lui fallut quelques instants pour se

reconnaître, s’assurer qu’elle était seule et que c’était elle-même

qui l’avait ainsi prononcé, presque à haute voix. Elle se rendit

compte que, déjà, ses moindres pensées lui appartenaient, que tout
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d’elle allait irrésistiblement à lui, et que cette musique même, dans

laquelle elle avait cherché un refuge suprême, augmentait encore,

au contraire, le grandissant émoi de son cœur et lui donnait

définitivement la révélation de l’amour.

Lorsqu’elle s’en fut persuadée, elle pensa que c’était son père

lui-même qui guidait, en ce moment, son choix, et quelle devait

écouter docilement cette mystérieuse voix d’en haut, se laisser

conduire sans résistance vers le jeune homme, ne plus résister à

une inclination que tout, autour d’elle, paraissait encourager, et

consentir à l’épouser, bien que ce fût un ami de son beau-père,

bien que cette affection si grande montrée par Renaud Teillé pour

Bernard Clairmont eût dû l’éloigner de lui.

A quelque temps de là, seule dans sa chambre, elle s’abandon-

nait, comme d’habitude, à ses rêveries; tout ayant disparu devant

les réflexions toujours les mêmes qui l’assaillaient depuis l’aveu

de Renaud Teillé, elle se mit à redire tout haut, l’articulant nette-

ment comme pour en éprouver la savoureuse sonorité, pour s’habi-

tuer à la consonnance de ses syllabes, le nom qui la hantait :

— Renaud!... Renaud!...

Et voilà que, derrière elle, une autre voix l’a répété après elle, ce

nom, une voix bien connue, bien aimée, et qu’il lui arrive prononcé

avec tendresse, avec émotion, comme un nouvel encouragement :

— Renaud!... Renaud!...

Puis, cette interrogation pressante :

— C’est bien vrai, ma mignonne?
D’un mouvement de détresse et de joie, pâlissante et toute rose,

Gilberte s’est retournée brusquement, avec la sensation d’avoir mis

son cœur à nu, livré le plus intime, le plus cher de ses secrets;

mais un sourire rayonnant, un aveu de bonheur et d’amour illumi-

nent la physionomie transformée de celle en présence de qui elle se

trouve, et elle ne peut que répéter son aveu, caché sous ces paroles

entrecoupées :

— Mère!... mère chérie!... Oh! tu as entendu, toi!...

Les yeux humides, remuée au plus profond de son cœur, où

palpitent en ce moment les sentiments les plus divers, de la satis-

faction, de l’émotion, de la tristesse et du bonheur, Louise Clair-

mont a reçu dans ses bras sa fille confuse et ravie. Elle demanda,
extasiée :

— Tu aimes?... Tu l’aimes, celui dont tu viens de prononcer

le nom?...

Sur ses lèvres, cette question n’est plus une banale demande
curieuse, c’est la constatation du fait le plus grave, le plus gros de

conséquences, qui ait pu se produire pour elle et pour son mari.

V;
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depuis quelle s’est remariée. Elle devine que les années de malen-

tendu, de froideur, entre elle et sa fille sont sur le point de cesser,

qu’elle touche au moment définitif si longtemps attendu, à celui

sur lequel elle comptait autrefois, lorsqu’elle se disait, soulevée

d’angoisse :

— Plus tard, elle comprendra!...

Le plus tard était venu, l’époque décisive était enfin arrivée,

l’heure de justice et de pardon. Elle redit doucement :

— Tu aimes, ma Gilberte?...

L’enfant, se cachant la figure dans la poitrine de sa mère, bal-

butia, incapable de nier, rougissante de pudeur virginale :

— Oh ! maman !... maman !...

Mais Louise souriait, la forçant à relever la tête, plongeant ses

regards dans les grands yeux candides, où flottait un léger nuage

d’alanguissement, semblable à ces brumes qui montent de la terre,

sous les baisers du soleil, aux belles matinées du printemps :

— Ne t’en défends pas !... Tu as le droit d’aimer, tu as le droit

d’être fière de ton choix !...

Et, plus pressante :

— Car c’est toi, bien toi toute seule qui l’as choisi, n’est-ce pas?...

Gilberte inclina doucement la tête, d’un aveu muet, grave,

résolu, tandis que sa mère, l’étreignant plus étroitement contre

elle, lui murmurait tout bas des paroles de confiance, expliquant :

— Tu vois, je t’ai laissée libre, entièrement; jamais je ne me
serais permis d’influencer ton choix, de quelque manière que ce fût.

Je voulais que cela vînt de toi seule, de ton cœur!...

Elle se fit plus intime, la voix plus pénétrante :

— Comprends-tu maintenant tout ce qu’il y a de puissance dans

cette affection que tu ressens, qui s’impose à ton cher petit cœur?...

Ah ! mignonne, tout ce que je n’aurais pu t’expliquer, tout ce que

j’aurais été incapable de te faire saisir, tes yeux, ton cœur, vont, à

présent, le percevoir, le deviner!... Si tu savais, ce que, moi aussi,

j’ai...

Doucement, Gilberte posa la main sur la bouche de sa mère :

— Je sais, mère adorée!... Je sais que tu es la meilleure, la

plus chérie des mamans, et que... je t’ai fait de la peine, quand je

ne le devais pas!...

— Chut !... Je ne veux pas que tu parles ainsi; je ne veux rien

de plus, rien que cela, savoir que tu m’aimes comme autrefois,

comme avant...

Tout le visage de Louise s’était éclairé de reconnaissance, comme
si, en cet instant, elle eût été largement payée de tout ce qu’elle

avait souffert auparavant.
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Cette fois, c’était le retour définitif, la rentrée, dans- l'e cœur de

la mère, de l’enfant qui s’en était tenue éloignée durant trop

d’années, et elle oubliait d’un coup tout ce passé d’amertume pour

ne plus songer qu’au bonheur présent.

Elle se sentait à présent si heureuse, si consolée, qu’elle eût voulu

empêcher tout remords de pénétrer dans l’âme de Gilberte et qu’elle

l’étourdissait de ses caresses, lui disant :

— Ne parle pas, je t’en prie; ne dis rien, rien!... Tu m’aimes,

voilà seulement ce que je veux, ce que je saisi... Que m’impurte

le reste !...

Elle reprenait, revenant à Renaud Teillé :

— 11 t’aime, il te Fa dit!... Ohr vois-tu, il y a longtemps, long-

temps que je pensais à cela, que tous mes vœux étaient pour lui!..

.

Elle énumérait ses qualités, racontait sur lui tout ce que son

mari lui en avait appris, et elle termina :

— Comme ton tuteur, comme Bernard sera heureux!...

Un nuage passa rapide sur les traits de Gilberte, qui eut, malgré

elle, malgré sa joie, malgré sa bonne volonté, un léger recul, un

faible froncement des sourcils, un murmure étouffé :

— Lui!... mon beau-père!... mon...

Elle ne put achever, ses lèvres se refusant à prononcer le nom
sacré, le nom réservé pour le seul Gilbert de Rérilis, et que, dans

sa reconnaissance trop neuve pour Bernard Clairmont, que, dans

Tétourdissement de son allégresse, elle ne pouvait encore lui donner.

Louise eut conscience de ce qui se passait dans l’esprit de sa

fille; elle comprit qu”!! ne fallait pas exiger, en ce moment, plus

qu'il n’était p-ossible d’obtenir. Plus tard, prochainement peut-être,

ce que Gilberte n’avait pu faire, elle le ferait dans quelque soudain

élan d’enthousiasme, de gratitude pour celui qui, s'il ne lui avait

pas donné la vie, s’il n’avait pas guidé ses premiers pas, s’il ne loi

avait pas apporté le bel orgueil d’un nom de gloire, l’avait cepen-

dant sauvée de la misère, avait contribué à rendre, pour elle et

pour sa mère, heureuses, toutes ces dernières années si doulou-

reuses, et qui eussent été plus pénibles encore, si, en plus du deuil,

iî avait fallu subir les privations.

Déjà, son indulgence pour sa mère, ce pardon accordé à celle

qui s’était remariée, était un premier point acquis, un premier pas

qui la conduirait nécessairement à un autre, à l’oubli, au pardon

pour tous les deux. La mère enferma son enfant de ses deux bras,

en une véritable reprise de possession, lui assurant d’une voix de

passion profonde :

— Comme..., comme autrefois!...

La jeune fille, reconquise, éblouie du mirage de bonheur qui flot-
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tait devant ses yeux, s’abandonna, sentant comme elle ne l’avait

jamais sentie, la douceur de vivre, et retrouva ses intonations

d’enfance pour affirmer :

— Maman, maman, je t’aime de tout mon cœur!...

VIII

Une merveilleuse journée de juin, un ciel bleu à peine voilé par

moments de légers nuages blancs tissés en fine mousseline, comme
pour donner moins d’ardeur aux rayons du soleil, et, sous le dôme
ombreux des grands arbres qui font du Ranelagh un des coins de

verdure les plus délicieux du bois de Boulogne, une enceinte, soi-

gneusement tendue de cordes, surveillée par des gardiens, enferme,

en face de nombreuses rangées de cliaises et de banquettes garnies

de velours, un monument encore dissimulé sous une immense toile

verte que la brise fait ballonner.

Seuls, les privilégiés, munis de cartes, pouvaient pénétrer par

une entrée spéciale et prendre place sur ces sièges, d’après les

indications et les couleurs de leurs invitations; peu à peu le cercle

réservé s’emplit d’une foule animée, au milieu de laquelle éclatent,

en fleurs vivantes, les claires toilettes. d’été des femmes.

Tout autour, en dehors de la corde, s’entassent les curieux de

passage, les promeneurs attirés par cette cérémonie
;
on cause, on

rit, on attend avec une vive impatience les commencements de cette

fête tout intime, de cette glorification posthume, dont tous les

journaux parlent depuis plusieurs jours, et qui va, pour quelques

instants, faire briller d’un nouvel éclat, remettre en pleine lumière,

le nom fameux du compositeur, trop tôt disparu, dont les œuvres

continuent à attirer les amateurs au concert et dans les théâtres,

mais dont les traits sont déjà presque oubliés ou même ignorés du

public.

Immortalisés par le ciseau puissant du grand statuaire Morteux,

ils vont retrouver une actualité et s’imposer aux regards de tous.

C’est, en effet, l’inauguration solennelle du monument élevé par

souscription à Gilbert de Kérilis qui a lieu ce jour-là, dix ans jour

pour jour après sa mort.

Au premier rang, à des places réservées, se tenait un groupe de

personnes qui attirait tous les yeux, et que les invités se montraient

avec une curiosité sympathique; c’étaient Gilberte de Kérilis et sa

mère, accompagnées de Bernard Clairmont et de Renaud Teillé.

Ceux qui se souvenaient encore du jour de deuil où ils les avaient

vues, dix années auparavant, auraient difficilement reconnu, dans
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cette belle jeune fille en toilette blanche et mauve, dans cette femme
au visage animé et heureux, les deux pauvres créatures, ensevelies

sous leurs voiles de crêpe, qu’ils avaient pu voir, écrasées de dou-

leur, dans le grand hall de l’hotel du boulevard Malesherbes.

C’était, cependant, à peu près la même foule d’amis et de connais-

sances qui se trouvait réunie autour de ce monument, comme elle

s’était trouvée rassemblée pour les obsèques du compositeur. Des

visages un peu plus ridés, des cheveux plus rares ou plus blancs,

des tailles moins droites, indiquaient seuls que les années avaient

passé, et, çà et là aussi, des absences se remarquaient, qui disaient

le temps écoulé.

Mais, de même qu’aux funérailles, une délégation de l’Académie

des beaux-arts représentait le corps savant dont Gilbert de Rérilis

avait fait partie de son vivant; des députations de l’Opéra, de

rOpéra-Comique et du Conservatoire de musique venaient rendre

hommage au musicien ; des célébrités de toute sorte rappelaient les

fidèles et nombreuses amitiés qu’il avait dans les arts et dans les

lettres. Seulement, au lieu de l’aspect de tristesse et de deuil

qu’avaient toutes choses à l’autre cérémonie, à la place des visages

lugubres et affligés, des causeries à voix basse disant le respect

pour la catastrophe survenue, c’étaient des rires non contenus,

des conversations alertes et joyeuses, des figures rayonnantes, tout

un mouvement de gaieté, de satisfaction, comme si la pensée de

la justice éclatante, de l’honneur définitif qu’on allait rendre au

grand artiste, avait mis dans tous les cœurs le même contentement;

on avait le sentiment d’une gloire qui rejaillissait sur tous ceux

qui avaient pris à cœur de la célébrer et de la constater publi-

quement, par cette cérémonie devant tous.

Groupés derrière le monument, des musiciens et des choristes

devaient exécuter quelques-uns des morceaux les plus célèbres des

œuvres de Gilbert de Rérilis.

Elle avait cru qu’il ne viendrait jamais, ce jour si attendu, si

désiré par elle, Gilberte de Rérilis, et, à la voir, presque calme,

très pâle d’une émotion contenue, où les larmes étaient à fleur

des paupières, tandis qu’une joie énorme lui gonflait le cœur, on ne

pouvait se douter des efforts qu’elle faisait pour maîtriser cette joie,

pour l’empêcher d’éclater violemment.

C’était presque au lendemain du jour où Renaud Teillé avait

officiellement demandé sa main, où elle avait consenti à devenir sa

femme, que le sculpteur lui avait fait savoir que tout était terminé

et qu’on pouvait fixer la date de l’inauguration du monument élevé

à la mémoire glorieuse de Gilbert de Rérilis.

^ Depuis cette époque, il lui avait semblé vivre d’une existence
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double, d’une vie de fièvre et de vertige, dans laquelle se mêlaient,

s’unissaient étroitement les fleurs sombres du (passé et les fraîches

guirlandes, les bouquets éclatants et joyeux du présent. Chaque
jour, elle recevait de son fiancé quelque délicat cadeau embaumé,
une corbeille épanouie, une jardinière semée de roses, de lilas, tout

un éclatement de pétales, de corolles, de tendres boutons, nuançant

et harmonisant la gamme infinie des blancs.

Cela lui paraissait tenir du rêve, cet envahissement journalier de

blancheurs parfumées, qui couvraient peu à peu tous les meubles,

s’étalaient aux fenêtres, mettaient dans toutes les pièces de l’appar-

tement la poussée luxuriante d’un parterre neigeux. Une griserie

continue l’enveloppait, l’arrachant à toutes les pensées de tristesse

qui avaient si longtemps enténébré son cerveau, et peu à peu son

cœur s’évadait de la prison de deuil qu’elle lui avait imposée depuis

la mort de son père.

Sous l’influence de l’amour, tout lui parut meilleur, plus riant, et

lentement l’indulgence grandit en elle, mettant dans ses regards

une lueur plus tendre, la flamme douce des pardons.

En même temps, une reconnaissance infinie lui venait pour celui

qui l’avait rendue meilleure, qui avait provoqué en son âme cette

transformation, et elle se sentait de plus en plus conquise, attirée

par Renaud Teillé, à la fois surprise et charmée de cette puissance

de l’amour. C’était comme une découverte nouvelle, entraînant

à sa suite d’autres découvertes, tout aussi inattendues, lui ouvrant

les yeux sur toutes les choses qui, jusqu’à ce jour, étaient restées

fermées, inexplicables pour elle.

La faiblesse de sa mère ne lui apparaissait plus si condamnable,

étant expliquée par l’amour; un certain attendrissement lui entrait

au cœur pour celle qui avait aimé, avant de rencontrer, de connaître

Gilbert de Kérilis, et qui, en épousant plus tard Bernard Clairmont,

n’avait fait que revenir à celui qu’elle avait le premier choisi,

le premier aimé. Si dure que fût cette constatation, quand elle

songeait à son père, elle ne pouvait cependant plus envisager

les choses sous le même aspect qu’autrefois : il n’y avait plus

trahison

.

En cet instant, au milieu des bruits de fête qui l’entouraient, lui

faisant l’âme plus légère, remuant doucement son cœur, elle sentait

davantage poindre en elle le remords de sa conduite vis-à-vis de son

beau-père. Il grandissait peu à peu, ce remords, l’envahissant tout

entière, en même temps que lui revenait en mémoire tout ce que

Renaud lui avait dit de Bernard Clairmont. Déjà, dès cet instant, à

mesure que le jeune homme parlait, racontant avec son enthou-

siasme reconnaissant combien Bernard Clairmont avait été bon
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pour lui, à quel point son cœur était grand, son affection profonde

et sûre, Giiberte, jusque-là aveuglée par une antipathie plus voulue

que réelle, avait découvert tout à coup que nul être n’étaît meil-

leur, rien qu’en comparant et en énumérant tout ce qu’il avait

successivement fait pour elle et pour sa mère. Maintenant elle avait

conscience, non seulement de l’avoir méconnu, mais souvent de

l’avoir cruellement blessé, cet homme si bon, si dévoué, quelle

voyait là, au premier rang de ceux qui s’étaient réunis pour rendre

un éclatant hommage à son père. Elle se souvenait de la souffrance

visible sur son visage lorsque, lui refusant toute appellation de ten-

dresse, de gratitude, de simple amitié même, elle le souffletait,

impitoyable, d’un sec et dur :

— Monsieur !...

Certainement, il en souffrait, en raison même de son affection

sincère pour elle, de tous les soins constants dont il l’enveloppait,

et elle s’avouait, très bas encore :

— J’ai eu tort !... C’est mal ce que j’ai fait !...

Une rumeur plus violente dans le grand murmure de la

foule, des exclamations, des cris, le roulement sourd de plusieurs

voitures et Fexplosion soudaine de la Marseillaise^ attaquée par la

musique, l’arrachèrent à ses réflexions. On saluait Farrivée du
Ministre de rinstruction publique et des beaux-arts, cpji avait

accepté de présider la cérémonie et devait prononcer le premier

discours.

Un flot de sang empourpra les joues frémissantes de Giiberte.

Pour son père ! C’était pour son père ! L’orgueil du nom glorieux

gonfla sa poitrine, tandis que le Ministre ayant pris place devant le

monument, à un signal, la toile disparaissait, abattue brusquement,

et que le buste du compositeur se dressait, en pleine lumière, au-

dessus des groupes harmonieux qui symbolisaient son œuvre.

— Gilbert de Kérilis !

Le nom, gravé sur le piédestal de rochers, roulait, prononcé par

tous, allant de l’un à l’autre en écho renaissant ; et la jeune fille,

ivre d’une joie débordante, avait des tentations de mêler sa voix aux

voix de tous pour crier :

— Gilbert de Kérilis î...

Elle eût voulu proclamer :

— Mon père! c’est mon père!... Et je suis, moi, Giiberte de

Kérilis î...

Elle eut comme un vague sentiment de pitié attendrie pour sa

mère, qui ne le portait plus, ce nom fameux, ce nom acclamé, et,

à mesure qu’il revenait dans les discoure se succédant devant le

monument, à mesure qu’elle l’entendait vibrer et retentir dans l’air
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radieux, à mesure que ses yeux relisaient avec une jouissance déli-

cieuse les lettres d’or qui le reproduisaient gravées dans le bronze,

elle éprouvait plus d’indulgence encore pour ceux qui n’avaient pas

le bonheur de le posséder, pour ceux qui n’avaient pas la gloire de

le porter.

Mais ses regards tombèrent sur Renaud Teillé, placé tout près

d'elle, et aussitôt le souvenir de ses fiançailles lui revint à l’esprit,

traversant son cerveau de cette idée :

— Bientôt je ne serai plus Gilberte de Kérilis!...

C’était vrai, comme sa mère, qui, en ce moment, paraissait

cependant goûter le plus pur bonheur, une félicité supérieure à tous

les orgueils, n’allait-elle pas également, elle aussi, quitter le nom
de gloire de Kérilis pour prendre celui de l’homme qu’elle avait

choisi, qu’elle avait accepté, du fiancé qu’elle aimait, du mari?

Plus vivement encore qu’auparavant, elle comprit quelle indulgence

elle devait avoir pour la veuve de Gilbert de Kérilis, remariée à

Bernard Clairmont.

Une telle joie brillait dans les yeux de ce dernier durant les ova-

tions qui accueillaient les discours célébrant le compositeur, il

paraissait si franchement heureux, que Gilberte sentit fondre, s’éva-

nouir ses dernières résistances. Tandis que, les dernières paroles

prononcées, les groupes entouraient le sculpteur pour le féliciter de

son œuvre; que les amis, les uns après les autres, s’éloignaient

après avoir salué la famille du musicien, Gilberte, d’un mouvement
spontané, alla à Bernard Clairmont, lui tendant les bras, sans

songer à la foule qui les entourait, et, emportée dans un élan de

reconnaissance, vaincue, s’écria avec explosion :

— Merci!... merci I... pour tout!... Mon bon, mon excellent

père !...

Bernard, les yeux aveuglés de larmes, poussa une exclamation

de bonheur :

— Bien vrai?

Elle répéta :

— Mon père!...

11 balbutiait :

— Ma chérie!... Enfin!... Oh! la joie que tu me donnes!... La

récompense, la seule que j’ambitionnais depuis si longtemps!...

Gilberte, ma fille!...

Au milieu du brouhaha des causeries, des derniers grondements

de la musique achevant une œuvre de Gilbert de Kérilis, cette

courte et rapide scène avait échappé à Eattention des invités. Seule,

Louise avait vu, avait compris, avait entendu; elle étreignit sa fille

avec une tendresse nouvelle, éperdue de joie ;
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— Mon enfant!... mon enfant!... Tu m’es donc rendue tout à

fait!... Tu as compris, enfin?...

Gilberte se laissa saisir, et, doucement, penchant sa tête sur

l’épaule de sa mère :

— Oui, maman!...

Du regard elle désignait Renaud Teillé, immobile et joyeux à

quelques pas d’elle, comme si elle eût voulu l’associer à sa pensée,

faire sentir à quel sentiment elle cédait, vaincue par l’amour,

comme l’avait été Louise.

— Ma chérie ! murmura la mère, comme nous allons être heu-

reux à présent du vrai bonheur!...

La plaie de son âme et de son cœur à jamais cicatrisée, elle pou-

vait contempler placidement l’image triomphale de Gilbert de Rérilis.

Elle enveloppa du même coup d’œil de tendresse Bernard Clair-

mont, Renaud Teillé et Gilberte, réunis sous le buste de bronze qui

se dressait immobile, entouré de fleurs, de hourras, symbolisant la

gloire, au-dessus des douleurs et des joies humaines, comme eux-

mêmes, en ce moment, symbolisaient l’amour, la joie familiale, le

bonheur, préférables à l’ivresse glorieuse, aux satisfactions de la

vanité, à toutes les jouissances ambitieuses, si durement achetées,

si cruellement payées.

— Le seul bonheur, celui-ci, meilleur et plus durable que tout!

songea Bernard Clairmont.

Calme, il regardait sa belle-fille et son pupille qui, les doigts unis

d’une étreinte tendre, les yeux perdus dans les yeux, se tenaient

un peu à l’écart, oublieux de tout ce qui n^était pas eux, ne son-

geant plus ni à la foule entassée autour du monument, ni à Louise,

ni à lui, Bernard, ni même au grand mort, endormi dans [son

image de bronze, au milieu de ses œuvres gravées dans le]marbre

et ressuscitées, animées par la main géniale d’un autre grand artiste.

Gustave Toüdoüze,



M. VICTOR DURÜY
D’APRÈS M, ERNEST LAYISSE

I

On sait qu'au Correspondant nous n'avons pas le goût des

discussions inutiles. Nous recherchons si peu à réveiller les que-

l'elles dans le passé que, même pour celles du présent, pour celles

que le flot des événements et des passions soulève au jour le

jour, nous les réduisons au minimum^ au plus strict nécessaire.

Devant la redoutable simplicité des questions de vie ou de mort

qui pressent de plus en plus la société contemporaine, cette réserve

nous semble la vérité et aussi l’opportunité.

Lorsque M. Victor Durny a terminé, il y a quelques mois, sa

longue et laborieuse carrière, nous n’avons pas eu d’eflbrt à faire,

laissant là le souvenir des contradictions qu’une partie de son

œuvre ministérielle avait provoquées, pour parler de lui sans amer-

tume, avec convenance et respect, avec un esprit d’équité qui

tempérait et accentuait l’hommage. Nous avons honoré le profes-

seur, le robuste travailleur, l’écrivain qui, pendant plus d’un

demi-siècle, s’est fidèlement appliqué à lui-même la consigne de

l’un de ces Césars pour lesquels il eut un faible : Laboremus! Tout

en regrettant qu’il n’ait pas ouvert son intelligence plus grande

à cette lumière du christianisme qui, se levant, au cours de leur

développement, à l’heure de leur phase la plus solennelle, sur

les destinées du peuple-roi, les éclaire pour en marquer le sens et

le but, — nous ne contesterons pas que YEisioire romaine de

M. Duruy, sa plus belle œuvre, ne soit souvent bâtie avec ce

ciment romain qu’employaient ses héros. Quant à l’épisode de son

ministère, nous n’avions pas assurément oublié quelles appréhen-

sions et quelles critiques plusieurs des actes et des programmes

qui le signalèrent avaient suscitées dans une portion considérable

de la société française. Critiques et appréhensions étaient d’autant
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moins susceptibles d’oubli que l’expérience les avait plus nettement

confirmées. Il était permis de penser que ces conséquences, tirées

par des politiciens sans foi ni loi, M. Duruy ne les avait prévues.

Il ne les avait pas autorisées par son langage; il les avait désa-

vouées d’avance en répondant aux objections qu’une compétence

mieux avisée lui opposait. Nous ne pouvions pas aussi ne pas nous

rappeler que l’un des fils de M. Dumy avait été au premier rang

des défenseurs de la liberté religieuse et de l’égalité civile contre

les perturbateurs intolérants et ignorants de notre régime scolaire;

il avait ainsi expliqué et vengé les intentions paternelles.

Tout cela fait qu’à la mort de M. Duruy, nous Pavons jugé avec

la haute et impartiale sérénité dont l’évêque, qui avait été le plus

illustre adversaire de quelques-unes de ses tendances et de ses

réformes, a si noblement posé les règles : « Je n’aime point la

contention avec les vivants, disait Mgr Dupanloup d’un universi-

taire qui n’avait pas les droits de M. Duruy à l’estime; j’en aurais

horreur avec ceux qui ne sont plus. Ce que je cherche d’abord,

ce n’est pas ce qui sépare, mais ce qui rapproche ; ce n’est pas la

querelle, c’est l’accord; ce sont les points de départ communs. «

Par une heureuse rencontre, il s’était même trouvé que, lorsque

M. Duruy prit place à l’Académie française, il fut reçu par un de

ses anciens élèves, l’un des fils spirituels de Mgr Dupanloup,

Mgr Perraud, évêque d’Autun, qui put facilement, les droits de la

vérité et l’honneur de chacun étant sauvegardés, faire la paix dans

la justice.

Mais voici que cette paix menace d’être troublée par un biographe

de M. Victor Duruy, M. Ernest Lavisse, qui, sous prétexte de con-

fondre les vénérables contradicteurs de l’ancien ministre, prouve

que, dans leur consciencieuse et judicieuse polémique, ils avaient

encore plus raison que ne jugeait l’opinion. Si les idées et inten-

tions que M. Lavisse attribue à M. Duruy étaient exactes, il est

certain que les évêques qu’il eut pour adversaires pourraient

dire aujourd’hui ce que Bossuet répondait à Louis XIV dans une
circonstance célèbre : « En ce cas-là, nous aurions parlé encore

plus fort! »

II

Le commun des mortels avait toujours cru que c’étaient les

travaux préparatoires de la Vie de César qui, en mettant la

science abondante et précise de M. Duruy aux prises, ou plutôt en
contact, avec les notions un peu confuses et diffuses de Napo-
léon III, avaient décidé l’impérial auteur à faire de son collabo-
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rateur en histoire son collaborateur en politique, son ministre de
l’instruction publique.

M. Lavisse nous apporte sur ce point obscur quelques rensei-

gnements qui, connus à leur date, auraient donné une acuité

singulière aux défiances qu’il reproche, non seulement au clergé,

mais aux conservateurs d’alors.

Au mois de janvier 1860, lorsque la brochure anonyme le Pape
et le Congrès venait d’être lancée et que le traité de Villafranca

était jeté aux rebuts par son signataire, M. Duruy, professeur

d’histoire au lycée Henri IV, était mandé chez son ministre,

M. Rouland, qui lui disait : « Puisque vous êtes professeur d’his-

toire, vous devez savoir l’histoire des Etats de l’Eglise, je voudrais

avoir quelques notes là-dessus; donnez-les-moi. » M. Duruy com-
posa un mémoire, « où il esquissait rapidement l’histoire des Etats

pontificaux, montrait qu’ils s’étaient formés, comme tous les Etats

du monde, par toute sorte de moyens, surtout par de mauvais,

concluait qu’ils étaient nuisibles à la papauté, et proposait de

laisser au Pape le Vatican, sous la garde des puissances catho-

liques qui payeraient une liste civile au chef de leur Eglise » . Le
ministre fit sans retard imprimer le mémoire pour le communiquer
à l’empereur; il voulait une publication immédiate. Puis elle fut

contremandée; M. Duruy obtint, à la condition de ne pas la signer,

de la faire à ses frais, risques et périls. Elle était intitulée : Papes

^

princes italiens.

Nous serions étonné que M. Duruy n’eùt pas été, lui-même, plus

qu’étonné de la communication de M. Rouland. 11 y avait quelques

mois à peine qu’au nom et par ordre de l’empereur, le même
M. Rouland, ministre des cultes, avait écrit à tous les archevêques

et évêques : « Le prince qui a donné à la religion tant de témoi-

gnages de déférence et d’attachement, qui a ramené le Saint-Père

au Vatican, veut que le chef suprême dè l’Eglise soit respecté dans

tous ses droits de souverain temporel. »

Il nous semble, d’autre part, surprenant que M. Duruy se soit mis

si vite à la besogne officielle. Versé, comme il l’était, dans l’étude

de l’histoire, qui est la politique en action des peuples, il n’ignorait

pas de quelle gravité était la question engagée par des gens qui

n’étaient pas plus capables de la comprendre que de la résoudre.

Le pouvoir temporel n’intéressait pas seulement l’indépendance du

chef de la catholicité, la liberté de conscience de plus de 200 millions

d’hommes, les titres les mieux acquis et les droits les plus sacrés

qui furent jamais. Il y avait encore d’autres raisons qui l’impo-

saient à notre attention et à notre respect. Placée au centre de

l’Italie, la souveraineté territoriale des papes avait, dans les siècles
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passés, été le salut de la péninsule, elle l’avait empêchée de

s’évanouir tout entière dans la domination étrangère; maintenant

son inviolabilité permettrait à cette même péninsule de réaliser, au

grand profit de l’intérêt français et de l’équilibre européen, l’unité

fédérative, la plus conforme aux traditions, au génie, au vœu de

ses peuples. A travers toutes les formes de civilisation et tous les

genres de révolution, le même instinct patriotique, la même solli-

citude de défense et de grandeur nationales, avaient inspiré tous

nos établissements et tous nos essais en Italie, depuis les royautés

normandes et capétiennes du moyen âge jusqu’aux créations de

Louis XIV et de ses petits-fils, jusqu’aux républiques parlhéno-

péennes, cispadanes et autres du Directoire, jusqu’aux brillantes

chevauchées de Murat.

Travailler à la destruction du pouvoir temporel, c’était travailler

à l’unité de l’Italie, mauvaise affaire qui nous en préparait de pires

encore. Ce n’était pas seulement l’évêque qui parlait en MgrDupan-
loup, c’était le patriote, lorsque, dans une de ses réponses à une

brochure de l’empereur masqué, il dénonçait dès 1861 « l’unité

italienne, mère très prochaine et très menaçante de l’unité

allemande ».

D’après M. Lavisse, M. Duruy aurait été, pendant quelques

semaines, adjoint à M. Mocquard, qui était le secrétaire de

l’empereur. Il aurait été chargé d’écrire des lettres de cérémonie,

souhaits de bonne année à un cardinal, compliments de jour de

l’an à l’empereur Soulouque, etc. Promu à des grades élevés dans

l’enseignement, il fut subitement, au mois de juin 1863, nommé
ministre de l’instruction publique. •

m
L’homme auquel M. Duruy succédait, M. Rouland, ne laissait

qu’un mauvais souvenir. Ancien juriste qui termina sa carrière en

se faisant financier, on se demande quelle idée bizarre avait

conduit Napoléon III à confier à ses mains inexpérimentées et

lourdes le gouvernement de cette Université pour lequel Napo-

léon écartant même d’illustres savants, ses amis, comme les

Monge et les Berthollet, avait choisi un humaniste par excellence,

un des maîtres les plus incontestés du goût, M. de Fontanes.

Venant après les chefs de l’Université qui, sous la monarchie

constitutionnelle, s’étaient appelés Royer-Collard, Frayssinous,

Guizot, Cousin, Villemain, Salvandy, M. Rouland avait paru la

démonstration vivante de l’état d’infériorité où le régime brutal

du 2 décembre entendait réduire l’intelligence française.

25 MARS 1895 74

O
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M. Rouland ne laissait pas plus de regrets dans le clergé que
dans rUniversité. Toutes les tracasseries, avanies, roueries, que-

le régime actuel a portées à leur plus haute puissance, il les

avait déjà tirées de son sac de vieux procureur pour en tour-

menter les prêtres récalcitrants aux beautés contradictoires de

la politique impériale. Qu’on ne croie pas, par exemple, que-

Tinvention de mettre les curés au pain sec par la suppression

de leurs traitements soit récente
;
le ministre des cultes du second

Empire pouvait la revendiquer. Le Cardinal-Archevêque de Besan-

çon en avait saisi le Sénat dès le mois de mai 1861; et la même
méthode était pratiquée dans un si grand nombre de diocèses, qu’un>

des plus persévérants défenseurs de la liberté religieuse, M. le duc

Albert de Broglie, écrivait dans le Courrier du himanche du 9 juin

de cette même année : « En face d’une administration armée d’un

droit si exorbitant, et qui pourrait chaque jour le prendre par la

famine, la situation du prêtre serait, en vérité, trop humiliante ou

trop pénible. Soumis, il paraît asservi. S’il maintenait son indépen-

dance, il serait brisé comme le veiTe. Non seulement aucun catho-

lique, mais aucun ami de la dignité humaine, ne pourrait voir sans

indignation les représentants de la religion en proie à ces tenta-

tions de faiblesse quotidienne, et à l’humiliation de ce martyre à

coups d’épingle. Toute autre situation, quelles que fussent ses

peines, serait préférable pour l’Eglise. Je suis de ceux, monsieur le

rédacteur, qui ont toujours cru, et qui croient encore que, ren-

fermée dans de justes limites, l’alliance de l’Eglise avec l’Etat est un

état de choses utile et digne, et les théories de séparation absolue

que rêvent beaucoup d’esprits généreux, me séduisent, jusqu’ici,

sans réussir à me convaincre. Mais c’est à la condition que l’alliance

ne soit pas une forme déguisée de la soumission, quelle résulte

d’un traité honorable pour les deux parties, et non d’un contrat

de domesticité. »

Ainsi préparé par son devancier, le ministère de M. Duruy fut

accueilli généralement, sinon avec enthousiasme, du moins avec

une curiosité qui n’était pas sans bienveillance.

IV

M. Lavisse raconte la scène suivante : «*11 n des évêques, Mgr de

Langres, renommé par sa hautaine intolérance,^ inquiet [que le

ministre eût voulu, pour son début, rétablir la philosophie «’dans

ses droits et honneurs », l’interpella [vivement : « Nous voulons

savoir, dit-il, ce que vous avez l’intention'de faire et où vous vous

proposez d’aller. — Ce que je veux faire. Monseigneur? répondit Ifr
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ministre : îe contraire de ce que vous avez fait! Où je veux aller? A
la lumière! »

Outre que le ton de cette réponse ne ressemble pas au langage

habituel de M. Duruy et sent plus le mélodrame que la réalité, bien

des inexactitudes s’y trahissent. D’abord, de quel évêque de Lan-

.gres veut nous parler M. Lavisse? Sans doute de Mgr Parisis,

lequel avait cessé depuis douze ans d’être évêque de Langres pour

devenir évêque d’Arras; petite erreur fâcheuse sous la plume d’un

professeur d’histoire qui entreprend d’écrire une page historique.

De plus, les lecteurs qui ne seraient pas au courant de la question

seraient portés à induire de l’anecdote de M. Lavisse que c’était

le clergé qui, après le coup d’État, avait fait supprimer dans

l’enseignement la classe de philosophie, et que le rétablissement

de cette classe fut, pour le clergé, une défaite. Or, la vérité est

toute contraire : la classe de philosophie fut supprimée par un
ministre, M. Fortoul, qui n’appartenait pas aux anciens partis

monarchiques et catholiques, et qui avait longtemps flotté dans

les théories saint-simoniennes. Elle fut supprimée sous l’effet de

la réaction violente qui frappait les études libérales comme corn-

.plices des idées et des institutions libérales. Elle fut supprimée

malgré le clergé qui, presque partout, maintint la chose et le nom
dans ses petits séminaires et dans ses collèges; Mgr Dupanloup,

en particulier, ne permit pas que, dans les établissements dont il

avait la direction, on touchât à la classe de philosophie.

Aucune contradiction sérieuse ne vint donc à M. Duruy, de la

part du clergé, lorsqu’il fit une réforme qui n’était qu’une restau-

ration du passé. Même assentiment lui fut donné dans les mêmes
rangs, lorsqu’il brisa un autre produit avorté du coup d’État, le

système de la bifurcation des études, né de la même inspiration de

matérialisme aveugle, et que les membres les plus considérables du

clergé, notamment le cardinal Mathieu, avaient publiquement

critiqué, et, autant que possible, annulé dans la pratique.

M. Lavisse assure que, secrétaire de M. Duruy au ministère de

l’instruction publique, il trouva aux archives du cabinet un mémoire
adressé, en 1858, par l’évêque de Montauban à Napoléon lll, et

qui visait à l’accaparement de tout l’enseignement public, surtout

de l’enseignement primaire, par îe clergé. Il affirme « que l’auteur

de ce mémoire exprimait la pensée normale et constante de l’Eglise,

-certainement la pensée de Mgr Dupanloup ». Il reproduit une

réponse cordiale qu’au reçu d’une très bonne lettre de M. Duruy,

Mgr Dupanloup lui adressait, et qui se terminait ainsi : « Pourquoi

me vous dirais-je pas que j’ai senti et que je sens en vous un
.homme que je serais heureux de connaître plus intimement, et avec
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lequel j’aimerais à m’entretenir des grands intérêts de la jeunesse?

Sans doute, il y aurait d’abord entre nous quelque dissentiment,

mais je ne sais pourquoi il me semble que nous nous entendrions

bientôt peut-être dans une sphère supérieure. » M. Lavisse ajoute :

« Peut-être... Non, cela ne pouvait pas être! L’Église ne peut, ne
pourra jamais désobéir à Vite et docete, sans renier sa mission

divine; elle n’a pas le droit de renoncer à l’éducation des âmes ni

de la partager; il la lui faut tout entière. »

Evidemment l’Eglise croit et croira toujours que, nécessaire aux
individus comme aux sociétés, la religion chrétienne doit pénétrer

l’enseignement, parce quelle est à la fois la vérité, la moralité et le

salut. Mais est-il équitable de dire que cet enseignement, elle a

voulu l’accaparer en notre siècle? Toutes les propositions de ce

genre qui ont été faites sont venues des hommes ou des pouvoirs

publics, le clergé ne les a jamais encouragées. Il les a esquivées

en 1850 lorsque M. Thiers les a émises. L’historien du cardinal

Mathieu, Mgr Besson, évêque de Nîmes, raconte qu’après le coup

d’Etat plusieurs prélats, parmi lesquels le cardinal dont il écrit la

vie, furent officieusement consultés sur un projet agité en haut

lieu, et qui aurait consisté à supprimer le budget de l’Université en

abandonnant aux évêques, aux congrégations enseignantes, à l’ini-

tiative des communes et des départements le soin de distribuer

l’instruction à tous les degrés sous la surveillance de l’Etat. Pour

diverses raisons, les réponses du cardinal Mathieu et des autres

évêques furent négatives : « Le projet, sincère ou simulé, dit

Mgr Besson, fut abandonné aussitôt. Quelque discrète qu’eût

été la consultation, l’Université ne l’ignora pas tout à fait. En
écrivant au cardinal Mathieu, M. Fortoul parle « de la gratitude

« éternelle » qu’il lui doit. »

Ne connaissant pas le mémoire de Mgr Doney, évêque de

Montauban, nous n’avons pas à l’apprécier. Quant à Mgr Dupan-

loup, qui, par parenthèse, était séparé, par plus d’une dissidence,

de Mgr Doney, il a sans cesse, en revendiquant pour l’Eglise la

liberté de l’enseignement, et, pour l’enseignement lui-même, le

respect des garanties religieuses que l’Etat avait inscrites dans les

lois, — il a repoussé toute prétention d’un privilège qui, à l’époque

actuelle, serait conféré au clergé. Il a tenu, lorsque M. Duruy

était ministre, à répéter encore, dans son admirable discours

de 186â, au congrès de Malines, ce qu’il avait dit tant de fois :

(( La loi de 1850, soit peur l’enseignement primaire, soit pour

l’enseignement secondaire, a été une loi de liberté et de concur-

rence. On nous a accusés, avec plus de méchanceté que de sin-

cérité, de demander la liberté et la justice pour tous, avec
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l’arrière-pensée de les refuser aux autres, quand nous les aurions

obtenues; je proteste contre cette calomnie. La concurrence est

tout à la fois la loi de la nature et de la société; dans la nature,

elle développe, par la lutte avec les obstacles, l’énergie humaine ;

dans la société, elle développe, par la lutte avec les rivaux, l’ému-

lation. Telle est la force des choses. Tel est aussi le courant du

siècle. Je suis, en cela, les préceptes de l’Ecriture : « Ne va pas te

<c briser contre le courant du fleuve », Ne coneris contra ictum fia-

minis. C’est-à-dire, marche avec ton temps, non pas pour te laisser

corrompre par lui, mais pour te sauver en l’améliorant. J’ai l’habi-

tude de dire ce que Je pense, et j’avouerai que, croyant l’émulation

bonne en soi, parce qu’elle entretient le zèle des deux côtés et le

progrès, je n’aimerais pas à voir les écoles dirigées par le clergé ou

les religieux sans aucune concurrence. Je ne désire pas évidem-

ment que l’école soit faite par des impies ;
mais je n’y vois qu’un

bien, si elle est faite par de bons et honnêtes laïques. »

V

Lorsqu’on prend une à une la plupart des réformes énumérées

par M. Lavisse qu’entreprit ou essaya M. Duruy, il en est peu, bien

peu qu’en principe les catholiques, les conservateurs, auraient

désapprouvées.

M. Lavisse prétend qu’aucun grand progrès n’avait été accompli

pour l’enseignement primaire depuis la loi de 1833. Il oublie que
la loi de 1850 avait rendu obligatoire la fondation d’écoles de filles,

doublé le minimum du traitement des instituteurs, prescrit en leur

faveur la création d’une caisse de retraites, établi la concurrence

dans des conditions si larges de liberté que, sous l’égide d’un

gouvernement qui, loin de forger, aurait aplani les entraves, l’ins-

truction universelle serait devenue un bienfait pour le pays sans

être une ruine pour ses finances.

L’enseignement professionnel, auquel M. Duruy mit ses soins,

trouvait un terrain tout préparé. Depuis longtemps, des prêtres

parmi lesquels il nous suffira de citer l’abbé de Bervanger, l’avaient

tenté à Paris dans l’œuvre de Saint-Nicolas, et l’admirable institut

des Frères a montré sur tous les points de la France qu’il pouvait

créer en ce genre des écoles modèles.

Personne n’aurait fait opposition à M. Duruy lorsqu’il parlait de

rendre à la France ses grandes universités d’autrefois. C’était une
idée de la Restauration, formulée en 1815 dans une circulaire

célèbre, et qui avait été étouffée pas les Cent-Jours.
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L’enseignement secondaire des filles, que M. Duruy voulut orga-

niser, n’avait rien en soi que de très acceptable. Mgr Dupanloup,

qui intervint si puissamment dans la question, avait toujours

favorisé et donné cet enseignement avec une hardiesse et une com-
pétence qui, aujourd’hui encore, font autorité ; M. Lavisse peut

consulter à ce sujet son collègue en Sorbonne, M. Marion, qui,

dans son cours de pédagogie, cite comme un maître l’évêque

d’Orléans. Sans doute Mgr Dupanloup ne voulait pas d’excès, il

demandait pour la femme des clartés de tout, selon le mot de

Molière, plutôt que des tas de- notions indigestes aboutissant à des

examens sans valeur et à des diplômes sans prestige. Il avait

horreur des bas bleus, des pédantes, de ce qu’on appelle aujour-

d’hui des femmes cérébrales
;
type impopulaire et désagréable qui

de la fleur fait une conserve. Mais, l’excès évité, il applaudissait

à toute mesure qui aurait développé l’esprit de la femme.

Comment donc la plupart des réformes de M. Duruy finirent- elles

par inspirer la méfiance et déchaîner l’orage?

Les préoccupations du moment n’y furent pas étrangères, évi-

demment : le ministère de M. Duruy eut le malheur d’être contem-

porain, non seulement de la politique insensée et criminelle qui,

bouleversant au delà des Alpes et du Rhin l’œuvre séculaire de

nos hommes d’État et de nos hommes d’épée, préparait la destruc-

tion de la France, mais de la politique plus insensée et plus

criminelle encore qui, pour endormir le pays sur l’abîme où on le

précipitait, faisait comme diversion la guerre à l’Église. Nos désas-

tres sont nés d’une pensée irréligieuse.

Les catholiques, les conservateurs, eurent-ils tort de s’inquiéter

des réformes de M. Duruy? Les renseignements qu’apporte

M. Lavisse seraient faits pour leur donner raison, encore plus

raison qu’ils ne le croyaient eux-mêmes : « M. Duruy, nous dit-il,

espérait le triomphe futur, si lointain qu’il dût être, de la raison

sur la foi. Il comprenait très bien, comme il le dit un jour en

Sorbonne, que « les anciens pasteurs des peuples « voulussent

les retenir à l’ombre des cathédrales », mais il savait qu’un jour

les peuples sortiront de cette ombre. C’est pourquoi l’accord ne

pouvait se faire entre M. Duruy et les évêques, même dans la

sphère supérieure. » M. Lavisse cite quelques extraits d’une

note presque testamentaire de M. Duruy, où l’ancien ministre

•résumerait l’histoire de 1 humanité dans un long effort « logique »

pour affranchir « le fds du père..., le penseur du prêtre, l’homme de

scs crédulités, de ses passions et de ses espérances ». Enfin,

M. Lavisse, s’en prenant aux anciennes classes dirigeantes qu’il

critique en masse : majorité, minorité ou tiers parti — (cet ancien
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bonapartiste, qui Test peut-être toujours sous sa pelure répu-

blicaine, ne faisant grâce qu’à l’empereur et à l’impératrice), — leur

reproche de n’avoir pas compris ou de n’avoir pas voulu comprendre

en ce siècle « qu’un peuple nouveau naissait, répugnant aux choses

mortes qu’on s’obstinait à lui offrir ». Il présente ainsi ce qui aurait

été le programme ministériel : « Enfin et surtout, il fallait honorer

et servir la seule puissance désormais souveraine : la science, réfor-

matrice bienfaisante du travail humain, rénovatrice de l’esprit

en toutes ses activités, philosophie de l’avenir, et, je dirai, malgré

les abus prud’hommesques du mot, et les sourires des délicats, et la

quiétude des béats, et l’orgueil pharisaïque des militants ortho-

doxes, religion en espérance. »

Une religion en espérance n’engage pas à grand’chose, et plus

d’un de ses fidèles pourra dire avec Molière, dont le bon sens,

armé d’une verge de magister, nous serait si utile, qu’on désespère

alors qu’on espère toujours. Mais, franchement, si telles étaient les

intentions de M. Duruy, les évêques, Mgr Dupanloup en tête, ne-

devaient-ils pas, comme ils l’ont fait, prendre l’alarme et prendre

les armes?

VI

Que M. Lavisse ait fidèlement reproduit la pensée de M. Duruy,.

ou que, devenu plus tard le collaborateur de M. Jules Ferry, il l’ait

trop fortement mélangée et colorée de la sienne, — nous lui sou-

mettrons quelques considérations en dehors de tout esprit de

polémique.

M. Lavisse nous a fait un tableau très minable de l’Université

antérieure au ministère de M. Duruy, des livres d’histoire ridicules

dont elle se servait, de l’ancienne Sorbonne, des anciennes

Facultés « sans élèves, vulgarisant pour d’anonymes auditoires,,

éloquentes quand elles pouvaient l’être, ou spirituelles; à défaut,

déclamatoires et plaisantines », et où les professeurs n’arrivaient

souvent dans leurs chaires que « parce qu’ils étaient incapables de

tenir une classe de lycée, ou fatigués, ou malades du larynx ».

Si les maîtres éminents de l’Université, si les puissants excita-

teurs d’esprits, qui ont enseigné en Sorbonne, revenaient au

monde, ils pourraient demander à M. Lavisse quelles sont ses^

raisons de le prendre de si haut avec leur passé. Ils entendraient

les voix les plus autorisées dire avec une désolante unanimité que
jamais le niveau des études n’a été plus bas. Ils pourraient lire

dans le Journal des Débats du 8 mars dernier, dans le journal

universitaire par excellence, cette peinture trop vraie de ce que sont

devenus, sur notre terre de France, élèves et professeurs : « Une
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moitié de la France est occupée à examiner l’autre. Cette manie
d’examens, de concours, de certificats, cette chasse au parchemin

qui n’épargne ni le sexe ni l’àge, n’est pas nouvelle, mais elle

gagne chaque jour en intensité. Si l’on n’y prend garde, elle finira

par faire de nos Facultés de simples jurys, au grand préjudice de la

science et des études. La Sorbonne, condamnée aux examens à

perpétuité, aurait à peu près autant de vie intellectuelle qu’un

distributeur automatique. Il est vraiment choquant, pour ne pas

dire plus, de voir des hommes dont le talent et le savoir font

lunneur à l’ Université et au pays tout entier, réduits durant des

mois à éplucher des contre-sens et des fautes d’orthographe. Si

encore ce labeur fastidieux avait une utilité générale quelconque,

les infortunés qui y sont astreints trouveraient une consolation

dans la conscience du service rendu. Mais ils savent mieux que

personne ce qu’il faut en penser. Plus les examens se multiplient^

plus les éludes s affaiblissent et Rabaissent. »

M. Lavisse, qui est l’un des serfs de ce dur métier d’examinateur

à outrance, niera-t-il que cette peinture ne soit la vérité même?
Pendant ce temps-là, — sans même parler des fameux cours de

jeunes filles, qui sont presque partout morts d’inanition, — les éta-

blissements destinés à l’àge scolaire proprement dit, c’est-à-dire aux

enfants de six à treize ans, ont vu en cinq ans le nombre de leurs

élèves diminuer de plus de deux cent mille. A la Chambre des

députés, on vient de constater que, dans vingt-trois ou vingt- cinq

départements, des écoles normales primaires, construites avec une

prodigalité ruineuse pour notre trésor à sec, ne comptent pas en

moyenne dix élèves par année d’études. Elèves comme maîtres,

tout décroît. Ce qui, en revanche, se remplit, tandis que l’école,

d’où Dieu n’est plus, se vide, ce sont les prisons, les maisons péni-

tentiaires de toute nature, les hôpitaux, les dépôts, les asiles

d’aliénés. La criminalité décuple dans l’enfance, les suicides s’y

multiplient. La société se dissout par tous les bouts. Le chancre de

l’athéisme la dévore sous les formes les plus hideuses de la luxure.

L’alcool empoisonne et tarit le sang français. Rien qu’à Paris, la

consommation de l’absinthe et des liqueurs similaires a plus que

doublé en sept ans; de 1885 à 1892, elle a passé de 57 732 hec-

tolitres à 129 670 hectolitres. Qu’on s’étonne après cela que, de

ces tempéraments brûlés de bonne heure, qu’aucun frein moral ne

redent, et que la bestialité domine, il ne sorte qu’une population

qui reste stationnaire et stérile en face des autres nations toujours

grandissantes!

Ce qui sert de contrepoids, malgré toutes les persécutions et

tous les obstacles, à ce travail de mort de la race française, ce
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sont les écoles libres où se conserve, avec la religion, la dernière

sauvegarde de la patrie. Ainsi qu’on le rappelait naguère dans le

Correspondant^ d’après un instructif rapport de M. le duc de

Broglie, le nombre des Frères enseignants comme celui de leurs

élèves ne cessent pas d’augmenter. Pour le plus grand bien de la

France, ils sont, les uns et les autres, fidèles à la loi de 1833

comme à la loi de 1850, qui avaient inscrit l’enseignement religieux

dans le programme de toute éducation civilisée, — fidèles à ces

vérités tutélaires que M. Jouffroy, après avoir écrit, dix années

avant, l’article Comment les dogmes finissent^ présentait, en 1840,

à l’Académie des sciences morales comme le résumé des conclusions

de sa vie arrivée à son terme : « Sans la religion, il n’y a pas

d’éducation morale possible, et elle doit être l’âme des écoles

normales primaires. Le christianisme renferme une éducation d’une

profondeur inépuisable, qui s’est faite petite quand il fallait, qui

s’est développée à mesure que par elle se développaient les sociétés,

qui a grandi avec elles, toujours constante dans son but..., trou-

vant en elle, non seulement la solution des problèmes et la satis-

faction des besoins du passé, auxquels elle a suffi, mais la solution

des problèmes et la satisfaction des besoins du présent et de

l’avenir, les uns si nouveaux, les autres inconnus, et auxquels

elle peut seule suffire. »

M. Lavisse nous parle du triomphe futur de la raison sur la

foi; de la science^ religion en espérance. Propos qui ne sont ni

d’un philosophe ni d’un savant! Descartes et Leibnitz ne les

auraient pas tenus, pas plus que Claude Bernard et Pasteur; nous

citons ces derniers, ne voulant même pas nommer tant d’hommes
de génie qui, véritables conquérants dans la découverte des lois de

l’univers physique, étaient, dans le recueillement même ou l’extase

de leurs découvertes, les plus humbles et les plus fervents des chré-

tiens. Ampère, Cauchy, Cuvier, Biot, Leverrier, Jean-Baptiste

Dumas, bien d’autres de leurs pairs, ont été, en notre siècle»

religieux comme l’avaient été Kepler, Pascal et Newton.

La raison ne triomphera jamais de la foi : prétention impie et

puérile. L’acte suprême de la raison est de reconnaître au contraire

qu’elle ne peut triompher que par la foi et avec la foi, triompher

des barrières qui lui ferment ce que le positivisme appelle l’incon-

naissable. Et de même pour la science; loin de la redouter, la foi

l’appelle à son aide. Plus la science se rendra maîtresse du domaine

de l'homme, plus elle le parcourra et l’exploitera, et plus aussi

elle en reconnaîtra les limites au delà desquelles on ne passe pas,

celles où le Dieu caché se tient et ne se découvre qu’aux croyants.

Ceux qui ont parlé autrement, ceux qui ont prêté à la science des
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jactances qu’elle n’autorise pas, n’étaient que des marchands
d’orviétans; ils ont fait une faillite qui leur est personnelle.

Et ce qu’il convient d’ajouter, c’est que les charlatans qui se

sont livrés à cet abus d’une science qu’ils n’avaient pas ont

presque toujours été mis en branle par le désir de faire pièce au
christianisme n’importe comment. Avec leurs morceaux de fausse

science, ils soutenaient alternativement les thèses les plus contraires,

selon que cela servait leurs petits projets contre la religion. Un
philosophe dont M. Lavisse n’accusera pas les opinions cléricales,

M. Fouillée, était tellement frappé de ce procédé, qu’il le signalait

•en ces termes, il y a quelques mois, à propos du problème de

l’origine de l’homme : « Les anthropologistes ont beau sans cesse

invoquer la science, ils font entrer leurs partis-pris dans leur

science encore en bas âge. Voici des anthropologistes qui, quand

il s’agit d’opposer l’homme à l’animal, ne veulent admettre aucune

différence essentielle et se font un plaisir de montrer l’unité des

simiens et des humains. S’agit-il, au contraire, d’admettre l’unité

des races humaines, tout au moins leur unité mentale, ces mêmes
anthropologistes ne veulent plus voir que les oppositions, ils mesu-

rent des crânes, des tibias, etc., et creusent aussi profond qu’ils le

peuvent l’abîme du nègre au blanc, après avoir essayé de combler

'l’abîme du singe au nègre. »

C’est un exemple, entre mille, du ragoût auquel la science est

mise de nos jours pour les besoins de ce que des gens qui ne sont

ni penseurs ni libres appellent la libre pensée. Elle est innocente

des sottises et des hâbleries qu’on lui prête. Par cela même quelle

est la science, elle sait à quoi s’en tenir sur ses moyens et ses

ressources; elle connaît, comme disait Napoléon, son tirant d’eau.

A mesure qu’elle montera davantage dans sa lumière et sa force,

elle considérera avec une adoration croissante l’Auteur infini des

êtres et des choses, et, en ce monde, le christianisme que gardent

éternellement, non seulement les paroles divines, mais encore le

vieil adage : « On ne détruit que ce qu’on remplace. »

H. Delorme.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER Uü THEATRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

La débâcle, — Le carnaval. — La République et le Bœuf-Gras. — Une-

nouvelle source de Thistoire de France. — La prédication chrétienne- —
Les mandements de carême. — Frivolité mondaine. — Le couturier

'Worth. — Ses ateliers de la rue de la Paix. — Son château de Suresnes.

— Un salon historique. — Le parc de Villeneuve-l’Etang et les arbres

des Invalides. — Mystère et vandalisme. — Les fraudes de Toulouse. —
Une étymologie nouvelle. — La grève des allumettes. — La révolution

des fiacres. — Echec de la course à d franc. — Le compteur introuvable.

— Les voitures automobiles. — Le départ pour Madagascar. — Souve-
nirs et espérances. — Un duel tragique. — Forces perdues. — Les lois-

et les mœurs. — L’association des Aveugles. — M. Maurice de la Size-

ranne. — L’CEuvre des vieux papiers. — Encore Goquelin. — Le juge-

ment du tribunal de la Seine. — Ingrate patrie... — Les petits Salons..

— Le Cénacle de la Plume, — La Société des Orientalistes. — L’Union
des Femmes peintres et sculpteurs. — Le Salon de la Rose f Croix. — Le
Mandement du Sâr. — Son portrait. — Femmes étiques et fumisteries.

— Le musée Galliera. — Portraits féminins. — Les tapisseries de la ville

de Paris. — Les morts du mois : le prince de Metternich, Ismaïl-Pacha,

César Cantù, le duc de Noailles.

Enfin, la débâcle est venue! Pas encore la grande, celle qu’on

attend, qu’on appelle, qu’on espère...; — seulement la petite, celle

des glaces qui enchaînaient la Seine, la Loire et autres rivières.

C’est un commencement, le reste viendra à son heure; tout s’est

accompli, d’ailleurs, sans désastre ni dégâts, et il faut souhaiter

que... l’autre opération s’effectue sans plus de secousses ni de

ruines.

Savez-vous quelle était l’épaisseur des blocs de glace de la

Loire, en amont d’Orléans, sur une étendue considérable? Plus de

quatorze mètres! Au bois de Boulogne, on patine sur les lacs dès

que l’épaisseur atteint 8 centimètres; quel plancher que celui d’un

fleuve gelé à 14 mètres de profondeur! Et quelle profitable industrie

c’eût été, pendant des semaines, d’extraire ces énormes blocs â

l’aide de la dynamite et d’en emplir des wagons pour en approvi-

sionner tous les glaciers de Paris ! Sans compter que nous eussions

eu ainsi, pour nos rafraîchissements de l’été, de la glace pure pro-
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venant d’une eau filtrée par les sables du fleuve, au lieu de la glace

suspecte qui est ramassée dans les mares et les fossés de la ban-

lieue, quand elle ne vient pas des ruisseaux même de la grande

ville...

Naturellement, pendant la durée de ce long hiver, les hippo-

dromes, couverts de neige, ont chômé, à la profonde désolation des

bookmakers et des parieurs, mais on ne peut pas tout avoir à la

fois, des chevaux glissant sur une piste et des patineurs évoluant

sur une surface gelée. A présent, les uns se rattrapent pendant

que les autres se reposent. Chacun son tour; ament alterna

Camenæ.
La neige et la bise ont disparu juste à temps pour permettre au

carnaval de recevoir quelques petits rayons de soleil, et la foule en

a profité pour aller se contempler elle-même sur la ligne des bou-

levards, où deux cent mille badauds, sachant bien, d’ailleurs, qu’il

n’y avait rien à voir, se sont réciproquement pailletés de confetti

et enguirlandés de serpentins, en s’efforçant de se persuader qu’ils

s’amusaient beaucoup. En réalité, l’ancien carnaval, celui qui

mettait Paris en fête et qui passionnait la multitude, c’était le

cortège du Bœuf-Gras, avec sa cavalcade tapageuse et bariolée,

avec ses chars, ses orchestres, ses surprises; et tant qu’on ne l’aura

pas ressuscité, on n’aura qu’un fantôme de mardi gras, qu’une

ombre pâle du carnaval de jadis.

Chose bizarre! Les républiques semblent funestes au Bœuf-Gras.

Après qu’il eut accompli sa promenade traditionnelle durant des

siècles, à la grande joie du populaire, la première République le

supprima brutalement, sans doute comme un legs d’ancien régime.

Napoléon s’empressa de le rétablir; mais, en 1848, la seconde

Piépublique le supprima derechef, je ne saurais dire pourquoi. Le

second Empire le restaura brillamment, et jamais peut-être il n’eut

plus d’éclat que sous Napoléon III. Mais la troisième République,

imitant ses devancières en cela comme en tant d’autres vilaines

choses, le raya du programme des réjouissances populaires, assez

rares et assez maigres pourtant sous le régime; et, depuis vingt-

cinq ans, nous sommes privés de ce spectacle qui divertissait

tant^nos pères. Quoi de plus inofîensif, cependant; et puisqu’on a

amnistié les communards, ne semble-t-il pas que le pauvre Bœuf
cùf bien dù bénéficier aussi d’une mesure de clémence?

Il y a un autre point de vue de la question qui n’est vraiment

pas ^indifférent. Avez-vous jamais remarqué que, si l’histoire de

France pouvait disparaître, on arriverait à la reconstituer avec les

noms des Bœufs- Gras, tout comme le génie de Cuvier reconsti-

tuait un animal avec un simple débris d’os? L’usage, en effet,
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s’était établi de baptiser le bœuf d’un nom emprunté à l’événe-

ment le plus saillant de l’année, au succès littéraire et artistique le

plus retentissant, au personnage le plus en vogue et le plus

acclamé. C’est ainsi qu’il s’est appelé successivement, depuis un
demi-siècle, le Père Goriot, (PArtagnan, Monte-Cristo, Sébas-

topol, Faust, Solférino. Sous la République actuelle, on l’eût

appelé tour à tour Gambetta, Boulanger^ Rochefort, et l’année

dernière, certainement... Panama. Cette année, ce ne sont pas

non plus les noms qui eussent manqué; le public eût bien plutôt

eu l’embarras du choix...

Après le carnaval, le carême, mais si la quarantaine religieuse a

beaucoup perdu, dans ses pratiques et ses pénitences, de sa rigi-

dité passée, du moins, elle n’a pas faibli sous le rapport de la pré-

dication évangélique, plus répandue peut-être et plus éclatante

qu’à aucune autre époque. Un livre curieux, tout récemment paru *,

le constate avec d’intéressants détails, en rappelant d’abord qu’il

n’y avait point d’éloquence sacrée dans le paganisme, où la religion

ne constituait qu’un culte extérieur. Nulle part, en effet, dans

aucun temple, on ne parlait alors contre l’avarice, l’ambition, la

débauche; nulle part, au nom d’aucune divinité, on n’adressait au

peuple des enseignements analogues à ceux qui tombent de la

chaire chrétienne depuis le Calvaire.

C’est avec les apôtres que s’inaugure l’éloquence sacrée, et c’est

pour ainsi dire saint Paul qui traça sa première page en allant

évangéliser les Grecs, épris de beau langage. « Athéniens, leur

dit-il dans un exorde habile, je vous considère comme le peuple de

l’univers le plus profondément attaché au culte des dieux. En tra-

versant votre ville, en regardant les statues de vos divinités, j’ai

trouvé un autel avec cette inscription : Au Dieu inconnu. Eh bien,

ce Dieu que vous adorez sans le connaître, c’est précisément celui

que je viens vous annoncer... »

De ce jour, la nouvelle éloquence religieuse était créée. Les

Pères grecs la cultivèrent avec éclat dans

Ce langage sonore, aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines.

Les Pères de la langue latine y ajoutèrent la robuste allure et la

forte substance qui étaient davantage dans le génie romain, quel-

que chose qui tenait à la fois du juriste et du soldat.

^ Histoire littéraire de la Prédication, par l’abbé Bou'Jier, 1 vol. in-8®,

chez Desclée.
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Au moyen âge, la parole sacrée descendit des hauteurs oratoires

des premiers siècles pour se mettre au niveau des populations plus

illettrées et plus rudes qu’elle avait à pénétrer; elle se fit simple,

familière, pratique ; et c’est à peine si, à travers quatre à cinq

cents ans, l’auteur érudit que je cite trouve à discerner une dou-

zaine de noms dans cette nuit épaisse. Mais peut-être cette pénurie

tient-elle plus à la rareté des documents qu’à celle des prédicateurs.

Il est d’autant plus permis de le croire que nous ne possédons pas

une seule des allocutions enflammées par lesquelles Pierre l’Ermite

soulevait les masses et les précipitait vers la Terre- Sainte, pas un-

seul des irrésistibles discours où saint Bernard produisait le même
entraînement. On s’apprête à célébrer à Clermont, dans des solen-

nités magnifiques, le souvenir de ces événements grandioses, et, je

le répète, on n’y pourra rappeler ni un élan ni une parole des

orateurs torrentueux des croisades. — N’est-ce pas curieux, et cette

lacune même n’est- elle pas une leçon à notre orgueil ?

Avec la Renaissance et la Ligue, la chaire trouve des échos dans

les Chroniques et les Mémoires du temps. C’est que les passions

politiques la pénètrent et la mêlent aux luttes civiles. « Les prédi-

cateurs, rappelle très justement l’abbé Boucher, étaient l’âme de'

la Ligue; ce sont eux qui communiquaient au peuple l’enthou-

siasme de la résistance. Il n’y avait pas à Paris d’église ni de cha-

pelle où l’on ne prêchât au moins deux fois par jour. Les orateurs

sacrés annonçaient, commentaient les nouvelles politiques, atta-

quaient les personnes, discutaient les intérêts de l’Etat. » Henri IV

les redoutait encore après son abjuration, et il écrivait : « Tout

mon mal vient de la chaire. »

Elle rentra dans l’ordre au dix-septième siècle, où elle eut, avec

Bossuet, Fénelon, Bourdaloue, Massillon, Fléchier, un épanouisse-

ment incomparable, dont M. Villemain a dit que c’est peut-être le

plus beau litre de notre supériorité littéraire. Mais si la politique

proprement dite en est écartée, la parole évangélique ne se renferme

cependant pas avec rigueur dans l’enseignement de la doctrine. Elle-

disserte volontiers sur des sujets confinant aux choses profanes,

aux goûts du moment, à ce que nous appellerions aujourd’hui des

sujets de conférences. Et cette propension, cette mode si l’on veut,

loin de décroître, s’est développée assez naturellement dans un état

social de moins en moins pénétré de foi, et où, conséquemment, il

est devenu de plus en plus nécessaire de faire entendre aux

hommes imbus de préjugés, de scepticisme ou de science fausse,

le langage le plus capable de les attirer et de les retenir. La chaire-

doit être de son temps, comme tout le reste, et les triomphes

obtenus de nos jours par le P. Lacordaire semblent bien démon-
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trer que le rajeunissement de la tribune sacrée répond aux troubles,

• aux inquiétudes, aux besoins des générations nouvelles.

Quoi de plus moderne, de plus vivant que la prédication de

Mgr d’Hulst à Notre-Dame, des quinze ou vingt Dominicains, des

'Jésuites, des Oratoriens et des autres religieux qui occupent les

soixante-neuf paroisses de la grande ville? Ils n’y font point de

politique, tout en y côtoyant les problèmes qui agitent notre temps,

mais ils mêlent à l’enseignement de la foi des vues, des idées

philosophiques ou sociales qui se rattachent étroitement aux vérités

religieuses et qui en reçoivent les plus utiles lumières. Croit-on

qu’ils arriveraient à grouper des auditoires d’élite et à les captiver

s’ils se désintéressaient des questions qui font précisément, hors des

sanctuaires, l’objet brûlant de nos disputes, et s’ils n’adaptaient

leur démonstration à la vie intellectuelle de leurs contemporains?

Dans une sphère plus sereine, nos évêques agissent tout pareille-

ment, en choisissant pour thèmes de leurs mandements de carême

quelques-unes des grandes questions qui préoccupent le plus notre

société malade. Un cardinal y traite « de la plaie sociale qui résulte

de l’abandon de la vie rurale et de la désertion des campagnes » ;

un autre cardinal : de la famille et du bon exemple que doivent

donner les parents ; un archevêque : de la nécessité et de l’honneur

du travail; dix évêques : du repos du dimanche au point de vue
social; d’autres : de l’Ouvrier, de la Souffrance, de la question

sociale, des dangers et des avantages de la lecture, du choix des

lectures, des vraies bases de l’ordre public; celui-ci, de Rome et

du Pape; celui-là, des croisades et de leur résultat pour la civili-

sation. C’est, comme on voit, un vaste enseignement qui s’inspire

des courants du jour et des nécessités modernes pour les éclairer

des lumières de l’Évangile. Quand tout se transforme, l’Église,

dont le caractère est précisément de s’assouplir à tous les mouve-
ments de l’humanité et d’être mobile en demeurant immuable,

l’Eglise transforme aussi ses procédés et ses méthodes : Non nova,

sed nove.

Ce qui ne change pas non plus, malgré toutes les prédications et

tous les raisonnements, c’est la folie mondaine, c’est le goût des

frivolités, c’est l’entraînement des modes, travers et faiblesses qui,

en passant par les phases les plus originales, vivront aussi long-

temps que les filles d’Eve, — et l’histoire du « grand couturier »

Worth, qui vient de disparaître, en offre un nouveau et bien

expressif témoignage.

On peut juger comme on voudra ce hardi novateur qui, rompant
•avec toutes les traditions de la réserve pudique et des austères
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conveDances, avait assujetti la femme moderne à subir, pour rajus-

tement de ses toilettes, les attouchements d’une main masculine;

il n’en fut pas moins quelqu'un^ et plus l’innovation était osée,

plus elle eut pour résultat de grandir l’audacieux qui était parvenu

à l’imposer aux natures les plus délicates et les plus fières. Ce
« roi de la mode » vit ainsi, pendant un tiers de siècle, s’incliner

sous son joug, parfois impérieux, les têtes couronnées elles-mêmes.

Il connut la fortune, la puissance, la gloire; il eut à ses pieds des

princesses et des reines, et ceux des historiens de l’avenir qui

feront la psychologie du second Empire, rencontrant cette curieuse

figure, ne pourront se dispenser de lui accorder une place dans

leurs récits.

On lui a prêté ce mot après le 4 Septembre, qu’il avait, d’ailleurs,

vivement regretté : « Bah! une révolution! J’en ai fait une, moi

aussi, et peut-être plus difficile : j’ai détrôné et chassé la crinoline! »

C’est vrai; c’est son action persistante sur la mode qui délivra

les femmes de cette affreuse, incommode et ridicule invention, en

les amenant peu à peu à laisser les étoffes dessiner de leur grâce et

de leur souplesse les formes élégantes de la nature. Et cela seul,

ont dit ses panégyristes, atteste « son génie ». Le mot est peut-être

un peu fort, mais, dans un temps où l’on n’a plus guère le sens de

la mesure et des proportions, il ne faut pas se montrer trop difficile.

Va donc pour le « génie » de Worth! — Aussi bien, il est parvenu

à modifier des mœurs séculaires, à créer une institution, à se bâtir

sur cette œuvre une grande fortune, et cela n’est pas tout à fait

d’un imbécile.

Worth était Anglais. On prétend que, tout enfant (rien n’est à

négliger dans la biographie des grands hommes!), il se sentait attiré

par les étoffes brillantes et éprouvait une sorte de joie voluptueuse

à les toucher, à faire jouer la lumière sur leurs replis soyeux. De
bonne heure, il quitta l’île brumeuse pour venir à Paris et entra

comme employé dans une importante maison d’étoffes de luxe, où

il ne tarda pas à se faire remarquer par sa singulière aptitude à

disposer les failles, les moires, les satins, à les chiffonner avec

grâce, à les draper avec art, à les faire miroiter amoureusement

aux yeux du client. 11 conquit ainsi une situation personnelle et

des relations qui éveillèrent ses rêves, et la maison de commerce,

à la prospérité de laquelle il avait jusque-là travaillé, n’ayant pas

cru devoir lui concéder le gros chiffre de traitement ou de partici-

pation qu’il ambitionnait, il se résolut à voler de ses propres ailes

en allant fonder, rue de la Paix, dans le quartier le plus somptueux,

au milieu des joailliers à vitrines étincelantes, une maison nouvelle

à sensation. Audentes fortuna jmatl
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C’était vers 1860. D’emblée, la clientèle accourut : la duchesse

de Persigny, la comtesse Waleuska, la princesse de Metternich, le

lancèrent, et l’impératrice l’ayant ensuite appelé aux Tuileries, sa

vogue prit l’allure d’un triomphe. Lui-même se prenait très au

sérieux, comme s’il eût exercé un sacerdoce, et il n’admettait pas

même qu’on discutât ses idées, ses coupes, ses façons. Il fallait

rompre avec lui ou se soumettre à ses conceptions et à ses

agencements. On se soumettait, paraît-il, et l’impératrice la

première.

Il était arrivé à faire mngt millions d’affaires par an et à expédier

ses confections au Chili, au Japon, en Australie, sur les points les

plus éloignés du globe, comme dans toutes les cours de l’Europe.

Sa renommée était devenue universelle. Porter une robe signée du
grand artiste équivalait à un brevet d’élégance; on se disputait ses

créations, on les payait des prix extravagants, et encore tout le

monde n’en obtenait-il pas. Il fallait presque figurer sur un armo-

rial pour être jugé digne de cette faveur. Jugez donc ; avoir

l’honneur, la joie suprême de n’être pas vêtue selon son goût,

son âge, ses habitudes, mais selon l’esthétique d’un inconnu

qui vous imposait ses fantaisies et ses préférences ! N’était-ce pas

délicieux ?

A ce métier, Worth amassa rapidement une grosse fortune. Sa
maison était une ruche où huit cents ouvrières taillaient, brodaient,

ajustaient du matin au soir; et, après la guerre, il avait encore

agrandi ses magasins, ses ateliers et ses salons. Personnellement,

il habitait pendant l’hiver un luxueux appartement au coin de la

rue de Berry et des Champs-Élysées, et il s’était fait bâtir à Su-

^resnes, pour la période de la belle saison, un château, tout en

briques, d’aspect un peu sévère et de style anglais, où il avait

entassé les curiosités, les objets d’art, les tableaux de prix. Le
salon offrait une particularité bien originale. Il était de style

Louis XVI, mais les fauteuils et les sièges en bois doré encadraient

tous, comme un souvenir historique, ou plutôt comme une relique

précieuse, un morceau d’étoffe provenant d’un corsage impérial ou

d’une jupe princière. On y voyait un morceau de la robe portée

par l’impératrice à l’inauguration de l’Exposition universelle de

1867 ;
un morceau de la robe de mariage de la princesse de Galles;

un morceau de la première robe de gala de la malheureuse impé-

ratrice Charlotte, au Mexique; un morceau d’une robe d’apparat de

l’impératrice d’Autriche; dix autres, de même origine; et enfin,

pour clore cette étonnante série, un morceau de brocart d’un

costume de théâtre de Sarah Bernhardt I

L’idée était singulière et l’amalgame étrange; mais le couturier

25 MARS 1895. 75



H66 LES ŒÜVRES ET LES HOMMES

avait pensé faire ainsi une sorte de pendant au musée des Souve-

rains, et il se plaisait à montrer cette collection bizarre à ses

visiteurs.

Il aimait le faste, les chevaux piaffants, les beaux équipages, et il

ne voyageait jamais qu’en wagon-salon, comme un prince, avec un
nombreux personnel et une avalanche de bagages. Mais s’il dépen-

sait beaucoup par vanité, il donnait aussi beaucoup par charité; et

il avait la bienfaisance discrète. On a cité de lui des traits qui

l’honorent, notamment, à l’époque de la guerre, l’organisation

d’une ambulance où il entretint à ses frais, sans bruit ni réclame,

vingt-cinq blessés pendant toute la durée du siège.

Par son testament, outre des largesses à des œuvres philanthro-

piques de Paris et de Suresnes, il a légué 10 000 francs à la Société

de secours mutuels la Couturière^ et 10 000 francs à l’Association

de YAiguille, C’est une bonne pensée, mais franchement il devait

bien cela à ses laborieuses auxiliaires!

Il laisse des filss et des petit-fils, artistes comme lui, dit-on, et

qui continuent son commerce; mais les lieutenants d’Alexandre

pourront-ils soutenir longtemps son empire?

Quoi qu’il advienne, Worth aura triomphalement justifié le mot
de Balzac, que « la mode est un ridicule sans objection », et il

laisse un nom qui restera comme le symbole d’une cour, d’un règne

et d’une époque.

A propos d’Empire, les amis de la belle nature viennent d’avoir

une alerte : ils apprenaient tout à coup, par la vigilance ou l’indis-

crétion d’un journal, qu’une des plus jolies portions du parc de

Saint-Cloud, celle qui se rattache à la coquette propriété de Vil-,

leneuve- l’Étang, annexée à l’ancien domaine royal par Napoléon III,

allait être mise en adjudication sans tambour ni trompette, presque

mystérieusement et à des prix dérisoires! Aussitôt l’alarme fut

donnée. Pourquoi morceler cet admirable parc, aliéner ces arbres

séculaires, livrer à quelque bande noire ces pelouses, ces allées,

ce poétique étang où se mirent les saules? Quelle nécessité

d’achever l’œuvre de destruction accomplie par les Allemands

en 1870? On dit que l’administration des Domaines, qui ne fait

pas de sentimentalité, et que le Trésor, qui a besoin d’argent,

avaient pensé trouver là quelques ressources; mais on prétend

tout bas qu’une spéculation louche se cachait sous cette aliénation

faite en sourdine, et que, au fond, ce n’est peut-être pas le Trésor

qui aurait le plus bénéficié de l’opération.

Quoi qu’il en soit, d’énergiques protestations se sont élevées

contre cette tentative de vandalisme, et le gouvernement a dû
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suspendre Taffaire, en annonçant qu’il allait la soumettre à l’examen

des Chambres.

Pauvre Saint-Cloud, pauvre Villeneuve-l’Étang, dont les noms
réveillent tant de souvenirs ! On allait introduire la hache dans vos

massifs et vos ombrages, pour bâtir sans doute des « maisons de

rapport » sur l’emplacement de vos belles solitudes, comme si,

dans nos jours tourmentés, l’homme n’avait pas besoin plus que

jamais d’aller, à certains jours, se rafraîchir un peu, dans le

silence des bois, des luttes fiévreuses de l’existence!

Le même vandalisme avait aussi commencé le massacre des

hauts quinconces de l’esplanade des Invalides, et plusieurs des

grands ormeaux étaient tombés déjà sous la cognée quand un
toile populaire a forcé les iconoclastes d’arrêter leur opération. Les

députés de Paris ont même interpellé à ce sujet je ne sais quel

ministre incohérent, qui leur a répondu : « Mais le Trésor en a

profité; ces arbres ont été vendus 15 francs pièce... » 15 francs

pour un arbre qui met un siècle à croître et dont l’ombrage sert à
la décoration comme à l’hygiène de la grande ville!

Et à la place des arbres abattus, on ouvre de larges fondrières,

on creuse une gare souterraine d’où la fumée des locomotives

viendra empester l’antique promenade des vieux soldats et des

enfants du quartier, en défigurant une des plus magnifiques pers-

pectives de Paris ! C’est ce qu’on appelle « embellir la capitale »

en vue de l’Exposition de 1900!

Cette République a vraiment la maladie de la destruction ! Elle

sape et démolit sans relâche : les institutions, les croyances, les

mœurs, toutes les forces, tous les freins, en attendant le jour,

inévitable et prochain, où elle s’effondrera elle-même sur les ruines

qu’elle aura accumulées!

Ne vient-elle pas de nous montrer à Toulouse ce qu’elle a fait

de son propre principe, du suffrage universel, source sacro-sainte

de tout pouvoir ! On n’a pas même le courage de s’indigner de ce

maquignonnage fantastique des urnes; c’est du vaudeville, c’est

de l’opérette, où il ne manque que les folies musicales de Chilpéric!

Désormais, le nom de Mascaras restera légendaire, et les étymolo-

gistes de l’avenir devront se demander avec embarras si Mascaras

vient de mascarade ou mascarade de Mascaras.

En attendant, les allumettes ont failli mettre le feu au système

par une grève qui a fait capituler le gouvernement. Oui, les allu-

mettes, ce fétu, cette brindille, ont eu cette puissance, parce que
le phosphore dont elles sont trempées a menacé de faire explosion.

Les ouvriers et ouvrières employés à cette fabrication dangereuse

se plaignaient de l’insuffisance de leur salaire comme de la mau-
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vaise qualité du bois mis en œuvre; ils réclamaient du bois russe

(c’est du Nord désormais que viendra... l’allumette!) et une aug-

mentation notable du prix de la journée. Leurs délégués ont abordé

le président du conseil avec un véritable ultimatum à la main, et

M. Ribot, dont on connaît la fermeté, a cédé aussitôt sur les deux

points : le salaire sera augmenté dans la proportion même des

revendications formulées, et le bois russe sera substitué au bois

français, reconnu de qualité défectueuse. 11 n’y a qu’un point sur

lequel M. Ribot ne cède jamais et pour lequel il réserve toute son

inflexibilité : c’est l’impôt inique et spoliateur sur les congréga-

tions religieuses. Là-dessus, il reste intraitable! — Impavidum
ferient 1

Tout le monde sait que la fabrication des allumettes est un
monopole de l’Etat, qui occupe à ce travail près de 2000 ouvriers

des deux sexes dans six manufactures, dont celles de Pantin, d’Aix

et de Marseille sont les principales. La consommation annuelle, en

France, s’élève à environ 27 milliards d’allumettes, dont 25 mil-

liards en bois et 2 milliards en cire.

Les matières premières coûtent à peine 2 millions de francs; les

frais de fabrication s’élèvent à peu près au double ; avec les trans-

ports et les dépenses diverses, on arrive au chiffre de 6 millions et

demi pour l’ensemble. Les recettes totales de l’exploitation dépassant

27 millions de francs, c’est un bénéfice net de 20 millions et demi

que réalise le Trésor.

On voit que l’Etat a bien fait de reprendre pour son compte le

monopole, dont il avait d’abord affermé Texploitation à une com-

pagnie; il y perdait, en faisant la fortune des concessionnaires qui

visaient plus au gain qu’à l’excellente qualité des produits.

Ce n’est certes pas que les produits de l’Etat soient irrépro-

chables, oh, non ! Ils exercent même trop souvent la patience des

consommateurs, en provoquant la verve des caricaturistes; mais

enfin, avec de la persévérance, on s’en tire, et l’allumette est

d’un emploi si incessant, si indispensable, que le public n’envi-

sageait pas sans souci l’éventualité d’une grève. Sans doute,

les magasins tenaient 2 à 3 milliards de produits en réserve,

mais qu’était-ce que cette minime quantité pour les besoins multi-

ples et quotidiens d’une masse de 38 millions d’êtres, et se figure-

t-on la ménagère ou le fumeur brusquement privés de l’étincelle qui

enflamme à tout instant, de son jet rapide, le foyer ou la cigarette?

Mais si c’eût été presque une révolution que Paris sans allu-

mettes, que dire de Paris sans omnibus, sans tramways et sans

voitures? On n’y peut songer sans effroi, et pourtant, c’est le

cataclysme qui paraît nous menacer à cette heure.
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D’une part, le personnel des omnibus, mécontent des conditions

où s’accomplit le travail, en exige l’amélioration sous peine de

refus général de service, et, de l’autre, les cochers de fiacre, unis à

leurs confrères par la solidarité du fouet, déclarent qu’ils s’asso-

cieront à leur grève pour défendre avec eux les intérêts communs
de la corporation.

Ce n’est pas, tout. La vie moderne, si active, si fiévreuse, appe-

lait un abaissement de tarif pour le rapide transport des personnes

à travers la capitale. Il était illogique et abusif de payer autant,

pour aller de la Chambre à la Madeleine, ou de la Bourse à l’Opéra,

que pour aller d’Auteuil à la gare de Lyon ou de l’Observatoire à la

barrière de Glichy. Il fallait proportionner le prix au temps et à la

distance; et, en attendant le fameux compteur horo-kilométrique,

qui ressemble à l’oiseau bleu ou au merle blanc, les Compagnies

avaient eu l’excellente pensée d’essayer d’un tarif réduit pour les

petites courses, celles qui peuvent tenter le voyageur, en lui faci-

litant à bon compte la prompte exécution de ses affaires. Depuis

deux semaines, 6000 voitures offraient pour 1 franc, sans pour-

boire, c’est-à-dire avec une diminution de 33 pour 100, la course

ne dépassant pas le quart d’heure.

L’innovation était incontestablement heureuse, et si elle pouvait

momentanément donner lieu à des contestations et à des difficultés

dans la pratique, elle n’en constituait pas moins un progrès que la

population avait accueilli avec faveur. Mais il n’en a pas été de

même des cochers, prétendant que la réforme diminuait leur gain,

et se montrant généralement hostiles au nouveau sytème. Des

conciliabules ont eu lieu, dans lesquels le quart d’heure a été

fortement conspué, le compteur horo-kilométrique réclamé avec

d’autant plus d’instances qu’on le sait à peu près irréalisable,

et, finalement, la réforme — mise à néant.

Sans doute, le compteur serait la solution vraie, logique, équi-

table pour tous, et il faut espérer que la science moderne arrivera,

malgré tout, à l’établir avec la précision d’un chronomètre; mais, à

supposer même que le type en fût adopté dès demain, il ne faudrait

pas moins de deux années pour construire les milliers d’appareils

nécessaires, et, en outre, la dépense qui en résulterait atteindrait

un total si élevé, que les Compagnies se refusent, paraît-il, à en

supporter la charge. Dès lors, nous retombons dans l’ancienne

ornière.

Mais patience! Peut-être l’électricité ou l’air comprimé vont-ils

mettre bientôt tout le monde d’accord. Déjà quelques voitures

automobiles circulent dans Paris, et l’on sait qu’un comité s’est

récemment formé pour l’expérimentation de ce genre de véhi-
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cules, qui va trouver sa consécration dans la course prochaine

de Paris à Bordeaux. C’est le 11 juin que cette tentative curieuse

aura lieu. De nombreux concurrents sont inscrits déjà; on pense
qu’il y aura trente à quarante partants, auxquels il sera distribué

plus de 100 000 francs de primes. Si l’expérience réussit, elle

nous apportera peut-être le secret des locomotions de l’avenir.

Et alors, bonsoir le cheval, qui serait utilement rendu à l’agri-

culture, et surtout bonsoir au cocher insolent et brutal, qui serait

rendu avec empressement au zinc des assommoirs!

Au-dessus de tout cela, — intérêts mercantiles, appétits gros-

siers ou calculs vulgaires, — planent heureusement des aspirations

plus généreuses et des sentiments plus nobles, dont l’explosion

vient parfois consoler les fiertés et relever les cœurs. Le départ de

nos soldats pour Madagascar a été un de ces fortifiants spectacles

dont Paris a tressailli jusque dans ses couches populaires, et dont

la France entière a ressenti le frisson. Ils marchaient allègrement,

nos petits pantalons rouges, alertes, résolus, la confiance dans les

yeux, acclamés par la multitude qui leur offrait du tabac, des

œillets, des roses, des bouquets même noués de rubans tricolores ;

et ils arboraient joyeusement ces fleurs à la boutonnière de leurs

capotes ou au canon de leurs fusils, en envoyant galamment des

baisers aux femmes qui leur souriaient des trottoirs et aux balcons

d’où leur pleuvaient les cigarettes.

Braves petits soldats! Ils ne connaissent pas même de nom
Tananarive, ils ignorent les Hovas, ils n’entendent rien à la politique

coloniale, ils ne savent pas pourquoi ils vont se battre; mais le

drapeau flotte en avant, et ils le suivent, prêts à se faire tuer pour

lui, n’importe où, parce que ce drapeau, c’est la France!

Avec quel élan, avec quel enthousiasme plus ardent encore le

peuple ne saluerait-il pas nos bataillons s’il les voyait partir...

pour la brèche béante, pour la frontière déchirée, pour les villes

captives qui nous appellent et nous espèrent! On en a eu le fré-

missement, l’autre jour, quand, devant les statues en deuil de la

place de la Concorde, la foule, émue et cédant à son instinct, a crié

du fond de ses entrailles : « Vive Strasbourg! Vive l’Alsace! Vive

la Lorraine! »

J’ai vu, sur la voie Appienne de nos boulevards, le retour

triomphal des soldats de Grimée, puis la rentrée grandiose de

l’armée d’Italie. L’année prochaine, nous verrons le retour de&

vainqueurs de Madagascar; à quand... l’autre retour..., celui qui,

d’avance, fait battre les cœurs et qui, ce jour-là, soulèvera toutes

les poitrines en faisant couler des larmes de tous les yeux?...
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Combien n’aurait-il pas mieux valu que tombât noblement sur

un champ de bataille, pour l’indépendance nationale et pour la

gloire, ce vaillant, ce patriote, malheureuse victime d’un duel

tragique, dont le rêve et l’effort étaient précisément d’agrandir la

France en portant plus loin, sous des latitudes nouvelles, son

influence et son drapeau!

Harry Alis a ajouté un nom, et des plus regrettés, à la liste

funèbre des militaires, des écrivains, des gens du monde qui ont

sacrifié leur vie plutôt que de braver un préjugé absurde et un

faux point d’honneur. Après avoir cherché sa voie dans la littéra-

ture, il l’avait trouvée en s’adonnant aux questions coloniales, et il

avait été, ainsi que l’a rappelé le prince d’Arenberg sur sa tombe,

le véritable organisateur du Comité de l’Afrique française, dont il

•était resté l’âme agissante et passionnée.

C’était une nature ardente, d’une activité acharnée et infatigable,

apôtre enflammé de la cause dont il s’était fait une religion, et, de

sa parole chaude et vibrante, de son accent pénétrant et convaincu,

faisant passer dans l’âme de ses auditeurs la conviction qui embra-

sait la sienne. Il y a dix siècles, c’est vers l’Orient que se fût

précipité Alis avec les Croisés pour délivrer le tombeau du Sauveur.

De nos jours, c’est vers le continent noir, aux mystérieuses pro-

fondeurs, que l’emportait son génie aventureux pour émanciper les

millions d’êtres qui vivent comme des fauves dans ces forêts et ces

solitudes. En tout cela, sans ambition personnelle, sans désir

d’aucun profit pour lui-même, dédaigneux de la fortune comme des

honneurs, ne poursuivant que la puissance et la grandeur de son

pays.

« La première fois que je le vis, a raconté le prince d’Arenberg

devant son cercueil, il était accompagné d’un homme ayant une

allure assez semblable à la sienne, ayant comme lui l’apparence de

la force, de la franchise et de la résolution. Cet homme, qui fut le

premier témoin de nos relations, a disparu, lui aussi, dans les

•conditions les plus tragiques. Il a été assassiné au centre de

l’Afrique, et ses ossements sont sans tombeau sur la terre étran-

gère : c’était Crampel. »

Quelle rencontre, quelle fatalité dans la destinée de ces deux
hommes, voués à la même œuvre et tous deux périssant pour la

même cause, victimes également déplorables, l’un des défiances de
la barbarie, l’autre des préjugés de la civilisation I

Combien la balle d’un pistolet ou la pointe d’une épée] ont-elles

tranché ainsi, depuis vingt-cinq ans, d’existences précieuses qui

eussent pu rendre d’éminents services à la patrie? Et qui pourrait
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dire la faute qu’elles font à nos tentatives actuelles ou à nos

revanches futures?

On comprend qu’en face de pareils drames, de pareilles pertes

pour l’intérêt national, des législateurs s’émeuvent et que l’un

d’eux surtout, l’abbé Lemire, se souvenant qu’il est prêtre en

même temps que député, ait eu l’idée de saisir la Chambre d’un

projet de loi contre le duel. Hélas ! ce n’est pas le premier et il est

bien à craindre que celui-là n’aboutisse pas plus que les autres,

parce que les mœurs l’emportent toujours sur les codes! Cepen-
dant il y aurait, de l’aveu de tous, quelque chose à faire, du moins

à tenter dans ce délicat et douloureux ordre de choses, soit en

interdisant toute publicité sous les amendes les plus dures, soit en

frappant les témoins de pénalités rigoureuses, soit en privant des

droits civiques ceux qui participeraient d’une façon quelconque aux

duels : combattants, témoins, médecins, journalistes; soit en les

englobant tous dans les mêmes répressions sévères. On ne déracine

pas de semblables pratiques avec des lois à l’eau de roses que,

d’ailleurs, les tribunaux n’appliquent jamais. Il y faut mettre,

sinon le fer, comme le terrible cardinal, du moins l’argent, auquel

nos contemporains sont très sensibles; et, avec l’argent, il y faut

engager aussi la liberté, les ambitions, l’avenir des délinquants et

des réfractaires.

Bien plus consolant est le spectacle de ceux qui, au lieu

d’appauvrir le pays de forces précieuses, s’attachent ingénieu-

sement et patiemment à utiliser, pour le bien public comme pour

elles-mêmes, les forces mutilées, incomplètes, à demi paralysées,

dont la faiblesse et l’insuffisance peuvent encore reconnaître par

des services les sympathies qui les soutiennent. C’est le cas du

vicomte Maurice de La Sizeranne et de la généreuse Association

qu’il a fondée pour l’amélioration du sort des aveugles. Aveugle

lui-même, il a voué sa jeunesse, son intelligence, son activité, à

ses compagnons d’infortune; il a écrit des livres pour eux et sur

eux ; il a créé des bibliothèques à leur usage ; organisé des ateliers

où des industries spéciales leur permettent^de gagner honorable-

ment leur vie; parcouru l’Europe pour se] renseigner survies

meilleurs moyens de leur venir en aide; inventé des conférences,

des loteries, des concerts à leur profit, ou, plutôt, au profit des

œuvres destinées à leur assurer la dignité avec le travail; il a

monté tous les escaliers, frappé à toutes les portes, sollicité tous

les patronages, sans préoccupation de croyances religieuses ni de

nuance politique, pour recruter des concours de toute foi et de

toute opinion, confondus dans un même sentiment de compassion



LES ŒUVRES ET LES HOMMES 1173

et d’intérêt pour les déshérités de la lumière. On l’a appelé « l’ange

des aveugles », et ce n’est pas trop dire, car il a déployé tant d’âme

et d’admirable dévouement à leur service que tous le considèrent

comme une véritable providence, et que, certainement, il aura plus

tard sa statue érigée par la reconnaissance de ceux-là même qui

ne pourront pas la voir.

C’est dimanche dernier que son œuvre maîtresse, VAssociation

Valentin Haüy^ tenait son assemblée générale annuelle dans la

grande salle des fêtes de l’Hôtel Continental, à peine assez vaste

pour contenir la foule des amis de l’institution. M. de La Sizeranne

était là, comme un général au moment de la bataille, reconnaissant

chacun à l’inflexion de la voix ou à la pression de la main, recevant

tous avec la courtoisie avenante d’un maître de maison, allant,

venant, réglant tout avec l’aisance et la précision d’un voyant. C’est

M. Jules Simon qui devait présider, mais retenu par une misère de

saison, il avait du garder le logis, et nous y avons perdu un joli

discours dont je me figurais d’avance l’aimable exorde : « J’aime

bien les aveugles, et j’ai cru qu’un lien de plus allait m’attacher

à eux; j’ai cru que j’allais devenir aveugle moi-même, et je ne suis

pas bien sûr de ne pas l’être encore un peu, malgré l’habile opéra-

tion qui m’a empêché de devenir tout à fait votre confrère... » ; tout

cela, avec la petite voix tremblotante et câline, avec la tête dodeli-

nante et la fine mimique que vous savez. Mais nous avons été

dédommagés par une éloquente allocution de M. Georges Picot, qui

a chaudement exposé la situation de l’œuvre et sa haute pensée, qui

est beaucoup moins de secourir les aveugles par l’aumône que de

leur assurer par le travail dont ils sont capables un foyer, une

famille, une place régulière et digne dans la vie sociale.

Après lui, un conseiller référendaire à la Cour des comptes,

M. du Chayla, l’un des membres les plus dévoués du conseil

d’administration de l’OEuvre, qui est reconnue d’utilité publique, a

présenté le rapport sur les travaux de l’Association et vivement

intéressé l’assistance par la pittoresque description de l’atelier de

la rue Saint-Sauveur, où les aveugles rebelles à la musique, inaptes

à la brosserie et incapables d’une autre profession manuelle, sont

dressés à la fabrication très simple de sacs en papier pour les halles

et le petit commerce. Seulement si, pour faire un civet, il faut un
lièvre, pour faire des sacs, il faut du papier, et c’est le don de

cette matière première qui est sollicité de la sympathie de tous ceux

qui jettent au rebut brochures, journaux, prospectus, catalogues,

registres, vieux papiers de toute dimension, de toute couleur, de

tout format. L’aveugle tire parti de cet ensemble, et avec des

ciseaux, un peu décollé, un petit métier très rudimentaire, il confec-
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lionne, d’une main preste et méthodique, des sacs que se disputent

les marchands des quartiers populeux.

L’année dernière, sept de nos grands Cercles, mgt administra-

tions ou maisons de banque et près de sept cents particuliers, ont
transmis à l’Association tous les papiers habituellement jetés comme
inutiles. Mais qu’est-ce que cette quantité comparativement aux
besoins! Pour occuper les ouvriers disponibles, il ne faudrait pas

moins, cette année, de 25 000 kilogrammes de \ie\ix papier, et,

si les journaux, les imprimeries, les librairies, s’associaient à cette

œuvre attachante, ils auraient au moins la certitude que les feuilles

ainsi employées, quoiqu’elles continssent, sophismes dangereux,

romans immoraux, débauches d’esprit de toute espèce, ne corrom-

praient personne et n’aboutiraient qu’au bien. Ne serait-ce pas

une ingénieuse façon de racheter, par cette charité intelligente,

les fautes et les tares d’une littérature trop souvent répréhensible,

en la faisant sen'ir ainsi à la rédemption même de ceux entre les

mains desquels elle passerait? ^

M. de La Sizeranne ne pouvait perdre une aussi belle occasion de

recommander sa chère œuvre à l’assistance qu’avait si fortement

saisie le rapport tantôt ému, tantôt spirituel de M. du Chayla, et

dans une allocution vibrante, avec cet accent qui vient du fond du
cœur et pénètre le cœur des autres, il a adjuré ses auditeurs de ne

pas abandonner ceux qui ne s’abandonnent pas... Debout, leur a-

t-il dit, pour la lutte contre l’infirmité, contre la faiblesse, contre

le malheur! Debout, avec cette devise : « Pour Dieu et pour les

Aveugles! » Des applaudissements mouillés de larmes ont répondu,

et je doute que la salle des fêtes de l’Hôtel Continental ait vu beau-

coup de manifestations aussi touchantes.

Sait-on combien il y a d’aveugles en France ? Plus de !i0 000 ! Et

pour leur venir en aide sur toute la surface du pays, l’Association

Valentin Haüy n’a guère que 2000 francs de revenu! C’est un

maigre budget, que l’envoi de vieux papiers ne suffirait pas à

grossir. Il y faudrait la cotisation de tous ceux qui s’intéressent au

sort des aveugles, et l’Association n’est pas exigeante : elle ne

demande à ses adhérents qu’zm franc par an ! Qui ne voudrait, à ce

prix modeste, devenir bienfaiteur d’une portion de l’humanité souf-

frante? Si l’Association parvenait à réunir 40 000 adhérents par

toute la France, elle aurait autant de francs qu’il y a d’aveugles,

ce qui ne ferait encore qu’un franc par aveugle; mais elle se

contenterait d’une pareille obole, le surplus étant fourni par le tra-

^ Le siège de l’Association Valentin Haüy, est à Paris, 14, avenue de

Villars.
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vail des intéressés eux-mêmes. N’est-ce pas le cas de redire à tous

les cœurs de bonne volonté le mot de M. de La Sizeranne : « Pour

Dieu et pour les Aveugles ! »

Une infortune pour laquelle on ne fera pas de souscription, c’est

celle du grand, du célèbre Coquelin, qui a perdu son procès avec

la Comédie-Française. Coquelin vaincu, est-ce possible?

Rodrigue, qui l’eùt dit ! Ghimène, qui Feùt cru !

Mais le tribunal de la Seine s’est prononcé, et il n’y a plus qu’à

courber la tête, ce qui est dur pour un homme de la taille de

M. Coquelin. Le jugement, il est vrai, ne lui retire pas les avan-^

tages financiers qui découlent de ses vingt-cinq ans de service; il

lui laisse les 204 000 francs extraits pour lui de la caisse sociale et

les 6300 francs de pension dont il jouit au même titre; mais, con-

firmant le fameux décret de Moscou que Napoléon Coquelin préten-

dait abroger de sa fantaisie souveraine, et estimant que Mascarille

lui-même doit être tenu d’observer les contrats dûment signés et

paraphés, il lui a défendu de jouer sur aucune scène de Paris, à

peine de 500 francs de dommages-intérêts par jour pour les trente

premières représentations, après quoi, si l’indiscipliné persiste

dans sa révolte, il sera fait droit à toutes les réquisitions de la

Comédie-Française.

Que va faire, devant ce Waterloo juridique, l’ancien ami de

Gambetta? Interjeter appel et chercher une revanche à la Cour,

c’est bien aléatoire ; aussi, comme Achille se retirant fièrement sous

sa tente, Crispin fait-il annoncer qu’il privera désormais les Pari-

siens de sa voix de clairon et de son nez en trompette. « Je sais,

aurait-il dit, ce que ma dignité me commande : je ne paraîtrai

plus sur aucun théâtre ! »

Scipion avait déjà dit : « Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os ! »

Et Coquelin, qui est bourré de souvenirs classiques, fera peut-être

graver plus tard, en Allemagne ou en Amérique, la même épitaphe

sur sa tombe.

En attendant, tous nos ateliers sont en effervescence pour les

expositions prochaines, et le Palais de l’Industrie, — qui va fonc-

tionner pour la dernière fois, — est tout au triage des 4000 toiles

ou statues envoyées à son examen, et sur lesquelles il ne pourra

en garder que 1800.

Provisoirement, et pour amuser le tapis, nous avons toujours la
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distraction des petits Salons particuliers, devenus si nombreux qu’on

ne peut vraiment plus les suivre avec l’attention qu’ils sollicitent :

« Ils sont trop... », suivant le mot du troupier.

Le Salon des Cent, organisé dans le petit cénacle de la Plume

^

rue Bonaparte, exhibe quelques noms consacrés : Puvis de Gha-
vannes, Rodin, Ghéret, Rops, Willette; mais nous les retrouverons

bientôt ailleurs, avec des œuvres plus importantes; passons, en
nous bornant à un salut.

La Société des Orientalistes, fondée par le conservateur du musée
du Luxembourg, a offert plus d’intérêt, bien qu’elle soit restée trop

limitée dans le nombre et dans les choix. La pensée qui a présidé à

cette exposition est de réunir chaque printemps, autour de l’œuvre

partiellement reconstituée d’un des anciens maîtres du genre, les

plus récentes productions des orientalistes vivants. Cette année,

c’est Dehodencq qui avait été choisi pour clou de cette exhibition,

mais ses toiles les plus importantes en sont demeurées absentes, et

celles qu’on y a groupées ne représentent guère que des scènes

espagnoles ou des types marocains, ce qui n’est pas précisément de

la peinture orientaliste. Dehodencq, d’ailleurs, ne s’est à peu près

exercé que sur l’Espagne; et dans ses excursions au Maroc, ce sont

des Juifs plutôt que des Arabes qui lui ont servi de modèles. Mais ce

qu’il faut lui accorder sans réserve, c’est que, si sa couleur un peu

lourde et pâteuse laisse à désirer comme transparence et clarté, du

moins, ses tableaux sont composés, tandis que, chez les orienta-

listes modernes, on ne trouve généralement aucune trace de com-

position. Ils s’imaginent volontiers qu’en ce genre la couleur tient

lieu de tout et que, pour rendre le pays du soleil, il suffit d’y faire

éclater un jet de lumière. C’est pourtant d’autre sorte que procé-

daient Marilhat, Delacroix, Guillaumet, Fromentin. Éblouir les

yeux, c’est bien; mais élever l’âme et susciter des pensées, c’est

mieux, et il semble que ce soit là le vrai but de Tart.

L’Union des Femmes peintres et sculpteurs n’est pas arrivée sans

peine à sa quatorzième exposition. Menacée dans son existence par

des déchirements et des défections, elle agonisait en ces derniers

temps, et si elle n’avait pas trouvé le dévouement de M“° Demont-

Breton pour la remettre sur pied, en acceptant la présidence, elle

eût probablement sombré. Mais, en continuant de vivre, elle n’en

est pas moins très affaiblie, puisque la meilleure partie de l’Asso-

ciation s’en est séparée pour aller fonder, à la galerie Georges-

Petit, le groupe distinct des Femmes artistes dont nous avons parlé

le mois dernier. De sorte que les femmes se trouvent maintenant,

tout comme les hommes, partagés en deux camps rivaux ;
elles ont

leur CInmp-de-Mars et leurs Champs-Elysées; malheureusement,
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ce dernier ne rachète pas la qualité par le nombre, et si l’on y
compte plus de mille numéros, fournis surtout par des jeunes^ il

est plus facile de démêler dans cette cohue les essais dont un jury

protecteur eût dû clairsemer les rangs que d’y signaler des demi-

chefs-d’œuvre.

Mentionnons pourtant un beau portrait de M. le duc de Ne-

mours, d’excellentes marines de Demont-Breton, deux bonnes

toiles de Buillard et les sculptures de M“° Clovis Hugues, la

femme du député chevelu.

Nous avons eu aussi, à l’ Hôtel de Ville, l’exposition des esquisses

et peintures destinées à la décoration du monument, et la plu-

part ont été admises par la commission, sauf le projet relatif à

la buvette du Conseil municipal ajourné comme insuffisamment

précisé. Pourquoi une buvette au Conseil municipal? N’est-ce

pas assez, n’est- ce pas trop même que les roitelets de l’Hôtel

de Ville s’adjugent déjà 6000 francs de traitement illégal; faut-il

encore que leurs électeurs les entretiennent de foie gras, de

champagne et de vieux bordeaux? On ne sait vraiment plus où

s’arrêteront l’exploitation et le pillage, et si l’autorité supérieure

laisse le Conseil municipal de Paris donner cet étonnant exemple,

il n’y a pas de raison pour qu’il ne soit pas suivi par les 36 000 con-

seils municipaux de France, se payant tous ainsi une agréable

buvette aux frais du contribuable!

Quelque chose de plus original encore, mais qui, du moins, ne

coûte rien, c’est le Salon de la Rose f Croix, du Sâr Peladan. C’est

pour la quatrième fois qu’il est offert à la curiosité publique, en

apportant à nos jours troublés et anxieux une note humoristique

qui n’est point à dédaigner. Le catalogue, qui comprend 105 nu-

méros répartis entre 36 exposants, est accompagné, je devrais dire

illuminé, d’une préface, ou plutôt d’un « Mandement » solennel et

hiératique, où le Sâr lui-même, en se félicitant « d’avoir été

l’homme-affiche de l’Au-delà », expose sa pensée sur l’Art, tel que

le comprennent et le pratiquent « les chevaliers du Graal »

.

Avant tout, le Sâr constate le succès de l’entreprise et les résul-

tats obtenus. •— « Malgré, dit-il, la criaillerie du dehors et les

cautèles du dedans, les défaillances des uns et les traîtrises des

autres, et à l’encontre d’une ligue qui, pour être impuissante, ne

renferme pas moins la presse, l’administration, une part du clergé,

les envieux et les sots, la Rose f Croix atteint son quaternaire de

réalisation
;
l’insubordination de ceux qui avaient juré l'obéissance,

la balistique du ridicule et de la calomnie n’ont pas atteint l’idée

Sainte. »

Le Mandement proclame ensuite, dans un style apocalyptique.



ins LES ŒÜVRES ET LES HOMMES

que TArt ne doit craindre ni « le charme parfois concupiscenciel

des formes, ni l’intimité avec le nu esthétique », ce qui explique

comment on rencontre dans cette exposition à visée idéaliste des

nudités d’un réalisme que sa laideur garde heureusement de toute

séduction. Ceux qui aiment les femmes jaunes, bleues, verdâtres,

violettes, aux formes efflanquées, vaporeuses, maladives, étiques,

avec des attitudes de souffrance, de recueillement ou de prière dans

des pénombres mystiques, auront là de quoi se satisfaire; et les

curieux qui ne connaissent pas le Sâr, le grand-maître de la

Rose f Croix, pourront le contempler debout, en habit de chœur,

avec tunique blanche, un encensoir fumant à ses pieds chaussés de

mules pourpre, l’œil inspiré et bras levé dans un geste bénisseur!

C’est à se croire dans le temple de Graal, au son de quelque har-

monie wagnérienne...

A côté des étrangetés, il y a pourtant une demi-douzaine de

bonnes choses qui méritent d’être regardées de près et qui dédom-
magent des fumisteries de l’ensemble.

Ce qui est plus sérieux et plus digne d’une longue visite, c’est

l’exposition de portraits de femmes au palais Galliera. On connaît

ce monument, un peu mélancolique dans son élégance, que la

duchesse a légué .à la Ville de Paris, avec l’intention première d’y

installer les richesses artistiques de son palais de Gênes. Pour

quelle raison cette pensée généreuse n’a-t-elle été qu’à demi réa-

lisée, et pourquoi n’avons-nous que le cadre sans les tableaux?

Nous l’ignorons. Mais le cadre est charmant, tout agrémenté des

plus jolis détails, et, en attendant qu’on l’emplisse des œuvres

choisies qu’il appelle, on a eu l’heureuse idée d’y organiser, au

nom de la charité, une exhibition de portraits féminins, de physio-

nomies contemporaines retracées par des [artistes vivants, qui

ajoutent un vif intérêt de curiosité à la valeur même des toiles

exceptionnelles ainsi réunies.

Il suffit d’indiquer : quatre Lefebvre, quatre Henner, trois

Roybet, Donnât, avec le portrait de sa mère; Ferrier, avec le

portrait de la princesse Marie d’Orléans; Madrazzo, avec le por-

trait de la duchesse de Morny; Hébert, avec le portrait de la

princesse Mathilde; Courtois, avec le profil de M“® Gauthrot;

Dagnan-Bouveret, avec M^^° Bartet, de la Comédie-Française;

Boldini, avec la princesse Poniatowska ; Carolus Duran, avec les

portraits de sa femme et de ses filles, etc.
;
puis des marbres, parmi

lesquels quatre beaux bustes de Paul Dubois. — C’est une vraie

fête pour les yeux et pour l’esprit!

On sait que le musée Galliera est destiné à recevoir une partie

des collections artistiques de la Ville de Paris, tapisseries, meubles,
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émaux, céramiques, œuvres de sculpture. Ou a commencé à y dis-

poser des tapisseries, les unes datant du quatorzième siècle et

provenant de la manufacture de Saint-Marcel, antérieure à celle des

Gobelins; les autres, de la seconde moitié du dix-septième siècle,

ouvragées dans les ateliers du Louvre et supérieures aux anciennes.

Dans cet ensemble, cinq — de celles qui viennent des ateliers du

Louvre — ont une curieuse histoire. Elles se trouvaient appartenir,

il n’y a pas plus d’une quinzaine d’années, à la fabrique de l’église

Saint- Gervais, qui, ayant besoin d’argent pour des réparations

urgentes à l’église, les vendit à vil prix, 8000 francs, assure-t-on.

Mais le préfet de la Seine, averti de cette aliénation irrégulière, fit

annuler la vente et réintégra ces objets d’art dans le mobilier de

la Ville, d’où ils n’auraient pas dù sortir. Malheureusement, les

acquéreurs, très conscients de leur opération, avaient déjà coupé

et revendu les bordures. Cependant, même dans l’état où elles se

trouvent, ces tapisseries merveilleuses sont encore évaluées 750 à

800 000 francs.

La mort n’a pas épargné, ce mois-ci, les grands noms, les illus-

trations de la naissance et de l’esprit; et parmi ceux qu’elle a

frappés, il en est deux qui, pour ne pas appartenir à la France, s’y

rattachaient cependant par des liens historiques : le prince de Met-

ternich et Ismaïl-Pacha ; l’un, étroitement associé à la vie mondaine

delà cour des Tuileries, sous le second Empire; l’autre, auxiliaire

— non gratuit — de M. de Lesseps dans l’œuvre du canal de Suez,

à l’inauguration duquel il reçut l’impératrice Eugénie et presque

tous les souverains d’alors au milieu de fêtes et de magnificences

dont, malheureusement, l’argent français fit tous les frais.

Ambassadeur d’Autriche près le gouvernement de Napoléon IIÏ,

le prince de Metternich, figure effacée et secondaire, laissa le

principal rôle à la princesse, sa femme, dont l’originalité spirituelle

et piquante plaisait beaucoup aux Tuileries. Sa personnalité

remuante y domina pendant près de dix ans; c’est elle qui donnait

le ton, organisait les galas, décrétait les costumes, emplissait toute

la vie mondaine d’alors de son mouvement et de ses fantaisies,

— pas toujours heureuses, — et son souvenir, frivole et léger,

rapproché de celui du couturier Worth, restera inséparable de

cette période de plaisir et d’étourdissement du second Empire.

Quant au prince de Metternich, dont la vie publique s’était clô-

turée en 1870, et dont le dernier acte fut d’escorter l’impératrice

lorsqu’elle quitta les Tuileries dans la journée du 4 septembre, il



Î180 LES ŒUVRES ET LES HOMMES

n’appartenait vraiment à la diplomatie et ne se rattachait à l’his-

toire que par le nom glorieux du grand chancelier, son père.

Ismaïl-Pacha, le prince des Mille et une Nuits, avait été élevé

en France et aimait beaucoup notre pays, auquel il soutira malheu-
reusement une grosse part de son épargne. Son goût pour le faste

et ses prodigalités féeriques, qui l’avaient fait comparer au roi

Louis II de Bavière, finirent par l’acculer à la banqueroute. En dix

ans, il n’avait pas emprunté et gaspillé moins de 3 milliards!

Depuis Haroun-al-Raschld, on n’avait rien vu d’aussi éblouissant en

Orient. Mais l’Angleterre et la France se fâchèrent; le sultan

déposa Ismaïl sur leur demande, et le somptueux pacha, emmenant
son harem avec les débris de son trésor, alla promener en exil ses

derniers jours, tantôt à Naples, tantôt à Rome, tantôt à Constan-

tinople, où il avait un palais. Et c’est là qu’il est mort, dans l’oubli,

regrettant son trône et la terre des Pharaons.

L’historien Cantù ne nous appartenait pas non plus, si ce n’est

par ses origines intellectuelles et par l’étroite amitié qui l’avait uni

aux plus illustres catholiques de notre pays, Montalembert, Dupan-

loup, Falloux, toute la pléiade de l’ancien Correspondant. Compa-
gnon de Manzoni, de Rosmini, de Gioberti, d’Azeglio, de Gino

Capponi, de Balbo, il avait fait, avec ces philosophes, ces roman-

ciers, ces historiens, funité morale de l’Italie, qui eût mieux

assuré le repos et la gloire de la péninsule que son unité politique.

Catholique fidèle et soumis au Saint-Siège, il n’a jamais cru que la

véritable indépendance et la véritable grandeur de l’Italie fussent

attachées à l’occupation de Rome, et, dans ses convictions comme
dans ses ouvrages, il ne les a jamais séparées de l’indépendance et

du rayonnement majestueux de la Papauté.

D’une érudition vaste et profonde, d’un talent harmonieux, élé-

gant et clair, d’une fécondité rare et substantielle, Cantù a écrit,

non pas seulement des livres, mais une bibliothèque, et pour ne

mentionner qu’une seule de ses productions, XHistoire universelle,

qui fut, d’ailleurs, l’œuvre capitale de sa vie, ne forme pas moins

de soixante-douze volumes!

L’Institut de France, désirant lui donner un témoignage de

haute estime, l’avait nommé associé étranger, et la plupart de ses

ouvrages ont été traduits dans notre langue.

Le duc de Noailles, pour avoir moins écrit, n’en avait pas moins

conquis, par des œuvres d’une sérieuse valeur, une place distin-

guée dans le monde intellectuel et littéraire. Fils de l’historien de

M“® de Maintenon, qui avait remplacé Chateaubriand à l’Académie

française, il avait, à son tour, porté dignement un nom dont

l’illustration était lourde à soutenir. Homme de son temps, il avait
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mis une sorte de coquetterie, lui, le grand seigneur élégant et

raffiné, à s’occuper des problèmes économiques et des questions

sociales qui passionnent les générations nouvelles. Le Revenu, le

Capital, le Travail, la Richesse privée en France et chez nos voi-

sins, le fonctionnement de la démocratie en Amérique, avaient

été l’objet de ses études préférées; et nos lecteurs ont pu juger

de la solidité comme de la forme attrayante de ces travaux, dont

une partie a paru d’abord dans ce Recueil, honoré de toutes ses

sympathies.

Deux fois, vers la fin de l’Empire et en 1876, le duc de Noailles

avait tenté d’entrer dans la vie publique, mais ses candidatures

avaient échoué devant la grossièreté du suffrage universel, et il

avait noblement demandé aux lettres l’aliment que lui refusait la

politique.

Ainsi que l’a dit avec émotion Mgr l’évêque de Chartres sur sa

tombe : « C’est une tristesse des temps où nous vivons de voir éloi-

gnés des grandes affaires auxquelles tout les conviait des hommes
de cette valeur. On sentait, en voyant M. le duc de Noailles, malgré

sa grande simplicité qui ne parvenait pas à dissimuler sa distinc-

tion suprême, qu’il était à la hauteur des fonctions les plus élevées :

une ambassade, le Parlement, un ministère; mais ce n’était pas

lui qu’on était tenté de plaindre... »

Et après avoir rappelé tout ce que son nom évoquait de gloires

anciennes, tout ce que les maréchaux, les ambassadeurs, les hommes
d’Église et d’épée de cette illustre race ont ajouté de gloire à notre

patrimoine national; après avoir honoré dans le noble défunt les

deux seules choses qui survivent aux h)mmes, les vertus et les

œuvres, l’éloquent évêque, se tournant vers la famille en deuil,

vers les enfants et petits-enfants en larmes, a terminé son allocution

par ces fortes et belles paroles, dont toute l’assistance a été profon-

dément remuée : « Il nous reste ces héritiers de son nom, qui le

seront aussi de son âme. Ah ! dans ce triste temps où tant de

grandes choses s’abaissent ou s’en vont, gardez-nous, gardez-nous,

jeunes héritiers des vieilles races, avec la splendeur inviolée du
nom, les traditions et les vertus héréditaires ! La patrie vous le

demande, l’Église vous le demande aussi! »

'i25 MARS 1895. 76
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23 mars 1895.

A la fin de janvier, un journal républicain, le publiait

une lettre d’un de ses abonnés, lui disant : « La Chambre n’a qu’à

se laisser aller doucement à son train ordinaire pour mériter

bientôt qu’on dise d’elle ; « Elle a tué la troisième république,

(( comme l’Assemblée législative de 1850 avait tué la seconde. »

Et une autre feuille républicaine, le Journal des Débats^ repro-

duisant la lettre, ajoutait : « C’est une grave accusation. Si la

Chambre ne la mérite pas encore, il faut convenir qu’elle s’y

expose tous les jours davantage par le retard qu’elle met à discuter

et à voter le budget. »

11 y aura bientôt deux mois que ces lignes ont été écrites. La
Chambre n’a point tenu compte de l’avertissement; elle a continué

de discuter nonchalamment le budget, et l’on en est venu à con-

sidérer presque comme une victoire qu’elle ait pu le voter le

“20 mars. Encore faut-il ajouter quelle l’a voté en déficit.

En ce moment, tous les efforts sont faits pour que le Sénat,

abdiquant une fois de plus ses droits et sa liberté, bâcle, en

quelques jours, la besogne que la Chambre a mis un an à expédier.

Il semble que cette Chambre ait perdu la conscience du monde
extérieur, et que le mouvement des intérêts et des opinions ne

dépasse point à ses yeux l’enceinte du Palais-Bourbon. Il est

vrai, — et c’est peut-être là ce qui la rassure, — que le public

lui rend l’indifférence qu’elle a pour lui. Il se comporte, à son tour,

comme si la Chambre n’e.xistait pas; si l’on venait demain lui

apprendre qu’elle est dissoute et qu’on a fermé la salle de ses

séances, il aurait peine à trouver que le changement est digne de

son attention.

Le ministère a sa part de responsabilité dans la manière dont a

été mené l’examen de la loi de finances. En cabinet, qui aurait eu

autorité sur la Chambre, n’eût pas laissé traîné à ce point les

débats; il aurait manifesté sa volonté de les finir avec une décision

qui eût dominé les esprits; mais, pour cela, il eût fallu avoir une
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volonté et être résolu à quitter son portefeuille plutôt que de la

laisser méconnaître, résolution qui, d’ailleurs, est souvent le meil-

leur moyen de le garder.

Tel n’est point le cas de M. Ribot. Il tombera vraisemblablement

du pouvoir pour avoir trop tenu à n’en pas descendre; il justifiera,

nncore une fois, le vers du poète :

Et propter vitam vivendi perdere causas.

Ce n’est point le talent qui lui manque, c’est le caractère. Il a

l’intelligence prompte, l’esprit des affaires et certaines ressources

oratoires. Dans le dénuement des hommes, dont souffre notre

époque, il aurait pu, si le caractère avait été en lui à la hauteur

des aptitudes, jouer un grand rôle; il eût peut-être été l’homme que

le pays cherche. Mais l’incurable faiblesse qu’a mise en lui une

ambition vulgaire se trahit, à chaque instant, dans les contradic-

tions de sa parole. Il a beau fuir la lutte avec les membres de

i’extrême-gauche, l’événement le force à l’engager, les démagogues

ne voyant jamais dans chaque concession qu’une raison d’en

exiger une autre; mais M. Ribot ne se hasarde point à leur résister,

sans chercher aussitôt à se faire pardonner son audace involontaire

par quelque capitulation. Il repoussera, parce qu’il ne peut faire

autrement, l’amendement de M. Jaurès proposant de préparer, par

le refus de l’indemnité sénatoriale, la suppression du Sénat; mais,

le lendemain, il gagnera les applaudissements des socialistes en

émettant, sur les rapports de l’Etat et de ses ouvriers, des théories

qui, pour être mêlées de vues justes et d’axiomes incontestés, n’en

sont pas moins faites, au moment où elles sont exprimées, pour

rendre fort difficile ce respect de l’autorité que le ministre prétend

sauvegarder. En sens inverse, devant un courant d’opinion

publique dont il a constaté lui-même l’intensité, il ne peut décem-

ment méconnaître la nécessité de limiter tout au moins les taxes

odieuses imposées aux congrégations; mais avec quelle hésitation

et de quel ton il y donne son assentiment! Au lieu de prendre lui-

même en main la cause de la justice, comme il sied à un gouverne-

ment digne de ce nom, il commence par se dégager de toute res-

ponsabilité; il laisse à la commission du budget, à la Chambre, le

soin de prononcer; il fournit ainsi à toutes les mauvaises passions

le moyen de se concerter, en même temps qu’il fait mine de les

justifier par la hauteur avec laquelle il semble mettre en suspicion

les intentions des communautés religieuses.

U Nous avons le droit d’être méfiants », dit-il, et encore : « nous

ne voulons pas de lois d’exception; mais nous ne voulons pas

qu’une loi, votée depuis quinze ans, soit plus longtemps tenue
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en échec. La loi doit être respectée de tous; il n’y a personne dans
le pays, ni individu, ni société, qui soit au-dessus de la loi )>.

De qui parle-t-il? Est-ce de ces syndicats faits en dehors des

prescriptions légales, qui, comme celui des employés de chemins de

fer, ne se contentent pas de violer la loi déjà faite, mais annoncent

avec fracas qu’ils s’insurgeront contre la loi future, si le projet,

présenté au Sénat pour interdire les grèves aux ouvriers des ser-

vices publics, vient à être adopté? Non, ceux-là, M. Ribot ne les

entend pas; ils les laisse impunément se réunir en contradiction

avec les statuts déterminés par la loi de 1884. Ceux qu’il vise, ce

sont les Filles de la Charité, ce sont les communautés religieuses

qui donnent l’éducation aux enfants, l’assistance aux malades,

l’hospitalité aux pauvres. Voilà l’ennemi devant lequel il ne

tremble pas.

L’indignité de cette sorte de précaution oratoire éclate d’autant

plus, qu’en rappelant en ces termes les religieux et les religieuses

au respect de la loi, le ministre s’attire les applaudissements de

ceux qui viennent de célébrer, dans des banquets et des réunions

librement tenus, l’insurrection de la Commune, en se déclarant

prêts à la recommencer. On signale, en ce moment, des maires de

province qui ont assisté à quelques-unes de ces fêtes de la révolte.

Nous serions bien étonné si un seul d’entre eux était atteint par le

pouvoir. C’est plus que la loi pourtant que de pareilles commémo-
rations outragent, c’est la patrie elle-même.

La loi n’est pas respectée, cela est vrai; mais ce n’est pas du

côté où M. le président du conseil en dénonce l’inexécution. Non
seulement elle n’est pas respectée, mais on ne croit plus guère à

l’autorité de ses textes ni des hommes qui sont chargés de les faire

prévaloir. Pourquoi? Parce que ceux-ci ont montré, par maints

exemples, qu’ils ne se souvenaient de la loi qu’autant que leur

intérêt y était engagé. Comment expliquer autrement le verdict du

jury de Toulouse dans l’affaire des fraudes électorales? Tous les

accusés, on le sait, ont été acquittés. Acquittés, mais non pas

innocents; les faux étaient avérés, avoués même par ceux qui

les avaient commis. Déjà, le suffrage universel avait fait voir ce

qu’était pour lui la loi, en rendant aux coupables leur mandat

municipal; premier signe de l’état des esprits! La décision du jury

ne pouvait pas ne pas s’en ressentir, et le symptôme n’en est pas

moins grave : c’est l’aveu que le suffrage universel, d’où la loi doit

émaner, est le premier à en recommander ou à en absoudre la vio-

lation. Mais une autre considération a dù inspirer les jurés : c’est

l’absence des principaux coupables, volontairement mis en dehors

des débats. Le ministère public l’a dit lui-même : « S’il en est qui.
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placés au haut de l’échelle, ont pu échapper aux atteintes de la

justice... la justice le regrette. »

Donc, il y avait des coupables haut placés qu’on a su mettre à

l’abri. Du moment qu’on épargnait les chefs, le jury a pensé que

la condamnation, juste si tous l’avaient encourue, deviendrait une

iniquité, si les comparses étaient seuls frappés, et, comme le jury

de la Seine dans l’affaire du Panama, il a protesté par l’acquitte-

ment des subalternes contre la faveur accordée aux autres. En

toutes choses, sous ce gouvernement qui se dit démocratique et

égalitaire, on a l’instinct qu’il y a une catégorie de privilégiés à

qui ne sont applicables ni les prescriptions de la loi, ni les pour-

suites des parquets, ni les rigueurs de l’administration.

Qui n’a remarqué, dans ce procès de Toulouse, le langage de

l’ancien préfet et de l’ancien secrétaire général de la Haute-Garonne?

Ils ont résidé plusieurs années à Toulouse. Sous le couvert de

leur autorité, les bureaux de la préfecture et ceux de la municipalité

ont été en communication de nuit et de jour pour opérer la révi-

sion frauduleuse des listes électorales. Les dépositions sont pré-

cises; nombre de témoins attestent les faits. Chargés de porter

la surveillance sur tout le département, ils n’ont même pas eu de

regards pour ce qui se passait sous leurs yeux. Incapables, s’ils

disent'' vrai ; indignes, s’ils mentent, ils ne devraient ni l’un ni

l’autre garder leurs fonctions. Tous deux restent préfets.

Quant à la magistrature, son rôle n’a guère été plus brillant.

Suivant les dispositions qui semblaient régner à Paris, elle a rendu

tour à tour, pour les mêmes actes et pour les mêmes inculpés, des

ordonnances de non-lieu et des ordonnances de renvoi. Tout porte

à croire que ce n’est pas sous le gouvernement de M. Ribot qu’elle

sera tentée de se montrer rigoureuse. Les pourparlers avec Arton

et l’issue de l’affaire de Panama sont des précédents significatifs,

et déjà l’on a signalé la rapidité avec laquelle se sont closes des

iustructions qui paraissaient destinées à une plus longue carrière.

C’est ainsi qu’on apprend aux populations le respect de la loi.

Le régime actuel a un enfant terrible qui se charge de dire tout

haut les raisons supérieures auxquelles sont soumises en ce temps-

ci la justice et la légalité : c’est le Conseil municipal de Paris.

Un débat récent, provoqué devant cette assemblée par M. Deville,

a divulgué ce qui se passait dans l’hospice de Bicêtre, sous la direc-

tion du médecin chargé du service des enfants. Sous prétexte

d’étudier chez ces enfants le développement de la puberté, on

se livre sur de pauvres idiots à des expériences que les journaux,

par respect pour leurs lecteurs, n’ont pu qu’incomplètement

rapporter, et dont le Bulletin municipal^ qui pourtant n’est pas
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timoré, n’a lui-même donné le compte rendu qu’en l’interrompant

çà et là par des points. Un conseiller municipal, M. Lerolle, a jeté

à ses collègues ce défi qu’ils n’ont pas relevé : « Qui de vous

tolérerait pareilles choses sur ses enfants? »

Mais il ne s’agissait que d’orphelins, que d’enfants abandonnés,

et l’auteur des expériences est le plus acharné des laïcisateurs.

Gela a suffi. Le Conseil municipal a voté un ordre du jour flétris-

sant « les calomnies formulées par les réactionnaires et les cléri-

caux de tous ordres contre la haute moralité et la droiture du
docteur Bourneville qui fut, ajoute l’ordre du jour, un des meilleurs

ouvriers de la laïcisation ».

De la part du Conseil municipal, rien ne saurait étonner. Ce
qui est plus grave, c’est qu’il a été devancé et encouragé dans

cette voie par le directeur de l’Assistance publique, fonctionnaire

de l’Etat, lequel, pour défendre le médecin accusé, avait commencé
lui-même par évoquer les menées du cléricalisme et les bienfaits

de la laïcisation.

Ce sont des raisons de même sorte, avec l’hypocrisie en plus,.

qui ont déterminé le vote de la Chambre sur les impôts relatifs aux

congrégations. Ces impôts, prétendent leurs défenseurs, ne sont

pas des impôts de parti; ce sont purement et simplement des

mesures fiscales. Comment donc se fait-il que M. Ribot, pour les

maintenir, dise qu’il ne faut attendre de sa part « ni une abdica-

tion ni un recul qui serait une faiblesse »; que M. Cochery, le rap-

porteur général, s’écrie : « Nous ne ferons pas un acte de repentir,

nous ne renierons pas l’œuvre de nos devanciers. » Est-ce que, s’il

s’agissait de toute autre taxe, de l’impôt des boissons, par exemple,

ou de la taxe des prestations, on emploierait ces grands mots!

Est-ce que, pour réparer une injustice ou diminuer une contribution

trop lourde, — ce qui doit être l’idéal de tout législateur, — on a à

se préoccuper de ce qu’ont fait les devanciers? Non, le vrai mobile

se trahit dans ces paroles. Ce qu’on poursuit sous la forme fiscale,

c’est la religion. On exempte la franc-maçonnerie et l’on charge

les congrégations : la même vue inspire l’exemption de l’une et la

spoliation des autres. M. Alicot, M. de Ramel, M. Denys Cochin,

M. Clausel de Goussergues, ont mis à nu l’iniquité de l’impôt

d’accroissement et ses odieuses conséquences. Nous devons les en

remercier. Mais, s’il faut l’avouer, lorsque, dans un premier débat,

nous entendions quelques-uns d’entre eux insister sur l’inégalité

de traitement entre les congrégations autorisées et les congréga-

tions non autorisées, nous redoutions ce qui allait arriver. Devant

un auditoire impartial, l’argument eût été péremptoire; il eût abouti

à faire décharger les congrégations autorisées. Devant la bande de
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sectaires qui domine cette assemblée, il devait n’avoir qu’une

conclusion : maintenir la charge sur les congrégations autorisées

et la rendre plus écrasante pour les congrégations non autorisées.

Combien parmi celles-ci sont vouées aux bonnes œuvres, aux

malades, aux pauvres, et vont succomber sous le poids qui les

accablera! Les ricanements de l’extrême-gauche ont assez défini le

caractère de cette combinaison que M. Ribot s’est donné l’appa-

rence de combattre en se bornant, pour toute réponse, à la

trouver « trop spirituelle ».

Le scandale de ce vote n^est pas effacé par l’exemption accordée

aux congrégations autorisées, qui se consacrent aux pauvres, aux

malades ou aux missions à l’étranger. L’exemption s’imposait au

nom de l’humanité comme du patriotisme. Mais au lieu de la recon-

naître pleinement, à des conditions précises, qu’eût fixées la loi,

M. Ribot, pour se la faire pardonner des radicaux, a voulu la sou-

mettre à l’arbitraire de l’administration. C’est le ministre qui

accordera l’exemption; c’est lui qui la retirera, sans recours pos-

sible aux tribunaux, pas même au Conseil d'État. L’ancien subs-

titut de l’Empire s’est souvenu du régime des avertissements et des

suppressions appliqué à la presse; il a été chercher cette arme

dans cet arsenal, qu’il a jadis pratiqué, pour en frapper les congré-

gations; il en a fait cadeau aux radicaux et aux socialistes qui,

tout en fulminant contre l’Empire, lui empruntent avec empresse-

ment toutes ses idées et toutes ses inventions dès qu’elles peuvent

leur servir contre la religion de la France. Si les radicaux traitent

la religion en ennemie, M. Ribot la traite en suspecte. Les deux

nuances se touchent et souvent se confondent; celle-ci prépare

celle-là, et pour avoir affecté dans ces débats d’être sur quelques

points en dissentiment avec l’extrême gauche, M. Ribot n’en aura,

pas moins cloué son nom à cette loi déshonorée.

Le président du conseil doit pourtant s’apercevoir que son atti-

tude n’assure ni l’autorité ni la durée de son gouvernement. Ce

n’est pas seulement à droite ou au centre qu’on la lui reproche. If

n’y a qu’une voix pour condamner ses formules évasives, sa façon

de décliner, à tout instant, les responsabilités. M. Goblet, lundi

dernier, et le lendemain, M. Gochery, le rapporteur du budget,

s’en plaignaient encore. A ces variations perpétuelles répondent

des majorités changeantes, qui ne laissent pas au cabinet une

force à laquelle il puisse se confier.

Aussi est-on enclin à penser que le ministère aura fini sa tâche

avec le vote du budget. Est-ce dans cette prévision que M. Wal-
deck-Rousseau, si longtemps éloigné de la politique, élu sénateur

presque malgré lui, est sorti de son silence pour se montrer dans
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la Loire et prononcer en deux jours diverses allocutions à Mont-
brison et à Saint-Étienne? Naguère on songeait à faire de lui un
président de la république. Ne le réserve-t-on pas aujourd’hui,

sans que cette fois il s’y oppose, pour la présidence du conseil?

Quoi qu’il en soit, deux de ses discours ont été de vrais

programmes, et ces programmes autant de critiques du régime

sous lequel nous vivons.

Dans un temps où il est de mode de faire dater la France de la

république et de mettre à néant notre histoire, M. Waldeck-
Rousseau a proclamé « la nécessité de fonder un gouvernement
respectueux de tous les intérêts, aimant le passé, aimant toutes les

gloires de la France ».

En regard d’une secte qui redoute de gagner des adhérents

comme d’autres d‘en perdre, qui ne songe qu’à exclure et qui fait

peser sa crainte sur le gouvernement, il a déclaré que « le parti

républicain doit appliquer ses idées dans un large esprit de tolé-

rance et de liberté »
;
que, bien loin de ne tenir pour républi-

cains « que ceux qui pensent sur toutes les questions comme
ce parti pense lui-même », il faut considérer « comme une des

ressources de l’avenir l’accession à la république de toute cette

partie du pays qui vivait comme retranchée dans son mécontente-

ment politique » ; il estime enfin que « c’est à cette conquête que

doivent tendre tous les efforts ».

Pour lui, le péril pressant est dans la lutte sociale qui se pré-

pare : « Si, dans notre pays, dit-il, la liberté pouvait être menacée,

ce serait le jour où le sentiment de la sécurité viendrait à s’affaiblir,

où toute une catégorie de citoyens se livrerait à des déclamations

furibondes; ce serait le jour funeste de la déclaration de guerre

des classes les unes contre les autres... »

11 est évident, et M. Waldeck-Rousseau n’a pu en douter, que

l’hypothèse qu’il pose est une réalité. Les réunions tenues en

l’honneur de la Commune sont là pour en témoigner.

M. Waldeck-Rousseau s’est demandé ensuite quels étaient les

devoirs d’un gouvernement digne de ce nom. Pour les déterminer,

il semble qu’il n’ait eu qu’à prendre le contre-pied de tout ce que

fait le gouvernement actuel. Il veut une autorité qui ne se fasse

pas « humble », dont on ne puisse dire « qu’elle veut se faire

oublier »; un « gouvernement qui soit un véritable chef d’adminis-

tration, qui sache obtenir de ceux qui sont placés sous sa direction

quelque chose de plus que les guides très dévoués et très sûrs,

attachés, par exemple, aux grands hôtels et qui appartiennent au

premier passant et au premier voyageur ».

Ces conditions sont- elles remplies? M. Waldeck-Rousseau s’arrê-
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terait moins à les définir, s’il les croyait obtenues. Et ne dit-il pas

encore ce mot qui résume tout? « On a conçu de vastes pro-

grammes, dont pas un article na été adopté. »

Nous ne savons s’il sera donné au sénateur de la Loire de faire

exécuter le programme qu’il énonce, et si, une fois au pouvoir, il

serait lui-même fidèle à ses déclarations. Nous avons entendu,

depuis plusieurs années, tant de promesses dont leurs auteurs ne

se sont pas souvenus, que nous avons, nous aussi, nous surtout,

« le droit d’être méfiants », comme dit M. Ribot. Mais les discours

de M. Waldeck-Rousseau sont un nouvel indice des périls de

l’heure présente, de même que l’attention avec laquelle on les a

recueillis atteste la disposition de ce pays, dégoûté du présent,

inquiet de l’avenir, en quête d’un homme qui sache le comprendre,

le conduire et le sauver.

C’est le avril que doit être célébré, en Allemagne, le 80® anni-

versaire de la naissance du prince de Bismarck. On dit que l’empe-

reur Guillaume se réserve de solenniser cette date par des honneurs

exceptionnels accordés à l’ancien chancelier. Il vient en attendant

de lui faire une surprise, dont l’homme d’État a dû être touché, en

nommant son second fils, le comte Guillaume de Bismarck, prési-

dent supérieur de la province de la Prusse orientale. Rien ne dési-

gnait à ce poste le nouveau titulaire, et les membres du cabinet

étaient si loin de songer à un pareil choix qu’ils tenaient comme
assurée la nomination de leur candidat, M. de Heydebrand. C’est

l’empereur qui, de sa seule autorité, a nommé le comte de Bismarck,

en se donnant la satisfaction de transmettre lui-même la nouvelle

au châtelain de Friederichsruhe.

Le Reichstag et les corps électifs montrent moins d’empressement

que le souverain pour fêter le prince de Bismarck. On cite déjà,

parmi les conseils municipaux qui ont fait connaître leur refus,

ceux de Berlin et de Breslau, et dans une réunion des chefs des

groupes parlementaires, convoquée pour en délibérer par le prési-

dent de la Chambre des députés, trois sur six ont également

annoncé, au nom de leurs groupes, qu’ils ne s’associeraient pas

aux hommages rendus à l’ancien chancelier.

Le comte de Bismarck remplace à la tête de la Prusse orientale

le comte de Stolberg Wernigerode, qui a été obligé de donner sa

démission pour s’être prononcé, dans une élection récente, en

faveur de la motion Kanitz. On se rappelle que l’objet de cette

motion était de donner au gouvernement le droit de monopoliser

les blés venus de l’étranger et d’en porter le prix assez haut pour

que les agriculteurs du pays puissent d’abord écouler leurs pro-

duits en les vendant plus bas. La proposition a été portée au conseil
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d’Etat, qui vient de la repousser. L’empereur, dès la séance

d’ouverture, avait annoncé ce rejet, en disant que, s’il souhaitait

que l’Assemblée put trouver des moyens « propres à faire cesser

autant que possible la dépression à laquelle était soumise l’agri-

culture », ce ne pouvait être qu’à la condition « de ne pas porter

atteinte aux prescriptions contenues dans les traités ».

Ainsi battus au conseil d’Etat, les promoteurs de la proposition

se sont retournés vers le Reichstag; ils ont déposé sur le bureau

cette même proposition signée de 103 membres. Il n’est pas pro-

bable qu’ils aient la majorité; mais leur persévérance atteste la

ténacité du parti agrarien, et peut être, dans les questions qui

déjà divisent le Reichstag, une source de difficultés pour le

gouvernement.

Une autre solennité se prépare en Allemagne et préoccupe les

esprits en Europe : c’est l’inauguration du canal de la mer du Nord

à la Baltique, annoncée pour le mois de juin prochain. Les puis-

sances étrangères ont été invitées à*y assister, et, parmi elles, la

France. On se serait offensé qu’elle eût été exclue de cet appel

général; du moment que, comme le commandaient les convenances,

elle y a été comprise, on s’est demandé si elle devait s’y rendre. Le
gouvernement a jugé qu’un refus n’était pas possible, et il a fait

connaître son acceptation; acceptation qui a tout aussitôt suscité

de violentes polémiques. Nous ne sommes pas tentés de nous y
mêler. Nous estimons que c’est surtout en pareille matière que l’on

peut dire : « Le bruit ne fait pas de bien et le bien ne fait pas de

bruit. » Il y a des pensées qu’on a le droit et le devoir de garder,

mais dont il ne convient de faire éclat que le jour où l’on a résolu

de joindre les actes aux déclarations. En sommes-nous là, et ceux

qui traitent avec tant de fracas une question, dont assurément tout

cœur français est ému, croient-ils venu le moment d’une prise

d’armes? Ils sont, d’ordinaire, les plus ardents à critiquer notre

organisation militaire; à les entendre, nous ne sommes pas prêts à

engager la guerre, et c’est avec cette conviction qu’ils tiennent un

langage dont la guerre serait l’inévitable conséquence, si le gou-

vernement venait à parler comme eux! Plus les circonstances sont

délicates, plus la situation de nos représentants à Kiel exigera de

leur part de tact et de mesure, plus il importe de ne pas com-

pliquer leur tâche par des interprétations qui en changeraient le

caractère; c’est au gouvernement, sous sa responsabilité, de

prendre des décisions et de donner des instructions qui sauve-

gardent la dignité de la France.

Quelles que soient les divisions et les préventions obstinées des

partis, la royauté a laissé dans notre histoire de si profondes et si
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glorieuses traces, qu’aucun Français ne saurait demeurer indifférent

aux destinées de ceux qui la représentent. On peut bannir la

maison de France; on ne peut faire qu’elle ne reste, par son passé

comme par ses aspirations, identifiée avec la France, et chacun a le

sentiment que, même exilée de ce pays où tout est plein de son

souvenir, elle le sert encore. Aussi, lorsqu’on a appris qu’une fille

du comte de Paris, que la princesse Hélène allait s’unir à un prince

de la maison de Savoie, au duc d’Aoste, on s’est dit qu’il y avait

là pour les deux nations, pour la France et pour l’Italie, un événe-

ment heureux. Ceux qui ont eu l’honneur d’approcher la princesse

Hélène sont unanimes à vanter l’élévation de son âme, la supériorité

de son intelligence, la sagesse précoce de son conseil, en même
temps que sa rare beauté; ils se plaisent à penser aujourd’hui qu’en

portant ces précieux dons à l’Italie, elle fera honneur à la France,

et que, dans cet inconnu de l’avenir, où toutes choses sont pos-

sibles, où, s’il y a beaucoup à craindre, il y a aussi beaucoup

à espérer, le Ciel accordera peut-être à cette fille de nos rois,

française et chrétienne, de faire valoir les qualités exceptionnelles

qu’il lui a départies, pour le bien de l’Église comme de la patrie.

Le capitaine Romani a été compris dans l’amnistie qu’a signée le

roi Humbert à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance. L’arrêt

de la Cour de cassation, qui avait mis à néant celui de la cour de

Gênes, faisait pressentir que le jury, devant lequel allait être renvoyé

notre compatriote, prononcerait son acquittement. La décision

royale a devancé cet acte de justice.

M. Crispi continue à gouverner seul. Il fait réviser avec soin

les listes électorales; les réductions qu’opèrent les commissions

chargées de cette tâche portent généralement sur les électeurs dont

on redoute l’opposition. Mais les élections auront-elles lieu? On
n’en sait rien encore. L’année financière en Italie expire le 30 juin.

H faudra donc, avant cette époque, rappeler la Chambre actuelle

ou en avoir fait nommer une autre. De toutes façons, il est probable

que M. Crispi se contentera de demander à l’assemblée le vote de

quelques douzièmes provisoires, et qu’il prorogera de nouveau la

session pour maintenir sa dictature, M. di Rudini vient de pro-

noncer en Sicile un discours important pour dénoncer ce gouver-

nement sans contrôle. M. Crispi n’en a pas moins pour lui la

lassitude et l’effroi des populations, fatiguées des luttes stériles du

Parlement et inquiètes des progrès de l’anarchie. L’état de ce pays

est un miroir dans lequel nous pouvons regarder notre propre

situation et notre propre avenir. En Italie, peuple et roi se donnent

à un homme; qui dira qu’en France ce n’est pas un homme que

l’on cherche et que l’on attend?
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L’Espagne, elle aussi, traverse une crise difficile et dont elle

aurait peut-être peine à se tirer, si elle n’avait à sa tête, avec la

force du principe héréditaire, une princesse dont aucun péril ni

aucune difficulté n’ont jusqu’ici trouvé en défaut la prudence et

le courage.

La catastrophe du croiseur la Reina-Regente^ englouti avec tout

son équipage, a jeté le deuil dans les familles et consterné la nation

toute entière. D’un autre côté, le parti séparatiste s’est soulevé à

Cuba; bien que les nouvelles officielles en fassent présager la

défaite, il ne paraît pas que l’insurrection ait pris fin. Les bandes,

dispersées sur un point, se reforment sur d’autres, et l’on a tou-

jours lieu de craindre les encouragements et les ressources qui

pourraient leur arriver des Etats-Unis.

C’est dans ces circonstances qu’est survenue la démission du
ministère Sagasta, démission provoquée par des incidents qui ne

semblaient pas devoir entraîner un pareil dénouement. Des officiers

de la garnison de Madrid, au nombre de plus de 300, se sont

avisés d’aller saccager les bureaux et les imprimeries des journaux

el Resumen et el Globo^ parce que ces deux feuilles avaient publié

contre quelques-uns d’entre eux des articles qu’ils jugeaient offen-

sants. Devant ces actes de violence, le cabinet a hésité et s’est

divisé. M. Sagasta voulait punir les officiers et poursuivre les

journaux; mais le général Lopez Dominguez, ministre de la guerre,

a prétendu tout à la fois couvrir les officiers et traduire les jour-

naux devant le conseil de guerre. La solution ne pouvait être

acceptée des ministres de l’ordre civil; de là la retraite du minis-

tère. Dans cette difficulté soudaine, c’est encore vers un homme
que se sont tournés les regards; le maréchal Martinez Gampos,

nommé gouverneur général de Madrid, a été chargé par intérim

de la direciion du gouvernement. On parlait en même temps de

l’envoyer à Cuba comme capitaine général. Il faut souhaiter

qu’avant de partir pour les Antilles, il ait réussi, en dominant tous

les partis, à remettre l’ordre à Madrid. C’est entre M. Sagasta et

M. Canovas, selon toute apparence, que la reine régente aura à

opter pour la formation du nouveau cabinet. On annonce qu’elle

vient de faire appeler le chef des conservateurs, M. Canovas.

Louis JOÜBERT.

L’im des gérants : JULES GERVAIS.

PAKIS. — 2. DE SOTE ET FILS, lUTS., 18
, B. DES FOSSES-S.-JACQDBS.
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