

1948-1951 年

新：第 1, 3-5 期

第 1 卷第 1, 8 期

第 3 卷第 1-7 期



3 1676 4167 3

趙紫宸書

恩友

關契月刊

贈閱

目 要

新的開始

基督徒學生運動有方向麼？

基督教為現代青年所發的呼聲

文學與青年情感教育

婦女與社會

如何選擇大學的院系

動物求偶趣談

內容、態度和路線

——邊析北平學運的癥結——

音樂與社會文化

如何享受不良的記憶

本社

趙紫宸

彭錦章

沈從文

魏 泰 新

何清儒

單草譯

充 士 期

寶 駿

小學生

生在這樣一個政治紊亂、經濟困苦、生活不安的社會裏，做一件什麼事都要遇到許多困難。人們的生活就是應付這些困難，調適這些困難，我們應付困難，一件困難的難度，外消極的適應與積極的克服兩種。這兩種態度在一個人的生活裏又往往是兼而有之的，嚴格說，此二者之分別是程度的，而不是種類的。

基督教的態度是積極的，克服困難的。在歷史上我們可以找到許多折衝不屈而躬身的基督徒，我們也可以找到許多多難成仁，捨生取義的例子，耶穌基督的被釘十字架就是這種態度的一個完美的表現。

「恩友」也是根據這種態度而產生的一個刊物，同德三年前恩友才創刊的時候，不過是兩三個人想以文字的力量把基督教和平救世的福音傳佈給現代的知識青年，以人力力，只是兩三個基督徒，把他們業餘的時間拿出來，自己約稿、寫稿、編輯、校對、以及至於發行；以經費說，不過是一個窮教會拿出的數百元聯銀，作為開辦費。我們就這様苦撐了六期，沒有錢時，幾個人分頭去發借，事情忙時，拉朋友來幫忙，但終於在同年五月因登記未經批准而被迫停刊，這是我們第一次遇到的一個較大的困難。

但是令人們並未因此而灰心，反而更加倍努力。一方面進行向官方登記，一方面籌措經費。結果在三十六年六月一日復刊。這不是一個新的開始，更是一個新的開始。編輯的工作由燕大的同學負責，業務的工作由學生公社負責。它的組織擴大了，它的經費增加了，它的讀者增添了。回顧過去的阻礙，成了激起更大努力的一個動力。我們的態度不但是更積極的工作。

新的開始

本社

和恩友採同一態度，抱同一目標的姊妹刊物——國樂月刊，也曾經過一段光榮的奮鬥史。在起初，兩方面的工作更有通力合作的理想，唯因種種客觀條件未能一時實現。直到去年寒假中，我們有一個長時間的交換意見，決定自本年三月十五日起聯合出版，並且將組織更加擴大，從華北基督教各公會、男女青年會，及各基督教團體派代表，組成董事會，聘請工作人員，推動編輯、業務等工作。

在這個新的開始，我們願重申立場，把我們的希望和努力的方向，向各位讀者聲明。

我們仍本過去的態度，以文字做為宣傳的工具。我們會趨逐次普及，人類社會的進展已將打破國家的界線了。我們深深感到與國際間的仇恨與衝突不能避免，人類將有整個被毀滅之危險。我們相信唯有上帝能作這世界的主，唯有在十字架的旗幟下，全人類可以團結合作。在這個大目標下，我們願竭盡自己的一點力量，用文字來促成來傳播這個理想。換言之，須從自我做起。我們相信達到這個目標又須從個人做起。換言之，須從自我做起。自我革命先於世界革命；自我奮鬥先於教會奮鬥，我們的力量有限，但是靠着我們的恩友耶穌基督，我們說敢放胆去做。

另一方面，我們也不能忽視組織的力量。目前所有的基督教團體，例如教會，青年會，團契，基督教學生運動，全國基督教學生大會以至北平基督教學生聯合會等都是我們的恩友。我們希望這些組織更加充實更加擴大，與我們携起手來，共同向我們的目標前進。復活節在場，希望恩友隨著耶穌的復活，加添更大的活力向前邁進。

目錄

新的開始.....	二
基督徒學生運動有方向麼.....	三
基督教為現代青年所發的呼聲.....	四
文學與青年情感教育.....	五
婦女與社會(三八婦女節特稿).....	七
如何選擇大學的院系.....	八
動物求偶趣談.....	九
內容、態度和路線(上).....	一〇
如何享受不良的記憶.....	一一
我為什麼信有神(青年體道).....	一二
老天爺(唱歌).....	一三
音樂與社會文化.....	一四
TOLERATION.....	一五
譯文練習(上次答案發表).....	一六
文藝.....	一七
永遠環不清的債.....	一七
歸來.....	一八
友鄰的花菜.....	一九
編後.....	二〇

正直人的純正，必引導自己；奸詐人的乖僻，必毀滅自己。



基督教徒學生運動有方向麼？

趙秉東

中國的基督教徒學生是基督教徒，也是中國人，當然一方面固有深淵的宗教情懷與神學，一方面也要關心國事與世界其種種重要而迫切的問題，在上帝的啓示之下，在基督教的道德原則之下，參加各種謀求自由平等的火種活動。上帝是全宇宙，全人類的主，決不使信基督的人們與國家社會世界的生活隔離。基督教徒與非基督徒隔絕，與非基督徒的行為，在可能範圍中，有相當的隔離。此外，則基督教徒是社會國家世界的一份子，不能逃避現實，推卸責任，以求生存於真空之中。

今日的中國是世界的的一部分，自身發生激動的動盪，也因世界的動盪而發生動盪。生於今日，雖不被捕入監獄的動盪。被捕入是一件事，在受影響的時候，執持自由，主張平允，遵循道德的指示，依從基督的教訓，也是一件事。被捕入而遭罪以批評自決，好像是矛盾的，但是在情形之下，這種矛盾依然存在。兩難的個人，堅固的團體，可以順潮流，也可以背潮流。禹門的鯉魚是逆流而上的，不是隨波逐流的。順時代的潮流，不一定是對的，因為時代的潮流，埃土含沙，是一天派渾水，逆時代的潮流，不一定是錯的，因為真理超越乎時代，須要人逆流而作中流砥柱，提倡時代所忘記所輕視的，而不可少的真理。

今日中國基督教徒大學生，關心了政局或者忘記了自己的信仰，專心於宗教，或者又忘記了社會國家世界目前的重要問題。這兩種偏倚都是不對的，一個可以說是順潮流，一個可以說是反潮流；順的沒有自己的立場，覆有信仰的根基，反的直使宗教與人事脫節，個我與大我無關，要求生命而其實過去的是死路。基督教徒學生關心國事是最好現象，但是不在宗教的進路上急切追求，却是一個大錯誤，大缺點。最好現象的分子應當知道今日中國基督教徒學生在宗教信仰上的空虛，亦應當想補救的法子。

中國基督教徒學生運動，素來缺少深刻的宗教力量。人可以拿「本耶穌的精神」幾個字作幌子，竟可以完全不知道這是什麼。學運的分子每遇聚集，總談社會政治經濟男女等問題，很少注重到基督教徒，教理，教會，崇拜，聖徒生活等問題。幾個領袖，不是人文主義式的耶穌的從者，便是專重社會服務的演說者，不是抱宗教主義的唯物論者，便是推動目標

不清楚之工作的幹事。宗教原不過是幌子，並沒有內容。當然學運要與教會全生的密切。當然學運裏沒有像美國「田基坎時代」那種對上帝，對基督奉獻一生的信心與熱忱。當然可以為牛犢，不能為樂口了。本文篇幅甚短，並非要批評打擊，乃是要略提過去的錯誤。錯誤不在於關心國事，而在於不關心宗教，不關心宗教，基督教徒學生運動，與中國全國的學生運動自然沒有區別，自然就是一個空話了。

據我所知學運的宗旨是「本耶穌的精神，創造青年團契，建立健全人格，謀民衆生活的解放與發展」。宗旨的說明，固當簡單明白。然而「本耶穌精神」一語，隨已包羅入本人人文主義，宗教的成分就很複雜了。「本耶穌精神」一語，「本耶穌」的意思，包含着「我們早已知道耶穌與耶穌精神，用不着專心在宗教上。求索，只要本著所知道的去行就是」此外還有六條公約，就是每日必要有靈性修養，實行儉樸生活，鍛鍊健全體格，尊重性貞操行真誠，嚴守時刻。這六條公約，孔佛回各教的青年都可以遵守，沒有宗教的青年也可以遵守，絲毫沒有指出基督教徒特殊的精修與訓練來。不說信仰而提精神，權權都實際，而關於宗教的信仰教理，則渾淪淪茫茫，恍惚迷離，如此往前，雖有明智，亦不能辨別基督教徒學運與全國學運有什麼清楚的分。

基督教徒學生運動在信仰上不是不可以加深的。二十年前中國基督教領袖們的思想，由共是青年會幹事們的思想是人文主義自然主義。到現在，基督教領袖們思想已大有轉變，大都歸信耶穌基督，永生上帝的主子，亦以上帝在耶穌裏，藉耶穌而在人顯歷史真的啓示與統治，敬禮與成全為研究信仰的集中點。世界教會協會的基本信條是耶穌基督是上帝與救主。耶穌在「日」會以彼得的承認而欲建立教會在這塊磐石之上。學運今日對於自身本旨與信仰，宜亦有重新研究考慮的必要，藉以加深信仰，增進虔敬，因宗教而得力量，得歸託，以明應付目前的洪潮。學運應當急遽地修改其本旨，增補其公約，不但與青年會發生關係，亦要與教會會有密切的聯繫，明能為中國基督教運動的領袖。在本文上要說明，本著承認耶穌基督是神亦是人，又是上帝的啓示的信仰，由深切的靈修，參加教會聖徒的生活，而增益青年團契，建立健全的聖徒品格，謀求民衆生活的解放與發展，天國的實現，中國的歸信。在公約中，要加上嚴新禱禱禱禱禱的修習，研

在指望中要喜樂，在患難中要忍耐。

究批評時代潮流的工作。學運要請教會中學養優良的領袖，為顧問為導師，要尋求上帝在個人身上，在中國，在人類歷史上的旨意，要使每一個分子親近上帝效法基督，使人心與天心有息息交通。若單靠自力，專顧時代，毫無自己證道的事工，引人歸主的努力，豈不成了懸空的瓠瓜，繫而不食了麼。豈不徒然的飛忙忙碌麼。

中國基督徒學生運動需要一個切實的，共信的宗教基礎。現在基督徒



基督教為現代青年所發的呼聲

彭錦章

三十七年三月四日

在聖經上有句話說，「天下人間，沒有賜下別的名，我們可以靠著得救」。然而基督教對於現代的青年，有什麼針對的貢獻呢？要回答這個問題，先要看看，現代的青年有什麼需要。然後再提出，基督教對這問題解決的方案。

由於青年時期的心理狀態，及這幾年來轉變的影響，很清楚的看出來，一般的青年，走入兩種危險的境界。使我們過來人，為之提心吊胆。雖然我們在大聲疾呼。但是他們仍然我行我素。使為其父兄師長等，徒喚奈何，愛莫能助。這兩種危險，第一是嘗試危險，在我們以為不可以，不應當的各種生活上，他們偏要去嘗試，我們也不必過於深責他們。因為他們不是不明是非，不辯皂白。他們如此的作去，也有他們的理由。

(一)由於好奇心。他們對於高懸很清楚的，結果的利害很明白。但是由於好奇心的驅使，不自主的走入其中。起初無非是要明白其中的究竟。但是久而久之。看法隨習慣改變了，昔日自己也認為不應當的後來確認為事之平常。這就是西德所謂，習慣為第二天性的說法。到這時候，縱或像能令頑石點頭，也難以使他幡然悔悟了。

(二)人生哲學的錯誤。他們說，一個人根本不懂得瑣事，算不得好人，必須無惡不作，然而不作，方是真正的好人。在他們作一件錯事，或是一項壞地方法，自以為是受一種訓練，是增一番經驗，這一個陷阱中，不知毀壞了多少有為的青年。及至有所覺悟，已欲罷不能了。人是有思想的動物，不必諸事等特經驗，當想到「一失足成千古恨，再回頭已百年身」。

(三)繼續舊史。有人見古人中，不少的英雄豪傑，在年青的時候，放蕩不羈，然而他們回頭之後，仍能成偉大人物，於是說這種青年的處

學生之中有許多人在那裏問「學生運動往那裏走」。問的人要自己去回答，自己去決定方向。問問題的是有心人，是不肯隨和的，是不怕人們批評的，無論學運的章程公約上有修正沒有修正，他們的不滿意，必要結出良好的果子來。往那裏走，走向上帝的座前。再走向民衆的生活。不這樣走，學運是要倒場的。

落，是無關終身成敗的，或能由反應作用，更成其偉大，殊不知，這種放下屠刀的生活，正是他的偉大處，不是他人皆能。更不知這些偉人，對於他自己的這白璧之瑕，是如何的惱恨呢。敗子回頭金不換的俗話，可以證明這事得放得下，是多麼難能的事了。

(四)自負心太過。有人自以為有見識，有把握，偶爾的與朋友逢場作戲，是不足重輕的。或者說是當然的應酬，深信自己是不會趨於下流，淪喪道德。但是一旦墮入魔障，身敗名裂。反而怨天尤人，自謂遭逢不遇，命運使然。這種至死不悟的青年。一大半是有志，有為，頭腦清楚的，優秀分子。這樣殘酷的結局，是多麼痛心。因其初料所不及，然也是自負心太強了。

(五)僥倖的心理。有些人自命不凡，志趣高大，不過因着時局的動盪。社會道德標準的變遷。眼見得若許時代人物，飛黃騰達。儘由於不正之路。亦思偶一為之，待時局好轉，不妨再入正途。及至一旦失足後，為親友所賤。為社會所棄，拔足不得，只好將錯就錯。老此一生。有負父兄，有負社會，更有負於一己。然悔之晚矣。

主耶穌深明此種玩弄試誘的危險。所以教給我們向上帝祈禱。求那最大恩典。不是勝過試誘，乃是「不叫我們遇見試探」。

青年人的第二種危機。是享樂主義。現在有極多年青人，走入了這最危險的途徑。他們以為人生最高的意義，是享樂，在他們無所謂道德觀，責任感，即或偶爾談說責任、道德，也無非用為博得快樂的工具。不求心之所安，只要肉身的享受。不問是非，只求得獲。藉虛榮、輕動義。他們對於人類損失，姑置不問。只就其自己的前途而言，明明趨於死路。假設這個青年，是我們的兄弟、子姪，我們為他將要如何的悲觀呢。他們之所以如此，亦有其內在的因素。欲療其疾，須先明病源。這些人中，有一小

部份，是錯在他們的宇宙觀上。他們是唯物主義者。只認世界是物質的，只有物質的存在。沒有精神。更莫說神明，與宗教了。他們以為宗教的說教，是神經不健全的表示。是非，是欺人之談。情感，是愚昧人的行徑。道德，是弱者的自欺。世界上只有物質。人生幾何。自當及時行樂。利他主義，服務社會，他們看來自爲大愚。即顯情名譽，亦屬無聊。若是人類都有這種思想。我們的大地，要變成如何的瘋狂世界呢。這種的生活，不是真正的精神病，須待我們去醫治呢。

那第二種可憐人。我們可以稱他們爲肉慾的奴才。他們的天良沒有泯滅，他們的非，照舊明白。只是在那忿忿衝動的時候，由不得自己。天良所喜歡作的，不去作。所不喜歡作的，倒去作。常常過着被動的生活。受着一種努力的支配。五內天人的交戰，善義每每敗北。事過之後，悔恨實深。（聖保羅也會經過這種生活）。他們那樣浪濤的生活。無異乎求救。信就。你看見了嗎？你聽見了嗎？伸出你的手來罷，他們等待着你的救援。

那第三種可憐人，我們可以稱他們爲時代的犧牲者。一個戰爭所殺害的，不只是在戰場上。在後防醫院，在大城的中心。不只是被槍炮殺傷。瘟疫、飢餓、也是戰爭的給與。更不止是物質的損失。那精神的損失。較之物質，有過之無不及。這幾年來，我們不見了物質的摧毀，與缺乏。但是普遍的，倫理的墮落。這不是一兩個人問題，是普遍的社會問題。那些青年的墮落，也是時代的犧牲者。你還要詛咒他們嗎？同情他們罷。

那第四類的可憐人，是要讀者來負責的。有些年青人，因着知識不足，環境的惡劣，社會的壓迫，意志的薄弱，一時的不慎。或有種種內在、外在的原因。偶一失足。便成了名教的罪人。社會所不齒。一般自命清高



文學與青年情感教育

沈從文

近年來從高考試，留學考試，大一考試，高中畢業會考，各方面出的國文題目中，以及有些考試暗示中，都讓我們好像嗅到一點特別空氣，即古文的重視。但事實上却又似是非，正和偉人歡喜和人談佛學幾一樣，不大接頭。因爲從學術立場來看，最理解古典文字價值和性能的，應當

的，便不肖於爲伍。甚而譏笑、辱罵。有形，與無形的趕出了會堂。固然是咎由自取。然而結果如何呢？因着在光明的立場上，沒有他們的站脚之地。也就只可得樂且樂，無所不爲了。你說他們樂嗎？如果他們是樂，我們也就無需過問了。然而，我敢說不是的。絕對不是。在他們心底裏，有無限的悲哀，他們是失望者。有時候他們偷偷站在耶穌身後啼哭哪。

這些可憐的人，雖然沒有對你有甚麼表示。但是我想他們不是等像來寬判。等像來定罪。更不是等待你這錢人的投塊石頭。主耶穌已經爲他們開了廣大之門。已經對他們用溫柔的、慈愛的、同情的聲音。說：「我不定你的罪。主耶穌在他臨走的時候，給了一個絕大的權柄。『你所施放的，我也施放』。你將要如何的運用你這權柄。你如何能施放這些罪奴呢？等他們先悔改麼？主耶穌不如此作，勸他們麼？罰他們麼？……沒用。人類是不覺得自己錯誤的。你也是如此。即便稍稍覺得了一點，也因爲人類同有的自尊心，寧可受了罪報，也不願認錯。你不是如此麼。牧師們，自己是如此作。他命我們如此作。唯有有熱愛，能改革了逆子的心情。唯有熱愛，是淪落者的希望。唯有有熱愛，能恢復人的本性。唯有有熱愛，能勝過了自尊之感。固然主耶穌自己也有感格不動的人。請你不要忘了，他的愛所沒有感化的人。另有別的能力，改變了他們麼？我們要向上帝祈求那至大的恩賜。就是充沛的熱愛。不要看那些墮落者，是敗類，是罪人，是當受咒詛的。要看他們是你的近友，你的弟兄，你的肢體。寄於他們無限的同情。饒恕他們不止七十七個七次。熱愛。熱愛。運用你的理智，實行你的熱愛。永不灰心。恒久的忍耐。讀者們，我們一同如此的作罷。看那主的國降臨了，他的旨意行在地上如同行在天上了。看那新天、新地、新耶路撒冷建設在世間了。

教國內治古文學的專家，這些人的研究報告，即很少選用古文發表。而且一定明白會不會寫古文，對於理解古典接受傳統文化實無多大關係，所以近二十年來國內研究文史貢獻最大的北方的幾個大學，就從不鼓勵學生作古文。至於從政治立場來看，當前一切新政的設計進行的文件，似已

三八婦女節特稿

婦女與社會

泰 鏡

在人類上古有史時代，我們的祖先生活在「原始共產共享社會」中，也可以說是生活在母權氏族制度之下，那時女子是家庭間的指揮者，先導者，各家族內部和關於宗教、文化、政治上，都是最高的領袖，而最重要的；她們是擁有全族的經濟大權的。但是，人類生活逐漸進步而複雜；男女的能力在本質上固然相同，然而由於分業的增進，不僅和能分裂，職也開始分化，於是男子佔了優勢，因為人口的增加，生存競爭的結果，引起了競爭，也便產生了奴隸與自由民之分，而許多婦女也便列於奴隸地位之下；同時因為工具器物武器等需要的增加，發生了手工業，這便使社會經濟權和經濟權便都轉入男子的手中，而社會仍走入女子奴隸經濟時代，父權制就一切。

在父系相續代替了母系相續之後，女子乃變成完全的無權者；婚姻，是買賣制；家庭是一夫多妻制；男子為滿足他們的慾望而產生了賣淫制度，在這種狀態之下，妻子不過是產子機器，守

家的家犬而已。
但是，社會是永遠在演變着的，由於私有財產制的產生，人類開始有了貨幣等複雜的經濟關係，而對外的戰爭和對內的農工商間相互的利益關係，產生了法律與國家秩序。那時在封建時代處於閉關自守的自然經濟下的婦女，更加失掉了她們的自由，在貴族階級的婦女，她被農和騎士所尊敬，而實際上與奴隸一樣，毫無自前定於，而在農工階級呢？許多農奴，因受大地主在剝削，和躲避地主的攻擊，都相繼到大地主所造的榮譽中去，由於謀生，乃從事經營手工業，於是小作坊開始興盛，這樣漸漸到了商業資本發展和手工業作坊初期。在手工業作坊時代僅有少類婦人從事生產，墮入了資本控中的婦女，還期待着由於結婚援助而走入正途。

然而，隨着大工場的發達與鞏固，女子在原來家族和社會的無權利之下，又加上了主人、資本家的權力。
到了此時我們可以分二部來說：
在貴族和高等階級：高等階級是金錢的階級，所以婚姻也多是金錢為前驅的，一般父母為了金錢勢利而犧牲了他們的女兒，大郎的女子的幸

福，也都被金錢所左右。在這種金錢婚姻之中，婚姻便完全失去了像康德的「男女相合成為完全的一人，一性去補充他性」的意義。
在教育方面，較大人以為男子教育的目的是向着悟性的發達，思慮力的精練，具體知識的擴大和意志的鍛鍊而進行的；相反的，女子的在尚書、教育只和那種深遠的情感，優美的教養有關，譬如音樂、美術、詩歌之類的，這種結果只使婦女的情感和心情無限的教養着，而悟性的發展却受了阻止和壓抑，於是本部養尊處優的貴族女子都患了歇斯底里的感情病而男子在外面發展，生在競爭比以前要求更多的努力，更不知外間的事物；而男女精神間的差異，便愈加懸殊，妻子毫不了解丈夫的事務，更談不到幫助，在永沒有止歇的油漆家事中，她們虛過了她們的半輩，並且造成了痛苦，奉承，虛榮，偏窄和嫉妒的品格。

她們修飾的結婚，來了女子的「扶養院」；由於婚姻的職業化，女子須盡她們全部的精力，來謀求異性的愛戀；為要爭奪「扶養院」，她們必須與同性競爭，而造成了她們的虛榮與嫉妒，這些話，或許有人，會認為是一種侮辱，然而這是事實，這是這種社會制度應負的自然會產生的現象。
在勞動階級方面：最大的問題便是「生活」。「生活」逼着家庭中的人，紛紛施行墮胎。可憐的母親為了孩子，為了全家的活命，只能拋下她初生的嬰兒，走到那操場的工場中去；為了使嬰兒不哭，而給他們飲些鴉片與工人們受到了極嚴重的打擊。在這種情況下，男子與種種有健康的影響，得安慰，而跑到酒樓賭場，化去了他血汗換來的金錢以圖一時的陶醉。而女子，為了生活，為了這摧毀了的家庭，為了她無辜待寬的兒女，她們出賣了自己；為了要「生活」，她們被稱爲「下賤的人」！固然，工人的生活不能完全代表了全勞動階級，但也可得見被壓迫者生活的一斑吧！

然而，時代的洪流沖來了自由的呼聲；自從工業革命以來，女子在無形中從家庭中解放出來，而在不覺中顯出了她們在社會上的價值；到了近代，女子工作的成績打破了「女子能力及男子」的成見！而兩次大戰中，女子更確實的證明了她們能力的宏大；經過了數十年的奮鬥，女子終於證實了她們的能力，而打破了「家庭是女子的世界」的批語！無論在農、工、商學甚至兵各階級與部門女子都佔了穩固的地位，由此亦造成了「女子回到廚房去」的不可能性。

綜合起來，婦女歷史的命運發展已全面地展開了，婦女被壓迫的時代已經老早過去了，隨着婦女參加生產，在生活的「一切方面」，都創造了婦女解放的鞏固基礎。起來！女同胞們！光明在我們的面前！！

信心戰勝的，女子要革命的。

如何選擇大學的院系

何清儒



青年人一個最難解決的問題，就是升學的問題。由中學升入大學，不只環境改變，生活改變，並且在這種轉移時間，所作的決定，關係終身的利害。因為在進入大學的時候，要決定目標然後才有進行的途徑。按現在一般大學的辦法，在報名考考的時候，就要決定入什麼學院，選什麼學系。沒有這種決定，不能進入，並且這種決定，不能等待，也無法推延。所以凡是中學學生有意進入大學的，對於選擇院系的問題，都要加以慎重的考慮。

但是實際進入大學的，對於院系的選擇，有多少是根據合理研究呢？個人對於院系的選擇，究竟認識裏面的內容呢？各院各系的出路是什麼？將來工作的性質如何？個人是否有適當的興趣？將來所選的院系？這些問題，都是值得研究的。恐怕很少。有些人恐怕根本就沒有想到這些問題。許是在決定時，亦許是根據一時的意見，亦許是模仿朋友的興趣，亦是借憑一時的意見，甚至有不合理的理由，如某院系容易考試等等。這種沒有興趣的科目，成績不能美滿，精神亦感覺痛苦。即或勉強完成，將來的科目，亦不能沒有天才的效勞。選擇的科目與才力不合，必致拖沓，亦是損失。所以選擇適當的院系，不只是個人的問題，亦是一個社會的問題。

怎樣算是合理的選擇院系呢？選擇院系的一個先決條件，就是要決定職業的方向。我們必須先決定將來願意從事什麼工作，然後才能決定修習什麼學科，以作準備。例如我們必須先決定作工程師，或醫師，然後才能決定入工學院，或醫學院。這樣說來，就要先回到擇業問題。

選擇一種職業，自然有多種根據，即如根據社會的需要。不過各種職業各有對社會的價值。雖說時代稍有不同，但是長遠的說來，很難分辨。還有一種是根據家庭環境，如繼承父兄的職業，和適應經濟的狀況。這固然亦為可考慮的地方，但亦不應作為主要的根據。最重要的，我們認為是個人的興趣，因為沒有興趣與興趣淡薄的職業，學習準備不容易有好的效果，將來工作，亦不能有充足的效果，難以成功。如果不能達到成功的境地，別的目的亦都不易達到。

所以選擇院系，先要明瞭個人的興趣。認清了興趣，可以知道將來從事何種工作容易成功。職業的種類選定，應該準備的學習，自然顯示出來，院系的選擇自然可以決定了。我們在考慮選擇院系問題的時候，對於個人的興趣先加以研究。

怎樣研究個人的興趣呢？心理學家對於興趣的研究，有兩種入手的方法：一種是由對於各種細微事物的好惡，而查興趣的偏向。一種是將興趣分成幾大類，而根據各類的內容，分析個人的興趣。前一種的例有 E. K. Strong, Jr. 編 Vocational Interest Blank，後一種的例有 Allport and Vernon A Study of Values。這後一種有中文本名為主要興趣測驗，由作者編譯，在職業指導論叢集中刊載（中華書局出版）。

為選擇院系的用途，主要興趣測驗最為適用。因為按照這種測驗，將興趣分為理學、政治、經濟、社會、藝術、宗教六種。凡自然科學哲學數學與幾種科目，都屬於理學。凡教育、醫藥、社會事業，都屬於社會。其他幾種無庸解釋。如果我們按照這種測驗去作，所得的結果，可以指示出來應當選習何種科目，對於將入還未入大學的，是一個很具體的幫助。希望有升學問題的讀者，能得到那本論文集，照說明去實行測驗。

再一個隨定方向的方法，就是要研究各種專門的職業，看看裏面包括什麼工作，分什麼門類，需要什麼訓練，將來的出路如何。例如我有意於工程，但是工程都分什麼門類，每類要什麼資格，將來能擔任什麼職務，都要先弄清楚。如果能將這些問題研究清楚，自然可以選定職業。選擇院系的問題，亦就可以解決。怎樣可以明瞭職業的內容呢？

得到適當的人選，可以有很好的供給。再一種方法就是搜集有關職業的材料，如各種參觀報告，調查，統計等等；現在中華職業教育社已經編譯了一冊專門職業概況包括文、理、法、商、農、工、各種專門職業各三十種。將它們的門類，工作，訓練，資格，出路等等，都敘述清楚，很可供一般青年選擇院系或選擇職業參考。此書已由商務印書館付印，不久可以出版。

我們中國關於採業指導的工具和參考材料，非常缺乏。我們上面不過說已有一些中最實用的，舉列一二，希望能對於感覺選擇院系問題的，有所幫忙。無論如何，我們希望一般由中學升入大學的青年，對於所入的院系，不要隨隨便便，馬馬虎虎，總要審慎考慮，按照我們所提的合理步驟去解決。這樣，不但對於自己少受損失傷害，對於事業和社會，亦可增加不少的利益。



動物求偶趣談

羊年譯

自古以來，雌性動物對於雄性動物雖然永遠在胡惹着，但是雌性動物對於雄性；即向來不大自然，生命現象中，沒有一件事再比這個更使大自然煩惱的了。千百萬年來大自然不斷的發明新法，使雌性動物增加吸引力，但是從大體看來，求婚還是像一幕複雜的音樂喜劇一樣，進行非常緩慢。我會讀過大英百科全書卷六中許多悲慘動人的故事，那裏我們可以看到各種動物的求婚方式，爲了引起一位小姐的注意，可憐的男士們要耗費復長的時日。

我們都知道大自然賦與男子鬍鬚，異想天開以爲可以吸引女子，其實正好相反，鬍鬚不但不吸引女子，反到會引起她的不快和煩惱。於是男子不得不改變方法，用翻筋斗，舞劍弄棒，或在香櫛中表演魔術以博取愛人的青睞，此外還要送鮮果，送鮮花，送皮大衣。但是結果如何？還不是常讓一鼻子灰，被拒於千里之外！

我們所聊可自慰的是雌孔雀雖有一身華麗的羽毛，情況也不比我們好許多。雌孔雀並不太在意她的求婚者的身飾。當雌孔雀容雅步地轉屏時，雌孔雀常常見周公，真是大殺風景。據說雌孔雀不得不學一點策畧去吵醒她，她抖擻羽毛，發出種種沙沙的聲音，其目的或即在後來。也許古人看見孔雀的聲響，也會學習抖擻羽毛以發聲，此來大概沒有什麼結果，纔改用送禮的方式。不過送禮也不見得就是人類的獨出心裁，有許多鳥類也會送禮的。

這種涼亭的構造較一個普通的果樹較許多，建造起來又費事又費材料。

涼亭裏好，雌鳥仍不肯光降，雌鳥必須事先在涼亭中放置各種禮物，銀色的樹葉，紅色的樹葉，花綉，蚌殼，小珠，糖果，骨頭，鈕扣，還有天知道些什麼。最後雌鳥終於纏綿駕臨，但是片嬌嬌，必須被雄鳥在涼亭裏外追來追去一個時期，才肯停止優笑，坐下來握一握手。

自然，在追逐開始以前，雄鳥早已累得疲憊不堪，因爲他在攝取眼鏡片和秋海棠花上費力太多，所以，我想有些雄鳥在追了二三十小時之後，一定會咒罵一聲，然後回家去睡覺。自然，第二天早晨起來後又會給另外一位小姐打電話，重演一次求婚喜劇。

雌雀的運氣也許要好一些罷！牠有兩個大甜，色彩鮮艷。你或許以爲他只要將甜子伸出，就可以抓住一個路過的美人兒了。但是事實上，嬌貴的雌小姐是不能忍受這種原始人的野蠻辦法的。要想博得她的歡心，雌雀必須用足尖踏地，將大甜高舉在空中揮舞，如果有一位雌雀發生興趣，她就過來與他跳舞。但是這種機會極少。有時一天中數百雌雀從他身邊走過，連正眼也不看他一看。

暮色下來時，一隻揮舞大甜，用足尖站了八至十小時的雌雀真是一件慘狀。但是，像其他各種雌性動物一樣，他次日起床後，仍舊是重疊旗幟，再接再勵。

涼亭鳥花費大部時間於求愛，以取無暇去工作。如果十年以內所有的涼亭鳥都因勞瘁，得了神經病的話，我將毫不以爲奇怪。雌涼亭鳥堅持必須爲她建造一個遊藝場，入口處還要有一座「涼亭」。

下次再看到一隻雄蜘蛛時，不要怕他交歡，因爲他正爲他自己的戀愛事件煩惱着，無暇顧及其他。雌蜘蛛都是近視眼，如果一隻雄蜘蛛走上牠的網，立刻會被她誤認作毒的蒼蠅了；而雌蜘蛛們對出良好對象之前，他們已有千萬頭喪命於所追求的淑女手下了。

蜘蛛天生有一種在雌性面前跳舞的習慣。但是在他們能走近到被認出之前，她已經拋過一隻腿到他的頭上來。於是，大約在一晚晚間，一隻位聰明的好副司恩基一位沒人如索的小姐，他忽然發覺，這種跳舞，除了把人帶到一個新打以外，不啻發生任何效果，於是他就作了一個新打算，第二天他走去找一位近視小姐，他不直接走進蛛網，只用足在外緣的一股絲上揮着，彈出一種韻律，以博得雌蜘蛛的歡心。他這段夜曲演奏得十分成功，雌蜘蛛在龍頭大悅之餘，竟驚他不得。

但是大英百科全書的觀察者告訴我們，這種驚嚇，也不見得大大成功。就是在演奏的時候，雌蜘蛛還不時向她的求愛者鳴槍示威，自始到終，總對他表示一種威脅的態度。直到最後，他已經走進網的中心時，他的生命才算得到了安全。

甚至漂亮如蝴蝶也不能飛一飛，炫耀一下，就能獲得妻子。他們有許多翅上生有香腺，雌蝶走過時，他們向她散播香料。一種樹蟋蟀的雌性驚嚇更妙，他們身邊備有酒瓶，可以隨時招待女友。

這樣，從舞步跳躍的毛蟲，到具有背葉，雕成了，詩歌的長才和鑽石，翡翠的禮物以內，人類追求雌性，而雌性追求享樂和遊戲，形成了許多富有色彩但復傷心的故事。

地球上所有的生物中恐怕只有鸚鵡等幾種水禽能替我們所有出一口氣。他求婚的時候，不時潛入水底，然後忽舉一雙從他的女友身旁冒上來，瀰得她全身是水，還在他們也許是一種純粹的愛之表現，但是我卻願認爲他暗中含有把她淹死的意味。

你不可爲惡所勝，反要以善勝惡。

！們友朋的良不力健記給獻

憶記的良不受享何如

(號月三年六四九一編文者讀自譯)

生學小



自然界的抽像律沒有比忘記的事情上能運用得再準確，再能產生更多的恩澤。譬如某人這他頂好的朋友的名字全記不住，他也不會容易地將一些討厭的傢伙的姓名忘掉。倘使昨天請人寫人類史上種種的變化，他決不會把昨天請人寫時令人作嘔的些須瑣事拋諸腦後。這些人的思想會毫無玷污，毫無牽掛，山谷裏的流水一般奔騰着。他們覺得今年的生活比起去年更富趣味了。去年的經驗其實和今年差不多，不過相當彌補了。所以，能享受所謂「遺忘」的朋友，感到生活永遠是「一日日新」的，永遠是朝氣勃勃的。

遺忘，正如記憶，也是腦子的任務之一。假若我們不先忘掉許多事，恐怕我們什麼全記不住。人的記憶乃是因遺忘而產生，這話的確有。有時我們因為忘記某些事而後思想，同樣，有時我們因為忘記了某些事而後再思想。大作家所能記住的永不如他當前所僅僅需要的再。音樂和詩詞也似乎全是從遺忘中發掘出來的。平日的貯藏會暫時的被埋沒忘掉，但是，正像海邊的沙粒從狂瀾中再度吐出，變成珍珠，這些貯藏也會最後發出美麗的光輝。

我們天性是喜歡和健忘者交遊的。按照羅爾斯先生的解釋，記憶力強的人總拖着些病態的輪調牢而不放，因此，你決不能跟他愉快。你想從他求得些意見時，給他的往往是報紙上的一番。這種人好像把所有的智慧放在前邊，毫不隱藏在別處。另一方面，健忘者的意見却無時不令人感到新奇，甚至連他們自己也有同感。他所知的事實很多，而所有的意見則頗多。他所有的看他的魚一般把許多意見從腦海深處逐一掏出來。這些佔有因象空間的人，有卓越的智慧，是健忘者最可交的朋友。他們的頭腦不僅具有前景，在裏面你更可以無窮的探討。牢記者的天堂一定是忘記的人則不盡，天堂實在是最快樂的地方，他有機會重新閱讀，重新奮戰。對於這類人說，沒有理由為什麼字由不應當永遠進行。世界上有許多事聰明人最好應當避之過而不及，是暫時性的逃避。——這些是不能修改的。

錯誤，不事以及愚昧，每當憶及此事時，只覺被痛苦所刺痛。在我們的時代，這種逃避常被認為是弱者的無能，然而，力量不只是存在於強壯的行動中，更潛伏在沉靜與持重裏。不說說却甲胃的人，和水邊放著甲胃的人同樣勇敢。

自然，責任心和尋求快樂的心願使每個人為獨立自知的獨立而建造起一座可安穩的心靈上的堡壘。此種退休所最理想的處所就是過去。——以點金術似的回憶重新選擇、安排、着色而構成的過去。

當我提筆的現在，一幅生動的圖畫浮上我的腦海。幾年以前，當我在亞德因薩塞斯的公寓裏，某一天用早點的時候，我曾俯窗遙眺隔山澗水。在這幅圖畫裏，我能看到那綠色的流水閃爍在夕陽下。其實，當時我所見到的水是灰褐色的。記憶與遺忘和諧的工作，巧妙的產生了令人滿意的色澤來。它除去了浮動的污濁，換上綠色銀色的幻想。人生快樂的秘訣有一，就是，不時的回想過去，更不時的對它加以巧妙的修飾。

假使一個健忘者，萬千次的訴苦以後，終於一天如願，過去被遺忘揮的一小部分突然回度意識，或許他會立即離開了幸福；黑暗中顯出千萬幅可怕的面孔來；恬靜的氣息裏發出無數的怨音，驟然，增長，直到在他的頭腦底下建造起一座地獄為止。在這許多面孔裏，再也找不到那些可愛的東西了。昔日喜愛的聲音已沉沒在千層層的霧障中；從前看過的幾本好書也被成千萬萬的邪書掩蓋了。最糟的是，在這些瑣事，雜亂的目的，和過去的軟弱環繞之間，他將永遠無法達到那不良記憶容許他溫柔地盼望着的理想的自己。

在這個痛苦的一刹那，他會高呼祈求權片，憂陀羅華或魂魂的安慰。等到這靈魂上的酷刑過去以後，我想他定願為健忘之神重建一座聖壇。

耶穌說：「我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛，怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。」



我為什麼信有神 周勤成

我要照著心坎處上所參悟的，說出我所知道的事情。現在根據我十年來的閱歷，趨道及研討而得來的真理，略略為三點，貢獻疑神或不信有神的諸君作一個參考。

(一) 從宇宙的起源推想有神
當當這樣想：如此奇妙偉大的宇宙，到底是怎樣來的？這問題，四年前在我的腦海中一直盤旋著，由盤旋而恍惚，由恍惚而悵惘，再由悵惘而漸漸消失了，那時候我真苦！有誰為我解答？我又會相信誰的話？
彷彿記得是在小學時代，老師說告訴我們：宇宙是自然而來，可是我的父親（信徒）告訴我是神創造的，以後我的知識一天一天開展，才又聽得科學家說它的起源為道；文學家說它是抽象的真善美。

如果說，宇宙起源於道或真善美的話，未免太抽象了，事實告訴我們宇宙是具體的物質，抽象的精神永遠不會變成物質。
我已聽得道論，因為在我腦海中徘徊十年來的問題，終於到了解決：宇宙為神所創造的，什麼理由呢？比如說，當我們看見一棟美麗的建築物，自然會想到會有一位設計的人，當我們看見一瓣繁茂而奪目的花圃，便

會想到有園丁在那裏管理；當我們看見一個清潔而有禮貌的孩子，便會想到這孩子有一位勤勞聰明的母親；當我們欣賞一本極生動的劇本，也會想到這一定是有一位能幹的導演；當我們見到善於作戰的軍隊，不能不想到這一定有一位智勇的指揮官；同樣的道理，當我們看見這月繞地球，地球繞日，亂轉而行，不洩毫厘，萬年不變，這樣有規律不亂的宇宙，我們當然也不能不想到這一定是有一位大智者——神運用各種原素創造而成的。

至於宇宙是自然而來的說，使我憶起那風博士（德國基爾大學化學博士）講過一個故事：英國有一位將軍，名叫莫格來，是著名的不信派，有一天他到朋友家去，這朋友是牧師，所以他們常常辯論有神無神的問題，將軍看見牧師桌上放著一個天象儀，刻製復精巧，真像一個宇宙，將軍玩弄半響，甚有興味，後向朋友問：「這星球儀你從何處得來？」

「自然而來！」牧師回答。
「豈有此理！」將軍說。
「唉，我平日與你辯論宇宙的起源時，我說神造的，你總是說自然而來的，怎麼今天說這模型是自然而來，你為什麼說我豈有此理呢？宇宙的模型既然不能自然而來，難道這真實的大宇宙倒會自然而來嗎？」
(二) 從生命證明有神
科學家雖然證明，能發明原子彈，可以將整個的大地毀滅，但是却不能創造一隻有生命的小蟻。

我們從來沒有看見過世界上產生一種有生命的東西，都是在往古就有了，這自然各有其祖宗遺傳下來，這些祖宗到底是怎麼來的？
有人說最初簡單的生物是由無機物中產生出來，現在我來引用人生哲學（舒新城先生著）中的一段話：「夏天太陽照在水中，水中必有許多小生物如蚊，蠅，水蟲之類，受熱化生出來，那麼，生物不是由熱力與水分所產生的嗎？在常識上這問題是可以發生的，但從科學看來，這實不能答，生物起源的問題：因為溝渠河道的水裏，已經有些生物的卵，所以受著太陽的熱力而蒸發，能有這些生物生化出來，太陽熱力只能使這些發育較快，決不能無中生有產生這些生物，倘若我們把沸騰的清水裝入稍通毒的玻璃瓶，把瓶蓋密封好，那就整日放在太陽底下曬，無論曬多久，水中不會生出生物來，所以我們研究生物的起源，不能以常識為斷。」

生物學家巴斯德，他決不相信無中生有，他相信腐草中可以生出螢火蟲，但必須腐草中有螢火蟲之卵。
所以我是不能相信生命是偶然地體出來的，我既然不相信生命是盲目地虛巧產生出來，我當然相信生命是一位有思想、意志、感情、位格的神之有目的創造。
(三) 從生活經驗確定有神
在四年前，我總覺得信有神是無稽之談：因為既摸不著，又看不見，更嗅不到！無論是用望遠鏡，用顯微鏡或試驗管，都不能找到神，叫我為何信有神呢？
現在回憶起當年那種情形，真覺得值得可憐，為什麼？因為我找神用了工具，道和宇宙這鏡找細看，用顯微鏡看星球，用試驗管求數種答案同樣的可笑！我沒有體驗到找神只有用心靈的工具，使用這工具的方法就是禱告。
這是我決不會忘記的一幕：一九四三年的一

愛是不加害與人的，所以愛就完全了律法。

音樂與社會文化

寶 峻

音樂家所寫出的作品，其內容必然會表現出他的環境、背景及生活方式，等等。因為一個偉大的作品的產生，不僅是爲着自己，同時也爲別人。雖然不能說樂的創作目的完全在感動別人，但其內容的主要思想傾向，則實在取決於公眾，就是說音樂家與欣賞者所佔的地位，應該是同樣重要的。

G.M. Gurne 從社會學觀點論藝術中說：「沒有共鳴的感情，便不能產生美感，因之，我們若不能溶合社會的關係使它人格化，並予它一種統一的生命時，便不能得到共鳴的感情」。也可以說若不能溶合社會的關係使它人格化，並予它一種統一的生命時，便不是社會所需要的，於是我說音樂是社會的表現。



音樂的典範，由於社會經濟而決定。

音樂既然不能與社會脫離關係，於是社會制度的改變，音樂的典範也要隨之而

變；而經濟又是社會的基礎，以社會經濟決定了音樂的典範。

在原始時代的社會，在低級文化水準的狩獵爭鬥中，音樂主要的功用是在巫術，例如在狩獵時歌詠，使得有神靈的幫助，可以捕得野獸；從獸獵到農業的社會中，因爲有感於自然力量的偉大，天時的改變，風雨的無常，威脅了他們的收穫，於是讚美歌詠神靈，祈求他們的賜福；及至資本主義的社會演成後，音樂的創作則變成資產階級的娛樂品了。也可以說資本主義社會中的資本家不但壟斷了社會經濟，而他們也左右了音樂的典範。

若是當經濟獨佔的資本主義社會，將要沒落，而一種新型的社會制度產生時，我們知道音樂的典範也將要改變的，但這音樂典範將是怎樣的呢？

因爲這個新型的社會制度中，民衆將要真正的有了平等與自由，階級的劃分也將要消除；並且也將要有了經濟上與政治上的民主。雖然這也要太過於理想，但我以爲在特

♯

4 5 5 | 4 5 6 | 5 0 | 4 5 | 6 5 5 |

放火的 享盡 榮華 吃素 看經的

b 7 1 6 | 5 0 | 5 5 | ♯ 4 5 5 | 4 5 6 |

活活饑 殺 殺人 放火的 享盡榮

5 0 | 4 5 | 6 5 1 | b 7 7 6 | 5 — |

華 吃素 看經的 活活饑 殺

5 5 | 1 6 | 1 5 5 2 | 5 5 5 5 2 |

老 天 爺 像 不 會 做

5 1 6 | 7 . 6 6 — | 5 5 1 6 |

天 爺 塌 了 吧 老 天

1 2 . | 5 1 6 1 | 5 — | 2 4 2 4 | 1 . 1 |

爺 像 不 會 作 天 爺 不 會 做 天 爺

1 . 2 2 | 2 0 5 | 2 . 2 | 1 7 | 1 1 — ||

塌 了 吧 像 塌 了 吧!

來的那個社會中，民衆的力量與地位，恐怕至少將要有所變化吧？那時際，既然一切的對象是民衆，音樂的典範如果仍然停留在娛樂品的階級的話，恐怕會與社會脫節的吧！

在中國到現在爲止，音樂典範，却還是停留在娛樂品的那個階級上，社會制度已然不停地在那裏改變，而音樂典範却依然舊態，我則爲中國音樂前途憂。

雖然現在已經有一種新的典範的氣氛在放佈着，但他們大部分却缺乏高深的修養，與精確的理論（當然不能一筆抹殺）那深厚的知識，距離着整個地迷漫籠罩起全部的中

國，竟變得復遠呢。

至於中國的音樂典範怎樣地向前進，理由或根據，我不欲再細加解釋，愛好音樂的人士，假若仔細地想一想當可明瞭；或者待將來再詳加分析與說明。

最後，再說兩句話作爲結論：音樂是社會生活的表現，而音樂的典範，也由於社會經濟而決定，希望愛好音樂的人士們能明白了解它的含意，把握住你們的舵，擺清了方向，趕上在這時代裏的舞臺

！

TOLERATION

William Temple

Can we find a phrase to sum up what is required of us in the circumstances of our time? May we not say that our obligation is to lay aside all other partisanship and become partisans of good-will? Of course we shall still have our own convictions about what is true and our own judgments about what is expedient; and these differences will lead us to associate with different groups or parties in Church or State. But we shall choose our party, never for the retaining or gaining or advantage for ourselves, but solely according to our understanding of the general good; in all controversy our aim will be to appreciate and incorporate in our own theory or action all that we can find good or wise in the views of our opponents. We shall strive for the truth as we have seen it, but shall never suppose that there is no truth but what we have seen, and we shall believe that fellowship and goodwill are worth more than any triumph of our own opinions, because only in such fellowship can be found the fuller truth than that which the various disputants possess. The only thing not immoral which we shall refuse to tolerate is intolerance, and even with that we shall try to sympathise, while we condemn it.

The goodwill of which we should be partisans, amid all the conflict of selfassertive and self-seeking parties, is no placid amiability; it is the love which truly counts the sorrows of others as our own. If we loved our neighbours as ourselves, we should think it as dreadful that our neighbour's children should be brought up in shams as that ours should be. The misery of many of our coal fields, the continued depression due to had trade, the inequalities of educational opportunity, and the whole treatment by our country of a great part of its adolescent population would torment our consciences.

William Temple, late Archbishop of Canterbury and leader of Christianity throughout the world.

問者一書書在去會原會一書
學書個書行能能是是是是
宗教教教時二，齊因。善和
宗教會團，三也與為善，視上
新契，首領十不式它直友，狀接
生；這們影年能不由所直看第
活以樣，響間另同互以，來十
的為便他及神成，大有，員
中教產們於學立不公一務不
心教生也在上一能會個一維
，員了復燕的政專合一三了
崇，燕不京自會依例團大解
拜工京願的由，一，契主其
購和學大成一主並公各一題內
講和學立較義且會教，的容

明其贊宗職工的太學 學教的
：中籍教教友活多三燕恩目體
燕有人活員一動的部大想的體
大一的動。；，活份團。；。
團顯誠太道最却動，突 而道
契契軍換一故活況一而 道樣
發聖聖士然隱有有工是 種可
展的仗大是的影過友包 者以
的壯夫因是響工部括 是說
時會謀一為團及友姑 自它
期因拜氣在學於團總 由的
，素精味舉，大利復員 主起
正領神，校其多及有工 義的
當要；少中次數種什友 是神
我說面有的的是的拜慶 系

青庭到十一己以的活家生走國
年化生幾小。代，的應活向人
男及活個團因管有端，即家民
女注團到契此家家團一其應從
同重慶二一燕而應，團一外家
學友的十，大又除或須個的庭
，館目幾每團誰的在要 社為
數的個個突在，更調 會中
辦自的；小中其一連辦人生心
要細而道團便中生創自們活的
社；喊誰契生學活這己一 生
交在出才契成習團一劃團 活
生這團員友了調個個社若如方
活裏契能不許統一通會學學式
的是家獲過多自，宜生管管，

更能肥種的相團 人又神否成館的不前時有契便團那務的方注包
更強的合期係會契在 來生，能為，是最什友自題兩的實團意含燕
能得那中間形給在這 撤長一在團生道在有所慶入然，地目任契，幾大
。如種；，下子中裏 種府即道契活便悅力要收部的及，極，友無百團中
何容然同，契團選 耘裏當中心服目的判政呢的治利友更道本是契既
也的它也些會會燕 一，初夫的精前心激治？注與後們因時因在友有
許環沒在在什的大 和撤分解及醫情，社生意社社多抗團而名，這
在在獲有和校慶一團 如的表揮正修中而會活力會會注戰契感儀它道
因和幾友團東角契 今是現；視成所察問友。問狀目中便到或自慶
難時燕說契西處為 是否出至理為能教政誰那處况敢在提對顯身大
中代京生道；的例 否是是於象形迫的是是慶，的治北出現織已的
也，幾活是在發， 仍好嘗團問式求信青團我判與平加買的被組
生種燕來在相團幾 有且精是，友揮却目時將了，會成取會能會，

燕團友小施大要契員一誠契調
子位團肥團，則會大團的做
請究契契以契更份團團為大和
神覽社者便的漸親習契團離友
中是會，它德來其一團分做
，宗生團生團與生身一或是的
個教活是長有大活作指節契
團，學社，團團友其契加學換
團會會以重契說宗委為，
出以的編辦在說而教會契教所
宗培團波有於團團活及友
教契契中十宗。能聽各。儀銀
的出；青團教所已，個備有成
影來不年廿，以在小團幾小
子的這們個團燕大團的數團

眼中無異，心中便無雜影。

年上次答案：

他弄錯了

劉浩野

一位在美國旅行的英國人，心中有一件重大的「打算」(目的)；他打算回國時帶回一件真正足以代表美國人機智的實例。回國的日期「迫近」(到)了，他還沒有找到一個實例。[最後]當他離開紐約的「飯店」(旅館)時，在絕望中，作了一次最後的努力。

「像有什麼笑話嗎？」他問櫃台後面的「店員」(職員)。

「沒有，先生，但是我有一個(很好的)謎語」。「店員」(職員)回答說「我父親有一個兒子，他不是我的兄弟(弟兄)，他是誰？」

英國人猜不出來，只好不猜了，「店員」(職員)說道：「那就是我自己」。

這位即將離去的旅客笑了，把謎語記在心裏。當他回到英國時，許多朋友都來迎接他，他「心中已有打算」(決定)毫不延遲(的)「劈頭」就把謎語說出。

「我父親有個兒子，他不是我的「兄弟」(弟兄)他是誰？」

朋友們都猜不出。

「「怎麼連這個都猜不出？」咳！」英國人很驕傲的說，「他是紐約某「飯店」(旅館)的「店員」(職員)」。

「直到現在」他(始終)還不明白為什麼沒有一個人笑。一完一此大譯文結果大致還好。劉浩野所譯的已將意思完全表明，但略有些措辭或用字的小錯。

第一名：劉浩野，第二名：顧承志，第三名：趙英，

佳作十名：嘉芸，汪 彥，陳鐘偉，火火，老白，楊振民，

孤 星，漣 漪，小米凱鼠，探 鵬。

[] …………… 劃掉 () …………… 填充

本請將下文譯成中文

TRUE PURITY

True purity, I thought, was something far more than the narrow meaning often given to it. It meant keeping oneself, as the Bible says, altogether unspotted from the world, free from all tyranny and stain, whether of flesh or spirit, defying the universe to touch even the outworks of the sanctuary which is one's soul. It must be defiant, not the inert, fragile crystal, but the supple, shining sword.

It is one of the most remarkable features of Christ's moral teaching that he does not command us to regulate or control our unlawful desires, but pronounces it unlawful to have such desires at all.

不朽的生命寄於不朽的事業上，永遠的記憶，從深淵的友誼中帶來。



解釋與聲明

首先要向各位譯者道歉，上次
簡聚月刊的英文原文印錯三個字，
我們下次盡量仔細的避棄它吧？
我們的競選辦法如下：

1. 競選之資格不限。
2. 譯文請寄至北平放樓西中華基督教會內，恩友團聚月刊社翻譯委員會。
3. 本期四月五日截止，以郵局印戳為憑。
4. 略備獎金以示鼓勵，第一名獎金伍萬元，第二名獎金三萬元，第三名贈本月刊三個月，佳作十名各贈三月份月刊一本。
5. 譯者請註明真實姓名，學校，年級，年齡，以及住址，至於發表筆名請譯者自便。
6. 希望得到各位的批評及指示。



「今天怎麼帶蘋果嗎？」一個愉快的聲音在我的門口問我。「要帶蘋果，當當蘋果，這是蘋果嗎？你能留下一小籃嗎？」

我走到外面，在秋天正午的霧中去一看。乍一看，這和老太太似乎比世界上所有的老太太都老。她的臉龐有我的兩倍大（我那時是二十六歲），臉上皺紋非常多，簡直是一堆亂草，看見她的臉龐你想起艾爾和荷香來。但是她真讓人注意的東西還是她那奇特的褐色眼睛裏所閃爍的光亮。

我跟着她走到一輛小貨車旁邊，那貨車的一邊裝着「尤非米亞的蘋果」的可笑的招牌。她給我拿出許多貨棧來着，最後我買了一小籃紅紅的酸蘋果。當然是酸的。那時，她是世界上我唯一缺乏的東西。我有一個太太，一個小孩，野心等等，甚麼都有，就是沒錢。「你怎麼時候願意給我再給吧，」她一副兇着，一副爬上貨車。那個秋天，我們的錢，食

物，燃料，都缺乏到極點，所以從來不假裝要還蘋果錢。尤非米亞時常到這邊來，帶些動物，一加命果子汁，或是一罐桃子。

她猜我的工作沒有繼續進行，並且看出我是太年輕，太沒有經驗，沒法進行工作。可是她也幫不上忙。但是她的我的勞苦却幫點忙——而且她真幫了忙！在聖誕節前，她坐著她的貨車來了。車上面蓋着一層松枝，在櫃檯裏裝着禮物的下面，却是一堆乾的橡木條，長短正好和我的爐子合適。

她還有許多慷慨的行為，都是幫了人還不讓人覺得受了厚惠而難為情。我們的小孩有過不舒服，於是她出錢幫助我的太太到紐約去找一位專家。

我們並不是唯一受到她恩惠的人。她的靈魂是一所有許多間屋子的房子，裏面裝滿了所交的朋友。有一天，她在報紙上看見一段新聞，說一個孕婦從舊金山來到

紐約，身上一個錢沒有了，她來紐約只是為打聽她丈夫在一個意外事件裏死掉的事情。愛非（按：即尤非米亞的簡稱），兌換了一百元的公債，把錢全發給了那位孕婦。愛非的報酬只是和一個聰明的，感恩的人通了一張字信。

愛非不是一個調人。她經營紐約一個室內裝飾店時，曾投了點資本，她的收入就超過二百元。一九二九年的經濟恐慌使她的收入大為減少，於是她賣蘋果來補助收入。但是，即便是在她最窮困的時候，她也絕沒法補助比她更窮的人。

愛非的主要原則之一是絕不「貸」款。她寧願直接了當的送給人家。有時很奇怪的人，人家會把她的錢再還給她。有許多次我聽見她從郵局裏走出來，手裏拿着一張支票。「錢又回來了，」她得意的說！同時對她過去有點悔恨的意思——「多少年一點就是這樣。」

在和我這樣感情容易衝動的主觀交易時，愛非該法用一種商業的手段來掩飾她的慷慨，例如，她的父親是個專家，曾經寫了本自傳。當我經濟最恐慌的時候，愛非找出這本密封的稿子來，給我抄寫嗎？我給看一下，直到她死了以後，我才知道爲了給我這筆錢，她賣了另外一張公債券。

愛非的最大的樂趣是聊天，或者說是一種講故事。當她描寫她在巴黎，羅馬，或紐約所認識的人的生活和愛等角色時，我坐在那裏簡直着了迷。

有一天，她告訴我她自己的故事。在三十二歲時，她離散當時的禁律，秘密的和人戀愛。五年後，她的愛人死了。她以後的一生都活在她那短時的快樂的「不悲哀的記憶裏」。這種記憶使愛非對年輕的丈夫們妻子們人們特別同情。

一年一年的過去了，我總不能離上愛非時給我的款子。後來她病了，而且在最後一年中，她真老得特別快。「個愛的，」我說，「這是我該做的，我總可以還得出一部分。」

我把支票遞給她，她裏含著淚。「不要一次都還我，」她請求着說。「爲什麼不呢，愛非？」她的臉非常蒼老，疲倦，而美麗。她說：「這我時就像我給你時一樣——一次給一點。」我覺得她一定相信慢慢的償還的債。是有魔力的——某些神秘的符咒會保障她不死死亡，一直到這些賬都還清爲止。

結果，我永遠沒有把愛非的賬全還清，因爲幾星期後她便死了。那時，我的債似乎永遠還不清了。但是有一件事開始出現，只要我一看見有人在經濟上發生問題，我就想幫助他——就像愛非以前幫助我一樣——直接送他點錢。我並不能這樣做，但是在她死後十年裏，我這樣間接還她的錢，已經十二倍于我欠她的債了。

這件事最奇怪的一部分是我所幫助過的人，後來都常常幫助別人。到現在，尤非米亞給我的幾塊錢，已經增加了好幾百倍。所以這筆賬永遠不能算「完」，因爲愛非的將要繼續和那些從來不知道她的人的興趣混合在一起。

（譯自一九四七年十一月號《讀者文摘》）

每個人的生是上帝所寫的一篇童話。

藝文

歸來

李君生

六月的北平，的確是很炎熱。赤裸裸的太陽，照耀到每一個角落。碧空中，尋不出一片雲絲。遠遠的天際，時帶乳色，像畫家的靜畫，飽滿了水，在皎淨的蔚藍的畫板上，復自熱的抹了一下。路旁樹葉都下垂着，牠們的軀幹彷彿

在分泌液。在牠們的蔭影下，有許多勞動者在休憩，手裏不揮汗者豈有劉開張挑開三結綫的扇子。他們雖然只穿了一件類似背心似的東西，却也受不住鈕扣的拘束，於是索性脫下來披在背上。頭上流着汗珠，眼睛在不住的亂瞋行人。馬路上車子很少，沒有要緊的事，誰也不肯在悶熱的中午出門。人力車夫的身上，猶如作了一次沐浴，在紅棕色的赤背上，閃閃的發着光。口中氣喘着，腳下踏着沙沙的柏油路。被擾的馬，偶爾，有汽車過去時，馬上立刻顯出一道彎彎的痕跡。

軍車站的對面，整齊的排列着許多三輪車。車夫們放下了他們的車子向每個由車站走過的人們兜生意。其中，有很狡猾的，看是外

鄉人的客人，便來復高代價，借此可換取一日的酒飽。不時有一隊隊的紅帽子在活動。

在開向北平來的列車的三等車廂中，有一個消瘦的青年斜倚着車壁向外凝視。看上去，他已有中年的風姿，實際只是個二十五歲的青年！他的臉色很憔悴，蒼白中帶着黃色，憔悴的面孔，只餘下那強壯的皮膚緊裹着骨架。也許因為太枯槁了，所以顯得兩眼格外內陷，高而直的鼻子下有一張乾瘦的嘴，在緊閉着。眉宇之間，透着秀氣的神韻。頭髮雖然已許久沒有理了，蓬鬆而紊亂。身上穿了一件低劣落色的藍布長衫，有許多的破綻，白色的褲子已變灰色了，早已失了形。在他的身邊，放了一個破舊的包袱。

一聲長鳴，車已離站。車上的人紛紛向窗外看。站上有不少趕客的人在注視窗上的面孔，企圖發現他們所要迎接的人。雖然一個個都是欣喜的，雖然頭上不免要滴下汗珠來！

他的心開始悸跳，他不知道應該作什麼，由慷慨的神色中可忖度出他內心的情感。回到北平，是他數年來唯一願望，現在，踏上了北平的土地，他彷彿不相信自己，與敵中央帶着悵悵。他竭力想從站上的人群

他靜靜的坐在車廂中沉思，像是很疲倦。突然，車窗外的某部分景物，觸醒了他。北平！一種莫名的情緒襲擊了他。將他唯一的行李——破包袱，跨在臂間，走向車門。

他的心開始悸跳，他不知道應該作什麼，由慷慨的神色中可忖度出他內心的情感。回到北平，是他數年來唯一願望，現在，踏上了北平的土地，他彷彿不相信自己，與敵中央帶着悵悵。他竭力想從站上的人群

中，找尋一個熟悉的面孔。繼而，自己又咒咒自己說：「蠢才，事先沒有信息連絡，誰會在這兒迎候！」於是，跳下車來，看一看車站風光依舊，只是來往的人已變換了。

走出車站，陽光照得使他眩目。「啊！北平夏日太陽，仍是這樣猛烈……」他自言自語的說着。

這時，一隊車夫將他圍住詢問他的去處。因為自己已沒有多少餘錢，所以只管對車夫們搖頭表示拒絕。他向着記憶中的「家」走去。

友誼的花朵

盧白



上帝說：「我要把天上的花朵

眼睛裏閃出奇異的光。

送給可憐的世人，叫那些住在污泥中的人們，能了解生命的奧秘。」

魔鬼在譁笑他：「你這夢想家，天上的花朵，怎能移植在地下！」

天使卻伯列，吻命飛到地上。他雪亮的白翼上面，顯着明麗高潔。

春風帶來了溫暖，春雨潤澤着大地。他高興地灑了土，把種子深深埋下。

他貪婪的看著一路風光，想觀察出別後的故鄉有什麼改變，前門前樓對他是那麼親切可愛。

「家！我是在向着家走！」他不禁跳躍了起來，剛體的姿態，與他的體貌顯得那麼不配合。六年流浪的生活，使他體魄的體格穩定，將因將他臉上刻了無數的深紋。

六年前，一個十九歲英俊的少年，受了愛國心的驅使，爲了祖國存亡，爲了光榮的將來，毅然到了父母兄弟，演出了出走的悲劇。那時

「曾經數月的躊躇，感情與理智起了激烈的鬥爭。最後，決定採取了行動，受盡千辛萬苦，購上了幾架的飛機。開始去辦生活的意義。」

到了後方，檢獲了寶貴的畢業，去職一名小兵。職位雖低，責任却是重大的。參加過兩次戰役，勇猛的精神，曾受過長官的讚美。他感到自己的崇高與偉大。

不幸，生死交關的疾病，纏繞了他。盡使他臥床一年半，他不得不退休。走出醫院大門，貧乏飢餓跟隨了他，使他不能顧及到職業的選擇，於是報販的名銜，加在他的頭上，四年如一日的生活，自然離不開苦楚與窮迫。

勝利的消息，使他發狂。快慰的心情引起了思念溫暖的家。「回去吧！」，「雖然自己如此淒涼，父母絕不會反對他愛子的。」

一月兩月……的過去，他沒有一日安寧。夜夜夢見父母姊弟歡笑着迎他，問他的可憐。母親擁抱他，姊姊替他擦臉，父親不時露出那付不齊整的牙齒……弟兄上他的膝，做騎馬式……「白日也沉醉在回憶和樂美

滿的夢中。他努力搜集路費。一年的奔波所換代價僅足以時他由四川逃到北平，自願要一賭博者。

他急驟的走着，紛亂的思潮，在腦海中湧出。「爲什麼我奇的卻沒有回音？房子是自己的，沒有大變故總不會變的！父親老了吧。母親一定更瘦弱了，姊姊也出落的像美姬吧！弟弟自然高了许多，也許超過了我！我這樣子能帶給他們悲哀麼？不！無論如何，我是回來了，對於他們，我的歸來應是驚喜的事！」

他抬起頭來看望街頭，路那邊有一老乞丐在徘徊。「這老者雖然是乞丐，重與陳復文雅，似乎在那兒見過。」一陣憐憫之心使他感到振惻。「不知他有過何等遭遇，說不定是很好的出身！」他放慢了脚步，回首對着那模糊的背影，作最後的警視。

轉過熱鬧的街區，前面露出一條僻靜的小巷。他忽然發現了那油漆已剝落深紅色的木門在關着，他的心忽然怦怦的跳起來，似乎想從口中迸出：「這一切均依舊的小門是我的家麼？我該如

靜的夜，靜的夜，高懸而神秘的雲空！革命中住着一位青年，星光閃在窗外的草間。

呀！天使走了進來，手裏拿着一粒棕色的種子。他看呆了——慈悲的天使向他說：

「這是天父的禮物，送你一枝友誼的花朵。但須你親手去耕種，殷勤去栽培。」他滿意地笑了。

杏花的時節過了，榴紅的夏日已到，他每日無心地閉窗，可是一點沒有消息。

菊花謝了，秋燕飛去了，只剩他孑零一身，孤立在園中望。

秋園已荒蕪了，他底心永不荒蕪；永不荒蕪的，是他那顆不失望的心。(十一、十、重改舊作)

「不！那不會是父親！他瘋狂的跑向路路，路上行人多用驚訝的眼光追隨着他那搖擺的身軀。他揮動的跑着，最後到了老乞丐徘徊的地處，努力投尋，然而連老乞丐的影子都找不到，他顫抖着，搖蕩着終於絕望的倒在路旁……」

晚霞映在樹頭，泛出一堆錦繡，不時有輕柔的微風掠過，形成柔美的黃昏。馬路上的車輛，服服隆隆的，還正是夏日出門的好時候，每人都懷着愉快的心境在爲世俗所忙忙碌碌。

光陰在譁笑中逝去，一約的彎月漸漸上升。夜來！

何去拍它？見了他們第一句話要說什麼？要做怎樣的舉動才能表現出我內心的情感？他極力抑制自己的感情，用手整理了一下衣服，遲延片刻，藉此可以使自己平靜些，但是心仍是震悸得利害。他鼓着勇氣敲了兩下門，緊張的站在那裏，準備應付這異常的會客的歡樂。門內腳步聲漸漸移近，他彷彿要跳起來去擁抱開門的人，那人不是姊姊，就是弟弟。門豁然開了，一個陌生的面孔映入眼簾，他有些迷茫

「誰知道那許多！」砰然一聲把門關上了。只有兩個門環在不住的搖蕩。他僵立在門口，良久不能移動，像是已失去了知覺



