

中國書法

747

2

國立北平圖書館藏

中國書法

美術介紹



王雪濤作



梅道人筆
雪濤

王雪濤作

中國青年月刊第一卷第二期目錄

論著

和平救國要論
世界政治路線之分析
過去青年運動感言
個人主義與全體主義
青年與實際社會
談一士一
裝神氣禮讚

學術

經驗主義的探討
介紹林語堂的英譯浮生六記
走到象牙之塔的外面去！

專載

科學精神的問題（日本·石原純）
歸納法的創始者法蘭西斯·培根

文藝

春怨集（集平生句）
薄寒中的夜晚
炎熱

贈——給興邦
飛將軍（續）

期待之歌
尋回來的愛

破碎的花瓶
我愛「現實」之花

打賭
狐狸

新婚之夜
鬪牛

戀愛以上的東西（日本·廣津和郎）

學生園地

回憶踏進中學的景象
戀愛是神聖的嗎
讀中國青年月刊號

藝術

畫類與畫派
煙舟散記二則
畫人近記

雜俎

青年俱樂部新年同樂會後記（附會場花絮）
陳圓圓身世及其結果考
生活雜記
讀隨園詩鈔雜感

桃花扇書後
戲劇的實驗室——小劇場

漫談雜誌的印象
一溜冰舞后——宋雅海妮

一疾病之預防（續）
一海軍之翼——後記

碎花片
編輯後記

...

陳醉東風 一
方光華 二
蕭昔生 七
汪海若 九
楚文芳 一二
伯封 一六
阜東 二二
飛白 二六

中田 二八
六夕生 三三
林微曉 三六

筱成 三八
魯笛譯 四五

林楠 五〇
林楠 五九
藍玉 六三
阿曼 六七
何曼 六八
新視 七三
楊燦生草稿 七五

白青 七八
白金 七九
暴水 七九
朱穎珩 八三
陳靈秀 八八
普士 九一

白 七九
白 七九
白 七九
白 七九
白 七九
白 七九

玲 九四
光 九六
煦 九七

伯華 九八
凡 九九
凡 九九

傅華 一〇七
傅華 一〇七
傅華 一〇七
傅華 一〇七

雲公 一五
苗公 一八
舍魚 二〇
小雲 二二
愚白 二四
梅君 二七

...

...

...

論 著

和平救國要論

陳醉東風

邇歲中日祇以一念之差，鑄成六州之錯。荼毒遠超前古，芟蕪漸及孑遺。滿目創痍，孰悲洞鑿？連年烽火，誰恤哀鴻？倘戰禍繼續延長，匪獨兆民有借亡之嘆；而國力一再耗損，更貽俄共以漁利之機。故中日當初雖戰其所不得不戰，而至已應和其所不可不和！唯有和平，始為中日事件之出路；唯有和平，始為東亞民族之良圖！

方今中國和平救國運動，業已開展，而中央政權，亦行樹立；此為中日和議之初階，亦即中國更生之機運。唯吾人基於國民立場，不能無所言者：即所謂和平救國運動

，當不能離「和平救國」之本質，救國固端賴和平，而和平亦所以救國，救國而不和平，則國不能救，和平而不救國，則和亦不平！舍和平而言救國，則救國之道苦，舍救國而言和平，則和平之論誣！故吾人企圖救國，固當以和平為條件，而促進和平，亦當以救國為依歸。如其不然，則上無服士大夫之心，下無以鑒全民眾之望，和者自和，而戰者自戰，如是則所謂和平機運，恐難日趨成熟，而所謂和平救國，亦將徒託空言！

抑有進者：當初之戰，基於中日雙方之誤會；今日之

論 著 和平救國要論 世界政治路線之分析

二

和，亦須中日兩國之努力。故中國固須有與日本媾和之心，而日本尤須予中國以可和之道。一年來中國上下所斡求者，厥為國家民族之獨立生存，為求生存，中國可以戰爭，為求生存，中國亦可和平。倘日本能用事實以昭大信，俾中國咸知在抗戰中所斡求者，不抗戰亦能獲得，則中國何為而樂於戰爭，何為而不和平？

世界政治路線之分析

方光華

一個國家的政治外形，便是它自身生產方式的表現。一個國家的生產方式，便是它的人民意識傾向的基礎。

所以要研究某種政治的形成，首先要明瞭它背影上的原動力；要觀察某一國家的人民意識，第一要注意他們是過着怎樣的一種生活。

可和不和，曲在中國，繫鈴解鈴，端賴日本，我中日兩大民族，亟應善有以自處！

晨光如晦，時勢日非，茲值和平運動邁進實踐階段之時，謹將所見鄭重提出，盼領導和平者注意，擁護和平者努力！



須知『生產力』與『生產關係』的變遷，是政治上遞嬗與變動的主要因素，也就是歷史進展上的基本原則。除非立足於如此的一個觀點，我們不能對任何種政治給一個清晰的解剖。當前的世界上建立着多數的國家，各有其政治上之特殊性質與政體上之特殊組織；然而嚴格劃分起來，不外有三種政治路線：A 資本主義的民主政治。B

社會主義的民主政治。C 法西斯蒂主義的獨裁政治。以上三者，各有其經濟上的構成，各有其意識上的影響。在外形則引起國際間的衝突，在內心則形成思想上的鬥爭。

但是真理究在何方呢？何者為尋歷史之途程而前進的呢？關於此點，我們須要有一個冷靜客觀的眼光，分析他們的本質而觀測世界政治的動向。

我們知道資本主義的民主政治的出現，是在工業革命完成以後。因為機器工業打倒手工業的結果，使得個人的勞動力成爲一種新商品；使工廠的大工業生產代替了手工業生產。資產階級擁有了巨大的財富而成了經濟上的最高階級。在這種情形下，自然他們要進一步要求政治上的權利，以限制君權的縛束，而保障本身營業之安全與自由了。經過了一番折衝之後，一般皇家的命運，有的是隨了大革命的變動而崩毀；有的是在憲政下放棄了統制權。於是始有民主政治國家這名詞的產生。不過此地必要認清，

所謂民主，並非全民衆之民主；而却是少數生產手段佔有階級的獲得政權罷了。以故，此種政治之特殊點有二：

一、爲代議制度，一、爲法治制度。因資本家須要致力於他們的產業，無暇顧及政治。又因行政技術的進步和複雜，非一人所能兼理；所以創設議會以作管理政府的工具。其次即制定一部憲法，以保障自身之財產與自由；使議會與政府的發施，不得與憲法條文抵觸。這樣他們把本身自由竭力伸張，而將國家權能儘可能縮小；以免中間發生磨擦，而維持自己的優勢。

看來這似乎是一種頗無遺憾的政治了。但是事態的變動往往在它自身的發展歷程上孕育出來，所以資本主義生產關係之不能維持均衡，並非資本主義者的意識所能保障。於是隨着生產手段的獨佔和勞動力的商品化，內部發生了勞資間的劇烈衝突；外面則因爲市場競爭和資源奪取，而展開了資本主義相互間的磨擦。此二者交互加深刻的邁

進，使得資本主義基本上發生了動搖。而其外形表現之民主政治，也只得在恐慌與不景氣中延續着，以靜待其必然崩潰之來臨。所以現今的西方紳士們，也在那裏防東塔西，弄得手忙腳亂！

其次便是社會主義的民主政治了。此種政體的形成，近在首次大戰的尾聲中。因為俄國經過沙皇時代之高壓與榨取，多數民衆均化爲農奴。社會下層生活窮困至無法維持；而對歐洲的三年苦戰，國家元氣大傷；皇族儘力抽調對內壓制力量，窮兵黷武於沙場。於是引起社會經濟結構的劇烈動搖；變動一番之後，終於實現了社會主義的民主政治。它的特徵果然是大異往昔，要言之有以下數端：

A 凡土地，礦林，農畜，工廠，銀行，交通機關，都收爲國有。 B 實行人人勞動。 C 廢除私有財產制度。 D 禁止商人式不勞而獲的生產方法。這樣一來，把社會上舊有經濟結構破壞無餘，資產階級立時消滅，資本案悉數亡

命國外；實現了無產階級的政權，採用了平均分配的方法。政治上倒是一個破天荒。但是它推行的效果又是什麼呢？爲了禁止私人經商，幣制便無形失效，凡工作者則發給食券，到公共食堂就食。衣服歸政府發給，房屋歸政府分配。除了日用品之外，一切都要交給政府，作爲公有物。每人每天的日用品，領得微乎其微；雖欲購買，却無買處。以致物資停滯，民情擾攘。

此種政治在蘇聯行使了一個短短時期，致使全國地土，多成荒蕪。且古未有的饑荒，就此實現。於是不得不拋棄了原來的主張，二次回頭，又復承認了私人貿易的商業制度，恢復有限制的私有財產。這樣在政治方面也就無形中放下了純民主的口號，而步上了一黨獨裁的大路了。所以現在一任那自命爲理論健全的托洛斯基派高呼狂喊；而穩坐克來木林的史丹林却自拈鬚微笑，自詡其新經濟政策的成功了！

今後世界政治究竟是尋着怎樣一個途徑發展呢？

在這兒我們應該探討法西斯主義之獨裁政治之形成與蛻變。

在資本主義經濟制度下，因為自由競爭的結果，使一般較小之企業為較大者併吞。經過資本集中的過程，最後只殘存極少數之競爭者。他們妥協的結果，便產生了企業的聯合，所謂『喀特兒』『托拉斯』……等等，這樣生產手段便由競爭改成獨佔了。此外隨着銀行資本的擴張，一切企業便歸納在它的指揮之下。銀行資本愈大，投資於產業方面亦愈多；由是銀行資本變成產業資本，產業依賴銀行，銀行支配產業；二者合為一體，這便是金融資本。在此種當口，國內的自由競爭現象却是消滅了；因為各種競爭現象已由金融資本的媒介形成一個國家資本主義的托拉斯。如此看來似乎能維持生產關係的均衡了，但是各個國家資本主義的托拉斯中間的競爭，却來得更為劇烈。爲了

擴張資本勢力及於他國領土，所以政治制度也不得不隨着發生變更。過去資本主義只需要政府的干涉；現在則處處需要政府的援助，以對抗外力侵入及發展本身勢力，所以非得把政府的權限擴展到極大，不能滿足其要求了。並且環境方面，其複雜險惡亦日益深刻；欲隨時變動法律與政策自屬極不便利之方法；加以民主政治的權力不能集中，經過手續太繁，故不能發生敏捷的效果。於是爲了迎合時勢需求，只有把政權交付少數人手中，令他們自由運動手腕；隨時決定政策，始足應付一切。有了這個經濟背景，法西斯蒂的獨裁政治，於焉誕生。

但是國家資本主義之完成，亦即帝國主義之實現。因爲在嚴整的生產方式下，生產力自然日益加強，潤利日益濃厚；爲了避免生產過剩的危機，所以不能不把資本輸出他國。又爲了保障此種對外投資，所以伸張勢力于外國，往往發生戰爭，這是一種很危險的現象。

論 著 世界政治路線之分析

不過獨裁政治進展到極強大的階段後，它也會受到意識的影響而發生蛻變。因為政府力量超過一切的時候，它會取產業操縱者之位置而自代之。據柏林十二月十五日同盟電：德國政府將現居瑞士之鋼鐵大王蒂森之財產全部沒收，因與希特勒意見不合云。按蒂森本為德國整個的企業把握者，又為唯一之那斯運動的後援人，國社黨是他一手支持起來的。然而他却逃不出這步必然的命運。我們看這一段事實便可知獨裁政治尚有一特點，便是無論何種階級，都要歸納在政府統制之下。所以獨裁政治發展到最尖端，是要把階級現象打消的；把國內形成單純的『一元化』，故此又叫做『全體主義』。

此種蛻變，在社會經濟結構上，未始非一種好現象。因為政府的立場終究與產業獨佔者的立場不同。一切企業之收歸國有，也就是說整個資本的漸傾向於社會化。但是在政治上爲了適應情勢起見，在一切法律的制定和政策的

施行方面，也應當處處以民衆的福利爲前提，如此方可緩衝國內之一切矛盾現象。倘若執政者沉迷於絕對高壓的政策，忽略了一般民衆的實際狀況；那麼便成了運用『意識』改變歷史的方向，其結果必致不待外力之摧毀而與過去專制政體有同樣的終局。總之，無論何種政治，假如不在多數人的利益上着眼，其崩潰自屬必然！

現狀下資本主義的美國，正在竭力實行三八制等等，以改善工人待遇。同時政府也屢屢建議增強大總統權限。德國則有上述之事實。即以最新姿態自命之蘇聯，亦自有一個絕大勢能的領袖。這樣看來，無論何種政治的國家，它們似乎都感覺到這一點；而實行權力集中而資本社會化了。故舉世之政治路線，已有異途同歸的趨勢。

再進一步講，它們各個發展的結果，必致成爲幾個很健全的大產業集團。這其間的磨擦與鬥爭，或者更會激烈；或者在某種情況之下，它們會失去了平衡，再按照新的變化程序而步上了新的階段。至於這種未來的動態，也只有看當時歷史的必然條件而決定了。

過去青年運動感言

蕭昔生

青年時期是可貴的，是令人贊賞和羨慕的，不錯，青年時期，恰如初放之蕾，如初升之日，任誰也難料到他前程如何的遠大，任誰也不敢斷定他此後的活動和發展，對於社會對於人類的關係有如何的重大，因為如此，所以過去的一般思想家，政治家和學者，都把青年看得非常尊貴，非常崇高，稱贊他們是社會將來的中堅；在黎明時期的中國，一般青年，都是受舊社會舊道德束縛慣了，無法動轉，而尤其是在受到帝國主義種種侵略以後的中國，政治黑暗，農村破產，青年出生未久，便撞到了政治的壓迫，社會的束縛和家庭問題，婚姻問題以及學費問題。凡此種種，在在都給他們以重大的刺激。他們在那種種壓迫和束縛之下，忽然受到了那些思想家政治家和學者的垂青獎贊

，誠不勝其受寵若驚之情而羣相奮起以接受他們的青睞，及其所與之指導和啓示。因此那所謂新思想運動及新文化運動，便如雨後春筍，勃然而起，而種種的革命風潮，也便一湧而至而支配了正在變革期中的中國的一切，而一般青年，便成了革命期中的主要腳色，然而試看這時期青年的行動如行？當他們參加這種運動的時候，便已發現了種種的錯誤和弱點。譬如當時參加各種運動的學生，多半是中等學校的學生或大學生，年歲不過是二十歲上下，學識的根底，既未立定，而對社會的認識，更一毫無有，所有的思想主張，均不過是一知半解，人云亦云，並無真確的判斷能力，惟此一知半解的知識，他們便認爲是天經地義，爲之奔走呼號，爲之犧牲一切的光陰金錢而不惜。在他

們自己想來，這乃是慷慨好義，捨己救世，殺身成仁，其實於不知不覺之間，便已經被野心的政治家所利用而做出了種種的罪惡。如此中國的社會不但沒有得到拯救，反越法陷於混亂和不可收拾。因為青年時期，認識未定，血氣方剛，感情用事，易陷於盲動和錯誤。他們最初未始不是抱着最高的理想和最大的熱心，想來拯救社會國家，矯正世風；惟其知識見解，乃不異坐井以測天，不知天高與地厚，其行動乃不異脫疆之驥，橫衝亂撞，不至顛蹶而已。尤其到了革命成功之期，一般青年，多依賴政治運動的波流，扶搖直上，以握政治的樞要，那些少年得志的青年，最初高尚的思想，既沒有堅固道德的基礎，而終日目所見的，耳所聽的，只是榮華富貴，飲食爭逐，私利的營謀，權勢的奔走。此正不異鄉下老之進入殿堂，目迷五色。彼為此富貴的喧嘩及權勢的引誘。當初高尚的理想，早已棄如弊屣，誠如威爾斯所謂：『杯上塗畫之金，根

甚不固，不久便被剝落』的一樣。這樣一來，所以把一個理想高尚，熱心救社會，救人類的青年一變而為諂上驕下趨榮赴勢，以追求目前榮華富貴的官僚。彼居恒既不能束身以自愛；在位又不能滅私以奉公，觀其窮奢極慾，揮金如土，較之彼素所努力而反對以謀打倒之官僚，更甚數倍。於此觀之孰尚知彼等在數年之前尚為一貧寒困頓的苦學生呢？諸位不信，請看民國十七八年以後的中國社會上下各方面，類如上述的青年有多少呢？因此中國革命，破壞工作雖告成功，而建設工作乃毫無進展！

現在又來到了一個新的時期，吾輩為推行新政，發揚新精神，常不能不注意這對於社會國家具有重大關係的青年。誠然青年是社會將來的中堅，故世界任何國家，欲謀國家的發展，莫不注意青年運動和指導。不過青年時期雖然可貴，而亦為人生最危險時期，指導不善固要發生重大錯誤，但如指導得法，以至使其飛皇騰達，將來亦無善果

。蓋由人類心理之發展現象上看來，少年得志，最易流於傲慢和狂縱，對於社會認識決不能深刻。此外，道德基礎既不穩固，學識修養亦不充足，爲目前榮華所煥赫，青年美質，必要墮喪而流於膚淺和褻薄，則決無甚大之成就，不言自明。故指導青年，首應陶冶其德性，健全其體質，次應充實其學識，增進其智能，此種基礎既立，然後仍

應抑其銳氣，堅其志節，盤根錯節庶可底於大成。孟子謂：「天之將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲」。老子謂：「大器晚成」。凡此哲理名言，均爲對於青年之無上針砭，吾人開始青年運動青年指導之時，對此名言，實不能不三復思之。

個人主義與全體主義

汪海若

一

政治思想，可分爲兩大潮流：一爲個人主義，一爲全體主義。吾人研討此兩種潮流之淵源，實見其有相互之聯繫。今之西洋文化，好惡與否，固爲另一問題；然個人主義之于西洋文化關係實鉅。當今每有評論西洋文化者，是尤不可不知個人主義之爲何物，今請與全體主義并論之。

個人主義——簡言之，個人主義卽以一己之情感與行動，爲中心之主義。

顧個人主義，其中亦顯有區別。在十八世紀之個人主義與十九世紀之個人主義，即迥不相同；蓋十八世紀之個人主義，爲個人自由主義——卽以人爲理性之生物，應按

論 著 過去青年運動感言 個人主義與全體主義

九

論 著 個人主義與全體主義

一〇

一己之理性而生活，故求自由，發揮一己之能力，保持一己之獨立，人格絕不受任何之束縛與壓迫。此即羅馬司篤伊克 *Stoic* 之精神，至十八世紀而又大昌者也。其極端為無政府主義，是以最初之個人主義，在爭自由與平等，其性質為政治的。及至十九世紀，資本制度發達乃一變而為經濟上之自由競爭主義，其性質乃成為經濟的矣。盧梭一生之所以推崇司篤伊克 *Stoic* 學派者，即以其主張，思想絕對自由。而十九世紀之功利主義等等，乃根據經濟上之自由放任說，其意義與盧梭絕對不同；故盧梭一方雖極端重視自由，而一方又以國家與個人為一體而不可分者。至功利主義，則大不然，祇知個人自由，而深惡國家之干涉。邊沁謂凡政府限制人之自由者，即為惡政府，以與人以痛苦者，即為惡也。故不問何種政府，苟干涉人之自由者，及與人以苦痛者皆為惡事。

其後十九世紀之個人主義，又一變而為『利己的優勝

劣敗主義』。馬爾薩斯甚至謂無生活能力者，即無生存之權。功利主義派，以為社會原集個人而成，知個人利害者，當莫若自己；故放任個人之自由行動，即能達到社會全體之幸福。政府僅行使警察權，使人各不相犯即足，此亦一種利己的個人主義，至其所謂最大多數最大幸福者，實亦個人主義，以其主張各個人自追尋其幸福，即能成為最多數之幸福故耳。

至進化論之個人主義，則以『生存競爭』與『適者生存』，為唯一原則。故視優勝劣敗，弱肉強食為當然；且以為世界之大，非世界多數人之世界，實乃優者強者之世界，個人對自己之運命，應肩負其全責，而有其獨立之精神；所要求者非人類之絕對平等，乃機會均等耳。蓋機會均等，人人得而自由競爭，優者強者生存，人類乃有進步可言也。

全體主義——簡言之，全體主義乃對個人主義而言，個人主義，以『部分先于全體』，而全體主義則以『全體先於部分』，二者乃絕然相反者也。

顧全體主義之思想，亦來源甚悠久，至其成爲有系統之思想，則不過近一二世紀事耳。在個人主義盛極以後，物極必反，對抗個人主義之全體主義，自必發生。古希臘人，爲最富于全體主義思想者。謂社會先于個人，全體先于部分；而其對國家之絕對性，從未懷疑，且確認國家乃一全體，個人實乃國家之一部分。有全體然後始有部分，二者不可分，成爲一體；故全體之幸福增加，個人之幸福，自亦因之增加。吾人在國家中，有所能，各盡其能；有所需，各取所需，離國家則個人無生活可言矣。

柏拉圖謂『各個人之區別，僅在智識能力之不同』。故國家應按各個人之才能，指定其應爲之事。又謂『各個人之幸福，應與其他一切人之幸福一致，一人以爲苦痛者

，其他一切人亦以爲苦痛，一人以爲快樂者，其他一切人亦以爲快樂』。此即個人與國家融會成爲一體之說也。

黑格爾之國家觀，亦本全體主義之見地。謂『人爲社會之一員，人入社會方享較大之自由，而社會的產物之真自由，現于法律道德社會制度之中，國家爲法律道德社會制度之調整者，占最高之地位，故與人以真的自由者，國家也。無國家則無自由，無自由則不能爲人，即人在國家之中，方足爲人也』。

所謂國家乃指全體人民而言，國家之權利，乃由全體人民之意志而來。國家權力之行使，乃促進人民全體之幸福。全體主義之國家，以全體人之利益爲目的，凡個人之自由，與全體利益相衝突，國家當然可以限制之也。

四

綜觀以上所述，個人主義與全體主義之異點，一言以蔽之曰：由個人主義出發之健全的政治思想及制度，其中

論 著 個人主義與全體主義 青年與實際社會

一一

心點在個人自由。凡與自由相抵觸者，皆爲其所排斥，然亦不否認有全體之利益；惟欲限制國家之權力耳。由全體主義出發之健全的政治思想及制度，其中心點在全體利益

，然亦不反對個人自由；惟欲限制此自由，使與全體利益相一致耳。

廿八年六月于北京圖

青年與實際社會

楚文芳

(一) 今日之青年

對於現在青年狀況加以說明，惟有在日常生活或言談思想上加以區分而已，大致劃分起來可以歸爲兩個領域。

這種粗淺的分野是根據了兩種成見而發生。因爲在我心目中是不滿於現實的，當然是對於污濁的社會取了攻式，少數

靜的頭腦，及民族的意識，平素且有品格之涵養。前後二者之分界，純然是內在的。前者是表示了屈服或無所謂的代表者。他們不干隨波逐流，雖見背於實際社會，至少可邀得真理之擁護者的諒諒。

(二) 實際之社會

不能把握的青年在學校裏就已經接受了社會的同化，他們與混沌的社會同流，當然不爲我們所取，同時只有速求他們切實的覺醒。現在我所願談的青年，是富於進取的，他們不受惡劣環境的薰染，仍然抱着熱烈的情感，具有冷

實際社會之複雜，非三言兩語所能言盡，然而中國的社會一向受着西方資本帝國主義者鐵蹄的踐踏與摧折，與新舊軍閥勢力的支配下，日趨於衰微，到處充滿了烏煙

瘴氣；大多數的人都借着仁義道德之名，而行一己之私，爲了目前的榮華富貴，趨於名利之場，爲達到目的而不擇手段，外表雖說冠冕堂皇，其實是欺詐譎巧，虛偽權通，官僚貪污，人民破毀公益，青年腐化，無奇而不有，事事只求聽聞，而不務實際。人人的臉上都貼住一幅假面具，取得了資本家的慣技，大魚吞小魚，正如孟子所說「上下交爭利」，人俗所趨是也。所以結果人欲橫流，天理不存，致陷社會於不可收拾。

(三) 實際社會黑暗之因襲性

中國社會從數百年來至今很少經過整個的變革，中國人性喜墨守成法，善於敷衍，故人心大都趨於保守，習於苟安，絕不願輕易變更生活之方式，雖說目前之生活是絕對的應當改善的了。所以黑暗勢力很容易潛入社會中滋長，而絕非一部分人的能力所能消滅者，就是才學之大，理想之高，意志之堅若王安石者，後來清帝若德宗者，

都是目睹國勢不振，社會萎靡，思有以興之，以創造一新國家，然而實際是多麼難乎其難！所以病根之種下已非一朝一夕，況且中國秦皇帝以後，沒有一朝不是效法他的愚民政策，後來比較聰明的帝王，對於國民除了施以法治外，還要加以懷柔的籠絡。自明太祖後更利用毒辣的科舉制度以鞏固私人之地位，這種政策一直用到不久以前，因此不但犧牲了天下之英才，而更斷送了國家的命運！多少年來人民只受到了科舉之遺害，而不會瞥見一個是傑出的社會改造者，對人民的文化水準加以提高，西洋人民覺悟得早，所以人家跑到時代之前鋒去了，日本也較中國早了幾十年，所以跟着也會強盛起來，只有我們老大的中國，落到後面，雖說我們不該捨現在奮發圖強而去埋怨前人，可是我們從他們手裏接過來的確是一個先天不足而又帶着不可醫治的老病的嬰兒，是無可諱言的，從這裏我們可以明瞭自身所負之責任，今日絕不容許有志青年再爲

舊勢力所征服，決心要站在大眾之立場上，尋求合於社會人羣的共同生活，徹底與惡勢力奮鬥，而謀有效的改革事業。

(四) 青年爲甚麼不容納於實際社會

青年自幼入學，先生所教導於他的，是如何才合於正義，如何才是做人的理想標準，書中也是叫他怎樣去尋求真理，怎樣去作一個轟轟烈烈的偉人，自然青年在這美滿的環境中受過十年以上的教育，心目之信仰，言行之趨向，當然惟真理是獨尊了。青年在學校固然可以受同學之敬重，蒙先生之贊許，所以他要抱了滿腔熱血，對自己下了最高的估價，希冀能在踏入社會時施展於實際。真理會這樣利用了青年的弱點，而在每個青年的頭腦中根深蒂固，使得一般青年無時無刻不在作着理想的幻夢。他們自信：用自己的熱力可以溶化一切的人，有胆力可以越過所有之荆棘險路，可是真的要離開那諗熱的校舍，果然要用真理

問世了，當頭棒喝，就是職業問題，就算職業滿不成問題，他也會立刻感到驚訝，覺得迥乎不是在學校裏樂融融的那種氣氛了，還沒有施展他滿肚子的真理，他就會感到了異常的失望，爲甚麼那般人對我這樣岐視？冷嘲熱諷的是否含有敵意？這是他最初感到的疑竇，經過他深刻的觀察之後，他了解到實際社會不是真理實現之對象，實際社會也不需要他這般充滿書生氣的人，當他在失望中鼓起勇氣來的時候，只有將從前受師長誇贊的快感，換來了同人的詛咒與譏刺而已。於是徹底覺悟了，社會不但不容納他，還要責備他不達時務，不通人情，他不會奉迎，他更不會權宜變通，鑽來鑽去，只有心靈受到更大之創痛，感到更大之悲憤而已，他心裏未嘗不想衝出黑暗之重圍，揭穿所有的假面具，只以受了摧折的花兒，再想去抵抗風吹雨打，是難以發生多大效力的，這種情形也許就是前二年人們所喊的「學不致用」的問題，青年臨到這種關頭是屈服

呢？還是要堅持到底呢？或者是因此而抱悲觀呢？我以為青年絕不該抱悲觀，更不可以隨波逐流的屈服了，我們須要貫徹最初的本旨，屈服也未始不是社會日漸陵夷的一因，若不然則今日之黑暗圈裏的人們，又何嘗不是昔日赫赫有為的青年呢？

（五）今日之教育

教育與政治有最密切的關係，徵諸帝王時代的政教合一而可知，從前常把政治就看作教育，所以二者有相輔併行的關聯性，因為中國政治上軌道，所以教育也就不易修明，近年來教育之腐敗，不但失去了教育之本旨，且與社會以不良影響，不合理的現象很可舉出幾條來：（一）學校商業化，有許多學校成了貴族子弟的專用品，一進校門處處都要用錢行事，一般優秀的貧寒子弟只有站在門外望洋興嘆而已，即使有資格邁進院落重重的學府的人，也未必能以金錢換來相當之代價。（二）按現在之教育制

度，一個人從開蒙時起要受到完全的教育，至少需用十八年光陰，其間還不容許有任何變故發生，少年之時間無疑要佔一生三四分之一的年月，再計以求學所化費用，結果細細體察所換來的東西是否足以相抵償？（三）教育之形式化：固然單獨的整飭教育，是難能辦到的，而今日之學校只求外表，能換得學生之鈔票，學生只求考試過得去，畢業時能領得一紙文憑，於心即已滿意，而社會却也在一旁製造畸形現象，因為社會不認識真正之人材，而必要見證於形式上的資格，說來無異於科舉時代的八股。我們最好捨棄狹窄的死的教育方針，而啓發完善的活的教育。

（六）青年對實際社會持怎樣態度

青年跳入社會之冶爐以後，萬不可聽其溶化，至少也須要保持本來之面目，如冬日的松柏一般，雖經劇變不致於易行變節，社會雖腐化，而能剛貞自守，處於污泥而不染。不圖安逸，不冀倖免。永久的堅持着前進的奮鬥的生

論

著 青年與實際社會 談青年交友

一六

活。中國社會問不出學術上之偉人或發明家，不是因為我們天資後人，大部因為中國人很少以學術作為終身事業的，除去學校裏師生間在講堂上還談談學問，走出校門再也找不到研究的環境，不信試看一些公餘的人，有幾個仍要手不釋卷，以書自娛的？大多是好逸惡勞，不是打麻將，便是去聽戲。所以青年惟有不染社會惡習才算有為，永遠要與社會取不妥協之態度，時時不要忘記充實自己，這樣才可進而建設社會，退而解決自身問題，期待混亂後，從

談青年交友

伯 封

爲何要交朋友

世界上除掉暫時的變態的人以外，無論何人也難免和朋友往來，能和朋友往來的人，必能顯親揚名，彰德立義

根本變動之下產生出來的真理社會，否則我們也仍不免於新社會的淘汰！今後青年不必憂心施展才能之對象，而惟恐青年自身之不充實。

更要說明的我們該知道社會並不是一架呆板的死機械，必要不息的隨時代而進，我們所需要的真理社會也是在極力求其個人與公衆的調整而已！再者不可因社會之矛盾或畸形而就放棄個人問題，這是大錯誤，因為個人之健全，也是掀起社會之革新的因素啊！

。劉歆說：「才非交不用，名非交不發，義非交不立」。所以沒有朋友的人就是沒有四肢的人，沒有四肢的人縱有宏才大道，也難以顯赫於天下，故世人稱朋友爲手足。

我們一切錯誤，朋友能以真摯的熱心來指導。我們一

切鬱悶，朋友能以懇懇欣悅的態度給解脫。朋友不僅能引領我們到快樂的天國裏去，更能拯救我們一切災難，無論何人的享受，差不多都是朋友賞給的禮物。良好的知己能默解我們的心音，又能明瞭我們的苦樂。他既能消蝕我們的煩惱，又能安慰我們的悲傷，尤其能幫助我們的一切事業成功，使我們永久不能忘却他賜給的恩惠。人生最可慶欣的事，莫若得個良好的知音。

這枯燥淒涼的人間，若沒有朋友來陪伴的話，不知有多少意志薄弱的人，早已墮落自殺，或飄蕩流離了。與其說是朋友，莫若說是我們每個人的第二身，因為朋友能為我們做所不及的事情！

普通一般人差不多都是酒肉賓朋，切實說來，他們純粹是藉着酒肉互相巴結勢力的，根本談不到感情，所謂「友誼者」也不過是建築在財勢上罷了。感情程度的高低，均以財勢為標準，財多交必深，勢低交也淺。文中子說：

「以勢交者，勢傾則絕，以利交者，利窮則散」。諸葛亮也說：「勢利之交，難以經遠」。所以這種朋友，對我們人生不但沒益處，並且還有害處。我們得個良好的朋友，固然能像在海洋中遇見救星一樣，他能把我們從罪藪孽海中拯救出來，可是要交個孽惡之友，也能像投入妖魔的懷中一樣，他能將我們玩弄得神魂顛倒，身敗名裂，甚而拿我們當做抵押品，去換取他所希圖之物！所以我們交友要審慎，不要被孽惡的妖魔蹂躪，這才不失我們真正交友的意義！

二

劃開幾個交友時期

人生交友不外四個時期——幼年，青年，壯年，老年。感情的演化和友誼的深淺，都逃不出這幾個範圍以內。在天真爛漫簡單純潔的幼年時期；不知道什麼是朋友？為什麼才交朋友？更不曉得彼此之分，你我之別，只要

在一處遊玩嬉戲，在同一街坊居住，同一家庭，同一學校相遇者，均爲朋友。所以他們是純感情無理由的主觀的結合，偶然打架鬧吵，不久也可言歸於好，而在這時期彼此間容易不知不覺的傳染惡習，最容易影響到將來人生前途。爲人家長者在此時最不可溺愛而忽略，必須時時爲子弟加以深切指責，或予以反省爲最妙。

到青年初期，就慢慢地改變了對朋友態度，於是就真摯熱烈地以主觀態度去追尋自己性情相近的朋友，以求相互砥礪學業，研究各種問題……但是在這青年初期，還是因被感情支配理智的緣故。所以往往對於自己興趣所不相近的事，而因朋友的關係，肯犧牲自己精神，埋沒自己天才，而隨和朋友勉強去做。

到青年後期，對朋友態度，完全由主觀而客觀。由無理由而純理由的去選擇了。理智已經能够支配感情，往往對於一種事，一句話，可以叫A知道，而不能令B曉得，

可以對甲說，而不能對乙談。這時期所交的朋友，都是性情相投，志趣所近的。態度是純潔正確的，友誼是深固久遠的。

在壯年時期：除了殘廢的低能的人以外，無論何人，也想在社會上爲自己或爲人類謀些幸福。有些人因爲自己對於社會國家的抱負越大，於是越恨自己所交的朋友太少，恨不得把天下的人，都成爲他一個人的朋友，於是打着「四海之內皆兄弟」的旗幟，以結交天下之士。而又有些人因環境和職業的關係，也不得不去敷衍敷衍那同床異夢的朋友，或提防他別有用心。也有些人因爲彼此都沒有勢力，而爲造就自己的勢力，便集合起一羣朋友來。一旦大功告成，名成業就時，便要暗暗的把自己的同伴一一屠宰或踢翻，即便事業失敗，也不過一羣鳥獸哄然而散罷了……在這時期交的朋友，差不多都是互相利用，勾心鬥角，今日良友，明日仇敵，戴上五光十色的眼鏡，

無時不在那裏狐心胡疑的犯着神經病。所以在這時期，我們可以稱爲「無友時期」，也可以稱爲「交友最燦爛時期」。

老年時期，可以稱謂「交友末落時期」，因爲老年人對朋友態度，差不多都是消極的。尤其是自命爲「老而無爲」的中國人，格外對朋友顯示着淡泊無謂。例如：杜門讀書，謝絕賓客，高山遠隱……這些都是老年人迴避朋友最妙之辦法。緣因：（一）是功成名就，不有他圖，不須朋友之輔助。（二）是被朋友欺詐得傷心失志，不敢再接近朋友。所以他們常常憎恨世界，厭棄人間，即便有幾個朋友也不過是志同道合共渡殘年的老友罷了。

三

爲何要慎擇朋友

我們要想使朋友間之感情永久美滿，友誼愈益深固。那麼，必須先要平心靜氣的對朋友慎擇一下，然後再與之

交遊也不算晚。不要先濫交些貓三狗四的朋友，然後再去擺脫他，這種結交是最煩惱的。有時你已經發現朋友的弱點，而再想去擺脫他，那是萬萬不可能的。即便可能也是最煩惱。所以，當先我們寧肯少交益友，不要濫交損友，但是這裏所談者並非反對多交朋友，乃是反對多交損友。赫伯特說：「結交善良的友伴，那麼你就變成其中一人了」，俗語也說：「要做好人，須找好友」。濫交不但對於自己沒益處，反而會同他們一塊兒去做壞事！所以我們交友第一必須要慎擇。

怎樣確立慎擇朋友的標準

一、學優品兼：有學問而沒有品行的是佞人，有品行而沒學問的是愚人，學問品行都沒有的便是殘暴之人。我們若想做個好人，必須要找有學問有品行的朋友，並且學問品行均要強於我勝於我者，足能爲我們的榜樣，能够領導我們者始可，那麼，一定有人要問：「好人再找好友，

好友究從何處來」；這種答案是很容易的，就是各取所長罷了。孔子還不是說過：「三人行必有我師焉」的話？曾文正公說：「學問要看勝於我者，環境要看不如我者」。這就是我們青年慎擇朋友的標準。

二、志同道合：朋友間的友誼長久與否，當先要看志同道合與否，若是志不同，暫時道雖相合，歸終是要分道揚鑣，決對不會有圓滿的結合。若是志同而道不合，暫時雖不能融洽，來日也許能相會在一個中心焦點上。若是志既不同，道又不合，而勉強要想結為朋友，那是最困難的事。可是這裡並不是說：「志不同道不合的人，就不能結為朋友」。乃是說：「志不同道不合的人，暫時雖然相互結為朋友，而將來的感情不會十分圓滿的，友誼不會深固的」。由此我們可以知道人生得個良好的志同道合的朋友，那是如何的幸福！

四

對於朋友應該持如何的態度

我們無論做何事，都得有個方法，才能達到我們的目的。那末，交個朋友，能使感情融洽，友誼深固，當然也少不得方法的，不然你怎樣去表示你心中對朋友之態度？可是這裡所談的方法，並非是巧取豪奪，奸險苟且的手段，乃是坦白純潔的正直的態度：

一、誠實：誠實是使朋友認識信賴，使長輩任用的主義。唯有誠實的人才能發現良好的朋友，才能取得朋友真正的輔助。因為誠實是心地坦白之表現，惟有坦白之心才能感動朋友。換言之：我們必須以誠實的態度對朋友，朋友然後才能信我任我。所以交友第一須誠實。只要誠實了，那裡還怕沒有忠實的朋友，薛敬軒說：「聖人接人，唯一誠字」。足見能誠即能聖。其實不僅交友才誠實，凡是處己，臨下，事上都得以誠實為主。

二、相愛：友誼是建築在感情上的，朋友間必須有友

情，然後才能談朋友之道，才能有互相輔助的義務；若是朋友間，只是相互利用，彼此譎詐，那末，豈不是一種條件的交換，或鬥智弄巧的一種手段？豈不根本失掉朋友的意義？真正的友情是永久不會變更的，貧時如此，富時也如此，如此的精神，才是真正的純潔的友誼！只要在我們慎擇朋友的標準確定之下，除了盲目的濫交朋友的人以外，朋友間的友情唯有日增一日的進展，決不能因勢利的關係而日損一日的退減。

三、謙恭：謙恭本是對朋友的學識人格的羨慕欽佩之表示，并不是因朋友的財勢而始加以謙恭。而今日的一般人都以謙恭視做諂媚，這未免失之過當。本來我們對朋友謙恭，朋友才能對我們有禮。若是我們不能對朋友謙恭，朋友又焉能敬我，禮我？況且朋友間不能謙恭退讓，社會人群，豈不要陷於離亂無章毫無秩序，我爭你奪的境界中？所以，我們寧以謙恭的態度去形成朋友，決不要以威脅

的態度去強拉朋友。我們對朋友必須要謙恭，其實不僅對朋友才謙恭，凡是接人處世都得以小心謙恭為上！

那末，我們既然取得朋友的信賴輔助和謙恭，還要必須時時體諒朋友的環境，瞭解朋友的進退，甚至體貼其一切的一切。譬如在機關裡做事的朋友，我們在可能範圍內，就不能因私交而去防礙他的公事；在學校裏教書的朋友，我們除非不得已以外，是不能就誤他的功課的。在這些地方我們都必須細心的去體貼考諒的，不然這也是最容易防害友誼的前途。

五

最後的幾句期待的話。

人生既然不能不找朋友，可是真正能找到好朋友，已是困難的事了，而真正能使朋友間的感情處得圓滿，那又是談何容易？所以交友是人生問題，可是處朋友也是交友的一個重大問題，交誼的幸與不幸，很容易影響到我們人

論 著 談青年交友 談「士」

二二

生前途的整個發展，我們怎樣能夠獲得良好的朋友？怎樣擺脫不好的朋友？怎樣能使朋友間的感情融洽？怎樣能使朋友間相愛？……這些都是我們青年人不可忽略的問

題，都是很值得我們青年要切實研究一下的。本文縱因作者學識經驗的淺陋，猶未能詳盡一一，尚祈明哲善加指導！

一九四〇，一，五，寫于師院。

談「士」

阜 東

我國以「士」爲四民之首，其實「士」當之確有愧色，士固不如農不如工，亦不如商。而「士」終日吟哦，推敲字句，苦讀聖賢之書，不耕而食，不織而衣，根本是高等遊民，此言其善者。至於其不良者，讀書如虎添翼，足以濟其惡，試觀昔年包攬訴訟者，無一非讀過兩天書的人。至於作大事，治國平天下，定是一般普通「士」人，所得夢見。漢之高祖，宋之太祖，明之太祖，或出身小吏，或起家行伍，轉戰羣雄，得以家天下。陳涉吳廣起於田間，項羽不讀詩書，元興於蒙古，清盛於長白，自古英雄，

業之主，必非「士」，俗語有之：「秀才造反，三年不成。」此言誠然。讀書人最無主張，囿於一點古聖先賢的名言，發些迂論，不過是紙上談兵，如以身實行，則胆小如鼠，偏有許多推託顧忌，無手段，無意見，不能作，亦不敢作。一般「士」，只是作昇官的夢，苦讀十年也不過爲的一舉成名。而成名後的目的，便是衣錦還鄉，誇耀鄉里，報私怨，洩積忿。絕不想替國家作點事，一旦有權即設法爲自身弄些錢，所謂：「窮一方，富一家」否則自己先享受些，以償其寒窗的痛苦。一旦真有些事，即手忙足亂

，不知所從，以古聖先賢的話爲擋箭牌，試觀清季的外交，是否全壞在這羣讀書人之手。當甚魚肉百姓時，再也不想不起這些道德的格言，國家的法律。而當其作錯一件事，即可舉出一句聖人的話，以證明罪不在彼，真是聖人何辜，遭此冤枉。

「士」之心最毒，因其心思靈巧，能思人之不能思，即極微極細之處也想的到。所以一些創業之主，必參養些「士」爲之劃策，而這一些「士」也甘心死心爲之劃策，毒之而又毒。如范文程之輩，也是「士」，可是一而再，再而三的爲清主計劃萬世，一些變本加利的束縛全出之於文人之手。宋明之亡殉國者極多，而「士」却少，只是史可法陸秀夫數人，一個宦者王承恩也留芳千古，而一些士如錢牧齋阮大絨，便自甘爲貳士，難道讀了一肚子古聖先賢的書，抵不過一個宦者，一個娼妓。只要有官作，有財發，元也罷，明也罷，清也罷，我仍的念我的八股，考我

的科舉，氣節掃地亦不足顯，氣節兩字，雖創於「士」，而不能不在士身上收到證明。倒是販夫走卒還有講氣節，真的這一肚聖賢上那兒去了，難道讀書是昇官的捷徑嗎？

「士」固然在民間是重視，這也是一種手段，在上的怕這些百姓有什變反抗，於是創科考，使一般百姓腦中深深印上士爲貴的影子，讀書能昇官，能光耀門楣，故而一般人生了兒子就得送到書房去，整日念。考中了，大家都喜歡了，立刻非復尋常百姓家。不中的再念，考了一輩子，結果抱恨而亡，一切學問全不過問，終日推敲些時文試帖詩，這一生的光陰便白費了。如此埋沒的人，曷可勝數。人人全如此，即無暇顧及其他，這樣的百姓，使之向東，不能向西，故創業的君主，始以殘殺得天下，終以此治天下。提到選賢與能，此一些以八股試帖得售的秀才們，何能治國，何能治民。

至於在上者對於「士」無不尊重，漢高之以冠爲溺器

論 著 談「士」

便可想見。一般君主也豢養一搬文士，如豢養娼優一般。李白爲盡人皆知的詩人，亦爲唐明皇所豢養，高興時叫他作作詩，其地位與李龜年也不相上下。楊貴妃李太白李龜年是唐明皇的三個玩物，在唐明皇的眼中，李白能高於楊貴妃嗎？君主們全豢養着一些詞臣，以備無聊時消遣，作些歌功頌德，粉飾太平的文章。這些詞臣們誰不爭先恐後，盡力巴結，希望多說兩句好話，就可官上加官，傲視儕輩，是非爲何，早已拋之九霄以外了。我們現在拿出一篇應制詩隱隱，一堆漂亮的詞句，典故，有一句道及民間疾苦嗎？

當然「士」不能一概而論，豈乏明達之人。可是這些傑出者絕非「士」之一字所能包括的。或以聰明絕頂，或以經驗豐富，還得品行清高，才能出於污泥而不染，千百人中也難尋一人。古來名將名相實在難得，尤其難得是在「士」中所選出來的。因爲讀書人都覺不迂，不迂者即

奸，能不好不迂，豈不是難求嗎？而這種傑出之才，也是不同意士之見解，常常聽到「書生之見」，可見書生之見，實在是不高明。名將治軍，名相治國，也以經驗以法度，絕對屏棄書生之見，可見他們雖也出身於「士」，也是絕對瞧不起「士」。實在說起來，「士」辦事，只能繞事而不濟事，自古多多少少的事誤於迂士之手，尙嘵嘵不休以古書爲證。辦事應捨得起放得下。讀書人迂者能捨得起可就放不下，幾時錯到底算完，因爲他有種迂見解，死心眼，錯他也錯到底，奸者是處圓滑不負責任，放的下可又捨不起。古來很多變法的，雖然他們覺到錯誤，他們絕對不設法挽救，因爲他們獲短，這是書害了他們。

次一等的，不願同流合污，自知不能爲名將相（勿寧說是命運不濟），如陶潛之流，便逃出塵網，立誓作隱士文學家。他的品格是清高的，可是仍不免於迂，總之能每日醉臥東籬下，悠然見南山，也總算是有自知之明。其最

下的便是以學問為濟惡之工具，或自命風流，捧捧娼妓，

捧捧優伶，以十年寒窗的功夫，用于些香艷的詞章，把意中人捧得如天仙。還要刻了集子送人，或約人倡和，便有一幫自命不凡的無聊文人，居然此唱彼和，鬧得烏烟瘴氣。有人便嘆斯文掃地，我不嘆斯文掃地，却可憐這般自命清高的人，可惜這十年寒窗的苦功。假如以這些功夫寫些有用的文章，定不勝強百倍。文章不是無用，應該看它的內容，捧娼妓捧優伶持自己的文章總歸是無聊下賤。

而現在民間還在保守這昇官的夢。尤痛心者是一般青年還有「士」的觀念，以為我是讀書人便窮到沒有飯也得穿一件藍布衫。再窮也不願意去作吃苦的事，豈不知以力量換飯吃是光明的事！

現代的青年應該放開眼界看看世界看看社會，再打破「士」的觀念，自身便無救了。我希望「士」讓他成為過去的名詞！「士」的惡習不打倒，青年們是無法解放

論 著 談 「士」

的。

觀劇偶感

十二月十五日夜在吉祥戲園觀劇言父女姜君妙香僧演奇雙會漸嘆觀止聽罷歸來寤寐之際因而成句

汪季風

笛聲幽怨意纏綿一至涼州雜管絃天寶幾人餘感慨江南又見李龜年

宛轉珠喉曼度影聲聲哀怨奈卿何踟躕雙袖舞殘冷惹得美人紅淚多

玉堂富貴鎮相親脈脈柔情款款春袍笏風流名士慨畫眉人是宰官身

東山絲竹蒼生何人到中年哀樂多司馬長門羞獻賦教坊寤寐聽笙期

論 著 裝神氣禮讚

裝神氣禮讚

二六

飛 白

神氣表現，應該是由七情所發而流露於外，不流露於外，則別人就不能「察言觀色」，亦莫所由知了。神氣要是由七情所發，其表現當然是自然確切和逼真；同時又容易喚起他人意識的共鳴。神氣要出於作做，就不自然又不真切；但是人類越進步，社會越複雜，每個人都都願意喚起別人的意識，和自己的一切共鳴，然而社會裏的真神氣，却日漸少見了；有，也除非是幼童和俊子，甚至幼童和俊子也看不到父母的真神氣了。所以有許多在嘆息着「人心不古，世風日下」。

社會上越有地位的人，神氣的作做越甚；然而其若不作做，也許就保持不了其地位。譬如落伍的人，依然要裝作自己爲是的神氣，永遠板着恬靜而莊嚴的面孔，邁着穩重的方步，甚至火上了房子，還是捋着鬍子，持着經典的

裝神氣。還有以爲前進的青年，言語用洋文，行動要歐化，油頭粉面，西服革履的做出洋神氣。其次農，工，商，等等各階層，沒有不會裝神氣的，似乎不裝神氣，就不能活在這世界了。神氣裝做久了，漸普遍成習俗，人們不但不以爲稀奇，反而競相效尤，所以習慣和風俗的變易，有時候也是由裝神而促成。

裝神氣的原動力是什麼呢？一是名，一是利。所以每天在社會裏，看到的「弄眉擠眼」，「裝腔作勢」，「縐眉吹鬚」，「喜顏悅色」，多半是爲名利而裝神氣的表现。但是神氣也有裝作不完滿的，一旦敗露之後，就要被加上「老奸巨猾」，「欺世盜名」，「人面獸心」，「不仁不義」的一大串名辭。

社會越進化，裝神氣是越需要，而人們對於裝神氣的

重要性，也漸瞭解。所以以裝神氣來之，我以裝神氣迎之，結果是熙熙洋洋一大片裝神氣也。因之，真神氣已失，而裝神氣漸興，以至於今日「真假難辨」，猶似乎父母對於幼兒的恐嚇，自己知道是在裝神氣，可憐不懂裝神氣的孩子，却往往被恐嚇而哭了，父母又另換一付面孔去慰哄他，可不知在他幼小的心靈上，是否會發生裝神氣者善變之謎呢？

裝神氣與地位有莫大的關係，誰易相信乞丐在挨餓？那麼何處去尋真神氣呢？說來亦頗不易，只可遇不可求。譬如男子在街上遇見一位美貌摩登的少女，準要托出活潑得意的神氣，女的也嫵媚的現出一派明星神氣，男的要獻女的兩眼，她一定羞拉拉的，待男的走過後，也許偷看幾；男子似乎是很莊嚴很得意的，可是待女的走過後，也許現出咋舌縮頸的神氣，這是「得意忘形」而又自然流露的真神氣。還有像大學教授，都是挾着大皮包，帶着眼鏡

說話走路都十足乎其神；可是一旦學生在科本裏提出問題，而瞠目不知所答，也不免現出面赤耳紅的神氣，這是沒裝好而「真象敗露」的神氣，這也是「不知所措」的真神氣。而「得意忘形」和「真象敗露」的神氣，真是難能可貴，但是人們對於這種表現真神氣的人，反而加以白眼。古人譬喻得好，社會是一大舞台，人類為演劇的角色，演劇就必得登台，登台要不能作做神氣，就不能吸引觀眾。所以在戲台上越做作神氣是越好，越博得人們的喝采，越能「名」「利」兩收。反而要敗露真象，則要接受惡評。在舞台上是如此，在社會也更是如此。

所以在現社會上，不但得會裝神氣，也得瞭解別人的裝神氣，不但要瞭解神氣，還得會應付神氣，也許會裝作神氣而「富貴榮華」，也許會應付神氣而「高車駟馬」。這社會上，正是神氣競表的社會，誰裝作得精誰勝利，誰不精誰就失敗。所以世界上有許多裝神氣而榮，因不能裝神氣而辱，裝神氣之可貴也明矣。嗚呼！……



經驗主義的探討

中 田

一般的意見，都以理性主義為哲學的正宗，而哲學史亦以理性主義為中心。但這種見地，是不公允的，是多少受了康德黑格兒派的哲學史家們的影響的，一個公平的哲學史家，應當視哲學的發展，為各派理論消長之總記載，而不當有所偏廢。

經驗主義，在其光輝的文獻中有其不朽的貢獻，但是誤解與攻擊往往使之受無理的損傷，我們可以說理性主義是道德與宗教最後的根據，而經驗主義則為一切科學之母

，於是發生了這樣的現象；宗教家擁護理性主義而科學家則擁護經驗主義，這兩種思潮不斷的爭執消長，他們之間雖形成了死仇的形態，但以客觀第三者的地位來看則不能不承認他們的爭鬥實在形成了哲學史上的奇景壯觀。

對於經驗主義，我們須首先把握其基本特點，如此才能進一步而論其中所含的諸重要問題，所謂經驗主義者乃是方法論上及認識上的一個重要的派別，其本質是反形而上學的。因為形而上學須以超越一切經驗狹隘的限界之外

爲其前題。在探討宇宙與本體諸問題上，人類的經驗是如此的微弱而無力以致甚至一個皮相的系統都不能提供出來，僅不過些斷片的影像或記載而已，在這些零碎的原料上，要想建立偉大的體系實在是一種過分的要求。

經驗論不僅對形而上學毫無補助，甚至根本破壞了形而上學的核心，如果我們的知識僅限於經驗界，如果先天的，與生俱來的觀念，根本不存在，最後，如果在現象界中並沒有與現象相異的支持者的地位，則一切理性上的思維都只限於分析比較陳述說明而已。那麼對於宇宙與本體之諸問題如何解答呢？一切哲學家所費盡苦心建立的東西，被經驗主義批了「查實無據」四個大字，便根本取消了，那麼他們豈得善罷甘休呢？

因此，經驗主義往往受很大的攻擊和批判，但是，這些攻擊者與批判者們，除了少數有偏見或學養不夠的外，大多對經驗主義者，與以充分的敬崇與贊揚。如康德在其

不朽名著「純粹理性」批判中，曾再三恭維經驗主義大師洛克(J. Locke)加以如是的贊美：如「偉大的「不朽的」等。由此觀之，經驗主義在哲學上的地位，正未可厚非呢。

的確的，經驗主義雖無益於形而上學，甚至推翻了她的；但都對於方法論上給與了無價的貢獻；而對認識論則可說是其創造者。我們都知道近世哲學史中方法論是以倍根(F. Bacon)之「新工具」(Novum Organum)開始的，而認識論則不能不推洛克之名著「人類悟性論」(An Essay Concerning Human Understanding)爲其淵源，而此二哲學家都是經驗主義者中的重鎮，我們由此可以知道經驗主義的價值了，

如果走出哲學範圍外則經驗主義更光芒萬丈，一切自然科學與社會科學的領域中皆爲其馳騁之場所，自然科學，尤受其賜。所謂歸納法，科學方法，觀察，實驗等。等豈一樣不是經驗主義的產品？今日所自誇的物質文明應該

學 術 經驗主義的探討

對經驗主義作怎樣的感謝啊。

現在我們進一步對經驗主義本身略加探討及闡明。

首先須對經驗一詞略加伸述。經驗英文叫 (Experience) 德文叫 (Erfahrung) 其義為一個人在其生活過程中所歷遇的諸事件，這些事件構成了一個整體，這整體就是經驗。這樣說來構成經驗的只須有四個要素。第一須靠我們的感覺，如果我們耳不聞目不見則經驗的來源斷塞更無從發生經驗的內容，感覺的印象即為經驗的原料與內容，如無感覺則無經驗可言，其次單純的感覺也決不能構成經驗，因為單純的感覺印象是片斷的毫無連繫的，如不加以整理則如一盤散沙不成整體。加之單純印象無法保留在記憶之中，必須其中有了連繫才能由聯想而記憶。所以經驗的第二個要素即為反省 (Reflection)

感覺與反省，既為構經驗之兩大要素，且二者互相依賴互不可分；則經驗主義者之重視感覺與反省，乃為必然

之事，如休謨在其名著「人之悟性研究」 (Enquiry into Human Understanding) 中，曾列出感覺與反省為經驗知識之二要素，又如洛克亦曾論及此。但其中亦有走極端的，如法國哲學家岡地亞克 (E. B. de Condillac)，以為一切知識只有一個來源，即感覺。如此，岡地亞克甚至否認了經驗本身，而形成所謂感覺主義 (Sensationalisme)。則未免太偏，如同地亞克，在其名著感覺論中 (Traite des sensations) 中，以一大理石像為例，說明感覺之作用；但除了感覺外，更無其他因素，則此種知識，亦不過諸印象之雜湊，而不能發生任何意義，感覺主義自然不能成爲一種較好的學說了。

對於經驗一詞明瞭之後，則經驗主義不待說是以經驗為唯一的或至少是極重要的知識來源，我們不能違反經驗的訓示，反經驗的東西，不是幻想，即為瘋狂，譬如想像人能生翅，這明明與經驗相反，而不合理；於是這種想像

，不能成爲知識，經驗主義在這裏很有點消極方面的功績，即她限制了人類的思想領域；一切妄想幻象臆測武斷都被經驗主義所驅斥，所以受了經驗主義攻入後的思想界，往往澄清乾淨多了，所有污穢的廢物，都被這帖經驗主義的洩瀉，掃得乾乾淨淨，其作用自然相當的大啊！

現在我們應當對經驗主義的一貫精神有所闡明，上面已經說過理性主義是宗教與形而上學的根據地，而經驗主義則爲科學的領域；因此經驗主義的一貫精神，即爲科學精神，經驗主義者們的不苟且不輕信的態度與乎懷疑的精神，都形成了科學中的金科玉律，而爲一切學術成功的基礎，如果沒有經驗主義，則今日的物質文明，決不會如此輝煌燦爛；而人類的理性，亦永遠屈伏在獨斷的威權之下，不得反身，德國大哲學家康德氏曾自述自己受經驗主義之影響說，自從他讀了休謨的「人之悟性研究」後「始從獨斷的夢中把我喚醒來」，不僅康德如此，近代的科學家

們那一個不是被經驗主義所喚醒的，那一個不是經驗主義的信徒呢。

對於經驗主義的重要及其意義我已說了，許多目前所當作的事，即從縱橫兩方面加以密切的研究那就是說從歷史的發展方面，及內容含的中心問題方面來研究經驗主義。從史的發展來說，經驗主義是沿着一條軌道向前進行的雖然越向前進行其內容越豐富但是他的中心問題仍然不變，所以如果我們任意抽出一兩位經驗主義的哲學家來比較一下，則知雖其研究有深淺文詞有精粗，但其核心則一，然則這中心的問題是什麼呢？

我們都知道，從希臘哲學時代起，即發生對立的兩種問題，即共相與殊相的問題，所有一切哲學家，都可依其對此問題的態度，分爲二大類，所謂共相者，乃對於一切的事物，從其全體或普遍方面來看；殊相則爲自其個別，或特殊方面的看法，例如：對社會的見解，如從其整個機

學 術 經驗主義的探討

三二一

構的組織與發展方面來看，則與由社會中個別單一的成分來開始研究，顯然是兩種不同的觀點，前者是普遍的看法，即共相；後者則為特殊的看法，為殊相，兩種觀點自然難免有差異，而其結果在哲學家們之間，也免不了發生爭執的了。

大體的說來理性主義是從共相方面來探討的而經驗主義則從殊相方面觀察從殊相入手的結果對於事物分析極清楚處理問題亦極明瞭但往往沒有綜合統一的力量我們可以作一個皮相的觀察如果把洛克休謨的著作與笛卡爾 (R. Des Cartes) 及斯批諾莎 (Spinoza) 的著作來比較一下，則可見前者是許多零碎的意見集在一起的，沒有嚴格的系統，後者則為體系嚴明的論著決不可任意抽選的，此外尚有一點可注意的，即前者偏於批判他人的學說，而後者則偏於建立自己的主張，由此可知二者之差異了。

對於經驗主義，我在此短文中，並未想作整個的介紹

，僅不過作一概括的評述，因為如要作全盤的述敘，則至少須一十餘萬言的小冊，當非普通論文所能勝任，以上所寫的，我認為已經够了，但在未結束前，我尚欲略論經驗主義的影響。

以上已說過，經驗主義對科學及文化有其不朽的貢獻，如歸納法的創始者培根，被認為近代科學方法的發明者，又如洛克被認為近代心理學的中心，休謨則為聯想派心理學的始祖，巴克萊 (G. Berkeley) 對於視覺理論有驚人的研究，其他在社會科學上，有邊沁 (Bentham) 的功利主義學說，及彌爾 (J.S. Mill) 的政治經濟學等，皆為經驗主義直接或間接的產品，可以說是蔚為大觀呵。

但經驗主義亦有其弊，在哲學方面，經驗主義不能給我們以超出感覺及經驗問題以上的意見，對於人類理性上珍貴的產品，往往與以忽視，或抹殺，尤其在道德哲學方面，常常流入淺見與自私的傾向中，人類的崇高的理念

，及偉大的真理，被視為空虛，而限制思想於當前狹隘的世界，毫無深思的習慣，及創造的精神，——其結果，使人成了短視的狹隘的卑俗的世儉式的頭腦了。

經驗主義，是英國的產品，而英國的國民性，恰恰表現了經驗主義的精神，今日全世界都受英國經濟及政治力量的影響，這就是大英帝國專求實利，不務空想的結果，但是不顧他人的苦痛，只圖自己的權利，忽視正義鄙棄理

想，惟利是圖，甚至犧牲別的弱小國家，自己的貧苦民衆，在所不惜，這一切亦未始非經驗主義與科學精神之賜啊，今日之理性主義，與宗教及道德，所以仍能立足於為質文明的世界中，亦未始不因其弊甚大之故啊！總之經驗主義利弊各半，而須哲學家們，發揚其長，抑棄其短，與其相當之糾正及改良，始足以造福人類。

介紹林語堂的英譯浮生六記

六夕生

我年來曾在中學教過短期的英語，這是我過去教讀生活中的第一次，僅在開始的一個月內，就感覺學生程度之不齊與夫所讀課本的不當，有時自己也想了點主意，打算

不滿意現有課本，也曾以應讀何種書見問，自己當時亦因未事選擇與介紹關係，拿不出具體的辦法，不過我總是不時的在注意這件事。

隨機應變，謀加改善，使學生能讀點合口味的東西，期於易有進步，惟終被校章所限，不克實行，有時學生因我之

我會隱約的記得胡適之先生在從前曾有過一篇談英語教學的文字，內容大致是主張學生不必盡讀英語課本，尤

學 術 介紹林語堂的英譯浮生六記

三四

其是讀那些由西洋文學作品中選擇出來的名人著作，他說讀這些東西，根本是白耗時光，因為我們的學生，一則英語的根基不穩，連單字也認不了許多，二則學生在中學時代，對於西洋社會文化的歷史背景，一點都不知悉，那如何能瞭解人家的文學作品，猶之乎初入蒙塾的幼童，一字未識，即授以論語大學，幾何不令學生啼笑皆非耶，所以當時胡先生提出兩個救濟辦法，第一是領導學生逐日看英文報紙，第二是指定學生在讀科學或西洋史一類的英語課本時，就承認也是在同時學英語，譬如學生的化學課本如係譯自西文者，在英語堂上即可讀該譯本之原文，如此不但溫習化學，且可與中文對照，省去翻字典的煩難，當時我讀了胡先生的這篇文字，深覺所言中節，實獲我心，奈言者諄諄，而聽者寥寥此今日我國中大學之教授英語者，仍不免使學生抱一部小型字典深夜猶與莎士比亞為伍也。

青年學子讀外國語，所難只在入門，此盡人皆知者，

吾謂入門不難，入門後找不得喜讀之讀物乃真難，清儒李笠翁在他的一篇談文藝篇中，曾善發揮斯意，茲錄之：

「讀書應先令識字，字識而後教之以書，乘其愛看之時，急覓傳奇之有情節，小說之無破綻者，聽其翻閱，則書非書也，不怒不感，而引人登堂入室之明師也。其故維何，以傳奇小說，所載之言，盡是常談俗語，學子閱之，若逢故物，譬如一句之中，共有十字，已識者七，未識者三，順口念去，自然不差，是因已識之七字，可悟未識之三字，則此三字也者，非我教之，傳奇小說教之也，由此而機鋒相觸，自能曲喻旁通……所選之文，應在平易尖穎，否則咀塞機鋒，終身不敗學矣。」李笠翁一家言。

我看到了這一點，才引起要為青年之正讀英語者，介紹這部最近以單行本問世的英譯浮生六記，我認為這本書不但有文學傳奇的風彩，且一經林先生譯成英語後，處處

深合青年的口味，讀之自能「由淺入深，曲喻旁通」矣。

浮生六記是被我國過去文人瞧不起而擲之字紙簞中的一冊書，從前很少聽說有人提過，自從林語堂主辦宇宙風及論語後，他專爲舊日被埋沒的小品作家報不平，翻舊案，於是這位寫浮生六記的沈三白先生才復知名於世，全書雖名六記，實際上祇有四篇，卷一曰閨房記樂，卷二曰閑情記趣，卷三曰坎坷記愁，卷四曰浪游記快，其餘已失之兩卷，一曰中山記歷，一曰養生記道。

原書的好處，前人已有定評，稱之爲「悽豔秀靈，怡神盪魄」，又謂「筆墨間纏綿哀感一往情深，於伉儷尤敦焉」，是此書也，可作傳奇讀，亦可作遊記讀，更可作小品文讀。林氏之翻譯此書，卽欲彰沈氏之深情，且欲使西人知吾中國夫婦之「開樽對飲，覓句聯吟，其樂神仙中人，不啻也」。

林譯在事變前，卽零星刊登於其所主持之刊物，人猶疑其全書未盡譯，有不得窺全豹之嘆，今單行本已出世，人可各手一冊，中英對照，一方賞原文之麗文佳句，一方讀林譯之幽默情態，方知吾言之不謬，非盡爲書賈吹噓也。

林氏之中文作品，國內有口皆碑，無庸再事介紹，至於他的英語著作，自「吾國與吾民」，及「生活的可貴」相繼出版後，雖在國內尙未見有什麼批評，在歐美却早已轟動文壇，不脛而走矣。

我們平常讀西洋文字，因無其歷史背景與社會經驗，對於文字之運用以及典故之引取，皆知其一而不知其二，讀之猶如味同嚼蠟，毫無佳趣，今林氏以生花之筆，譯佳麗之文，其語調固十足之西洋味，而情影乃全然是中國風韻，學子讀之，真合乎笠翁所言之「若逢故物，自能曲喻旁通」。

學 術 介紹林語堂的英譯浮生六記 走到象牙之塔的外面去

三六

還有一點，就是近來書價過高，買原本西文書，非青勝於斯者乎。

年學子所能為力，他書之價賤者，又不一定能讀，今林譯浮生六記，討價才不過二元，平日少吃一盒糖菓，或少赴一次影園，即可手此一冊，圍爐而讀，天下便宜事，寧有

出處，讀者得勿笑我太懶！
書在各書攤即可得，所以我再不詳述其板樣印刷與

走到象牙之塔的外面去！

林徽曉

這篇文章是遠在太平洋對岸美國留學的林女士介紹給我們的一篇紐約時報的論著，她在附札上說：「這是超然於戰雲之外的黃金樂土的一聲角號，喚醒了紙迷金醉的穿着夜禮服的桃園里的嬌子，而使他們的生活更得到了一番新穎明亮的生氣」。這點是很值得讀者特別注意的。（編者）

歐洲終究被戰神裝入到混沌的魔袋中去了。

我們幸福的美洲的人民，也須要有一種新鮮的覺醒，

那就是我們不能躲在象牙之塔里修養着我們的性靈，而不敢正視周遭黑暗與血腥。因此我們需要創造一種能使普遍的人類感到適宜的生活。這種生活，我想就是回返到我們

人類正當生活的簡樸上去，一個工廠里充滿了生產活躍的氣象，疲倦的爸爸返回他的受人歡迎的家，母親唱着催眠曲撫着她的嬰兒睡去，一雙情侶走進落日的餘霞去，一堆柴薪所發出來的黑色的烟，佳饌的甘味，工匠做他的工作，喜愛他的材料，溫和的面頰從羣衆當露出來，光暉斜照

着大建築物富麗堂皇的飛簷，以及愛情，工作，犧牲，遊閑……這便是我們所關心的東西，我日常的生活也就正是這些東西，我們的自由精神也就在這個個人經驗里浮出來的，是在個人而非民族的開拓的領域中浮出來的，是在人類的力量和機會的顯示中浮出來的，在這種精神里生活着民族，她將永遠遭受不到毀滅與災劫。所以我們儘可不讀報紙上的新聞，不看電影的宣傳，不聽無線電的聲音，這都是消極的反應，而對於「人生是甚麼」對於「人生成爲甚麼」的問題，則必須加以積極的斷定。也就是我們對於人生的光榮與意義，必須有一種新穎明亮的感覺。

在這種愁患交迫的時候，我們惟一的辦法就是要認真我們的生活，並且要對於我們的家人與友人增加感情的聯繫，這個聯繫可以造成一個富有魔力的銅牆，在這個圍圈里，家庭溫暖的火光照耀着，恐怖以及怨恨不能侵進來。所以我們應當用着更清潔的眼睛，去查看人類面孔的美麗

學 術 走到象牙之塔外面去

與意味，日常工作與遊戲的奇麗，四時季節的降來與消逝偉大的形態，陽光映照在城堞上森林上平原上的燦爛輝煌……我們就是這些東西而生存着，我們不要記這點簡樸可愛的東西。
（一九三九年十月於紐約草譯）

南齋詩草

功贊

雪夜讀書

送吾友張君基成

歸里

疎鐘碎柝繞寒城，
夜半思茶手自烹，
數點梅花深雪裏，
小窗燈火讀書聲。

新月

誰把銀鉤挂遠山，
二分素影有無間，
今宵笑煞張京兆，
畫出蛾眉纔半彎。

城市蕭條幾廢興，
夕陽無語下觚稜，
浮雲世態陰如鬼，
流水人情淡似僧，
歸去未栽三徑菊，
閒來且倚一枝籐，
拿山他日同登眺，
好與漁樵作酒朋。

專載

科學精神的問題（日本·石原純）

筱 成

物質的威力

自諾蒙汗事件以來，幾無人不將所謂「物質的威力」認為是一個不可漠視的重大問題。但此總不外乎是把所謂「精神力」者對立而思之。誠然，以優勢的機械部隊所發揮的力量，當作物質的威力，大概是沒有錯誤的；然而與精神力之並視，決不能夠見到這個問題的真正解決，乃是當然的道理。關於這個事情，已在陸軍當局對諾蒙汗事件說明後，在政友會的幹部會，當作協議的決定事項而發表了，吾人一看這個，就可很明白的。關於此事項之一，曾

述有如下的一段話。

關於軍隊的機械化等，需要充實的物質的戰備，這筆費用，在每年的帝國議會，都應照着政府的要求，喜而協贊的。現在如教誨其重要性似的，是稍難理解。政府關於此善後措置，應對國民加以說明。

如認為這種文句，就可以照其所說的來解釋，那麼，就不得不認為沒有再比這個理解不佳的了。何以呢？這是因為只想到只要能夠調整物資，就可以發揮物質的威力。但是所謂物質的威力者，決不是如此的。縱然備有堆如山

積的物質，可是這些也不過是死物而已。是以能使其致用，並能使其發揮偉大的威力者，結局，還是賴於人的能力。如其沒有這種能力，當然不能使物質發揮威力。問題不接觸到這一點，而僅僅只談費用，終歸含糊的；這可以說是從最初就是人所共知的。但在最近，人們動輒囫圇吞棗，一談到物質的威力，就認為只要有物質即可；這是多麼淺薄的思慮？在這種地方，我認為的確是影響着唯物思想的迷妄。如在重說一遍，物質是一定持有威力的，但使其發揮威力者，却必待之於吾人超越的能力。於是問題人不得不轉移到人的能力必須如何呢？

話是從武器開始的，所以我就還從這兒說起吧！我國昔時被稱為「武士之魂」的刀的製作，是非常精巧的。尤其是由被稱為名匠手裏，造出來的名刀，更是無可與比的。卽在今日，也足可誇耀於世界，顯為一般人之所共認。但這樣的東西，是怎樣作成的呢？不消說，是費了

許多的苦心，經了不少的經驗，在相當的歲月間，纔漸漸的體得其密訣。更不待言者，也必須具備極銳敏的感覺及精巧的手藝。但在其間也一定是還有種種的失敗。然而這些同時都成為難得的教訓，終於達到異常的技能。由此看來，我們的祖先，對於這樣的技能，就持有很優越的能力，是很顯著的；所以就是來大誇而特誇，也一定是很可以的事實。但要忘掉了這樣的具體化，而一味的去追跡天上的浮雲，其結果也定要如泡影般的終成幻夢囈語。假如這些消滅了，還不要緊；可是這種精神運動的抽象性，乃至形而上學性，如要很奇妙的影響在人們的心田，亦必使此生出極端偏向一方的弊害；這確是最應慎重的一點。

關於這個問題，雖能舉以種種的實例；可是在這兒，却勿須乎如此。關聯於此者，僅想記以如下之一事。這是林達夫氏在『思想』十一月號所寫，題為「植物園」的

專載 科學精神的問題

四〇

一段隨筆。其中對於現在的時事，曾述以種種感想。在人人所不注意的些許事情中，曾給以如實的示明，的確含有重要的意味，令人獲益不淺。例如：在從前被視爲簡直無用的，竟中絕栽培的藥用植物等，自輸入杜絕後，人們都急得眼紅了似的到處搜求；這時只想到目前的實用，竟而忙碌不已的那種姿態，的確是難看極了。對於這種事體，反倒教以似乎遠於時事的精神涵養，是爲至要。不如說是一種皮肉云。如將這個和上面所說的合併而想時，那麼，與時事的精神，不就具體的事物而着想，僅僅成爲一種形式的，抽象的，而飄浮在空中，還有甚麼區別呢？

在他那篇文章的末尾，還寫有這麼一段話：

如認爲植物園等，對於時事是個較遠的閑散的地方，那是一種極大的錯誤。要知道這兒不但是外國間諜喜歡出入的地方之一；並且是由於白衣傷病兵之訪問，而在身旁感到戰爭的空氣，不禁而起一種憂慮之心的地方。誠然

。如成爲如此，那離開世界的植物園，也持有種種的意味，而出現在我們的眼前。於是林氏又繼續說道：

縱然在植物園中調查草木，可是結果，最能令人想到的，乃是在日本人中的 *Betise humaine* 問題。躲開這而通過的新聞上的巧妙的日本論等，在我看來，認爲比迂遠的自己還要迂遠。日本人向日本人說日本人的優秀性的這幅風景，好好的一看時，乃是一幅怎樣不健全的。奇怪的，異樣的心理風景啊。

林氏明白的說這個巧妙也能，異樣也能，可是這一個不是浮在空中，而腳不着地面的姿態嗎？用腳結結實實的踏在地面，有使聰明的知性再稍微活動一點的必要；特別是以科學的方法，來正確的思考一切事務，更爲至要。確是定而不易之理。

誤解的合理化

必須尊重科學的精神，這句話已在我國從數年前就有

好多人們倡論不息，但其反響，不僅只止於一部而已；而且其實踐，也極端遺憾。確屬事實無疑。原來這種事情，首宜論其必要，再將其趣意擴張於一般，也是很要緊的。如其不能一一的實踐，也必不能發生何等的實效。所以這個目標，無論何時，也要看重於精神的實踐。但此實踐，決不是那麼容易。如不斬釘截鐵的抓住科學精神的本質，即想實行，亦必在不知不覺之間，進行於錯誤的方向。所以這是極應當小心的一點。

最初所列舉的武器問題，也就是爲此；只要支出費用來就可以獲得武器。像這種囫圇吞棗的想法，簡直是大錯而特錯，詳情已如上述。最近陸軍再就軍機械化裝備的向上，曾論及我國的工業力，尙未達到軍之所望，而有相當的間隔。縱然在實際的製作上，須有重工業的大發展；可是怎樣使種種的武器有力化呢？關於這一點，絕對的不能缺少科學的研究，也是不消說得的了。爲造出優秀的武器

，那種苦心的努力，在今日世界各國，決不罕見。因爲這個務必動員那些超羣出衆的科學的頭腦，所以我國關於這一點，亦必採以更爲適切的方策，是所至望。

不僅武器問題而已，即在現代無論那一方面，也要以科學的研究爲必要，更是不消說得的事實。特別是事變以來，即在政府當局，也承認這個；實際的探入政策，極爲當然。但不得不慎重的加以考慮，千萬不可弄錯了獎勵科學，但是用這樣的方法，孰達技能，在古代是可以的；可是在今日，不但不能費那樣長的時間，而且還不能說是在等着何日出天惠特殊才能的名匠。何況今日的武器，多半是利用所有科學的知識呢？是以若爲造得優秀起見，皆以科學的思考爲必要。實際上也就可以說是科學的製造，所以那種驚人的日新月異的進步，也可以時時見到。唯其因爲如此，所以在這一點上，那怕極細微呢？也爲了調整戰備計，必先充分利用科學的思考，更養成根本的科學精

神，是爲至要。否則，即便如何爲力，也不見得無遺憾的去利用物質的威力。話說到這兒爲止，在今日能使物質發揮威力者，決不外乎我們的科學精神。

浮在空中的精神

如其對於這些事體，有了明白的見解，那麼，其將物質的威力和精神力合同思考，究竟含有甚麼意味呢？也一定是可以大概明白的。換句話說：也就是在這種場合之下，只觀察事實的外面了。實際上，無論那兒，也是由於吾人的精神的活動，僅只是其活動的方式有所不同罷了。單說精神力時，和普通所說的氣力，大體上是一樣的意思；索性不外乎是一種本能的活動。不待言者，這個一定是要成爲一切精神作用的根源；但所謂人間精神的價值，決不是在這樣的本能；而必認爲是在於如何使這個活動的知性的如何。要而言之，假如沒有何等的知性增加，那本能的精神力，是不會生存的；同時。也不能夠增高其價值。

像這樣的話，現在並無再說的必要；但在最近，我國動輒強調而狂呼的所謂「精神」兩個字，似乎是多有絲毫也不含有這種考慮的場合，豈不是大有反省的必要呢？如上所述，其與物質的威力並列而行的精神力，就是如此。又在現時的事變以來，屢被稱爲國民精神總動員的這個起語的精神，大體上也是如此。我在這兒並不是來論這個標語的好壞。但是實際上的精神總動員，僅僅是意味看奮起標了一種抽象的氣力，並沒有具體的示明最好怎樣去作。所以這個標語終不免是浮在空中似的。是以有把這個更爲具體化的必要。並且必須使其周到的知性也活動起來。

此外在最近還有不少精神運動的提倡，也是誰都知道的；但其所意味的那種精神，也同樣的是抽象的，是浮在高空的浮雲。所以不能夠和種種具體的問題聯結起來。是此確屬荒唐之極。所以今日需要解決的問題，的確不在少

數。惟以不知解決之要點，故難免錯誤之附出。是此而不得不切望吾人能以對此而使我們的知的精神活動起來。並且不可缺少真正的知性的活動，特別是科學的思考，更是不學研究的方法。何以呢？如一走上了錯道，不但那特意的獎勵，不能示明效果；反而惹起反對，不難成爲一種阻害；甚而前功盡棄，可慮之至。

若問我在這兒何以要累累贅贅的只說這個呢？不消說是在最近的這個時世，因爲振作威勢的統制，也新臨在科學研究之上；並要進行在所謂科學研究合理化的這個名目之下。據說目下在企計院科學部，正隨着過去的八月底，根據國家總動員法而發表的科學動員令，計劃其實施案。不久可以見到決定。科學動員，是頂好不過的；但是企劃院的計劃內容，對於我們，却是一極大的問題。爲避免科學研究者就一題目而研究的重複起見，所以使各研究者的研究題目註冊，而以分擔不同的研究爲主眼；並欲當作科

學研究的合理化，而使其實現云。

我們聽到這樣的話時，實在是欽佩得五體投地。誠然。除了感到統制流行的現代，是不禁而戰慄的時世外，別無他想。縱然如何急瘋的迷了方向，可是科學研究，和官僚的事務。全然異於本來的性質，就是企劃院的人們，也不見得是不知道的吧？如其是事務，則重複確屬禁物，是以爲避免重複而統制，或可說是合理化。但是科學研究，並非事務可比。而且在任何場合，也多少總以何等獨創的構想爲必要。於是爲成功起見，首以研究所有多大的興味和異常的熱心爲前提。如其是小小的研究，那麼，誰作也可以；若是重要的研究，則適任的研究者，自然是被限制的。所以縱然題目不重複，可是在所有的研究若，把各人的題目，皆弄爲機械的；則其效果，不但是大有所疑，而且在研究者看來，自己也是被勉強從事於這種不願意的研究；因此就難免連特意而爲的好研究，都成爲不可能。這

專載 科學精神的問題

四四

對於國家也只是一種很利害的人物不經濟。

不僅爲此，對於特別是重要的困難的研究，縱然以被認爲最適任者而當之，可是這也未必一定能滿足的成果。而是被惠以種種偶然的機會，才能遭遇着某種超人出衆的創意。萬不可以抹殺這樣的事實。古來成功於大發見，大發明的人，當然是對其研究，曾費以多大的苦心；可是其能僥倖的得到那種適當的機會，也是的確的事實。縱然有幾個人從事於同樣的研究，可是誰在何時碰着那樣的機會呢？決非豫想而知的。如其是這樣，那麼，事情越重要，多數的研究者，從事研究，越可以多造成功的機會，要當然的。如從這種意味上說來，那麼，單以避題目的重複爲得研究成果的爲的，決不能說爲合理的。誠非虛語。

這是錯誤的合理化的一個極顯著的例子。總之：這是不理解科學研究的本質，而欲與普通的事務想業務，同樣處理，致生這樣的大錯誤。此外，在科學統制中，尙制限

基礎的純正科學的研究，而欲使其進向應用方面。假使如此，這更是一種極大的誤謬。要知科學上的大發見和發明，從最初就出現於未能豫想之處，不久是要發展爲異常實用的。至於豫先給以研究題目者，不如說是能知其去向而已。爲指望新的發展，必從基礎的研究着手，此乃當然之道，然而連這個都加以統制者，是何道理呢？果真知此，非但談不到科學的獎勵，索性可說是顯著的阻害。

去年也在企劃關於大學卒業的技術者的就職分配，惹起喧嚷的問題；甚而招來社會的混亂，但此也是不顧慮詳細的實情，只墨守形式的統制之故。即就這次的科學研究統制而論，也不外乎是未能加以細密的考慮，以致好好的目的，反而生以相反的結果。科學研究，在現代國家，的確是一個重大的問題，故有特別慎重的必要。如其行以在合理化的名目下根本錯誤的政策，誠爲可慮，而且就這樣深信爲合理化的人們，或許不在少數，也未可知。這像

樣的錯誤，多起於拘泥形式之處，是以決不能置之不問。換句話說：這也就是不能以科學的頭腦針針見血的思考事情，動輒浮空的緣故。

總而言之：所謂統制者，是易陷於形式的抽象的。實在說起來，在這兒也應有其一面的效果，可是不久也會表現出種種的矛盾和不合理來；而使進行不利。做一個譬喻說吧！所謂統制者，總是為避一時不得已的危機，也似乎是拿出傳家的寶刀來了，或可避危機於一時；但要四六二十四小時的常要，別說是寶刀，就是甚麼東西，恐怕也要無及於事吧！所以無論在甚麼時候，認定適當的時期，收刀歸鞘的這種手段，總是限要緊的，不然，倘一掄到不能

的對手頭上，勢必獲得萬想不到的一身重傷。所以吾人萬不可以把統制深信為是那樣的東西。

世上的事情，皆是橫而連絡的，如其只視為縱的，而漠視橫的，終生矛盾無疑。據說在精動聯盟，因為近來見到米的不足，所以急令在一坪（六尺見方之地）的院中，也要耕田云，這似乎是尚未留神到都會中一坪左右的院子，當成為對而房子的陰涼地。以日本人而論，那怕窄狹呢？總想有個院子，藉此而享些許的樂趣，也可說是一般人的心理。而今却要奪去他們的這點樂趣，這豈不是徒鞭瘦馬，終難堪於不能限為何時的長期的忍耐嗎？

歸納法的創始者法蘭西斯·培根

魯笛譯

「我的名譽和經驗情願留給各外國傳揚，至於存在祖國內的，不久之後，讓它消逝好了。」這句話於培根死後

，發現在他的遺囑上。他的意思是說，希望人們要以他的作品而不要以素日行爲來評價他；在英國政治史和文學史

專載

歸納法創始者法蘭西斯·培根

四六

有着相等地位的他，曾犯過些嚴重的罪，因而數度被處罰金及監禁；所以他知道當代的人們一定不能放鬆這個的；不過他希望時間一些一些過去，他的舛錯或許就被人忘掉，僅僅對人類的偉大貢獻被人牢牢的記憶着也未可知。

法蘭西斯，培根爲英王掌璽大臣尼古拉斯·培根爵士的幼子；一五六一年一月二日生於倫敦，司傳德的約克宮；母名安奈·庫可，乃愛德華六世之先生阿唐納之女，希臘，拉丁，及法，意，諸國文之知識頗爲豐富；她的一位姊妹係伊利薩伯女王大臣白里夫公爵夫人；因而培根卽爲此有名政治家的外甥。既爲掌璽大臣令郎又爲財政大臣賢甥，在那升官發財仰賴高親貴友的時代，不消說，培根定是青雲有路了。

培根之早年生活及教育，後人知不甚詳。據一般人推測他幼年的教育得他母親之力最多，因而承襲了她的才能與豐度。某作家謂與之同時：培根於孩提時卽穎悟過人，

甚獲伊利薩伯女王垂青，女王時喜與之接談，並以問題測驗其智力，而他回答之純熟，莊重，常超過他的年歲，故女王名之爲小掌璽大臣。

一五七二年四月入劍橋三一學院，時僅過十一歲；如此年幼卽入大學，在彼時是不足爲奇；亨利八世名臣，吳斯雷，十五歲卽於牛津大學獲得學位。在攻讀期間，頗用功，約於十六歲光景就開始厭惡亞里士多德的哲學，以爲一切正確理解皆靠三段論法，對辯論有用，對尋求真理是毫無價值可言。後來培根貢獻於人類最不可磨滅的功績，便是所謂歸納法的創始，蓋於求學期間腦筋中便有此種概念蘊儲着了。

於一五七六年離開大學，年僅十五歲，與其兄同入可萊法學院攻法學。其後，也按着當時的風氣被送到外國去；他隨駐法英公使到巴黎去，因而在法國旅行數月。

一五七九年，以父喪被召回國，而同時也就是他的靈

運開端期。據說他父親生前欲爲之置一大宗產業，但未成便死去；於是培根便不得不以法定所得自足。後懇求舅氏在朝中爲謀一位，無成就。因而專心一志攻讀於哥萊法院，欲以法律爲其職業；一五八二年，被允許出庭執行律師職務。

一五八四年，入下議院代表麥里可布地方；他懷着純潔的拯救家國的欲望，很願替民衆說幾句公道話。在哲學上，他的目的是創造新理論，發現真理；在政治上，他的目的是從政教雙方來改進國家，福利人民。

一五九三年，於國會事務上，取得一卓犖位置，在那裏是代表米德賽斯的。後以一財政問題與政府對立，但畢竟貫徹了他的主張，因而招惹了女王及白里夫的不滿，而被斥出朝廷。適於此時，英王檢事長出缺，培根及顧克（當時代理英王的總訟事官）競取此職；埃塞斯伯爵彼時已爲培根之至友，在女王面前竭力薦舉他，但未生任何效力

。女王並不原赦他過去的行爲，而白里夫却以爲他可以得第二個委任——總訟事官。顧克後得檢事長職，第二個委任也未給培根，却落到富蘭明軍曹手裏。埃賽斯爲之大恚，爲安慰培根起見，贈與他一塊靠近梯克汗姆的地，後來他賣了一八〇〇鎊。

培根的官職希望既已失去，更爲免除困難起見，欲與一富孀結婚，但此事亦告失敗；政敵顧克，亦竟爲彼之情敵，多方阻撓之，使不得成功。俟後培根之情形每况愈下，於一五九八年，竟以債務而被拘留。

於這些困厄的幾年內，培根利用其最豐富的閑暇工夫寫他的文集；此文集後來便奠定了他在英國散文上大師的地位。一五九七年第一次出版時僅十篇，俟後又加上「善惡標幟」，「神聖思考」等篇，迨至一六一二年再版，最後竟達五十八篇。

培根早就看出埃塞斯伯爵爲一有危險性的朋友因他的

專載 歸納法創始者法蘭西斯·培根

爲人既粗率又好虛榮。他數度警告他朋友危險的地位，並勸之採取較爲機警的步驟；不幸他的好意，受了蔑視，高貴的友誼遂告流產。不過當培根預先警告過的禍事發作，埃塞斯失寵時，培根依然盡其所能去拯救他，然他的力量全爲伯爵之愚昧破壞，他堅持己見力主叛變，於失敗後，被帶到倫敦審訊，處死刑。

爲了平抑女王對他不滿的心情起見，培根作了一篇「埃塞斯伯爵謀叛經過及企圖的宣言書」，此篇的婉轉言詞，使盛怒之下的伊利薩伯對他說：「我想舊的寵愛，究竟是不容易忘記的」。一六〇四年出版，取函件的形式，作爲自己的謝罪狀，敘事清楚能令人滿意。

伊利薩伯之死及傑姆斯王之登基，並未如其所望改進他個人的命運。仍繼續爲已任多年的皇后顧問之職。後傑姆斯授之以爵士職位。一六〇五年，出版「崇學論」，封面題辭獻給英王，爲他首次嘗試劃分智識範疇的英文論說

。後數年與阿麗斯結婚，爲基甫塞商人之女。

最後於一六〇七年，培根被任爲國王總訟師之職，政治生活遂見明朗。原他於升遷之前，曾數度耽擱，雖是一名國王的虔誠僕人，而一切重要問題亦多由其襄贊，傑姆斯總不願提升他，培根以於薩里士巴伯爵死後未獲秘書一職爲憾，更於市區長之職請求時，兩次被拒。直到一六一三年方達到他素望中的位子——檢事長。一六一六年更進爲樞密院顧問。

當培根之官星開始發皇時，顧克却漸頹廢下來。緣下議院與國王因故起了爭執，培根支持國王，顧克傾向另一方面，目的在欲對傑姆斯王權加以限制，因而與國王數度衝突，結果於一六一六年六月被撤職，於是培根素所忌憚的敵人便產除了。一六一七年，培根任掌璽大臣，一六一八年再任大法官，一六二一年授子爵聖亞爾班——在在都勝過了顧克。

前此，他的哲學家頭銜即已爲其一本巨作之出版而助長起來，我們知道亞里士多德的巨作中有所謂『Organon』（工具）一書，培根想來代替他，因而敢然命名他所作者爲『Novumorganon』（新工具），俾便於當時名學者之閱讀，此書乃用拉丁文所寫，培根爲此頗費心力，據謂



曾刪改脍清約十二次之多。次年又出版關於物理學或自然科學的文集。一六二三年又出現他之拉丁論文（De Augmentis Scientiarum）「崇學論」於是帙中，被包含於翻譯方面。

（未完待續）

獨特的精神，並不是天生的，是由你每天的生活習慣中逐漸養成的。

生活中最偉大的成就，就是繼續的努力，改造你自己，使你到後來能夠知道怎樣去生活。

你每一次發怒，每一次嫉恨，每一次失望，每一次詭計，都影響你的個性；同時你每次發揮你自制的力量，每次振立你堅強的意志，每次剖視事情的真理，也都影響你的性情結果若不增進你的個性，必定會破毀你的獨特精神。

假使你染上心灰意懶的脾氣，那末，你不妨去翻翻一班偉人的傳記。他們那些光榮的事業，其所以成功，全由于那種偉大的精神，他們使精神支配一切，將肉體當作一種工具。

這世界上充滿了一切痛苦的事情，但是同時也充滿了種種克服這些痛苦的例証。

有獨特精神的人，要排去胡思亂想的習慣，從不依情感用事，受情感支配，憤怒，嫉恨，攻擊他人，或陷于失望。他要支配他的情感，他不做情感的奴隸。

文藝

春怨集 (集平生句)

序

據云集句起於王安石，考據的事情不慧未能詳知，我只記得王安石不及陳后山改前人句反多佳勝，若作章句觀當然也是後不如前，但是我不大喜歡那個「章」的古法，這是很奇怪的，世人現在仍多唐宋的分爭，這種話也應該少說為宜也。清湯傳楹著「湘中草」中詩前附一寄尤西堂小東云：

「近偶過一家，見有以書籍覆酒甕者，取視之則李青

蓮集也。急欲易歸，而紙角已濡溼甕間，剝落殆盡，僅存方幅，且無他書可易，悵然舍之。因念青蓮一酒中聖人，今其文集猶戀戀於此，豈酒債未完耶？遂口號一詩以記其不幸落柔庸家，屈辱至此。又念以青蓮之才至今為詩家俎豆，尚不免覆甕之辱，則凡才不如青蓮，其著書之傳于後，而浮沉于市肆酒家者，或覆甕，或粘窓，或為甲乙帳簿，或為刀尺剪裁，其屈辱固當十倍于此，不遇知者，亦竟誰賞之而誰贖之耶？乃知吾輩窮年苦神，雖有著述，僅足

林棲

自娛，至于身後之名，則僅有幸不幸。書生家懷玉自寶，望爲必傳，惑矣。：「湯卿謀是清初才人兼類有道者，二十五歲死，是尤西堂的好友，其集即附於尤著中，閒中亦有時喜翻閱。這惑矣二字說個多麼恰好！我們更不必多加贅注，且作整個的文抄公可也。又「幽閒鼓吹」中有一節云：

「李藩爲侍郎，賞撥李賀歌詩爲之集。序未成，知賀有表兄與賀有筆硯之舊，召之，見託以搜訪所遺。其人敬謝，上請曰：某盡得其所爲，亦見其多點竄者，請將其可輯者視之，當爲改正。李公喜，並付之。繼年絕跡，李公怒，復召詰之，其人曰，某與賀中外，自小同處，恨其傲忽，常思殺之，所有者，一時投於湖中矣。」湖，俗所謂「茅樓兒」也。

四唐三李，都是才子的「命」，而有兩位已經有這樣故事，那一位也不怎麼樣，我們是更不必說了。只是一個

文藝春怨集

人工作的時間多了，總要有點休息，休息不一定非兀坐，坐忘不可，室外的運動之外如看書，作草字，談天說地，或作閒譚，甚至於集句，均無不可也。我很羨慕工人們單有茶時間，如曰「吃茶去了」，這個我們就沒有，此雖細事，然而有點慚愧。棲兄忽然集我的詩，這個乍一聽很有些惶惶，然而一想也即得了然。又讓我寫一篇序，我却太難，爲什麼呢，集句的事情我固別無反對的理由，但是這究竟是我的什物，有如書箱換個方向，從西牆搬到東牆耳。我自己的詩我喜歡是不成問題，然而不能便滿意，要說好更是不對的，我其實只是贊成小林見此舉而已。集句的書寒齋只有一部集唐，集曰「飭餽吟」，清貴筑石贊清著，這傢伙似乎專門會集句，在序裏又引用鄭板橋覆瓿之說，其人蓋稍可知。最後自記，集一詩曰：

舊制新題削復刊，陰陽差互不成丹，甘泉未獻揚雄賦，客路虛彈貢禹冠，語少漸知寒思苦，愁多惟怕酒杯乾，

文藝春怨集

五二

等閒緝綬閑言語，付與詩人一笑看。

若林棲則正可比於吃茶談天的時候已屆，我不反對其

書記。

集句並不是我的護犢子，理由已詳上面，則觀眾如送給店

春怨一

春怨二

遊子吟

獨有散步的聲音，
喜鵲又亭亭飛去了，
念美人兮天一方，
沈思到多深的天上呢。

山下人會看見我的衣裳嗎，
燈光又安撫着遙夜了，
但月光如霜是我的白晝，
贈遠以天涯的安詳吧。

當半圓的明月升起，
乃留下落花之瓣瓣如燈火。
看家家門首有人，
無際的盼望是什麼？

銀河永遠無聲的，
空有美麗的雞鳴。
天上如有藍水
流過了柳樹梢。

再沒有人來了，
喜暫爲靜的主人，
買一束日夜三變色的花，
誰有多怨的口吻呢？

青天如青山之倒影，
紅樓中我的室門呢？
說了再見的是我，
等明年的春天回來。

炊烟

魚鷹兒站在木樁上

輕輕入神。

迢迢的畫角吹進風裏去，

槐花零落得如一條小河。

那一所廟宇的紅牆

一夕又淡了幾分？

而炊烟的芳香溢于道傍，

應有許多人流落四方。……

風雨

落葉滿階紅不掃，

還吹過斜風細雨，

文藝春怨集

而五月的春天

更遠了更遠了。

西風又告我以

每日的別離語，

細雨中傳過了簫管的

聲音在誰家高樓上。

祈禱

夜之步驟如貓走來，

陽光乎陽光乎你在哪兒呢？

在升沈月明的窗之中

閉目之花類似枕前的祈禱。

一個天意如有懷抱，

且瞧那薄暮裏古意的燈屋。

燈下我想說許多話，

風聲半掩門。

綠窗

綠紗的窗子是年青的夜，

葡萄熟透了在無花的路上，

我看見石像孤單的，

白雲乃牧羊的良友。

這裏可以沒有伴侶，

花是對宇宙滿意而開的嗎？

一隻蝴蝶也如負重而飛來，

花陰遂做爲說夢之場所。

文藝春怨集

五四

簾外

暮之色如輕輕夢的初來，
楊柳的渡頭上還沒有行人。
是西望的時候，
但簾外之細雨如絲。

星星無數，然照不盡這夜色，
家家的屋上漂泊過月光。

重陽風雨漸漸無消息。
應寫信去問問故人的，
忽又想起來故人千里。

遊子欣羨誰的行止呢，
只聽木車窸窣的聲音
於泥路，逶迤送過去
如訴說花葉之長長夢。

秋天的深夜四更之初，
一天皓月照入夢中的相見。
我呢，我未眠，
蟋蟀入我牀下。

深秋三

窗下的天還陰沈如昨，
草場上吹起來一次風雨了吧。
秋意裏我聽一點冬天的聲音，
而看着春天的回憶。

深秋一

葉與葉的親愛之中果實紅了，
黃昏星有十足的夢意。

深秋二

你不要疑心我去會一戀人，
你知道我不會，我是去會
一個遠處遠處的清晨，
淡紅的蓼花蜷臥在青空。
海棠樹果擲給大地，

一片陽光，一道流水，
安得促席說彼平生。
赤足的落葉咱們走吧，
無數次吻的別離。

欲雪

如寒荒的古墳的天空，

晚來天欲雪。

點起一支紅燭來，

與十年分袂者握手。

狸貓用各種玲瓏的姿勢

印在古木的几案間。

我等待着

雪夜閉門讀禁書。

青燈

春天的楊柳樹葉上下交相悅，

風外的落花徑上誰會做行人？

落日是誰的家呢遠道不可思，
西風裏畫角吹起脂粉夕陽紅。

青天裏陽光逝去留下了青苔，
靜靜的星月皎潔風雨的音塵。
古代有多少紅顏環佩多於雨，
夜下面夢輕輕的等待着燈青。

遠人

爽路裏犬吠起來風帆已長吟，
隔岸多芳草顏色仍留待行人。
白雲的雲之流浪藍天過萬里，
江南的風與楓葉吻意不勝情。

西風裏斜陽落在無數花梢上，

因爲是幸福時候再沒有人行，
長長的秋天岸上牧羊女的心，
而令人回盼着的何處作歸情。

落花夢

夢雨裏的光陰明天又清明，
今年的桃花晚故有晚行人。
花落兩瓣時悠悠成日月，
輕輕在門環響燕子作芳隣。

二三月的花香迷戀過紗窗，
正拾起了殘夢如看花的人，
夢應是多美麗沒有人知道，
春深了明月下風流過黃昏。

文 藝 春 怨 集

招魂

窈窕的泉水聲是誰的歌喉，
是誰家的女兒還看着牧牛？
赤足的村姑如化做水仙時，
冬深裏誰知道春日之遲遲。

青蛙的木魚聲與青絹的燈，
蚯蚓的月光吟小曲有芳隣。
平蕪上獵角聲隱約如夢雨，
還停着英雄的白馬的靈魂。

古 城

灰空下紅葉的姿容靜如夢，
秋深時獨有夢乃夜之閒人。

古城的牌樓如舊雨之顏色，
霜紅的楓林起一陣斑馬鳴。

春之月曾經過多少隻畫舫，
而秋水網羅了多少片花瓣，
是誰說着古風的話之可愛，
離人在迢遠裏風中欲無言。

冬 天

冬天了明日意白駒已輕馳，
陽光的顏色裏鴿子們放鈴。
冬天的古城上畫角之耳語，
誰家的柴門外黃昏夕陽紅。

雞鳴起遠處的一星之燈火，

五 六

淡淡的人影兒還知道天寒。
新月還冷冷的無數的星斗，
美人的團扇呢遺棄在天南。

後 序

棲兒想爲其集句集取名曰春怨，
這個書名我有點喜歡，蓋可以列入我
的一點回想，卽少小時候所受的舊詩
人的影響，也就是王昌齡的春怨，秋
怨，閨怨，宮怨等等與邊塞等的題目
同樣的多麼愛好，那果是唐代所獨有
的特色，所謂醇酒婦人也。後來清代
又有死灰復燃之勢，却已經如木乃伊
似的亂跑了，此無他，亂真而已。

春怨雖然源出於樂府中的班婕妤
故事，好像又與投筆的典實有點纏夾

，其實我們還是只喜歡王龍標的詩。金聖歎評會真記傳奇，到後來似乎大不滿意，只見其惟以不通不通，一片犬吠之聲等斷語以了之，想起來就有點可樂，因此我也想到有人惋惜的說他未能等待着紅樓夢出世而批之，他大概沒那末大工夫罷，他在西廂裏關于春怨的詩云：

「只知道王龍標悔教夫婿覓封侯詩，其妙在第一句（閨中少婦）不知（愁）字，第三句忽見（陌頭楊柳色）字，非妙于第四落句也，蓋其通手有閨中中字，少婦少字，（春日）凝粧（上翠樓）字，全副皆寫不知神理，而又別用春日、上樓、柳色等字，全

副又寫忽見神理，此分明欲于一傾刻中，寫得此婦實是幽閒貞靜，忽地觸緒動情，所謂「國風好色不淫，其體有如此也」。聖歎談詩，我們可以加以信任，有第四才子書及唐才子集可以證明，他不會多勞我的駕也。江寧閨怨詩第一句不知一作不會，恐是王漁祥所改，今不暇去察全唐詩，姑附識于此，感春的事情照例有過，然而我已經編好一本小集曰「春知集」，並寫得一題記，說明其緣起於「惡神祖」武則天的詩。所謂明朝遊上苑，火速報春知，據說 Laplace 臨危時說，科學是區區瑣事，只有愛情是真實的。這就彷彿愛鵝的王羲之的兒子

之遺語一樣，這個我無所動於中，或可以反證春怨歟？這個我也莫明其妙，蓋鄙人也何故跟棲兒班門弄斧談愛情，若春怨實在先有了春知，這却也是一段姻緣，不可以不奉告者也。

林棲從我的小集其三其八及其十二三四卷中集出十八首，書雖薄而量已不算不多了，這可以說是他個人的東西，有如泥土裏種出了白菜來；怨而不怒，不慧固別無反對，先後寫了兩篇序和題辭，都是題外想說的話，因順便足成之而已，若談到詩，詩何足道哉。平生書記。二十八年十二月二十九日。

文藝春怨集

編訂後記

寫詩難，做了現代人寫詩更難，

蓋許許多多絕妙情景皆被古人佔先寫了出來，我們一旦有所吟咏，必須完全以新感覺為準，若有真實詩意，而恰與古人暗合，只得丟下筆墨去讀人家的了。這雖似乎是一種委屈，其實也並無不上算之處，「孟德新書」尚不足惜，况一張白紙乎，欲求名利者又當別論也。

在組織上費一點心，即斐然成章，並無抄襲之罪，原作者見之，也只得笑而不言。

我第一次看到的集句是「牡丹亭」作者的一首集唐，那時候頗喜其天衣無縫，想不到今日自己也來偷閉了。然此前只有集古人句，現代人集現代詩的從來沒有，有之始於吾友H T 集拙句一首，題為「寄意」，細心讀者想早鑒之矣。其中自是他自己的心情，我這幾章集句則不然；平生見著作繁富，迄今已三十六種，而詩集幾佔其半，我雖有拜讀全部之福，世人誰復能「雪夜閉門」哉。平生見詩情縱橫上下，變幻如風雲，讀者若對其

人少所了解，對其詩恐亦少所了解，然而篇章間，又多有美麗如話之句，我豈敢惜一集之勞使諸君不得共欣賞乎。每章例定八行，並妄加題目，至其內容則仍保留原作者「喜悅是美」的心情，毫無我的悲哀隱難在內也。集成，平生見曰：「這當然是你的」。我非泰山石也，他答應寫序並寫後序，盛意可感。一九三九年冬林棲記。

◁ 青年月刊 ▷

印刷

內容

豐富

豐富

豐富

薄寒中的夜晚

林楠

做姐姐的在一個莊嚴靜穆的聖誕音樂會上，用特有的柔美喉嚨同婉轉的身子，唱罷了一隻流行的歌曲後，就獨個離開會場披上大衣在銀白月光灑落的地上，走那段回家的道路。想弟弟一定會在家等她很久了。今年的聖誕夜恰恰有這麼一規圓月，冬至以後的日子還是如此溫和，雖然缺少理想的聖誕老人，和那些在雪地上歡躍的小天使，這片自然已經是頂美的一首聖詩了。

文藝 薄寒中的夜晚

這時節她用手把雙辮送過頭後，就仰頭見到了月。她想起許許多多的心事來。因為時時在靈魂上和身體上遇到一種內在的要求，才答應今晚參加跳舞會。她高興遇到她所歡喜的男人，也高興碰上討厭的朋友。可是想起了家裏的弟弟她有點怕。

想起了哥哥和爸爸她更心驚。這個女孩子在年紀上已經不小，然而所做出的件件事情，皆表示她和

活潑的過去日子一樣。儘量去學天真，愛自然。說些女孩子們慣會談的傻話，也愛做一點和男孩子間的糊塗事，所以她一面捨不得大學裏的朋友，一面又不肯疏忽了她的小弟弟。生命中不能短日光的溫暖，然而沒有月亮，也缺少無限的光明。

月光送她進了院落後，便首先過西屋去望小弟。那屋裏肅為一個濃紅的光罩着。紅色光下打開一本紅皮的故事書，弟弟正用心在那些故事的人

文藝 薄寒中的夜晚

物上。

做姐姐的本不願驚動，展開在弟弟眼前的那一片光明境界，所以很悄悄的先回自己的房裡，舒舒服服自由自由的想一想自己的心事，和今夜的盛會。

其實弟弟已覺到有人進來，回齒頭時正遇見姐姐的兩隻圓大明亮的眼睛，望他發呆。

「姐姐，是剛剛回來嗎？」

「……………」

「姐姐你們學校裏今天又有什麼

好的音樂會？」

「……………」

「歐！寶萍的新歌嗎？今晚同去

參加青年會的聖誕夜吧。」

那個女孩子聽着這一串串的話語，就看到一個活潑潑生命的跳躍，像是爐子裏而金紅色火焰的舞踊。一切煩擾都奔騰而去，在她心地上幻化出純色潔顏的一幅鄒形。

「弟弟，你們沒有過聖誕嗎？」三分鐘後她才說出這句話，想起一個人的笑臉了。

弟弟笑了笑，送來一個簡單的失望，姐姐問能「你讀什麼書」？不待回答就出去了。

月亮跑路，星子跳躍，時光很快過下去。

晚飯以後，弟弟過後院姐姐的屋

裏坐，原想和她說一些話，且希望能陪他去參加聖誕夜。

房子裏的綠色罩燈亮着，可是姐姐並沒有在屋裏，桌旁有一封從大學裏寄來的信封，桌墊上姐姐正鋪好了一張粉紅色信箋寫下幾行字：

讀到你的信了，好漂亮的字句真使我愛不忍釋，從頭連讀幾次，深，我覺得我們之間沒有一個誤會是不可解的，幾天的不相見，都相恨如數年吧。……

弟弟偷偷看罷這封信，他已經懂了這些事情的年齡，自己就羞澀的避開了。

姐姐走進房來，第一眼遇到弟弟

往門外跑的身子，就截住了他不要走，兩人同坐在床邊，又皆相對無語。

爐火極旺，屋裡是一片溫暖與愜

意，姐姐說：

「今天是聖誕節，我們圍着這小爐火多談一談」。

說到這裏，她早忘却答應人家的跳舞會了，走到桌前把信都清理起來，就和弟弟坐在爐旁了。

「今夜的爐火真是過份溫暖，正好迎接聖誕老人從那煙窗進來，不要忙，讓我給你念一章聖誕老人的歡迎詩」。

她抽出一冊薄薄小冊，朗誦着：

我們歡喜的唱起聖歌，

文藝 薄寒中的夜晚

合上眼默念感恩的新禱；

賜望你就從雲端裏降落，

煙窗是你安暖的甬道，

☆ 冷 ☆

給你帶回我們的許願，

安分的靈魂獻一炷虔誠：

願天堂的雲梯接着地面，

我們好登上帝的金城。

——陳夢家

弟弟聽罷這詩，想起了今天讀書時的一團疑問，姐姐和弟弟原皆愛讀故事，又皆喜從故事裏發現一點人生的秘密，一點哲學的意味，所以他們常有討論，其實做姐姐的現在對這些已經漠淡了多許，因為她時時需要那

人生實際上的一小塊不能避免的事，

故以為故事是幻想，是虛空的了，然

而，在親愛的弟弟面前，她始終是寧

願再逃到幻想裏，於自己也未始不是一點慰安。

弟弟的話是有頂深的意思的：

「姐姐你說藝術是模倣自然，純

是創造自然，頂偉大的人不都是自己

創造的人嗎？頂出名的人不都是把一

切已成條規，拋得很遠的嗎？」

做姐姐的想起了午間讀愛莎多娜

· 鄧肯自傳的話，她就答說：

「你這句話使我想起了加利拉批

評跳舞家鄧肯的話，鄧肯自己說她對

於一個動作無不追求它發動力的起源

文藝 薄寒中的夜晚

六二

，她教授學生也不僅限於藝術的形式，而學習和觀察到根源於自然界的活動。所以加利拉批評她是回到一切姿勢根源於自然，她一方面恢復并創造跳舞，一方面仍有她自己的個性之表現，這是一句恰當的話，然而這也許只有一半真理。……」

弟弟沒有說話，他眼前有一空闊天地，一切疑惑皆不想發問了。他有一個憧憬，靠了那，他進取的活下去，同時也是做姐姐的一盞燈。

弟弟的哥哥也是姐姐的哥哥來了，給姐弟兩人帶來了驚異，他們知道今晚文學院的院長宴請各教授，哥哥雖是一個助教，然而因為父親是教授

的關係，也被請參加了，哥哥回來，顯然父親也到了家。

「哥哥」。弟弟第一個喊出。

姐姐從哥哥的身上看到一張難看的臉，便不敢多說一句話了，哥哥和父親是一個心，都和姐姐，弟弟作對，且使許許多多學生不高興，弟弟知道這事情，姐姐也知道這事情，且非常懂得它，只是不願意和弟弟說。

哥哥靠火爐坐下，說：

「甚麼聖誕？在教會學校裏的教授照樣不過，爸爸今天很不高興，一則他聽到有人在外面非常攻擊他，說些難以入耳的話，其實，爸爸不過反對點新東西而已，因為提倡文言文就

有人說他什麼什麼了。……今天他說根本不相信現在有「新文藝」，一個名詞，這也是應該的，那個配稱創作，除了蒼頡的造字」。然而，他顯然遇到一個年輕人的反駁，沒有話說，因此才極不高興的回來」。

姐姐聽能這話想笑又不敢笑，就轉過臉去咳嗽了一陣，弟弟趁這個機會也就偷偷跑掉了。

哥哥回身到他妹妹桌上，抽動剛才那封信，迎面就是那個來自大學的信皮，他從字蹟上分辨出那一個舊目的同學時，就立刻想抽出信紙來，被妹妹阻止了：

「哥哥，你這是做甚麼？翻人家

私人的信件」。

那個人放了手，說：

「原來你愛着他！」

於是，就雙手緊緊抱住了他的妹妹，她感到突然：不敢聲張，也不好脫手，一張冰涼的面孔接近了她的：

「好妹妹，讓我吻你一次，天下人的……！」

炎熱

在這兒我是一個初來的生客，

清晨的鄉村以鷄鳴和驢叫的唱合，

令醒來的異鄉人有了滿懷的新奇。

大顆的露珠在田間閃耀，

高粱和玉蜀黍的葉子把小徑擠得更為湫隘了。

妹妹曳着身子向門外走，方使那

個人鬆了手，且迅速的跑出去，剩下

她一個人反而愛好起這屋裏的爐火了

，而心裏的憤怒的火焰，也如同金紅色火光的鮮明。

她徘徊着，擦滅了燈，就見到窗

上的一片月光，自亮得耀人眼目，又見爐上的火蓋紅似一盞小燈，她想就

這樣失掉了電燈過活下去，倒是頂合適的了。

過後，他重複想起小弟弟，心中

有一點掛念，就又到前院西房裏去找他，他叫她多說些關於鄧肯的故事，

他不再去過聖誕夜了，她雖記得那個

跳舞會的應諾，也因心情不同，決心不去了。

(未完)

我喜歡黃昏村中的煙靄，

牧童恫嚇的鞭響，

幾隻犁牛的黑影出現於山頂。

崎嶇的山路不再嘲笑我陌生的足音了，

我會和莊稼人一樣懂得耕耘的遲早。

——山居第一日

藍玉

文藝熱

日子漸漸變得冗長，炎熱，而寂寞。

從一里多路外的一個飯舖吃了午飯，在烈日下走回來，總全身出汗，異常累乏，像是被追趕了幾天的人。走進屋裏，便只有往床上一躺。

七月的炎陽炙烤着，山路又崎嶇不平，沒有樹蔭，烈日會刺你的眼，石粒像燒紅的煤，燙疼你的腳底。雖祇一里多路，就似走了十里八里。當你走進屋，長出一口氣，有着好容易到了的感覺，而炎熱並不放鬆你，即使你躺在屋中，也悶熱得喘不過氣，我躺在床上，懶得連報也不想看。我想，最好能睡一覺，忘記了熱，痛快

地出一出汗。但儘管躺着，却不能入睡，腦中龐雜地亂想，四週沒有一點聲音，同住的工在那間屋看報，或已睡着了。我羨慕能睡午覺的人的福氣，炎夏的午後帶着輕微的悲哀來襲擊我。

我雖睡不着，也不願起來，這屋子是如此狹小，除了放一張床和一個可憐的小桌外，只剩下狹狹的一條磚地了。一個人若想在屋裏走走的話，很容易把自己聯想到動物園籠子裏關着的黑熊。因此索性還是躺在床上。而且，四週還有什麼地方能比這小小的矮屋更涼爽些呢。

我不覺望着屋中後牆唯一的小窗

，盼望窗外會送來一陣微風，帶着清涼與爽利，驅除了這時的悶熱，然而沒有，這裏只有悶熱，令人透不過氣的悶熱。汗滴從臉上淌下來，擦去了，又淌下來。外面異常寂靜，聽不到狗吠聲，好像一切都在炎陽下入夢了。

我望着後窗，窗外僅有的綠蔭，令我稍稍覺得舒暢。這是一個小小的園子，擁擠地種着幾株山桃，丁香，和荊條之類，還夾着幾棵瘦瘦的榆樹，竿子似的香椿，地上和牆角爬滿了牽牛籐，這時，早把它們好看的花朵閉上了。我時常從後窗來望這園子。因這後窗很高，我必須站在凳子上才

够得着。我偷偷望着小鳥在枝葉間跳躍，山桃寂寞地落下地來。草地上常聚一些山桃核，這裏的房主人告訴我，說夜間有狐狸來偷山桃吃，使我這城裏人滿心怪誕的幻想，以為在月光下，狐狸搖幌着樹幹，兩隻火紅的眼珠不時窺探四週，有無獵槍對着他，於是安心的吃着落下來在山桃，或偶為樹葉隙間漏下的月光所驚，迅速地跳過後墻去了，確是極美的景緻，因此會幾夜起來窺望，自然，似乎狐狸並不見得十分愛吃這裏的山桃，所以始終未看到一回。

如果這小園子樹幹的空間能够放得下一張躺椅的話，我也許不這樣總

在屋中望着綠蔭了。而且房主人又那麼小氣，唯恐你遭踏了他的園子，在四週用石所疊的矮牆間，並不會留得一個可以進去的門。

每個白天為炎熱所苦，惟盼望傍晚趕快來到。當心裏滿是些憂愁的想頭，也越覺得時間過去之緩慢，於是常常去看院中的日影，已移到哪一行方磚上了。這下午日影的移動已對我太熟悉，我知道日影在某行磚上時，錶上應該是幾點了。在不願打擾同住者的看書興趣，和自己的病體不容自己看書來消磨時，就只有計算着再過多少秒才到吃飯的時間，而以數着時間來度過每個下午了。

有時熱得無法，也嘗試着到外面找塊涼爽的地方。院墻門外有兩株不算太小的槐樹，我可以在樹蔭下走走。這家的房子建在半山坡上，門前是一條荒僻的小路，從北面小山頭蜿蜒過來，經過這裏，又爬上南面的山坡去了。四圍種着莊稼，矮矮的黍子，和細高的玉蜀黍，為烈日所曬，垂着頭也顯得枯萎難耐的樣子。

我盼望會有個行人從這裏過，這一灘可憐的樹蔭和門前石階，也可做他暫時的歇脚地了。這行路人如果愛講話的話，他將告訴我他從哪裏來，到哪裏去，也許他是附近村莊裏的一個小生意人，到別的村子去有點生

文藝熱

意上的糾葛。他走得滿頭是汗，這塊槐蔭已爲他盼了許久了。於是他會向我討口水喝，問起這裏房主人的姓名，然後安閒的拿出煙袋來燃着，帶着似乎熟悉的樣子，探詢城裏的事情，最後結論似的嘆口氣，說年頭不濟了，或抱怨着老不下雨，莊稼快旱了，東西貴，之類。遂後便站起來，拍拍身上的土，道聲勞駕，又在烈日下繼續趕路去了。我便會帶着又喜悅又悵惘的感覺，目送這行人從山頭漸漸消失下去。

但這時門前異常清靜，沒有一個行人走過，只有蟬聲起勁地在樹上鳴叫。上面，藍空乾淨得沒有一絲雲，

山坡下公路兩旁的樹，葉子全垂萎了。遠處的山冒着熱氣，整個大地和房舍都在蒸騰，蒙上了一層迷濛的白霧，反射着強烈的白光。沒有風，一切似乎比屋裏更令人窒息。就是那賣葶藶的老婆子曼長辛勤的吆喚，一聲聲從遠處飄過來，添加爲炎熱所苦的人一點渺茫的哀愁。

我知道午後的酷熱不久就會過去了。太陽漸失去其威力，村中遠近的炊煙四起，人們從窒息中蘇醒過來，炎熱的夏日道歉似的，以晚涼做其結束。

照例，吃過夜飯，搬出兩張籐椅，和同住的L.在門前喝茶聊天，鬆

一鬆整日來的煩悶，享受着晚涼的舒適。談話中，山後的晚霞漸漸地由鮮艷而暗淡。當夜色垂落，四週的景色糝糊起來，遠山成了一座黑色的屏風，叢林古剎裏的鐘聲，緩慢而均勻地在夜氣中飄蕩，我們便會突然停止了談話，惘然的似乎各想着心事，不久L.的低吟才打破這暫時之沉寂：

「姑蘇城外寒山寺，
夜半鐘聲到客船。」

一九三四，在香港。



猴

阿
臻

一個自然的精靈，
爲什麼到城市來嬉戲？
一個純潔的生命，
爲什麼用紅塵來施洗？
從宇宙間吸取的純真，
從上帝處承受的無邪，
爲什麼不放任天然，
赤條條來去無牽掛？
乃貪食獵人網裏的果餌，
叫自由逐白雲飛去。
在人前戴起鬼臉，

污穢的土裏滾了幾遍，
慚愧手裏半塊灰黃的窩頭，
項間一段結實的鐵鍊。
清風從山中飛來看視：
『不記得追蝴蝶過兩個山峯？
聽溪流在深草裏細語，
月下松鼠坐樹根上談情？』
——（舊友在林中幹什麼呢？）
簷角麻雀在大聲嘲笑，
主人的鑼聲又響起來了。

◎
◎
◎

贈——給興邦

人間難得的是聰明，美麗，快樂和天真，
但你的小心眼裏也種上了悲哀的種子。

你的朋友們呢

——小猫，黃雀和螃蟹？

我知道，一個罹病而死，

那兩個也經你親手埋葬。

你會爲它們的天亡而哭泣麼？

又偷偷把哀傷記在小日記冊上。

我勸你還是去觀察螞蟻打仗，

從它們學習寫你的小人書集。

（我將做你第一個讀者）

因而你的世界是廣闊的，
如遠行的船才離海港。

生命於你是春郊的野花，

不同的季節有不同的灼爛，

是的，不要怕，浴風浴雨，

風雨摧毀不了你的堅強，

它們將告訴你走路的方向，

然後靜靜地邁着你的步子。

祇是，唉，莫讓憂愁摧老了你的容顏，

悄悄地。

飛將軍 (續)

林 火

四、神秘的夜

平靜瑩潔的湖水浮飄着銀白色的萍草似的亮星像一個玩着天橋上的把戲的孩子一般地小心的心情探試着自己的步履在夜空的頰面上滑翔，化出五彩的線條比世界游泳著名的選手的姿式還要巧妙到百倍以上地跳到這廣漠森森的海洋的懷抱里去了，一顆，兩顆……：……消逝了踪跡。

一隊英國的軍艦排作三角形護衛着一羣商船在遠遠的海濤里露出龐大的身軀了，噴吐着黑色的煙，像是剛從鬥牛場走出來的勝利的選手，暴躁地歡呼地踢開海洋碧水的擁擠，雄糾糾地罵着惡耳的街，偶爾也彼此地遞出一個睥睨的嬉笑，但眼光一接觸就又躲開……：……他們是疲倦了

，飢渴了，正需要一個香甜的休息。

突地在一座龐巨的航空母艦的犖時的眺望樓上，射出三道紅色的水銀光，又突地滅去。

(流星還在滑翔，兩顆，三顆……：……)

艦船上的電燈都得了傳染病似地滅去，黑暗凶猛地張着大嘴吐蝕了一切的東西，嚴厲地握住宇宙的咽喉，不許再喧囂一聲，雖然七十架黛色的巨鷹，從放射機上投出來，還在掙扎地向上飛動……：……飛動……：……

恐怖化作一團紗遍蓋上這一羣蹣跚的動物，夜空也拉長了她的臉色……：……

五、「七十二變」

RH的巨大的翅下飛着五十架新銳的多爾尼亞D O型

文藝飛將軍

的飛行機咆哮着忿怒的曲子，消失在雲霧的幔帳里……

「昇高三千米」！青年軍官在H R的機體司令室里發出這樣五個文字的電報後，十一秒鐘間機體就衝出濃郁的雲霧看到美麗的亮星了，他輕輕地出了口氣，取下望遠鏡檢察着地圖上的經緯線度，驀地一搖頭，似乎發覺了甚麼東西。

「東微南三度一分，速」，他捺動電碼指揮操縱室的運轉手——威廉，待到電碼機上的小電燈一亮，現出一個「知」字的時候，他才放下手把自己的尻部落到沙發里去，又戴上望遠鏡，向着混沌的前方用力地凝視，凝視……

「降下」！「炸彈預備」！青年軍官已經發現他的目標了，迅捷地發出兩個機械的電碼，然後把身子緊伏在可使身體保持原樣，有軸可以轉動的平衡桿上。

機體以四十六度的斜角投下去，一道白灼的光線射在一一的左翼上穿出一個空洞，微微一抖，接着海面上就爆

開一片沸騰的水花，轟然地震撼了這悄悄的海的寂靜，一切都在戰慄發抖，死神是已經在伸出他的恐怖的魔手向着宇宙合攏來了……石油的猛烈瘋狂的火焰的舞蹈着不停，湧起的黑煙，團團地沖上去，熾熱熊熊的火照着浮流中的二十隻艦船的在海面上，煙幕攏罩着的渺忽的姿態，一艘特大的商船的傾斜的甲板上，描着幾個符號在紅光的照映裏投射到電動攝影里去的，有這樣的幾行橫寫的文字，「英格蘭皇后號」，「八〇〇〇噸」，和甲板上蜂巢似的凌亂的窗孔里噴吐的火舌……與波濤洶湧的白色的海水的咆哮的浪花……

挺直的高射砲已經爆竹似地叫吼着，一層黑色的小點擁擠地向着空中飛上來，兇惡地炸成一團白色的煙，尖銳碎亂的鐵滓雨似地跌到艦艇的甲板上，發出清碎的響聲，在炫耀他被命運所支配的結束的光榮！

這時青年軍官所率領的飛行機，早已分成十個小隊恨

命地衝到五千米的高空上去他愉快地喘出一口氣，得意地微笑了。憂地推進器在青年軍官的命令下全部停止了，這五十隻活潑的猛禽都丟失了魂靈似地墜跌來下，尾部放出濃濁的煙幕，與紅色的火光……：

（軍艦上的砲兵微笑着，停止了他們的集中的射擊欣賞着這意外而光榮的收穫）。

飛機內的測量高度的表針，指到距海面二百米的度刻的時候，H R的升降舵忽地向上一折，推進器敏捷地撥動着在向一隻懸着司令旗的軍艦襲去，十枚一千公斤的巨彈落下去，轟！轟！轟！——幾百個爆音連續地炸開，天地是傾覆了，月球都被震抖着，失去那嫵媚的光彩，海上浮着一團火同那呻吟的呼號，佔有這一霎的空間。海水是個最可怕猙獰而善雨的鬼怪，他吞蝕了二十多隻鐵的鯨魚，但都仍這樣地平靜嫻穆掩隱了他的血腥的牙齒和手爪。遠方的空中的流星更活潑了，三顆，四顆，五顆……：

六、將軍的死

青年軍官的H R機在海面的濕霧里，失掉他所率領的伴侶的聯絡了，同時背後的敵驅逐機又緊逼地追來，織密機關槍彈暴雨似的一羣羣地在H R的身邊飄過……：他們都巧妙地躲過，終於一顆達姆彈，恰巧的射到威廉的右臂上，但他並不覺得仍在機敏地應戰，鮮紅的血殷殷地流到他的雪白的襯衣，褲叉，皮鞋……：溼濕印度綢的領帶和白色的飛行衣服，終於暈過去了，一傾觸到發動機的電線交火處，給了他一個磁力的打擊，他微微地一睜眼，敵機圍上來了，他想掣轉方面向高空逃避，用力地一揚右手——但不隨他使用了——一陣慘痛使他的眼前一暗，但他仍掙扎地側過身子掏出左手來用力地一捺昇鉗，機體在個激烈的傾斜後就衝出去了，一架A B型的敵機，靠接地尾隨上來，射出連珠的毒彈，聰明青年軍官靈活地從機尾射出一顆燃燒彈，下面的飛機化作一團火焰墜落了……：

文藝飛將軍

七二

……他得意地一笑，肺里一根銳針似的刺進去，他眼一黑，不能再呼吸一點空氣地痛苦，一口紅色的唾沫從嘴角上流出來，他吃力地取過可以幫助他殘延他已經有了數字的限制的生命力的氧氣箱接到自己的口上還在努力地計算他的航路的指南針上的角度，順手發出「歸隊」！「歸隊」！的無線電的呼號，召呼着他的戰友，但指南針上所顯出的角度總是與他所指示的相反的繼續飛行着，於是他有些憎惡這個運轉手了，忿怒地，「東南四十度十秒，歸！」，打出這樣的命令，但回報燈仍是黑黑地沒有一點回響，使他有些懷疑了……：……，一個熟悉的面孔又從記憶浮在他的眼前，他沈醉地向着搖蕩的機體里的空間伸出一雙茫然的手，心臟加遲了它的運動，脈膊柔弱地震蕩出呼吸的波紋，在宣告他的命運的最後的存留了，可怕的蒼白的面孔上突着無光的眼球，胸部還不規則地癱攣着，口唇還顫動着低微的氣息：

「美蒂蘭，我回來了」……：

「威廉：東南：歸！速」……：

機體內的司令室是幽靜地，青年軍官的頭喪棄地垂在沙發的邊緣上，口角上貼着一線紅色的血絲，黏黏的，延到下面的腳上……：

「還有炸彈十枚未擲，我們不能帶回去！敵人已經放棄我們了，我們可以安心地飛行了，隊長，我要作給你一件驚人的把戲看，隊長，願上帝保佑我們！德意志萬歲」！——

一個小鉛筆在一個卷紙上畫出這樣的一行字……：寒縮的空氣箭矢似地在凹凸的身體上滑過去，這時的速度大概是最高了，但機內都平穩的不動，似乎是靜在一個廣漠的廣場里威廉微笑着，偵查着敵機的呼號，很自然而大膽地回答着，在這黛藍的天空上，他騙過敵機的猜疑力了，慢慢地又回到這殘淡的戰場……：

七、凱旋歸來

海水上仍殘留着燃燒的石油的火，蔓延着、凌散地像一堆堆春山上的牧兒用火柴點着的野火，和幾根高大的桅桿還歪斜地樹在水面上向着蔚藍的天空吐着悽慘的苦笑，威廉追隨着英國的飛行機歸來了，他也仿效着同樣的姿態在這隻航空母艦的一百米的空中迴繞一匝後，慢慢地降下

期待之歌

時間已是初冬，洶湧的海水還和夏日一樣的劈拍的打着邊岸；此時太陽雖還沒有被紅紫色的雲霞完全擁下山去，但在暗藍的空際裏却早已閃爍起星之寒冷的光芒了。

海岸上仍是死般的寂靜着，沒有行人也沒有燈亮，只有從遠方的叢林裏偶然傳來幾陣如六月急雨般的落葉聲，此外再不會聽到任何的聲音了。

文藝 飛將軍 期待之歌

.....
當他又昇到二千米的高空時候，還隱約地聽見轟隆的爆音.....

夜空更拉長了她的面孔，流星還到滑翔，五顆，六顆，七八顆.....

新視

當西山的上空，那如火的晚雲漸漸隱滅的時候，明麗的月亮却早已悄悄的騰躍於東方的上空了，於是便在那深綠色的海水裏映出了一個該是如何柔雅而純潔的影子來啊！

這時在海邊的叢林裏隱約的有一個人影朝着這邊走了來。

文藝 期待之歌

七四

不久，我們可以看出那正是一個有着美麗的臉，垂飄的長髮，溫雅又健美的女郎，她那柔軟的脚步，踏在海邊的砂粒上，幾乎每一個步子的聲音都可爲我們聽得很清楚。

當她走近了海邊時，便拿出了一頂小的花冠，悄悄的放在海水裏去，於是那芬芳的花冠便被大的波浪捲向了遠方，於是那女郎一面凝視着這遠去的花冠一面入於深沈的思索之中了，那明麗的月亮此時也趁機在她那想來是比玫瑰花還要妍艷的面頰上極爲甜蜜的吻了一下。

於是她開始了她的歌唱，因爲她每天的夜晚來海邊放這一束鮮花原是爲了送給她那在遠方久別了的戀人；雖然海裏每日有無數的船隻來往，無數上下的旅客，但總沒有一個人能夠給她帶來她那因了求生活而不得不到遠方去尋職業的戀人的信息，雖然她也不曉得幾時才能與他再見面，但是她却仍然懷了那純潔而熱烈的愛情，等待着她那

遠方戀人的歸來。

他們臨別時是如此約好了的，當他們最後一次互相擁抱時，爲了別後要有一個信號，每天的夜晚，當星月皎潔的時候，他們定好各在自己的地方，同聲的唱起他們的「青春之戀歌」來的，他在遼遠的彼方，她便就在這海邊的家鄉。

她默默的仍立在這樣暗然的海邊，懷着滿腔的天真而純潔的愛，看着上空的繁星，於是她便又開始她那普調纏綿的歌唱了，這淒切的「思念之歌」聲，便又在這樣微涼的初冬之夜的寒氣中顫動了起來。

有時會吹來夜風，使她的身體無名的戰抖了起來，此時她默然的又看了看暗藍的天際，然後才緩緩的踏向了歸家的路，但想來在她的心裏，一定還在暗暗的給她遠方的戀人祈禱着幸福。

有一天，是入冬以來少有的壞天氣，天空裏佈滿着濃

密的黑雲，風也在狂吼着，海鷗也在澎湃的波濤上驚恐的飛翔着，但是那女郎却和往日一樣的又走向了海邊，仍然送了一束鮮花給她那遠方的戀人，並且更用力的唱起了她的「青春之戀歌」。

雖然狂風會把她那美麗的倦髮吹散，浪花也會濺濕了她的衣履，但在她好像沒有感覺到會有這些無禮的舉動加于她的身上啊！

這樣的不知桃花謝了幾次，又盛開了幾回，但她的戀

人却終究沒有歸來啊！

後來她便不再那樣歌唱了，因為她的喉嚨已經為他喊啞，但她並沒有對這些感到了失望，因為她的心仍然是那樣的純潔，那樣的青春而美麗着！

所以，鮮花她是每天仍然送去的，送到那大的海浪上去。

她每日所放的鮮花還是和往日同樣的新艷而放着青春的芬芳，並不會因了思念誰而顯出來絲毫的憔悴啊！

尋回來的愛 (獨幕劇)

楊燦生草稿

前 引

青年三大問題；分爲學業，職業，伴侶。專就伴侶一個問題而論，很難指定澈底的結論，未曾走上愛途，怎樣理論都可，一待乘上這輛無軌車，理論便難得實用，葬埋在車輪下的青年，不知有多少數量？

實報某夫人信箱，發表過一段事實！一個做妻子的，發覺丈夫有了外遇，運用手腕，將他與她隔離了，不但

文藝 尋回來的愛

七六

她感謝牠的揭穿，同時還使做丈夫的良心追悔，對妻子反增加愛情。

這段事實，足供已竟結婚人，和正在追求伴侶人一個借鏡，了解盲目追求，與騙人的愛，不能長久存在的，接受異性愛的時候，不可不加審慎。在報紙上登載，如同過眼雲烟，看過丟在一邊，不容易引人注意，未免可惜，因此；襲取事實材料，寫出一個獨幕劇。

聲明在先，我不是寫劇的材料，舞台經濟，和技巧，更是不懂，只是寫出來，便算了，朋友們！原諒我。再說：關於化裝，佈景，沒有設計出來，也是不會做劇的明證。

如果有人肯得犧牲金錢與時間排演它，請在事先給我通知，容與內行人討教，這個東西是否值得出演。

二十九年一月首旬

劇本

幕啟：（歐陽素芸（以下簡稱歐）

門進來）

地點：北京中等人家客廳。

坐迎門椅子上，吸着剛燃着的紙烟，像有重大問題，在心裏盤算，又像生命解決就在眼前。）

時間：秋天的晚間。

張（立歐面前）姑奶奶！您有什麼事？

人物：歐陽素芸

歐（想）那什麼？接姑爺去了嗎？

羅可南（歐陽素芸的丈夫）

張 小崔拉車走了半天了。

葉蝶蝶（羅可南的戀人）

歐 真糟！還沒給她接來呢！一會

張媽（歐陽家女僕）

（張媽（以下簡稱張）應聲開兒可南到先來了。

張

(不得要領)您說什麼?

歐

(不理。停一會兒)我喝茶，從新沏吧!

歐

(張斟一杯茶，擱在當地方桌上臨近歐的一邊。轉身要走)回來!別走。(張又轉回身)

張

我那拉車的白二，拉一個姓葉的小姐來的時候兒，不用進來告訴我，給讓進來就得了。唉!

張

(張下。歐站起身，坐挨方桌一隻椅子上，還是迎着門，喝一口茶，扭開電燈，就在燈下看手錶)
(門外喊)葉小姐來啦!

(歐站起，拋去烟屁股，改換笑臉。葉蝶蝶(以下簡稱葉)拉開門，活潑潑的步伐走進來。

張隨在後邊。歐趨前招待，和

葉對鞠躬，葉巡視屋內各處)

密斯葉不要見笑!(拉開方桌

傍一隻椅子，指着)請坐!請

坐!

不客氣……不客氣。(葉歐

落坐)請向您……

(微笑)我叫歐陽素芸。(張

給葉送茶，下場)

哦!您就是屋主主人啊!密斯

忒羅在府上請客，實在太打攪

了。

歐

不，屋主人是我母親。

葉

您說笑話了。(歐也笑了)見

歐

見怕母可以嗎?

葉

(笑着)我可南表弟，可不是

葉

這樣稱呼老人家的，(葉臉紅

葉

)是要叫舅母的……

歐

(避開歐的視線)您太可笑了

葉

，可南叫舅母與我不能牽連在

歐

一處呀!

葉

(從烟筒裏抽出兩隻烟，放葉

葉

面前一隻)請先抽烟吧。

葉

(拈起烟往外挪一挪)我不會

葉

。(略一停，不大自然)還是

葉

請您領我去見見伯母吧!那裡

葉

有進廟不拜佛的道理。

文藝 尋回來的愛

文藝 尋回來的愛 破碎的花瓶

七八

歐 對不起得很，家母沒在家，謝

生的條件，頂好是不抽，那末

未曾說出來的表情）怪不得我

謝您。（擦着洋火，遞到葉面

……請喝茶。

進門，看您像熟人呢！原來您

前）請抽煙！

葉 （喝茶）我却不是講衛生，不

是跟密斯忒羅是表姐表弟，您

葉 是啦：伯母沒在家呀。我不會

大喜它罷了。

們長的一個樣子，您若不是女

抽煙，剛纔已經說過了，您請

歐 真實的是有害無利。（抽一口

裝，那就難以分別啦！

自便吧。

煙，看吐出來的煙雲漂蕩）

（未完）

歐 （自己燃着煙）抽煙是不合衛

葉 注視歐，幾次要說話，始終

破碎的花瓶

「Sully Prudhomme」

聞 青

花瓶，由于扇子的輕擊而強裂，

逐日侵蝕着純潔的玻璃，

沒有人懷疑到牠，

任何聲音沒有顯露，

確實而不可見的行進

沒有觸牠，牠是已經破碎。

剛剛觸到的輕擊；

漸漸完成了一圈。

× × ×

那裏，馬鞭草死去。

× × ×

時常，人所忠愛的手



清水滴滴流去，

輕觸而擊傷了純潔的心，

輕微的傷痕

花液點點枯竭；

心，漸漸的割裂，

愛之花也隨之衰萎，

x x x

眼望去依舊是完整，

他的細且深的傷痕

低低的哭泣，已慢慢的擴大；

沒有觸他，他是已經破碎。



(一八六九原作)

我愛「現實」之花

白金

我愛「現實」之花，

(正如杜鵑熱戀桃林，

蛺蝶兒追尋紅的玫瑰。)

我得到的是美麗的現實的

甜密的菓子。呵，我的好友，

你要明白，這就是所謂

偉大的人生的愛。

。 。 。

呵，一切的，我的好友們，

請你們沒狐疑，要勇敢的

把你們的靈魂，你們的心，

和你們的生命的一切——

都投入於她深情的懷裏。

十月十七夜。

打賭

(A. P. Chekhov)

暴水

(二)

一個秋天的深夜，老行員在書房

裡從牆角這端到那端來回的踱着，腦

話會，在那個盛會裏有許多聰明的人
物和興趣的談話，在那興趣的談話中

文藝 破碎的花瓶 我愛「現實」之花 打賭

文藝 打賭

他們談到大辟之刑。賓客中的幾位學者及新聞記者，大多數都不贊成大辟之刑，他們覺得那是一種陳腐的懲罰，不但不適合基督教的國家而且也不道德，他們之中有些以為大辟之刑應該整個地拿終生監禁來代替。

「我不同意你們，」東道主說，「依我自己的經驗來說，既不是大辟之刑又不是終生監禁，但是如果有人評論結果的話，那麼我的意見是大辟之刑比終生監禁更道德一些。正法是馬上就死，終生監禁是一點一點的死！誰是最仁慈的劊子手呵，一個在幾秒鐘把你殺死的還是一個繼續不斷一年一年的把生命從你的身子拉出去的

」？

「這兩個都是一樣的不仁慈，」賓客中的一位說，「因為他們的目的都是奪去生命的目的相同。國家不是上帝，它沒有權力拿走那她願意而實際不能送回來的生命。」

在這些賓客中的一位律師——一個大約二十五歲的青年，當徵求他的意見的時候，他說：

「大辟之刑和終生監禁是同樣的不道德；但是假如讓我選擇這兩個的時候，我寧願選第二個，無論如何活着總比死好的多。」

於是發生了一陣熱烈的辯論，這位行員在那時年紀很輕，他神經錯亂

得發起怒來用拳頭捶着桌子，轉過身來對着年青的律師，喊道：

「那是說慌，我敢和你賭二百萬，你却不能在獄裏住上五年。」

「假如你認為如此嚴重的話」，律師答道，「那麼我就和你打賭，我願住在獄裏不僅五年而是十五年。」

「十五年！就那麼辦！」行員大喊，「諸位在座的先生們，我賭上二百萬。」

「好吧，你賭上二百萬，我賭上我的自由。」律師說。

所以這樣可笑的打賭就發生了，這位行員在那時有許多百萬簡直到無法計算，他腐化，任性，喜歡得快

要發瘋，在吃晚餐的時候，他譏笑着對律師說：

「趕快從愚蠢中醒來吧，青年，在時間不太晚之前，二百萬對我算不了什麼，但是你必须失掉你一生中最好的時光三年或四年，我所說的三年或四年是因為你將永遠不能忍耐下去，你不幸的人，也不要志掉，自己願意比被在迫受監禁更為痛苦的，你有權力使你自己隨時可以得到自由的觀念特要毒害了你整個的生命，我可憐你。」

現在這位行員，由牆角這端到那端來回的踱着，想到了這些，便自己問自己道：

「爲什麼我要打這個賭呢？好處在什麼地方？這位律師失掉了他一生

中的十五年光明，我仍掉了兩百萬，那能够說服了人民大辟之刑比終生監禁更壞嗎？不——不能！都是無價值的東西。在我這一方面，完全是富人的任性；在律師那一方面，純粹是貪財過甚。」

他又想起在那晚上宴會之後所發生的事。那是被決定了，律師在行員家中花園的廂房裏嚴厲的監視之下度他的被監禁生活。是那樣定規的，在受監禁的期間，他被奪去了不許過門坎一步的權力，不許看世上的人，不許聽人類的聲音，不許接收信件及報

紙，他被允許有樂器彈，有書看，寫信，喝酒和吸煙，還有不許他交結，

就是從專爲他改造的小窗戶裏也不許他向外說話，只要他從小窗裏送出一個短函，任何需要的物品如書，樂譜，酒等不拘量的多少他都可以得到，契約上寫着詳細的條款，這些條款使監禁院變成極端的幽靜，並且條款強迫着律師確須停留十五年，由一八七〇年九月十四日十二時起，至一八八五年九月十四日十二時止。在他未得到自由的時間之前，假如有些許脫逃的企圖，即或僅僅兩分鐘的脫逃，行員就可取消給他兩百萬的義務。

在監禁的第一年，這位律師，只

文藝打賭

由他的短函上便很可以判斷出他忍受了可怕的寂靜和煩惱的痛苦，從廂房裡日夜傳出鋼琴的聲音來，他拒絕酒

和烟草，「酒」他寫給別人，「刺激情慾，而情慾就是囚犯的唯一敵人；除此以外，沒有比獨自喝酒更讓人煩惱的東西，並且烟草能毀壞了屋子的空氣」。在第一年的期間裏，律師得到了輕快性質的書，複雜的戀愛小說，犯國法與空想的故事，喜劇等等。

在第二年，鋼琴的聲音聽不見了，於是律師只要讀經書，在第五年，音樂又被人聽到了，犯人要酒喝，那些看管他的人說，在這全年的期間，他只是吃，喝，在床上躺着，他時常的打呵欠，並且時常自己怒着對自己的說話，書他算不念了；有些時候在夜

裏坐着寫字，他時常寫很長的時間到第二天早晨便全撕掉，甚至常常他被人聽到啼哭。

在第六年的後半，這個囚犯起始熱心地研究語言，哲學和歷史，他猛力的攻讀這些科目，簡直這些科目都不够他讀。行員似乎從未把書給買足過，四年的一般時間裡，因他請求而購的書大約有六百卷，下而便是行員由囚犯那裏得來的充滿着熱情的一封信。「我親愛的獄官：我用六種語言寫了這幾行，請送到專家們的面前，讓他們讀一下。假如他們找不到一點錯誤的話，請你命人在花園裏放一槍，藉着槍聲，我將要知道我的努力沒有白費。百年來各國的才子說不同的語言；但是在他們身上都發出同樣的火焰。啊！是否你知道我神聖的快

樂？現在我能明瞭他們了。」囚犯的願望滿足了，在行員的命令之下，花園裏鳴了兩槍。

後來十年以後，律師絲毫不動的坐在桌子前讀新約全書，行員感到那是一件奇怪的事，一個在少年時熟讀六百卷淵博典籍的人，爲什麼肯消耗幾乎一年的光陰來讀這一本很易了解而並不厚的書呢？新約不久又被宗教史和神學代替了。

在監禁最末兩年中，這個囚犯讀了非常出人意外的大量書籍。他在專心致力於自然科學，既而又念 Byron 或 Shakespeare 的作品，從他那裏寫來的短簡，上面他同時請求買化學，醫學教科書，小說，和某篇哲學或神學的論文，他讀書就好像在大海裏破船的碎片中游泳一般，在解救自己生命的欲望中，他很急切的抓住一片之後又抓住了一片。

(未完)

狐狸

白珩

伍嫂子今年五十來歲了，雖然窮一點，可是頂有福氣。她丈夫三年前去世，她很承受了點遺產，銀行裏有沒有存項，鄉下有沒有地，倒無從知道；有，反正也不多，因為她漢子是在什麼銀行裏當過差的。不過，城裏的三間平房，兩個會做針線的女兒——大妞小妞，和那麼個唯一的寶貝兒子天成，是準給留下了。

這些遺產，伍嫂子也有不願意接受的，比如大妞小妞吧，雖然能幫她做幾年活，而終歸是人家的；祇有天成，還多少有點希望。所以，她決意用全力來培植這一點希望，成年累月給人家洗作，縫紉，飽嚙風霜的摧殘，臉上，手上滿堆着龜紋一般的繃摺，可祇要天成能在中學畢了業，大學也畢業，像他父親似的在銀行里做個管帳先生什麼

的，那麼，自然不住這破房，自然多置幾頃地，自然要娶份親，自然要生下一羣肥胖胖的孫子——自然就是她享老福的日子了！

所以，他總想：女兒是人家的，沒出息；兒子是自己的，有企圖。

『天成你爹去世這麼多年，我辛辛苦苦……培植你唸書，爲的是……——你要求上進呀！』她常這樣叮嚀着天成，一邊還從衣口袋裏掏出個沙果或糖球什麼的，塞進天成的嘴里。

天成，十七八歲的小夥子，哪能不明白這些？再說世界這麼大，自己小得米粒似的，不幹，前途哪會有光明？所以，天成頂爭氣。幾年來的掙扎，居然對付得上了中學

而且是高中快要畢業了！

可是，媽一偏愛兒子，岔兒就來了！大妞小妞——尤其是大妞——看着非常不順眼，不服氣。本來麼，同是父母生的，怎麼做兒子的就該白吃白喝上學堂，做女兒的就該成天成日做手活？哼，說真的：

「媽是偏向！」她們常背着伍嫂子這麼說。可是，伍嫂子每次從外面回來，就覺得她們說了甚麼似的，露着怪聲扭扭的，毫無表情的面孔，指着倒在地上的條帚什麼的喊起來：

「哼，狐狸，你們又搗鬼！」

「老狐狸！」大妞子這麼輕輕地把嘴伸到小妞的耳邊說。可就是：老狐狸一在家，一切都安靜；老狐狸一動窩，小妖精們便活潑了。

單說有一個禮拜日吧，天氣怪晴的，伍嫂子不知怎麼想起要到上街陳太爺家里去看看六姨太太的病，（她的意

思是想去兜點活兒來。）於是，穿着那件新洗的不露補釘的藍布衫走了。臨行，還得囑咐着：

「大妞，快做活，不許搗鬼！」

伍嫂子才走過五分鐘，沉默的空氣，立刻像猛潮突破了閘，急轉成煩亂了！「天牌呀地牌呀，姐在房中……：……：……」西邊房裏呢呢地唱起打牙牌來了。這聲音，無論怎樣的委婉中聽，可是一傳到東房內天成的耳朵里，始終是不受使。他蹣着耳朵瞪着排滿了黑豆似的書本子：

「嘿，不唱行不行！」

「正月里來是新春，小妹妹上街看花燈……：……：……」極度尖銳的聲浪里，充滿着抗議的成色。

「嘿，不唱，不行？」

「哼，我們成天作活唱都唱不得！」分明是挑撥了。

「哼，狐狸精！」

這一句話可火了！

「噲，我們狐狸，你是什麼？」大妮子猛身闖到東屋
里去，「你，你說，我們成天死作活作的，爲誰……」
噉呀叫呀的，大妮子一下子暈過去，猛咕咚就倒在地上。

糟了，天成可慌了神！

新婚之夜

朱穎穎

是一個撩人的春天，沒有風，沒有雲，天氣溫暖得那
末令人可愛，有時也許吹來一陣微風，但，很輕俏的，使
人感到適意，就管牠叫做和煦的春風吧！

銀盆似的月亮，在天上掛着，吐出了半明不暗的光芒
，一閃一閃的照到了一個院落裏，那院落裏似乎都沉靜了
，只有西邊的一間屋子還開着電燈，窗上掛的是紅窗簾，
被屋裏的燈光映到外面的影兒是粉紅色的，一直的到台階
的下面，似乎這是一間「新房」。

「呵，大姐，大姐！」
二妮也跑過來，失了色：
「呵，怎麼，大姐！」

(待續)

屋裏靠牆擺着一副銅床，對面倚着窗子的是一張書棹
，旁邊是一架梳妝台，對面放着一個衣櫃，幾把椅子散擺
在地上，棹子上燃着兩支紅燭，冒着突突的光焰，映照得
屋裏也成了粉紅色，加上了許多醉人的脂粉氣，這不獨是
一間「新房」，而且似乎還是一個「花燭之夜」。

慕青一個人坐在書棹前面的椅子上向着那兩支吐着火
焰的紅燭發呆。

「奇怪，說妳不同意我們的婚姻，當我向你求婚的時

文藝 新婚之夜

八六

候，妳是那樣的痛痛快快的答應了我，若是說妳同意我們的婚事，今天這個新婚之夜，妳臉上却沒有甚麼笑容，而是好像妳進了這間屋子就沒有說過一句話，表妹，妳記得上星期到這間屋子裏來的時候，我們不是還歡歡喜喜的談着麼？今天是應當快樂的日子，怎麼到一聲不響了呢？妳的性情我真捉摸不透。

坐在床上的筠只是不言語，兩眼直直的看着映成了粉紅色的天花板，突然那上面顯出來一個影子，她永遠不能忘掉的那個影子，高高的鼻樑，大大的眼睛襯着一雙漆黑的眉毛，於是他常常回想的那一幕又現在了她的眼前。

✽ ✽ ✽

也是一個繚人的春天，銀盆似的月亮掛在天空上的時候。筠接到了習之給她的一封信，請她即刻就到公園裏去，信尾又加了兩行小字：

「我趁明早的火車到上海，以後見面尚不知何日，願

能一晤」。

她跑到了公園在一個樹蔭的下面找到了習之。

「你爲甚麼要丟掉了我，你沒有一點留戀的情分嗎？」

「筠，聽我說，我這一次走正是爲了愛妳，妳知道現在熱戀着妳的還有妳的表哥，慕青這個人我很知道他，他愛妳的成分似乎比我還要熱烈，不過因爲這裏面有了我，所以我們三個人演成了現在的這一種情況，我知道妳並不愛他，但我更知道，妳只能把妳的愛給他一部分」。

筠有意無意的點了點頭，臉上好像紅暈了一下。

「慕青是一個有爲的青年，家裏有不少的產業，我揣度着妳們兩方面的家裏一定也希望妳們能夠永遠的在一起，何況慕青的母親又是那樣的喜歡妳，至於我，只是一個家無恆產的人，隨處都可以飄泊，以後如何真不敢預料，而且我也不敢想到這個問題，所以當慕青介紹我們認識了

以後，我常恐懼我們要成了現在這樣的情形，然而我雖然用盡了我的理智，但，終於被情感戰勝了它」。

「妳以爲我們的愛是不應當的嗎？」

「不，筠，這件事我已經考慮了不是一天了，我愛妳，所以我要走，妳愛我，所以妳應該回到慕青的身邊去，我不願意讓慕青親眼看着他熱愛着的人跑到了別人的懷抱裏，而且這個人竟是他一向坦白對待的老友。」

筠似乎是受了一點感動。

「我想了好久，覺得我同慕青兩個人裏面，現在必須趕緊的有一個人離開妳，遠遠的離開妳，不然，這件事情以後真不知道要變化成一個甚麼樣的結果，也許是一個可怕的結果，但是，誰應當離開妳呢？這自然是沒有比我更相宜的人了，筠，妳追隨着我沒有益處，我不願妳爲了我而吃苦，妳得拿出點理智來，情感雖然是愛情的因素，但也有時會迷了人的眼睛，慕青一向忠實坦白的對我，我不

願意使他傷心，他又是那樣熱烈的愛着妳，難到妳也忍心看着他失望嗎？」

理智與情感在筠的薄弱的心靈中正交着戰，她想到了慕青的種種溫柔，但眼前却又站着英挺的習之，她很想一支手抓住他們一個，但那怎麼能够？牠的意志簡直克服不住她了，似乎要衝破了腦子，向天上飛去，頭覺着一暈，伸手扶住了站在旁邊的習之。

✽

✽

✽

新房裏暫時沉默着，只有那對紅燭，冒着突突的火焰，筠坐在床上抬了頭仍然看着天花板上顯出的那副影子，但那影子不是習之的，那是慕青的面龐，似乎帶着滿面怒容。

「我因爲信任妳，信任習之，所以坦白的介紹了妳們兩個人，不料習之竟不是我想像着那樣誠實的朋友，不知是他引誘了妳，還是妳媚住了他，女人的愛情是不會專一

文藝 新婚之夜 鬪牛

八八

的，這話真不錯，女人是甚麼東西！妳既然對我沒有誠意的愛情，何苦見了我又總是裝模作樣？去吧，找妳的習之去！」

她彷彿聽到了那影子責備她的話。

「不，慕青，我那裏去找他呢，我仍然愛你呀！」

坐在書棹前面椅子上呆呆向着那兩隻紅燭看着的慕青，溫柔的走到筠的身旁。

鬪牛 波蘭 (Henryk Sienkiewicz)

陳靈秀

前言——

「莉佳 (Lygia) 是個外國皇帝的女兒，和她父親的勇敢的僕人鄂沙士 (Wlans) —— 同是基督教徒 —— 因為焚燒羅馬京城，犯了罪，在等待着受刑。因了她們的罪，許多的基督教徒，都受了羅馬帝王尼路 (Nero) 的譴責。」

筠，妳說甚麼，」，隨手捧起了她的面頰，看見了陰在眼裏的兩行熱淚。

「怎麼？妳哭了。」

筠一頭扎到慕青的懷裏：「沒有，青哥，我愛你，我今天太快樂了！」

一顆淚珠正掉在慕青的手上。

同時，一個羅馬的軍官文尼塞司 (Diniscus) 愛上了莉佳，但是，沒法和她結婚。除非脫離了羅馬的舊教，變成個基督教徒。」——

……………

這時，圓形的鬥場中沉靜了！

突然全場的觀衆從他們的座位上，同時立起來，整齊的像是一個人的動作。因爲鬥擊場中發生了非常的事。

鄂沙士是個忠實而魁偉的僕人。當他看見他的女主人縛在一匹野牛的角上，他跳了起來，心中如同燃燒着烈火，向前一伏身，跑到那咆哮的野牛前面。

突然觀衆驚奇的齊喊了一聲，隨後，又鎮靜下去！

鄂沙士立刻進擊那咆哮的雄牛，抓緊了牠的犄角。

觀衆們似是停住了呼吸，在圓形的劇場中，一隻蒼蠅的飛翔都能聽見。人們都不相信自己的眼睛，以爲這是夢境。自羅馬建國以來，從未有一人見過如此的奇觀。

鄂沙士把握住了牛的角，向下厭按牠，他的雙足已然沒入了沙土中，到了腳踝。他彎着脊背，像一張拉滿了的弓。頭縮藏在兩肩之中；在他膀臂上，筋肉膨脹得快凸破了。但，他仍揪把着牛角，制止着牠不讓牠動。他和牛延遲着不動。這樣的景象，在他們眼中，真宛如一座塑像

。但是，在表面上，顯然地可看出兩方的體力十分努力的掙扎。牛的巨蹄，也陷入了沙中，牠的暗黑多毛的身體彎曲了，像個大圓球。

到底是那方面先倒？——這是觀衆們愛好的大問題；他們這時心中對於這問題的迷戀，甚於他們自己的命運，更甚於迷戀羅馬。在他們的眼中，鄂沙士已成了一位大英雄，值得榮賀與彫塑的大英雄。

圓形鬥場中，人們驚駭得舉起了手，作停在空中的姿勢。他們的額上掛了汗珠，好像那牛正與自己角力似地。場中靜悄悄地，除了燈中火焰的爆花響，和火把滴下殘渣的聲音。觀衆雖在默然中，但是自己心頭的小鹿，却愈發的跳躍加快了。他們看見這種掙扎的景象，宛如延長了幾個世紀之久！但，人與獸似在繼續那偉大的奮鬥，有人說他倆彷彿都在呻吟了！

過了片刻，場中發出一聲沉悶無力的吼聲，隨着，人

文藝 牛

們從緊張的胸臆中，高喝了聲彩！人們自信都在夢中，直到那龐大的牛頭，開始在那巨大的鐵掌中搖動。鄂沙士的臉，脖子，與臂腕都變了深醬紫色！脊背更彎下了！顯然地，他在緊緊最後的殘餘的超人力量，但是，看看也不能再支持下去了！

鈍慢的吼聲愈高了！更粗澀了！牠的呻吟聲調，愈發拖長了！這時，巨人的緊迫喘氣聲，也聽見了！牛頭被旋轉得更快了！下顎上拉長了的舌頭，泛出了泡沫！

又過些時，近場的觀眾，聽見了彷彿骨骼的錯裂聲！隨後，牛滾倒了！脖子曲着，斷了呼吸！

巨人從牛角上解開了繩子，放下了他的女主人。這時，他宛如失了知覺似地立了一刻，才舉起了眼簾，望了望觀眾。

這時，圓形鬥場中突然的緊張了！

千萬觀眾的喝彩聲，振顛了堅固的高牆。在場內的各

處，都可聽見到熱烈的求仁慈，固執的求赦免聲，漸漸地，這些吶喊混成了連連不絕地雷般的聲音！鄂沙士成爲他們所敬愛的人了，變爲羅馬空前的大偉人！

他環視了一會兒，兩臂托着佳，慢步到尼路身傍，帶着懇摯的目光，向他請求：

「憐憫憐憫這可憐的女孩吧！我做了這事，赦她無罪吧！」

人們同情之心，起了憐憫的深念，立刻隨那請求聲爆發了！像猛烈的火燄！人們都準備着流血，死亡，與受苛虐的刑罰，爲她二人求赦免，咽喉被自己的淚哽塞住了！

這時，文尼塞司離開了他的座位，跳過欄杆，分開了前排的座兒，到跑莉佳的面前，把自己的外衣與她蓋上！

隨後，他撕開了胸前襯衫鈕扣，露出一塊清楚的傷痕，那是阿門南（Armenian）——羅馬與外族戰爭地名——

之戰的創傷！他伸開了兩臂，顯示給觀衆！

這是更有力的刺激，更增加了人們請求赦免的熱心，比剛看了鬥牛的景象，更熱烈了幾許！求仁慈的聲浪，變得一致而且可怕了！人們不但援助鄂沙士，而且起來保護這軍官與那少女的愛。千萬人的瞋瞪目光，都射到了尼路身上，他們已經握緊了拳頭！

但是，尼路有些猶豫不決！

戀愛以上的東西

(日本，廣津和郎)

晉士

四

鐘打十下了，花子再也默不住了。那個小的旅館，三層樓上，是它的最高峯。

她上在那樓頂上去了。

從離中之島不遠的那個樓上，可以遠望大阪那條有大

人們愈發咆哮起來，塵土從每人的腳下飛揚起了！瀾漫了整個的劇場，吶喊聲振破了耳鼓！

尼路驚懼了！

他看到各處都是倒立的劍眉，憤怒的面孔，瞋叱的目光……釘住了自己！

他給了赦免的表示！

一九四〇年元旦譯

建築物林立的街道。

那種夾河而並立兩岸的大建築物的雄大，美麗，都一望在目——很可珍貴的這個季節的晚間，淡色的月亮，高掛在萬里無雲的晴空。那淡色的月光好像冒煙似的，正中夾河的那些大建築物街道的近代風景，在東京都難於看到

文藝 戀愛以上的東西

的那樣新奇美觀——也說不清那兒，總令人想有外國都市的那樣玲瓏的，奇巧的可觀。

那大建築物街道，到處都如燈海似的——只知道東京的花子，對此大阪的繁華，不服氣似的，驚愕得眼都直了。

頂上的各處，都置有籐椅子。但在花子之外，並無一個人上來。

她一個人坐在籐椅上，不斷的瞧錶，等着茶房所說的大西要回來，約在十點半鐘。

旅館前，時有營業汽車的停止聲。每次牠都要跑到牆邊去，探着頭兒看看。但是大西的姿態，老沒有瞧見。

剛十點半，她再也在籐椅上坐不住了；緊貼着俯視旅館門口的牆，目不轉睛的凝視着地上。

兩個黑眼球放光似的，凝視着營業汽車的疾驅而來；停到旅館門前了，但不大會兒的工夫，又開走了。依然不

見大西的影子。

十點過四十分了。她漸漸的焦急起來。這時萬想不到會發現了兩個人影兒漸近旅館的入口而來。朦朧不清的似乎是一個穿西服的男子和一個縷白紗的女郎——因為光注意汽車了，所以未曾留神到步行而來的人影。事後才知道由公會堂到旅館，其間的距離，是勿須乎坐汽車的。

從旅館的門口，四射出來的亮光，來到這個領域時，才瞧清那兩個人影的面目，一個是大西先生，一個是一座主角的女優明石小百合。

「唉呀！不只先生個人，明石也一塊啊！——這樣一想，她的胸中，就很奇怪的起了一層疑波。

多半是來送先生的吧！一座的人，無論誰都可以來送先生的；這是她早就豫料到的。所以明石送先生到旅館，是不足以爲怪的——她雖這樣自言自語的說給自己聽，可是她胸中仍在鼓動，不易鎮靜。

明石小百合，已經三十一二了，是一個富有豐滿的肉體，婉轉的歌喉的女優。年青時，和她的良人一塊兒去過外國，但一回國就離開了良人加入這個劇團，這是花子聽別人說的——其身段的靈巧和演技的沈着，常扮演翻譯劇的伯爵夫人，處處都可以顯現出來她那脫掉日本人習氣的那種豐麗的圓滿。所以她不僅是此劇團的主要角色，而且在日本女優中，也被數為名優之一。

花子壓制着心中的疑波，慢慢的從樓梯上往下走了。

小百合在樓下的接待室前，說說話兒就回去吧？或者還要到大西先生的屋裏去呢？在她很重要的問題，就是要查明這一點。如在接待室前回去，也就放心了。可是先生假如要把她讓在自己的屋裏去呢？那可……

她忍住脚步聲兒，從頂上的樓梯下來，更從二樓向二樓的樓梯上，往下走了。這時却聽見有人從一樓向二樓上來的脚步聲兒。霎時並聽見大西光彥和明石小百合並肩而

上的兩個人的腦袋了。小百合戴着附有黑色鳥羽的白帽子——在外國過了很長生活的小百合，對於洋服的穿法，帽子的戴法，是極端講究的。

花子怕被二人發見似的，趕快從剛下來的樓梯上，一步一步的又背着身兒往上退了。一面倚着欄杆，拿眼注視看下面的二人，一面跳起腳跟來，一步一步的往上退。

二人上了二樓，在二樓的遊廊那兒，先是小百合張口道：

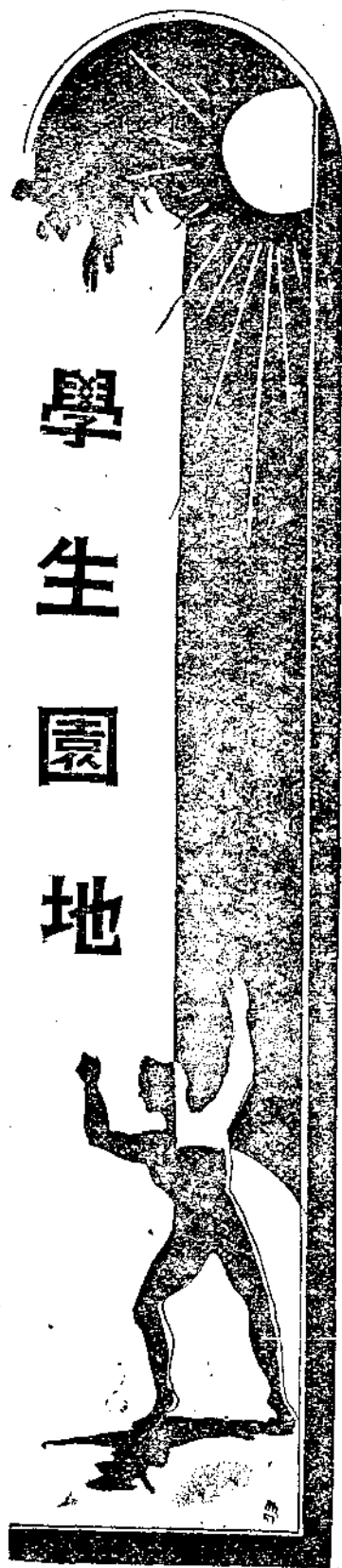
「那麼，先生！請休息吧！」

「妳也休息吧！」

（未完）

學生園地 回憶踏進中學的景象

九四



回憶踏進中學的景象

玲

記得我第一次上中學的那天，很早很早就起床了，真的，我差不多是一夜沒有合眼安眠過，想着入了中學裏的一切。我不明白中學裏的情形究竟是怎樣一回事，尤其是對於我所要入的那個學校，是可怕還是可愛的呢？想到這個，我的心就一上一下地跳動着。

車子迅速地前馳着，走過一座高大的灰白色的牆，不

多一會工夫，就在一扇偉麗的綠門前停住了。那時，我是說不出來的高興，而且是很快地跳下了車，急忙地往裏走去。

進門，是一圍聳天的松林擋在前面。由這樹林往北，就進了一個長方形的大院。四周圍種着蒼翠可愛的龍爪槐，垂着那嫩綠叢叢的枝葉，像豎立了許多天然的傘蓋。院

子的盡頭，橫着一列矮矮的鐵柵欄，那前面，是躺着一片茵茵的草地。草地上，又栽着一叢叢的小松樹，開着馥郁的艷紅的花。再遠，從柵柱相隔的空隙間，隱顯着一座龐大的樓房，又是那樣的整潔，那樣的壯觀，真是一個美麗的仙境！

再往裏走，是一個廣大的體育場，正有許多人在那裏跑着跳着，充滿了勃勃的生氣。他們都是那樣的活潑，天真，三五成羣地游嬉着，談笑着，因為是久別重逢的原故，更顯得格外的親熱，格外的歡欣！

我呢，是一個新去的生客，而且因為那天遲去了一點，便無機緣與他們相識，也當然不能插足到他們的集團裏去，祇有一個人孤零零地站着發楞！

可是，這種情形是不會久延的。沒有一刻的工夫，我就和他們熟識了，我也加入了他們的羣伍中，游嬉着，談笑着。彼此之間，並沒有絲毫的隔膜，就像一見如故地，

感覺到分外的欣喜，分外的愉快。真的，他們的那樣和藹真誠的態度，在我第一次的印象裡，覺得中學裏的同學，也如在小學裏的一樣可親可愛哩！

呵，正當我們談笑得熱鬧的時候，上課的鐘聲響了，於是我們很整齊地走進教室去，靜候着聽先生的教訓。

先生來了，看見這一羣天真的孩子，服飾都是那樣的樸素整潔，應對又是那樣的和謙有禮；於是，高興得說了一席熱誠的鼓勵的話。他的話語是怪有趣味的，惹得全堂都哄然大笑了。而在這歡笑聲中，却又給與我一個很深的印像，我覺得中學的確是一個可愛的地方！

呵，這已經是許多年前的事了，雖然極其平淡，但是回憶起來，却不免有些可笑呢。

學生園地 回憶踏進中學時的景象

戀愛是神聖的嗎

中大
附中
甫光

戀愛這個調子，高唱在每個青年的口頭上。

在一般的青年的生活的歷程中，大都有一個時期，要經過所謂戀愛的生活的。他們的心裏，總把這種生活看爲是何等的神秘，何等的欣感；好像要想生存在這世上，是非度過這樣的一段羅漫史，就不足以感覺到人生的意味的！

我曾聽見有人這樣說過：男女的關係是神聖不可侵犯的。我是十二分的不肯信，戀愛當真會是那樣神聖嗎？我以爲：戀愛是殺人的利刃，毀人的魔鬼，墳墓的領導者，并沒一點幸福給我們青年！

試看現在的一般青年，是多麼的墮落呀！所謂談愛講

戀的，成天迷醉在情海中，不知浪費了多少寶貴的時光，就誤了多少正當的事業，甚而至于有時因失戀而苦悶，而自殺，像這樣的舉動，究竟能有什麼價值？我想，除了空留給人們做爲茶餘酒後的談助以外，是不會有什麼另外的痕跡了；既有，也祇是給個人的前途增添了無限的黑暗，給社會的安寧加重了一層阻隔！

所以，我們當着這黃金的青年時代，正應該認清自己的責任，把握自己的前途，而努力去鍛鍊自己，充實自己，以謀將來在社會上立足，作一番轟轟烈烈的事業，決不要誤奔歧途，徒做迷夢！

戀愛會是神聖的嗎？有爲的青年朋友們，請別再上它的當，醒醒吧！

讀中國青年創刊號

大同
初二 賀 煦

在萬般的苦悶中，
從一個朋友手裏，

讀到了創刊號的中國青年，

我這一顆沒着落的心

立刻像在沙漠中，

找到水草一樣的快乐！

你給我帶來了精神的食糧，
給我這久已枯竭的心

足足的灌溉了一下！

又像一陣春天的風，

把我這一片已死的枯草，
又吹活了起來。

你是青年的指針！
你是青年的先鋒！

我希望編者和讀者，能打成一片，
使你一期一期的延續下去，

使你隨日月而永長！

× × × × ×

× × × × ×

楊叔山先生的遺囑

與人相處之道，第一要謙下誠實，同幹事，則勿避勞苦。同飲食，則勿貪甘美。同行走，則勿擇好路。同睡寢，則勿占牀蓆。寧讓人，勿使人讓我。寧容人，勿使人容我。寧吃人虧，勿使人吃我虧。寧受人氣，勿使人受我氣。人有恩於我，則終身不忘。人有怨於我，則即時去過。見人之善，則對人稱揚不已。聞人之過，則絕口不對人言。人向你說：「某人感你之恩」，則云：「他有恩於我，我無恩於他」，則感恩者聞之，其感益深。有人向你說：「某人惱你謗你」。則曰：「他與我平日最相好，豈有惱我謗我之理」。則惱我謗我者聞之，其怨即解。人之勝似你，則敬重之。不可有傲忌之心，人之不如你，則謙待之。不可有輕賤之意，又與人相交，久而益密，則行之邦家，可無怨矣。

學生園地 讀中國青年創刊號



畫類與畫派

成伯華

什麼是畫？畫就是形藝美術，在平面上表現出立體的事物或平面的圖形。

統之說畫一個字範圍是很廣泛的，新年中街頭上的年畫叫畫，鄉間古剎中牆壁上的天堂地獄圖叫畫，油漆匠所繪出來的一切叫畫，漫畫，圖案，版畫，等等亦都叫畫，但我們所說的畫却是根據某種理論，經過內心發展在平面上表現出立體事物的畫。

什麼都是因地而異的，這種畫亦是如此，因而在種類方面就有東方畫與西方畫之分。

西方畫包括歐洲大陸美洲亞洲北

部等地，現在以歐洲為代表稱之為西洋畫，東方畫包括亞洲東部，印度等地一向以中國為代表稱之為中國畫。其他惟一地有一地之繪畫，但多從此兩種畫脫胎出來的。

西洋畫以材料分起來有油畫，水彩畫，素描（包括木炭畫，鉛筆畫，鋼筆畫等），粉畫等。以體裁分起來有靜物畫，風景畫，人物畫，宗教畫，歷史畫等等。中國畫在材料上無大差異，普通有紙本與絹本之分，但不能莫做畫之分類，以畫之繁簡與情調有工筆與寫意之分。以體裁大體分為山水，花鳥，人物三科，詳細分來有佛菩薩相，玉帝君王道相，金剛鬼神羅漢僧，風雲龍虎，宿世人物，全境山水，花卉翎毛，驢騾走獸，人十科界畫樓台，一切傍生，耕種機織，雕素嵌綠，等動問三。

因為互有牽涉的關係在體裁的分類方面是很難緻密的，宗教畫實際上是由人物畫及風景畫組合而成的，中國人

，物畫是常由山水作背景的，其他綜錯的情形亦是很多的，但因爲一向尋不出一個科學的分類方法就這樣相沿的分下來了。

但晚近的畫壇上，讓着東方與西方繪畫携手的呼聲，于是在中國就有主張把中國畫列入水彩畫中的，而東西繪畫之分就無形中取消了。這種情形上近幾年來是常見到的。

關於繪畫的派別在西洋畫方面雖然很多，但大體分來尙有大綱可尋，而中國還因爲偏於理想，幾乎一人一派，嚴格地分起來是非常麻煩的。

西洋畫以主義分起來：爲現代畫派的先驅之古典派，浪漫派是屬於理想主義的，現代畫派中的寫實派，印象派，新印象派，是屬於自然主義的，後期印象派，野獸派，立體派，未來派，抽象派，表現派，遠達派，是屬於表現主義的。

煙舟散記二則 煙舟

(一) 繪事神說

蒲延昌，師訓養子，筆力猶健，其得師法。廣政中進畫，授翰林待詔；賜緋魚袋。時福感寺禮塔院僧模寫宋展子虔獅子於壁。延昌一見曰：「但得其猛，未得其筆爾。」

。遂畫獅子一圖戲通進王昭遠。公有嬖妾患病，是夕懸於臥內，其疾頓減。王公召而問其神異，延昌云：「宋展氏子虔於金陵延祚寺佛殿之內，畫此二獅子，患人因坐壁下或有愈者。梁昭明太子偶患風恙，御醫無減，吳興太守張僧繇模此二獅子，密懸寢堂之內，應文而愈；故頭曰辟邪，有此神驗久矣。」……

(二) 傳神記

傳神之難注目。顧虎頭云：「傳神寫照，都在阿堵中。」其次在顴頰。吾嘗於燈下，顧自見頰影，使人就壁摸之，不作眉目，見者皆大笑，知其爲吾也。目與顴頰似，餘無不似者；眉與鼻口，可以增減取似也。傳神與相一道，欲得其人之天法，當於衆中陰察之。今乃令人具衣冠危坐，注視一物，彼方歛容自持，豈復見其天乎？凡人意思，各有所在；或在眉目，或在鼻口。虎頭云：「頰上加三毛，覺精彩殊勝。」則此人意，蓋在顴頰間也。優孟學孫叔敖抵掌談笑，至使人謂死者復生。此豈舉體皆似，得其意思所在而已。使畫者悟此理，則人人可以爲顧陸。吾嘗見僧惟真畫魯公初不甚似。一日往見，公歸而喜甚曰：「吾得之矣！」乃於眉後加三紋，隱約可見，作俯首仰視眉揚而頰蹙者，遂大似。

畫人近記

一，白石老人畫

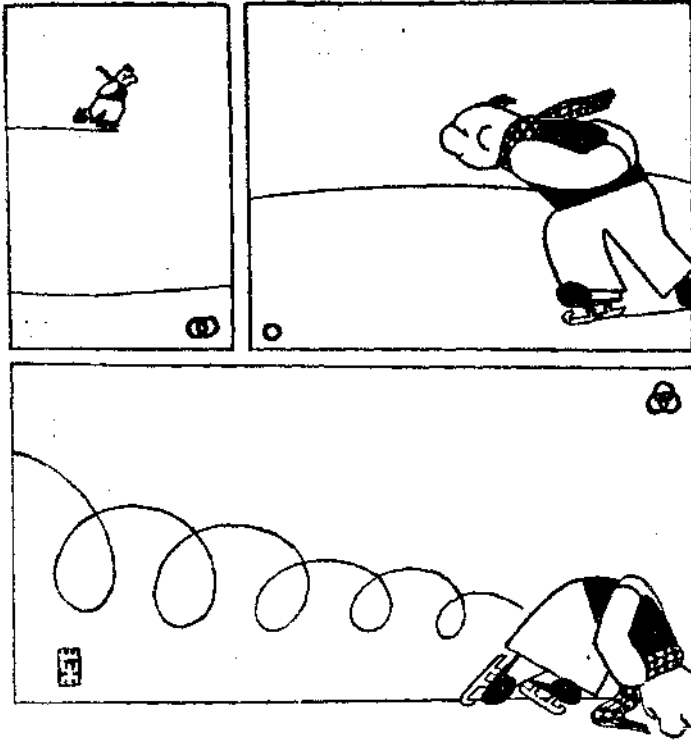
白石老人今已八十矣，精神熠熠，不稍衰減。素性爽直，寬人嚴己。幼習木工，兼繪事。嘗請益於胡某學畫，胡亦江南畫家也。乃日進，後遂以專。進習八大，得冷逸之氣。民初居京鬻畫，以時人不識冷逸之妙，幾為師曾掩名；乃一變而為濃重。下筆狂放老辣，寫神不重形似，名遂大噪。以其畫近歐西印象派，海外人士，乃重價收之。迄今先生作畫凡六十年，日不稍輟。而豪放之氣，益為人服，見者莫不敬為人間罕物，蓋非過也。

凡音



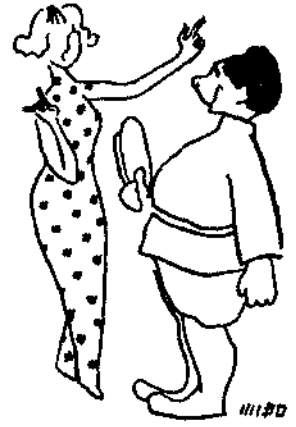
名畫家
◁ 邱石冥作

連續漫畫 牛鼻子的外傳



英雄唯溫美之間

小君作



西城作

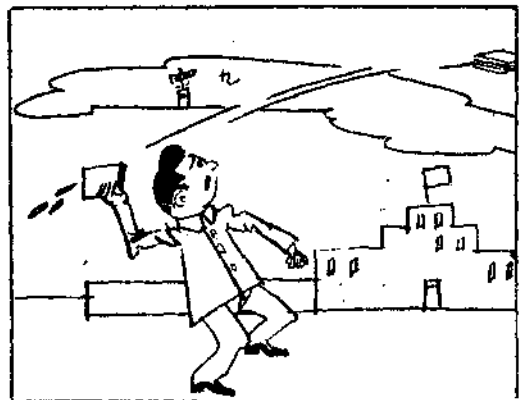


舊的不去 新的不來

十五作



孫特哥作





青年俱樂部新年同樂會後記（附會場花絮）

青年俱樂部設立的本意，原是以青年為主體而以鍛鍊青年身心為前提的，我們不但要使思想養成清晰和明確，而且舉凡一切青年的學術，運動，遊藝……，都互相的研求，探討。以養成每一個青年，都是學富五車，體力強健，而更輔以正當之娛樂，以調劑之。所以在本俱樂部成立不久，正值新年，我們一方面為使社會更明瞭我們的宗旨，一方面為喚起當在沉醉中的青年，和我們拉起手來，一同努力，纔籌備了這次的新年同樂會。不過，我們的能力很薄弱，經驗也缺乏，在學問之餘，學了一些淺陋的遊藝，不慚高明見笑的表演出來，不過因為籌備時間，只有短

短的二星期，節目自然有許多不能愜人意的地方，好在觀眾能原諒我門，而我們能藉着這個機會，發揮我們青年本來的精誠，熱烈的心胸，這一點，我們就認為是滿足的收穫了。

在元旦次夕，電燈剛剛上火，長安道上，驟的熱術鬧來；長安戲院門面上的燈光，照着：「青年俱樂部幾個金字，和白銀色的會徽，下邊上垂首挂着一幅，美術廣告畫，射入每個人的眼簾，示意是：青年俱樂部今晚在這裏舉行新年同樂會，同時是告訴人們，社會上生產了青年組織，喚起青年們！共同扶植將出生的這個嬰兒。

雜俎 青年俱樂部新年同樂會後記

在許多胸挂紅條的會員招待之下，衆多的來賓，海水漲潮一般，往會場裏活動，很短小的時間，已告滿座，慕名而來觀光的來賓，更不知有多少，本來雖然是沒持着入場券，也應當請入場的，不過爲了座位問題，只得謝絕入場，實在是一樁抱歉的事，然而也是出於無奈，但是會場秩序，虧了這一點，得到不紊亂的好果，因爲每個人都有固定座位，沒發生貯立仰望，妨碍後邊視線的現象，這都是對號入座的功用。

會外來賓湧耀非常，樓上樓下開麥拉的鎂光，像是對敵一般，澎！樓上照了一片，澎！樓下也不示弱，又好似是在鬥法。許多的觀衆，並非單爲娛樂而來，是爲鼓勵青年俱樂部整個的會員，要做青年的先鋒，領導青年走上光明途程的。

舞台上：主席報告開會後；娛樂節目，一幕一幕的搬演了。在話劇表演前，雖不會增減一項節目，但是稍微將

先後的場次變更了。

表演唱歌與舞蹈時，真累煞了小妹妹們！一個個活潑潑的態度，高高興興的神情，彷彿一點不吃力。

白先生率領衆徒弟們，表演國術。能引動台下歡迎的，就是它的胖徒弟，具着比一米達高不許多的身長，胖的程度，類似一隻粗缸，腮上肥肉高高拱起，幾乎把鼻子挾起來，尤其它表演時，週身肥肉依着姿勢，一抬手；是這末一顫，一踢腿；是那麼一哆嗦，惹得台下哄笑大起，看它自己神氣，也許是得到滿意的收穫。白先生練一蹣花槍，做了結束，當他收勢子的當口，一個徒弟翻着毛跟頭，很俏皮的把槍接走。

郝樹芬，安慈，曾旭三位小姐，担任獨唱，它們在台口一站，會場聲浪，馬上平靜了，每個觀衆都聚精會神聆聽，聲音並不大，有擴大器播送，坐在最後邊，也聽個逼真，她們的藝術，頗給人們好的印象。

口琴演奏一共三項，張洪光，劉子厚兩先生，先分後合的工作，演奏起來，幽揚的味道，使人疑是坐在北京飯店吧？因為在擴大器未設備以前，演奏的，後來，設備上擴大器，又重複吹了一回，盛意值得稱謝。

軟硬工夫，非有長久過程，不能得成功的，任正芳先生是個中老手，演來毫不費力，幾手軟功，傳來全場彩聲，他是露着微笑，向後滑步，軟巧的身段，觀衆替它担心，跌倒了便不輕。硬工夫是：三塊疊在一起的新磚，放在舞台口，舉高右拳，猛往磚上砸，拳到磚碎，這手硬工夫便在鼓掌聲裏落幕了。

時常在電影院，聽到廣東音樂，「燭影搖紅」更是聽慣的曲子，有的時候，走進電影院聽見廣東音樂，聯想到它，具着感人力量，可見不是平凡的一隻曲子。傅金石，楊崑二位先生，本是音樂能手，操拉出來，全場改換了情緒，「連環」扣繼演在「燭影搖紅」的後邊，成績也不弱。

。可惜擴大器還未擺在台口，音浪很低。

這次同樂會：會外各界參加很多項目，他們在藝術界都有位置，社會早有定評，不需要細膩的談長論短，還有會員搬演的很多，應從詳一些，顧及篇幅量數，亦從簡了。論到話劇呢！整個由本部會員搬演，是個處女產物，又列在本部代表作，自應詳盡一點，可是我是門外漢，談不到神隨，姑且就劇本，佈景，演員三項。說一說。

劇本：「回家以後」劇本，據我門外漢看，是一個有缺欠的劇本，按照戲劇原則，戲劇是表演人生的，人生即是戲劇取材，既是取材在人生，戲劇與人生是有不能隔離的關係，故此絕對不可超出人生，所以說表演戲劇，不如直接說表演人生來得切實，若戲劇與人生分裂，便不成爲戲劇了！這個劇；就超出人生，在劇中人劉瑪利突然闖進陸家，揭穿陸治平重婚行爲，陸妻吳自芳知悉，丈夫娶了第二個妻，這是她切身大問題，處在這樣環境的女人，任

雜俎 青年俱樂部新年同樂會後記

一〇四

何賢德，也必須要有一番做作，遇到潑辣人，不曉得鬧得怎樣天地翻覆，如果上述兩例俱無，簡直不是人，是趕進屠宰場的羊，任憑屠人宰殺，而沒有一點反應。陸妻應當有表示，不該站在一旁，靜聽劉瑪利與陸父等辯論，經過很長時間，劉瑪利限陸治平五分鐘答覆，始向劉瑪利談話，她神經未免過於麻木了，使觀眾們這樣的想着？

佈景：話劇舞台裝置，是需要有相當條件的舞台，佈置出來，容易討好，舊時舞台，本不適合佈置的，經佈景人設計，還算圓滿。再說到燈光，南邊曾一度滅了十分鐘，僅有北邊一面燈光，劇場現出明暗光線，無意中倒很吻合劇場環境，後台向窗子射的燈光，那時纔有了功用。

演員：個人有個人的長短，不好寫在一起，再把它們分開來寫下。

慕緹小姐搬演吳自芳，據化裝有經驗的人談，它的面部不易化裝，但是經過化裝，拋開戲劇，也很是少奶奶顏

而，加着服裝線條採得好，更合劇中人身分，發音似乎過剛，表情溫柔，是閩中少婦樣子，劇中人劉瑪利與陸父，吳陸等對話時，大概她也覺得；編劇人怎末不叫她說話呢？當那時它會設法救濟，做出在心頭計劃如何應付這個局面的表情。

金石君搬演陸治平，以真學生扮舞台上的假學生，當然合格，劇中人是兩個女人的丈夫，正在着想拋棄去一個，千思萬慮不得要領期間，表情是愁，將出場，尙未得劉瑪利促回的信，似不應過於焦急，與老陳對話，及至對父親懺悔，很得當的。

綠園小姐搬演劉瑪利，留學生丰度神似，劇情季節是秋天，本地氣候穿皮衣尙早，何況戲劇的發生在南國，穿皮衣尤過早，按照西洋習慣，四季皆可穿皮毛如果這個例屬實，綠園小姐用皮上衣做服裝，是合理的。此外她的口白鋒利，是一個戲劇天才。

白駝君搬演陸岳父吳有述，化裝得好結果，他面部輪廓適合化裝條件，台下人絕想不到青年人的化裝。說話姿勢，像那樣年歲神氣，服裝用的是，二十年前流行狹袖衣服，幫助他表情力量不少，女兒發生了切身問題，內心焦急神情，烘托得維肖維妙。

羅佩君搬演陸父陸其昌，頗合鄉紳條件，頭髮不類中年以上的人，從它背後看，整個是一個少年，也許頭髮過厚的原因，談話急緩有度。

周真小姐搬演陸祖母顧氏，化裝過白，不是老年人面譜了，疼愛孫兒表情，十足透露出來，動作合乎有錢階級的老年人，受童音牽連，過於口白嫩了。

曾旭小姐搬演張媽，極像俏皮小老媽，若加一點怯口，就掩飾住童音了。

石五君在搬演長工老陳，關心主人家事表情，很是老傭人身分。

木耳君搬演農夫王二，他是全劇第一個得好結果的化裝，合他的表情湊在一起，真如由鄉村，把一個農夫拉上台來。

關於話劇，寫成這樣，也就簡陋得很，兼着我不在行，說不定錯誤了多少呢？繼在話劇以後，還有舊戲，演員都是名票。

首齣爲連陞店，由天行君飾店家，白傑如君飾王舉子，插科打諢，滑稽梯突，不亞蕭長華之風味，歪解四書一段，尤令人捧腹不置。

次齣汾河灣，爲全遊藝節目中最爲生色者，由言派名票魏小伯君與梅派名票顏蘊蕪女士分飾薛家夫婦，尤可貴者，丁山一角特請汪君榜榜之令公子兆澄君飾之，汪公子年甫十齡，能戲極多，其台步大方，腔調周詳，所博彩聲，竟較顏魏二君過之。顏女士，自本俱樂部籌備之初，卽爲本會奔走，不遺餘力，此次公演，尤不惜犧牲色相，粉

雜俎 青年俱樂部新年同樂會後記

墨登場，而前後台各項事務，亦紛紛蠅集一身，匆匆間又須登場，故化裝未已即已頭暈，然既定節目無法婉辭，力疾登場，以全始終；誠足歡服。魏君爲京市名票，嗓音宏亮，腔調幽揚，深得言派三昧，惟當晚化裝甫畢，突因時間過晚，聞將停演，不無惶急，因之異常慌急，出場時未自及鎮定，乍聆之似無足取，其後遂大見精彩，總之全劇自始至尾，彩聲雷動，倍受台下觀衆歡迎。時已三時半，連環套雖已準備上場，而時間過晚，不得已停演，致不能圓滿閉幕，深爲美中不足。然來賓已覺滿意，各帶笑意走出長安戲院矣。

▲是日長安門前車龍馬水，場內充滿歡祝新年之聲，此爲青年俱樂部新年同樂會盛況之前奏。場內更是鴉雀無聲，都在等待着欣賞青年同樂的偉大貢獻。

▲郝×芬小姐，身着紅裳，獨唱「青風野草」後，繼唱「翠堤春曉」，而中間却又換了一件黑衣服，台下觀衆

，大爲呼好。

▲大會司儀黃×小姐，着一件紅色閃金的袍子甚是眩目，台下觀衆，極爲注意。

▲話劇「回家以後」，周×小姐祖母，說了一句：「別讓黃鼠狼吃了老母雞。」博得滿堂彩聲。

▲來賓中某女士，見會×小姐之張媽出場，頗爲讚賞。

▲正樓包箱有××報記者，携有照玻璃板之大Camera及一小Camera，與樓下王××之小Camera同時上下，光閃照，撲撲兩聲，結果王君所攝之八張，壞了兩張。

▲國劇連陞三級，飾店家的名丑粟天行君，對小生說：「樓上不是你住的，那是某部長住的。」蓋因某部長正坐於樓上包箱故，致得滿堂彩聲。而天行君下台又說，「你猜怎麼着，我在台上直轉腿肚子。」

▲汾河灣飾柳迎春之顏×蘊小姐，唱至「丁山兒，那裏。」時，忽見其「焦不離孟」之好友×小姐，走上台來，爲之飲場，女子飲場，此爲創見，亦票界一佳話云。

(完)

陳圓圓身世及其結果考

傅耕植

圓圓陳姓，名沅，玉山名妓也，有殊色，善歌，聲甲天下之聲，色甲天下之色。明崇禎癸未，有山海關總兵吳三桂，慕其名，齎千金往聘之，已先爲田畹所得，吳甚快。田畹者，思宗貴妃之父也。甲申春，寇氛大熾，帝宵肝憂勞，寢食俱廢，妃謀之於父，欲解帝憂，畹卽以圓圓進，圓圓掃眉入宮一顧，而帝竟穆然也，旋命之歸，時闖師將迫畿輔，帝急召三桂入京，寄命守山海關，三桂亦慷慨受命，以忠自貞自許。當是時，都下人心惶惶，畹極憂慮，語圓圓，圓圓曰：「當世亂，公無所依，而禍必至，曷不締交吳三桂，庶緩急有藉乎？」畹曰：「斯何時吾欲與續縷不暇也？」圓圓曰：「吳慕公家歌舞久矣！盍請觀家樂，諒當必來」，畹然之，吳果至，則戎服臨筵，儼然

有不可犯之色。畹陳列極盛，酒甫行，吳卽欲去，畹屢易席，至邃室，出羣姬，調絲竹，皆殊色，一淡妝者，秀麗天成，不加修飾，統諸美而先衆音，情艷意嬌，婉婉宜人，三桂不覺神移心蕩，遽命解戎服，易輕裘，顧謂畹曰：「此非所謂圓圓耶？真傾城傾國矣！公寧勿畏而擁此耶？」畹不知所答，急命圓圓行酒，吳笑曰：「卿樂甚？」圓圓小語曰：「紅拂尙不樂越公，況不逮越公者耶？」吳領之，酣飲間，警報踵至，吳似不欲行，而不得不行，畹嘆曰：「倘寇至，將奈何？」吳遽曰：「能以圓圓見贈，吾當報公家先於報國也」，畹勉許之，吳卽命圓圓拜辭畹，擇細軟各物，馬馱之去，畹爽然無可如何焉，帝促三桂出關，令吳襄督理御營（吳襄三桂之父），襄恐帝聞其子

雜俎 陳圓圓身世及其結果考

載圓圓事，留京第未令隨三桂去，未數日，則闖帥已破城矣！帝自縊於萬歲山亭，俗名煤山，司禮太監王承恩從死，前清浙江沈用濟有咏思陵詩云：「錦屏山色隔城來，渴葬千秋事可哀，一劍割將公主愛，九門報道寺人開，淒涼血詔留衣衽，寂寞桐棺付草萊，太息烏號幾人抱，紅墻日落首重迴」。李闖既據宮掖，宮女死者半，逃者半，闖詢內監曰：「三宮六院，何無一美人耶？」曰：「先帝屏聲色，鮮佳麗，有名圓圓者，絕世之姿，田畹進帝，而帝却之，後聞畹已贈吳將軍，現在襄第中矣！」是時襄方降闖，卽向襄索圓圓，且籍其家，並命作書以招其子，襄皆從命。闖得圓圓，大喜，甚嬖之，便遣使以四萬兩，犒三桂軍，三桂得父書，欣然受命，而一偵者至詢之曰：「吾家無恙乎？」曰：「爲闖藉矣！」曰：「吾至當自還也。」又一偵者至：「曰吾父無恙乎？」曰：「爲闖拘繫矣！」曰：「吾至當卽釋也。」又一偵者至，曰：「陳夫人無恙

乎？」曰：「爲闖得之矣！」三桂大怒，拔劍砍案，曰：「果有是，吾從若耶？」急作書答父，略曰：「兒以父蔭，待罪戎行，以爲李賊猖狂，指日卽滅，不意我國無人望風而靡驚，聞聖主身殉社稷，不勝毗裂，猶意我父奮椎一擊，誓不俱生，訓以非義，既無孝寬禦寇之才，又無平原罵賊之勇，父既不能爲忠臣，兒安能爲孝子，兒與父訣不早圖，賊雖置父鼎俎旁以誘，三桂不願也，欲效秦庭之哭，乞清師以剿巨寇」。旋戰於一片石地方，闖帥大敗而歸，卽戮吳襄暨家屬三十餘口，並欲回圓，而圓從容進曰：「聞吳三桂捲甲來歸矣！徒以妾故，又復興兵，殺妾何足惜，恐其爲大王死，敵不利也」。又欲挈圓圓去，圓圓曰：「妾既事大王，豈不欲從大王行，恐三桂以妾故，而窮追不已也」。闖然之，於是棄圓圓，載輜重，狼狽西行，三桂復京師，覓得圓圓，相與抱持，喜泣交集，旋受王爵，安富尊榮，而貯金屋於慎南矣！吳梅村之圓圓曲云：

「鼎湖當日棄人間，破敵收京下出關，慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒爲紅顏」。田隴舊第，在東四牌樓迤北鐵獅子胡同路北，前清時爲太傅大學士馬文穆公之宅，民國初年轉售於外交總長顧少川。圓圓之香巢，迄今猶存，家嚴供職外部時，在顧宅屢有讌會，其客廳懸有橫匾一方，詳叙圓圓歷史，乃文穆公之雲孫敦禮臣太守手筆也，今不知此匾仍否存在。惟圓圓晚年，生死傳各異辭。

甲、圓圓從禪說：按延陵進爵爲王後，五華山向有永懸故宮，乃據而有之，卉木之奇，運自兩粵，器玩之麗，購自八閩，以從圓圓之好，無何延陵別娶，聞後婦悍妬絕倫，羣姬之豔而進幸者，輒殺之，圓圓乃屏謝鉛華，獨居別院，久之以齒暮請爲道女士，霞披星冠，日以藥蠟經卷相隨，常曰：「我晨夕焚修，爲善最樂，他非所計耳！」至癸丑年延陵叛，丁巳疾終，戊午滇南平，舞扇歌衫，俱入禁掖，而圓圓獨不見，晚節克全，此言從禪而不言其底

止。

乙、圓圓沉池而死說：番禺葉蘭台秦淮八艷圖，咏圓圓小傳略云：「三桂建鉞滇南，將正妃位，圓圓固辭，三桂別娶，後婦悍妬，羣姬被殺，圓圓遂長齋繡佛，削髮爲尼，三桂爲築蘭若於五華山居之，名華國寺，王師平雲南，圓圓自沉於蓮花池，滇人哀之，爲葬於池側，寺中藏有小遺像，池邊有石碣，至今尙存，此說圓圓於平滇時，遂沉池而死也。

丙、圓圓祝髮入空門說：孔龍章題金蓮菴陳圓圓遺像詩冊跋云：「余滇之平彝，有金蓮菴，圓圓遺像在，因憶予居廣東，景司馬署中得見明紀鈔本，言京師城陷時，圓圓爲李自成所掠，欲犯之不從，一夕竟逃去，此中因果根柢非淺，茲聞金蓮菴諸尼言，滇南平時，圓圓嘗從玉林禪師在宏覺寺祝髮」。此又祝髮入空門說也。

丁、圓圓會出家三聖菴說：慎當王師掃蕩之後，逆藩

雜俎 陳圓圓身世及其結果考 生活雜記

家屬深懼，相率隱遁，圓圓乃在昆明西郊，瓦倉莊三聖菴出家。黎木菴有圓圓記略云：「庚寅仲春晦日，至西郊三聖菴訪……遺像，至菴尼出盤盃相示，蓋皆吳三桂平水西時動物，其器皆繪龍鳳，斷非民間所應有，野寺中所絕不可遮得之物也」。

合以上數說，愚意圓圓既從玉林禪師祝髮，何以獨處僻地，依小菴以終圓圓若遯蹟避禍，胡不遠卜靜土，乃在距五華山不數十里之村，更繫龍鳳盤盃之屬，得勿致人之



——公廨之冬夕——

揉了揉惺忪的眼皮，窗子上已經消逝了金黃色的斜陽踪跡，蒙上了一層灰暗的紗幕。呀！想不到讓午睡佔據了

疑竇耶？諸家辭記，不能必徵信史，焉知其說，非後來好事文人為點綴附會者乎。故沉池之說，較為可信，圓圓祝髮為未平滇之前事，好事者牽強附會，必謂從玉林禪師去。王鵬運四印齋載，吳三桂府印有四面觀音，與圓圓並擅殊寵，乃故宗伯李照睿家妓。又有四面觀音，亦美姿容，大兵收滇時，八面觀音歸綏遠將軍蔡毓榮，四面觀音歸征南將軍穆占，是時惟圓圓並未譚及，此圓圓沉池之說，似為確證也。

傅·莓

日曜日的整個下午。拉開棉被，爬起來，跳到地上。張開兩臂，呼吸了一口深長的氣。捻開電燈，無意識地理了理凌亂的頭髮。——精神兀自懨懨地，像是喝過了酒。

剔了別爐中的灰燼，開門望了一眼；天幕下房屋的弧角，風里搖擺着的乾癟杈杈的樹枝，牆頭外昏暗青熒的街燈，一切都沒有改變。門外蹣跚地走過一條垂頭喪氣夾着尾巴的花狗，像是在做着尋覓牠那一頓還沒有下落的晚餐巡禮。牠沒有理會我在看牠，默默地走開了。

「也是宇宙間的生物啊！」我低喂着。

反轉來，拖過一張椅子，歪在爐邊，燃起一枝紙煙來，支頤冥想。意識到自己底心理似乎有些不知所以的失常！——淡澀澀地，一種不酸不苦的味道，纏繞在孤獨的心頭。

遙巷吹奏起嗚咽悠揚的簫笙，悽入心脾。使我神魂飛越，若悟前生。

「啊！人間的一個角落里又消滅了一個。顛方趾底動物，同時墳墓里又添加了一具屍骸。生死？渺茫莫測的生死！」我靜對着我那隻投在壁上的龐大的影子，狂吸着紙

煙，看着那冉冉飄去的烟篆，歎息着逝去人們的消沉。……

× × × ×

院里斗地颯起從塞北滾來的朔風，捲着戈壁的砂礫，虎虎地吹撼着牆櫺。火爐里發出煤塊受熱力而爆炸的劈拍音響，我轉移了視線，對着擺在几上的盆花。它亭亭無語地顯出來了秀媚婀娜的高貴風神。但朶朶殷紅顏色的興奮刺激，始終燃燒不起我這一支將要熄滅了的生命之炬的火焰。

我細數着烙在心上創痕，生活利鏃刺穿靈魂的陳跡，生命碑碣上刊繫下的痛苦標誌，我忿怒地把煙蒂×在地上，發出四下濺射的零星火花。

我要在廣漠無際的荒原上飛跑着，一直跑出這個世界。我要變作一匹原始時代的野獸，張開牙齒巉森的血盆大口，咬碎壞人的頭顱。我希望全身的血液都變成淚，從眼里流出來，最後跳到墳墓里去！……

讀隨園詩鈔雜感

傳有之曰天將降大任於是人也。必先苦其心志。勞其筋骨。言雖玄渺。而其中有至理焉。夫人之境遇優良。則心侈而體逸。心侈體逸。則少奮發激揚之氣。故雖具奇才。其成厥微。反之遭遇困危者。則其身心幾無日不在磨礪中。於是貪夫可以廉矣。懦夫有立志矣。何也。蓋其境有以成之耳。推之於詩。亦莫不然。顯貴之詩。必不同乎優媚。英雄之詩。必不同乎衆庶。大抵處何種地。即發何種聲。要亦在其境遇成之耳。隨園之詩。首尚性靈。而於氣魄之間。不加臧否。故其詩柔嫩無骨。可風可月。較之板橋。適得其反。直幫閒之文墨。點綴太平事物耳。

隨園諱枚。子才其字也。清初之浙江人。幼而穎悟。

年十二。舉茂才。康熙時。點翰林院庶吉士。時年甫二十

四歲。科甲之捷。誠無有逾之者。尋改官江南。爲邑令。甫逾而立。遂罷官歸。卜居金陵小倉山下。優遊歲月。於焉以終。嘗得隨之織造園。遂加修整而家焉。故又曰隨園老人云。此其生平大略也。

隨園之爲人也。不狂而傲。其傲也。亦與人異。夫人之傲。必將傲將相。傲公候。隨園則不然。舉督撫卿貳之流。未嘗有一字之譏。而於後生小子前。則侈張不可一世。其歌示莊念農曰：「子才子。顧而長。東筆萬枝。爲桴桴大江。……發言要使玉皇笑。搖筆能令風雷忙。生如此人不傳後。定知此意非穹蒼。……不知千秋萬載後。與李杜蘇韓淮顏頤。」千古自矜。其孰類此。

隨園暮年。以授女弟子自娛。師事之者達百人。上自

閨媛。下及侍姬。靡不有之。常謂其女弟子席佩蘭之詩。超過畢太夫人。允推當代第一。此言頗堪失笑。昔有滂其師者云：玉皇頭上樹旗竿。老師還在旗竿顛。此等妙技。為渠輕輕拈來。

紅樓夢一書。上下千古。六合八荒之內。無有不拍案稱絕者。隨愛之甚。遂謂書中大觀園。即已之隨園也。此所謂人莫知其子之惡。愛而遂忘醜矣。

桃花扇書後

人即多財。何至向龍王比寶。人即予聖。何至向孔子徐步。人即好美。何至向西施顰眉。人即傲上。何至向釋迦大笑。此言誠是也。然而不越山嶽。何以云高。不溢江湖。何以云廣。椎毀晶石。始是云堅。擊折太阿。方能稱利。推而至於詩文。亦何獨而不然。此世間妙詞。恐盡被

隨園之佳章美句。筆難盡述。然皆為寄情。遣興。逐光景。慕顏色。諸作。只足泱人心性而矣。蓋以隨園一生溫飽。不技不求。有似飽鷹。罔思遠舉。其遭遇得時。亦正其不幸也。夫雖剔毛。去髮。抉睛。去髓。不過一騷壇詩客耳。倘使其遭遇困危。則其績必更有可觀者。然而蓋棺論定。子才將不得為才子乎哉。

古人說過。而不免使隨園引懼也已。

桃花扇之作也。恰承金粉南朝之後。當時名本傳奇。燦若繁星。而燕子箋一書。更屬錚錚佼佼。海內風行。扮演幾無虛日。殆夫桃花扇問世。則昔之歌壇樹幟者。皆寂寞而無人問津矣。嗚呼。當日阮籍自以詞宗鳴豪於世。豈

雜俎 桃花扇書後

一一四

料孔尙人一曲板橋殘照。劇而奪還其席耶。然則桃花扇之臧否。尙庸贅乎哉。

是書全本共四十一齣。洋洋灑灑有如萬里之洪流。而其旁枝側引。又復窮極細微。借兒女私情。運靈空妙筆。而舒亡國幽恨。跡不舛於明室之覆亡。淪不悖於清廷之嫉諱。其用心可謂良苦矣。全書以北京失守。至弘光走國。大段史跡作主骨。而借侯方域

李香君之纏綿旖旎以出之。借阮馬之奸忒乖戾以襯之。又借柳敬亭蘇崑生二人。作引線之針。以聯繫之。使全題脈絡貫通。條理井然。繁而不冗。多而易解。其豐神性靈。雖不敢忘擬西廂記。但其敘事論理鋪張穿插。實較之煩難也。

此書以老贊禮始。以老贊禮結。此老贊禮時而身爲劇中人。時而置身劇外。以指點提携劇中事物。不特新穎。且免浪費若許筆墨。觀者從旁遇目。得以開所未開。悟所

未悟。如是章法。如是技巧。豈百子山樵所可同日語哉。春秋之義。寓褒貶別善惡而已。桃花扇之作也。亦本斯旨。其評贊推譽。嬉笑怒罵。無不委灑中節。全書人物孔繁。形性各異。出諸作者筆端。率皆生意栩栩。飛躍紙上。而其尤絕者。在凡描繪巨憝大忒之流亞。並以娼妓陪襯之。使若輩九原之下。亦難自安。其文墨可謂得旁敲側擊之上乘矣。

戲劇小說。用喜事收場。或以大團圓終者。則品斯云下。以離散作結者。又似較高一着。是書將畢之際。生旦甫合而又離淡寫輕描。遂將全本傷心故國之深意。隱晦表出。最繫人心之兒女痴情。則以不了了之。後事若何。聽觀者自釋。如是則鏤刻極深。使人念不能忘。更妙者。末後又補餘韻一章。作興亡案之總結。抄襲西廂記驚夢章法。而能不露痕跡。人謂之鬼斧神工。冠絕南曲。信不我誣也。

戲劇的實驗室——小劇場

雲 公

一篇劇本在沒有搬上舞台以前，牠是沒有完成整個的戲劇形式，也沒涉及戲劇藝術的範圍，要打算完成牠的使命，那只有「演出」，「演出」便需要長久的實驗，便需要依據理論的步驟，去建設整個的戲劇藝術，其結論是：「戲劇的完成，是理論與實驗並重」。

自然的寫實主義迷漫了十九世紀文壇的時候，戲劇因受了相當的影響，舞台藝術趨於簡單真實，一洗過去那些複雜而具有浪漫色彩的裝置，在這種情形下，一個劇的上演便感到便利了許多，過去一些資本薄弱的劇場，常是因了財力的限制。不敢試演大的名劇，因此便感到劇本缺乏，致影響到一般戲劇從業者因而失業或是改行，於是戲劇便一度的衰微了。自從戲劇形式受了文壇潮流的新的影

響，而趨於簡單，那些小資的劇場抓到這個機緣，便有了與大劇場並爭的能力，於是劇場增多了，戲劇從業者復甦了，適合於大小劇場實演的劇本，也不斷的出現了，人們對於戲劇的認識也感到一切新的興趣了，因此便奠定了小劇場運動之基

小劇場的發生，是曾經創設「自由劇場」的 *Andre Antaine* 開始於巴黎提倡的，經實行以後，得到意想之外的效果，於是小劇場便成爲戲劇從業者一時最切當的運動了。這種運動先流傳到德國，而英國，而北歐中歐，俄國，渡海而至美國，每一個大都市小都市，甚至於一些鄉村，都爭先的從事於這種運動，而建樹起小劇場了。在一個相當的時期只巴黎一市便有二百以上的小劇場，其他重要

雜俎 戲劇的實驗室——小劇場

都市也相等於這個比例，而一直到現在還滋生着。

我們翻開近代戲劇史來考查一下，可以看到一種事實，小劇場是給予近代戲劇多大的影響，與多大的近展，而一般有成就的著名導演者，劇作者，演劇者，無一不是直接或間接的曾與小劇場發生密切關係的。也可以說，他們每個人都是從小劇場中受過很好的訓練，得過很深的啟示，在戲劇藝術上，他們得以獲得很高的成就，無一而非小劇場的賜予。

何以小劇場有這樣甚深的魔力呢？我們要在對牠加以分晰之先，要在牠的性質上求得根本的解答。

小劇場運動的目的地，原來不是像一般普通的劇場，偏重於謀利的，既或牠真想在可能的範圍內謀利，但牠的本身力量所及，也不足贍養牠的全部從業人員，所以牠最大的目標，只是對表演技術，舞台裝置，寫作技巧，導演技術，以及一切整個的戲劇藝術，作一番深究的實驗，而培

植出一部人材，務求在戲劇上得到最高的修養與啟示，我們知道近代科學發達之原因，不外是由於不斷的實驗促成的，而小劇場便是依據這種不斷的實驗精神而活動，所以牠能在戲劇藝術上得有非常的供獻，是定而不易的了。

現在我們把小劇場本身分晰開，看看牠給戲劇藝術一種怎樣的便利？

(一) 而基：創設一所劇場，第一要一個大的基址，而小劇場沒有這層困難，牠可以任你能力所及選定一所小巧的基址來建築，牠的座位，只需一百二百頂多沒有超過五百的，牠不怕簡單，一所大的客廳，小的禮堂，全有改造小劇場的可能，改造以後，不妨因陋就簡，不用什麼華麗的座位與佈置，只要有個深度高度適宜的完美的舞台，便算完成小劇場整個的義務了。——小劇場的面基既這樣容易解決，於建設上便減少一部份阻力。

(二) 設備：關於設備及裝置方面，因了劇場面基的

限制，猶其不會感受什麼困難，自然派的主義下的舞台裝置不是趨於簡單了嗎？小劇場既是十九世紀的產物，便可以依據這個原則下，只需一個色彩調和的背幕，和幾片門窗牆壁的背影就足以應付了，我們不會在易卜生的劇裏找到莎士比亞劇中那些偉的奇幻的佈景，這正是自然主義給予小劇場的便利，小劇場只需排練這類劇本，便足敷訓練一般初入門來的演劇家了。燈光的設備，也因之簡單，無需什麼繁雜的「光度機」，像一般大劇場用着多量的工人與多量的電動力來支配與消耗，只需備有「邊光」，「堆光」之外，（「腳光」，「條光」，「隨意」），頂多再添一具適宜的 Spot Light，就可以了。——一個小劇場的裝置設備能够如此，便稱得起是一個健全的小劇場了。

（三）劇本的擇演：小劇場既是一個簡單的劇場，無疑的，一些大劇不容易排演，這便用着劇作家自己的努力了，但一個初作業的劇作家，對於一本多幕的大劇的構製

與技巧的運用，是感到相當棘手的，於是獨幕劇便在這個機緣下崛起了，獨幕劇不單適合一個初作業的劇作家寫作，還適合一般觀眾的環境，而獨幕劇構情的緊張及豐富的 Dramatic 所引起在情緒上之反映，迥非多幕劇所能料及，因此獨幕劇便在小劇場的排演上，得到獨有的適合，並且還給予劇作者的寫作技巧上成功的準備與基礎。

（四）經濟能力：不用大的面基，繁雜的裝置及設備，不演過分偉大的劇本，只在自己能力所及的範圍裏去實驗演劇，……小劇場只是如此而已了。當然不會需要巨大的資本，資本既微，以一個人的力量或二三人力量，就足以籌設一所小劇場，不必要國家津貼，及大財東的投資，只需幾個人一二個月的從業所入，便可以維持創辦，設備既簡，一切工作人員的消費亦微，而指導與研究的工作，在手續上也感到便利，所以一般窮藝術家，只要不受到經濟的限制時，便可以儘力的馳驟他對的天才了。

雜俎 戲劇的實驗室——小劇場 北京的印象

一一八

——因此小劇場便成爲戲劇家的驕子。

綜上所述，小劇場能得到現在的成就，不外以上的數因，而對於戲劇藝術本身的助力，猶其難更僕數，總而言之，十九世紀末業戲劇的復興，小劇場是負有大半功勞的，因此我們知道小劇場的必需了，猶共在一個戲劇荒涼的國度裏，牠是怎樣的需要提倡了，既使限於各種阻礙不易倡導實現，然而對牠本身的原則上，我們應怎樣的重視與同情，因牠只有一個單純的目的地，就是從事戲劇藝術種種的「實驗」！

北京的印象

苗 苗

北京，是幾個世紀以來政治上的中心，也是文化的溫室。她所遺留下來的事蹟，都帶了濃厚的古典色彩。同時，又常常能作時代的前驅，敏捷地踏上了科學的領域。

學理離不了實驗，實驗的鋤，可以開闢荒地，發掘寶藏，滿足只在努力之後呢！

最後我誠意的說幾句贊語：北京的劇場是不適合於演話劇的，過去藝術學院的禮堂比較最好，有些合於小劇場果身份，其次協和禮堂，再次青年會禮堂，再次……：沒有了，一定要在新新長安等劇場演出，自然可以，但結果適足以引起流淚而已，話劇的同志們，是不是需要建設一座合美健全的小劇場呢？

所以，到了北京的人，設有不感受一種興奮與哀艷的情緒的。

因爲她曾作了幾百年的首都，所以她曾容留過各樣的

人物。政治家，詩人，藝術家，都會在這裏駐足，他們帶着哀欣喜的情懷，調達堅強的意志，已經經時間的侵蝕，而隨煙雲散了；但我們從詩歌中的遺響，和火車頭的怒號中，尚可窺見他們的殘跡，映着血淚而透射到人們心中的殘跡，能使人追懷嚮往不休。

北京有充分豐富的「詩材」，超時代的詩材；有偉大歷史所培養出來的各種名花，織成的奇彩。如保留在一頁一頁的紙上，層層疊疊的文字，比全國任一地方都要多。深藏在許多大廈中，以供後人欣賞，欣賞她們永不改變的色，同永遠存在的香。

除去這「嚴藏深鎖」的東西以外，她還有顯露在外，屹立雲霄的東西，用以表現她的崇高，如聳然孤峙於瓊島上的白塔；和倚山面海，氣象萬千的排雲殿。一個表現她的堅貞，不可凌犯的堅貞；一個表現她的恢宏，胸納萬流的恢宏。更有博大莊嚴的宮殿，環繞以濃郁古艷的宮牆，

掩映着蒼翠的古松，表現她的哀艷；加以一池碧漪，不盡微波，令人想起「風行水上，自然成文」的名句。

此外更有無數的牌樓，華表，廟宇，遺宮。我們留連在故宮的殿階上，尚可想見各個創業垂統者的儀態威容，雄談闊論。其聲跡不在空中，而在花下。我們從那些殘瓦廢石的花紋中，鐘鼎盤尊的古彝器上，還可以想見當時那偉大的史蹟。

北京現在還有佛教神道盛興時代所遺留廟宇，聳立在各處，而具有各不相同的色彩。我們跪伏在佛像面前，靜聽着和尚的經咒，眼看着迷漫的香煙周旋裊繞，而幻想到「極樂世界」中的玉樹瑤池，我佛的慈悲普渡。這滋味迥非西洋教堂中，所能感受與了解的。

在西方的科學灌輸到東方的時候，北京尤為得風氣之先。數十年來，各種科學的研究場所，陸續宣告成立。試憶民國以前的中國科學情況，和現在比起來，霄壤懸殊。

雜俎 北京的印象 漫談雜誌

一二〇

飛進既有如此之速，可見中華人士頭腦聰敏；數十年後，怎不與世界相笑傲？

然而，北京也經過可厭的時期，如過去北京曾經過五方人士的雜處，人口的密集，擁擠。以致弄得行無暢遊之地，住無安靜之所，整日夜的燥雜喧囂，多數的青年呼出痛苦，悲哀，殘缺，失望之聲。生活的艱難，已經使他們

漫談雜誌

年來北京出版界，風起雲湧地創辦起雜誌來。真是所謂「戲法人人會變，各有巧妙不同」！從內容的性質和編排，與宣傳的技巧上，都可以究尋出勾心鬥角，各顯身手的跡象，老實說，雜誌辦出來，當然是「貨要買主」的，那末雜誌而沒有讀者，演戲而沒有觀眾何異，不但是要怎樣吸引了讀者呢？這就是刊物自身的問題了。

無暇於音樂，美術，文藝的人生，而呈現出一種非虛偽，敷衍，對付不能供職的現象。青春的熱血，自由發揮的個性，都汨沒無餘，痛哉，故都！強烈的意志，梗執的個性，自愛的精神，皎潔的光輝，都隨着世面為迎合潮流的虛偽的處世奇術，狡獪投機之心理者所消化了。

幸而這病態不久便明朗了。

—舍 魚—

我們姑且假定一個原則，現在的知識階級，是急切需要雜誌的——需要精神上的食糧的，從雜誌大量的產生的現象下，也就可證實這個原則，那麼我們可以進而討論讀者，所需要的是那一種的「精神食糧」了。可是一個廚役不能做出適合於任人一個人的口味的菜來，因為有喜歡吃辣的，便也有喜歡吃甜的，於是就有所取了捨了，一本性

質庸雜的雜誌，四面八方都要沾上一點，各門各類都要掃着一些，自以爲很聰明了，殊不知取這一方面就要失去那一方面，取多方面又何嘗不丢掉多方面呢？顧名思義，雜誌固然是要『雜』，——也無妨『雜』，可是太雜了，反倒弄成一種四不像的東西，沒有一貫的取材，和統一精神，也就無足以觀了。

可是雜誌，不單是適合讀者就夠了，並且要站在讀者的前面，去領導大眾，指示大眾。是文化的先鋒，而不是文化的隨從者，所以一本銷路最暢的雜誌，在營業上，固然是成功了，可是同時也做到了適應讀者的一點，不過領導文化的使命，是否盡了？似乎未便驟許呢！——這並不是說讀者的要求所在可以不管，而是說雜誌的本身，不該盲目的去適應讀者。

最近出版之某雜誌，調子唱得非常高，而且莊嚴地固執的老說自己那一套話。大有『聽不聽由你』的風度！好

象一位道貌岸然的教授，從他臉上找不到一絲趣味的表情。儘管你講得頭頭是道，儘管你講得是有價值的學問，其奈聽者不入耳，昏昏欲睡何？這樣的雜誌又怎樣能夠盡它的使命呢？

所以盲目的適合讀者，固然是不是標準的作法，而固執成見的主觀說教，却也未可爲訓。我們檢點一下，那一種雜誌是在既往適應讀者，又能在適應讀者的條件之下，盡它領導文化的使命的，那便是最『好』的雜誌了。但是他們是如何去運用這兩個原則呢？我們不必談現存的雜誌，以免標榜毀譽之嫌。也不必舉大型的權威刊物，以避崇拜偶像之譏。現在祇舉已經停版而過去曾風行一時的小型小型物做例子，來談一談。但請讀者不要誤會，說現時的刊物沒有抵得過她的。尤請不要斥責筆者是迴避現實，迷戀骸骨。所以如此舉例的。不過爲說話的方便而已。

我們現在舉「論語」同「人間世」兩種刊物作例子來

談一談：

在過去的一個時期，這兩種刊物的風行，委實可觀！

「論語」幾乎同「孔家論語」一樣的家諭戶曉，「人間世」的銷路幾遍人世！關於抓取觀衆這一點，總算是做到家了。同時在文化上也有相當的影響。但她所採取的是什麼方法呢？

論語的特點，當然是提倡幽默；專揭發人生的側面，不但文章無一不幽，無一不默，即一段啓事，一幅漫畫，再至稿約告白，都是一貫幽默。但是讀者爲什麼需要她呢？那就是因爲在物質上生活煩雜忙亂下，誰都需要一塊精神寄託的園地。所以論語恰巧供給了大眾一個輕鬆地會心的微笑。

她在文化上，留下了什麼影響呢？要知她所提倡的幽默，並不是低級的沛腔滑調。而是在精神上，注入了高尚的質素。在激盪的生活中，給予了讀者以「好整以暇」的

閑雅風度，這點影響不可謂不大；她是精神生活同物質生活活的緩衝地代，同時，也是精神生活同物質的調協媒介。

人間世的特點，是提倡閑適筆調。——提倡語錄體，小品文；在那時不但說話難，作文亦難。不但作文難，看文尤難；她是用近情近理的態度，有意有趣的文筆，來表達思想同感情。她把莊嚴繁重的文章，稱作「小品文」。她說「小品文」，祇能作到了「開卷有益」的一步，而未作到「開卷有趣」；祇作第一步，讀者看起來當然要頭昏腦脹，「益」又何從而得？因爲在當時，知識界不但對「文言文」感到好像是支生了鏽的筆尖，即便是明白曉暢的白話文，也是入了牛犄角裡，形成一種文言化的語體文，被稱爲「洋八股」。人間世，抓住了這一點，來提倡介於文言白話之間的一種筆風，她又找出了歷史的根據，——宋朝語錄，同明末小品，不管在學術上的評價如何！總之在莫知所從的枯燥窒澁的作文人的筆下，總可以暢所欲言

了。

以上對兩種刊物，祇作了一個粗枝大葉的介紹，自信對她們的估價，還不算太高。末後還是那句話，「我們舉出她倆來，不過是個例子而已」。並不就認為是「最標準」的刊物。同時也不敢強辦雜誌的人去提倡幽默，去提倡閑適筆調。不過「前事不忘，後者之師」，她的抓住時代的銳敏眼光，同一貫的精神和技巧，的確是值得我們借鑑的。

「溜冰舞后」——宋雅海妮

小雲

冬季溜冰的時期，溜冰場上廻旋的健兒同少女們，誰的腦子裡沒有宋雅海妮的影子呢？

她是電影明星兼溜冰兼舞蹈家，三位一體的風頭健者，同時她也是三種技術融合在一起的藝術人才，她用電影

還有一點：編者同讀者，不單是應該，佔在一條線上，打成一片，同時雙方也是要互相領導，互相監督，互相策勵的。編者不要以為自己是領導着讀者，要知道讀者的眼睛是一粒砂子也不容侵入的。編者對讀者稍為有一點不忠實，或落後了一步，便為讀者所摒棄，所遺忘的！雜誌雖然不是貨物，但也不許貨真價實。可是過於商業化的雜誌，却祇能降低了自己的身份！不是招徠主顧的。

——完——

的表情，跳舞的身段，運用在溜冰的技巧上而得到創紀錄的成功。

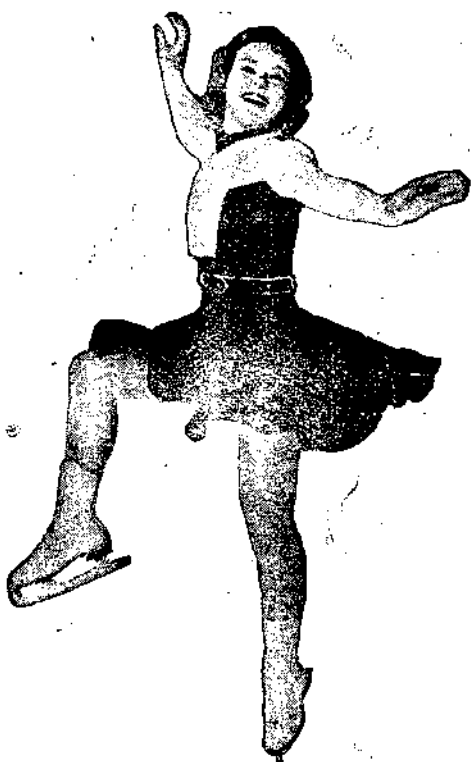
她是技巧同愛好，似乎是與天得來的，因為她在七八歲時，就滑得很好，在九歲與十一歲時，曾連得兩次「得

雜俎 「溜冰舞后」——宋雅海妮 疾病之預防

一二四

「啊！」
腦威」體育錦標，後來跟俄國一位舞蹈家攻習，使她的溜冰作風上參以舞蹈姿態，所以她之頭銜：『是溜冰舞后』

她翩若驚鴻，宛若遊龍的妙姿，馳騁在冰天雪地之中



，實足使人眼花亂，疑為青女素娥

臨世呢！二十世紀福克斯公司的老板，看透了這步好生意，利用宋雅海妮吸引觀衆之魔力，費了無數金錢同策劃，制成一部名叫鳳舞銀冰的片子，其實說來有限，她不過

把歷來一貫跳舞場面，改爲溜冰場面而已，但這樣一改，的確改得很高妙，很新鮮別緻，更兼宋雅海妮有熟嫻的技巧，美麗的姿態，使這部影片大獲成功，奉告溜冰的哥兒，姐兒們，但你們羨慕宋雅海妮嗎？並不是徼倖的事，非特別努力加油練習才有成功的可能呢？

疾病之預防（續） 愚白人

飲料之注意：人體之新陳代謝，水之需要頗應重視，故飲料（水）誠不可不善爲選擇與處置！人體含水量約百分之六十（按體重計）故人可數星期不食，而不可一日不飲水。水爲身體內必需之溶劑。而皮膚，肺，腎又時時消耗體內之水。故當設水補其所失，以維持體內各機能。此等補充，則賴各種飲料。

然飲水之供給，其最佳者，莫若純潔而有溶解力之水

。同時亦水能利大便及有輕瀉之功。尤以晨起及睡覺之前飲白水，其効更大。平均每日每人所飲之水，約自六至八玻璃杯，或四十哂至五十哂之多。但亦因所用食物，運動，年齡，男女，體重，時令等而異。例如盛夏及體力疲弱時，體內之水份多變爲汗，較冬日消耗爲多。故須有相當的補助。

飲料（水）之標準：取於河水，或取於井水，或雨水。清潔之河流，其水自能適用，但污濁之河水則萬不可用！新式井之水，最爲合用。自來水則更佳。但舊式之井，掘之不深，未能充分由地層中濾過，故以不飲爲宜。而近廁之井，其水恐被染污，更宜力戒！

對飲料水之選擇，其普通條件如下：

- （一）水色須清澄無味，反應爲中性或鹼性者。
- （二）水中絕對無浮遊異物，及細菌稀少者。
- （三）水中不含毒物及有毒氣體者。

（四）水中須絕對無病原菌及寄生虫之幼虫或卵等。吾人既選定佳良之飲料，但仍不可冷用，必須煮沸歷十分鐘後飲之。同時水中又可分軟水硬水兩種，雨水爲軟水，乃天然水中之較潔者。水之硬性者，則含有碳酸鹽等礦質，故須煮沸炭酸氣逐出，使碳酸鹽沉澱，再用作飲料較爲適宜。煮沸後又可殺滅水中之微生物，且水亦含有雜質，石灰質，鎂，鐵及他種鹽類等。故飲時須澄清，稍有可疑，切勿飲用。蓋腸熱病及霍亂等之傳染症，大抵由不潔之水而致也。

冰之不潔者，與污水同。亦不可融之爲水而飲之。澄清飲料水最佳之方法，無過蒸餾。所有水中之有機質及無機質，均可藉此消滅。或使之不致爲害。若用沙濾澄清亦可。但不論何種濾器，必須保持清潔，否則反將爲傳染之媒介矣！茶杯最好不互相通用，以每人各用一隻爲妙。否則恐有患傳染病者，一經使用，則貽害不可勝言。

雜俎 疾病之預防

清潔的重要；污穢不但有碍觀瞻，招人嫌惡，且細菌滋生更爲病疾之禍根。故維持清潔乃日常生活中最重要之事件。同時也是却病的好方法。例如身體的清淨，是要時常沐浴，衣服的清淨，是勤加洗滌，房屋的清潔是隨時洒掃等是。此外還要注意空氣的流通和光線的照射，他如器皿等亦須時加注意。果能如是，裨益健康，則實非淺鮮矣。

人之身體，常與外物接觸，再加之體內廢物之排出，（如汗之蒸發，皮脂的分泌）故雖時常沐浴，亦難免污垢存在。尤以夏日爲甚。故吾人於夏日應每日沐浴一次，其餘季節，至少亦當每週一回，庶不致有碍衛生及身體之發育。溫水浴爲清潔皮膚之最妙者。浴時須用軟肥皂擦身，再用清水洗淨，然後用乾布拭乾，更衣外出。但須力避冒寒。熱水浴多用于醫療。因可減少肌肉之疲勞，及助排泄等。但須由醫生指示，方可爲之，否則亦患腦充血等，致

發生意外之危險。冷水浴爲鍛鍊身體，還防感冒最好之方法。初起時須漸漸加涼，且應有長時間之練習方可，浴時血管收縮，血液被驅入內臟，出水後應立即用乾毛巾用力摸擦，如是皮膚頓覺溫暖，微血管擴張，皮膚變紅，此時匯集心房之血液，向外運出，故非特不覺寒冷，且精神亦感爽快焉。

沐浴應注意之點如下：浴室之溫度應保持華氏表七十五度至七十六度，俾宜裸浴。浴水之溫度亦不同，因而有熱浴九十八度以上，暖浴九十至九十八度，溫浴八十至九十度，涼浴六十度自八十度冷浴六十五度以下之標準。此外凡發燒之人不宜入浴，飯後不宜入浴。冷水浴不得過五分鐘，浴畢須用乾毛巾用力摩擦，直至皮膚變紅爲止。肥皂用量不可過多，免使皮膚粗糙。中風之病人不宜入浴以免意外之危險。浴畢應先將衣服穿好，再行離開浴室。俾免受涼。此外每晚應行足部局部浴一次，非特使兩足清潔

，且可使睡眠酣暢。同時洗濯所用之毛巾，宜各人專用，以免互相傳染疾病。

漱口與刷牙：口腔最容易受污物，且較他處易於腐爛，如無清潔之處置，不但口腔受害，行且防害胃腸。故有漱口之必要。普通所用之漱口料為冷開水或溫水，亦有用帶有消毒性之藥液為含漱料者。如百分之二之酸水，或淡鹽水與一至四雙養水等。漱時宜含漱口料在口中，鼓盪少時，再行吐出。如此作三四次後，口腔方能完全清潔。至於時間則以每次飯後為佳，即用零食後或睡前亦頗有漱口之必要。與漱口同時舉行者為刷牙。牙齒之健康與吾，影響於身體之健康至鉅。蓋咀嚼為消化之預防工作，亦為消化之初步工作，故不能無健康之齒。但以食屑及植物纖維等，往往存於齒側，而致損傷牙齒，且有口臭之弊。因其在口中腐化故也。苟盪食物入胃，則易致消化不良，而有碍食慾之增加。故必須用刷牙方法以清除之。

至於牙刷之選擇，亦頗重要，刷毛之排列宜取彎形者，庶刷時四面俱到，而免遺漏之弊，所用之牙粉，以細膩者為佳。最好用牙膏。以免傷及牙齒及牙床。刷時應先牙上下齒列之前面，再及於左右兩側，然後再刷牙之背面，但宜總使每個牙刷，無論上下前後，均受磨刷，方達刷刷之真正目的。晨起，臥前須漱口刷牙外，每飯畢及用零食或自他處返家後，均宜實行漱口刷牙。

「海軍之翼」後記

梅君

華納公司在過去已有幾部海軍與空軍表演的戰事影片產生，不過都是偏於冒險的，沒有參入別種味調的劇情，似乎顯得有些單純，而且因為這個原因亦把一部份演員肯努力的好結果損失了。真是一件恨事啊！同時在演技方面，佈景方面，往往不能圓滿。演技常要不熟練，佈景時常失去真實性，或是劇情不大合理。這一點缺陷，大約凡是

雜俎 「海軍之翼」後記 碎花片

一二八

稍有關於電影有鑑賞能力的朋友，早已熟知了。至於「海軍之翼」，卻是比較可觀的一部航空影片，他們（演員們）都是很努力的表演，劇中的穿插結構也是很細密而動人的。

約翰潘恩（John Payne）雖然是很年輕的，生着那風流小生典型的臉子底人，在這裏，他飾一位青年航空家，卻是非常適合他的個性的。他的幾個冒險飛行鏡頭，都深刻的給予我們一個「勇敢」「熱情」的印象，他熟習的，失戀，失意的沮喪表情，處處在感動我們的內心，而越顯出一位爲事業奮鬥的毅志堅決的青年的情格來。

澳利維哈蕙蘭（Oliva deH airland），在過去她主演的「鐵血將軍」「英烈傳」「仲夏夜之夢」「徧地黃金」「游擊戀愛」……中，可以知道蕙蘭不是愛好歌舞的，擅長歌舞的演員，是非常適合英雄，美人，穿插的劇本——的個性。她在「海軍之翼」片中，是飾一位海軍教官的未

婚妻。——那幾個鏡頭悲愁，失意恐怖——都是非常熟習，努力的表演，在我們底心裏，也留了一個「美」的，跡。

此外，喬治勃倫……諸人的表演，也還相當，在這部影片中，每當一飛機遇難時，求護車的尖笛聲與衆人跑出來救人的步子，曠聲，混合成個一個恐怖的叫喊，使我們得到真實的悲哀的同感。這也是很可記的一點。

十二月十五日于燈下。——在芮克觀該片後——

碎花片

歐戰開始了，好萊塢影城的諸大公司，都在努力拍攝戰事影片，華納拍攝了四部，一部是佐麥克利與新進女星白黛蘭密茜兒合作的「情報機關」（Espionage Agent）這是敘述青年的外交家與他的愛人破壞間諜情報機關的故事

，另外是詹姆賈克奈主演的 (The Roaring Twenties) 與 (The Fighting 69 th) 二部。還有主角大概是潘德奧勃林的 (Thunder Afloat)。派拉蒙公司也有三部戰事影片，

一部是雷密倫，伊姆密蘭達主演的。一部是由「古城末日

記」主角布雷斯敦福士德與愛濃屈露，安第迪凡合演的。

即一部是「Hotel Imperial」已完成。雷電華公司已攝製好

的有「Nwise Edith Cavell」一片，但不是完全戰事的影兵

片子，是敘述一位年輕的女看護，竭力為難民傷服務，結

果竟然為國殉難了！

——梅——

秀蘭鄧波兒 (Sherley Jencyle)，近來身體胖得太利

害了，甚至於使人們看着有些討厭了！秀蘭更是悲傷，或

者要在不久便會脫離影壇生活了！

L. B.

介紹幾位明星的作品或其他代表作：——

白蓓蘭史丹妃 (Barbara Stanwyck) 作品有「百老匯

之夜」「胭脂淚」「孟頓小姐」「鐵馬」等。

安娜蓓拉 (Annabella) 在「百萬金」片中一舉成名。

作品有「戀之火」「大紅袍」「蘇彝士運河」。

特立瑪，代表作為「孤星淚」。

唐亞曼契，以「雷夢娜」為最成功。

華納裴士德，佳片為「流浪富豪」。

緝爾潘特朋作品有「白色獵人」，「龍門風月」「屍

諫」「小鳥依人」(Disbarred)等。

姆姆士提華作品有「教子」「犧牲姑娘」「第七重天

」「浮生若夢」「Ice Follies」等。

奧琳白蘭娜的作品，有「大學的假日」「馬德里最後

的列車」「怒海英魂」「法國姑娘」等片。

——梅——

最迷女人的是密蓋羅尼，「最會投機會的是卡洛朗白。

最和氣的是詹姆史都華。

最神祕的是嘉波，最有錢的是卓別林。

最規矩的是梅娜蘿。

雜俎 碎花片

一三〇

最聰明的是瑪瑙希拉。

最嬌嬌的是柯爾柏。

一九三八年賣座紀錄最高連獲四年首席的是秀蘭鄧波

兒。

· 娜 ·

溫摩立斯因爲他主演『Broadway Carful』一片，他曾去學怎樣擠牛乳。佛蘭茜士法瑪曾在影院裏做過女招待。

泰倫寶華入電影界，至今不過三四年的日子，泰倫以『忠義雙全』成名。在一般的小生中確是成名最早的了。

自『歌壇登龍術』被換爲密琪華倫後，其後便與滿蒙 蒙合演『綠窗春暈』，但此片泰倫表演機會很少；未得發揮天質，繼製『忠義雙全』一片而成名。此後『四美圖』『風流千金』『京都飯店』『冰上霓裳』『孽城火劫』『絕代艷后』『樂府滄桑』『蘇彝士運河』『俠盜保姆士』：相繼產生，最後二部影片，由福斯公司重金拍製，應用

天然彩色，殊爲可貴。

宋雅海妮說：『我將極力提倡游泳，網球，溜冰各項運動，使全世界人士都能對體育發生興趣，都要有健全的體格。有了強健的身體，不論做什麼事都能有精神，未來的幸福便跟着來臨了。』

— 華士 —

好萊塢影城，最近舉行服裝競賽會，當選的女明星，由美國『銀幕雜誌』(Screen Book)頒發一種『奧賽氏金質獎章』。結果有五位女明星當選，計：第一名瑪琳黛德理，第二名洛麗坦揚，第三名克勞黛考爾白，第四名羅薩琳賽兒，第五名是瑪瑙希拉。

蘿拉耐琪遜 (Dorothy Jason) 是與別的童星不同的，她不會那樣賣弄嬌姿，有時候你會看不出她是童星來，而她的事跡也是與衆不同的，她離開她的父母，住在南非洲的角城。是被她的姐：撫教養她，照顧她長大的，使她成爲影界的一個特殊童星了。

· 琳 ·

編輯後記

在這個小冊子出世不久，便有很多的朋友及讀者熱心地來勉勵我們，我們除去感激以外，願意以絕大的努力，來盡量地充實它，改善它，希望着能够給精神上非常乾燥的朋友們一點安慰。

第一期的創刊號，因為時間太倉促了，所以有許多錯字，這是我們對於讀者深覺抱歉的，所以自這一期起，每一個字在校對的時候，都不敢輕易放過去。

本期承蒙陳醉東風，蕭昔生，汪海若，林榕，白金，孫特哥，六夕生，阿臻諸先生於百忙中賜稿，南樓先生並將一整個的詩集——春怨集，在這裏發表，誠使我們覺到榮幸！至於文章方面差不多都已有定評，不願再做恭維式的介紹了。只請讀者細心的看下去！

自本期起，增闢藝術一欄，由少君先生負責編輯，希望讀者注意並歡迎賜稿。

本期收到之大作甚多，卒見讀者對於本刊之愛護，但因篇幅有限，不能一一刊出，請容下期陸續登載尚祈諸作家原諒！

全國唯一教育權威刊物

教育學報

第四期現已出版

要 目 綱

中國大學教育之基本問題	蘇益信
中日文化人與興亞前途	李牧伯
如何再建國民精神	陳蓮森
從女子天職以談家庭教育	張愷
中華教育總會之使命與其將來	宋介
本會一年來之工作報告	王謨
世界趨勢與我國大學之使命	楊蔭慶
小學教育問題之商討	王文培
小學教育與教育總會	孫世慶
世界之意識禍與日本	安岡正篤著 馬瀛苓譯
日本的高等教育	陳靈秀
國際教育概況	薛純良

學文月刊

第二期快出版了？

歡迎直接定閱

總代銷處：北京西單東方書店

社址：北京中南海懷仁堂東四所

電話西局二二一四

青年西服店

店址

北京東安市場內

東局二四二號

雜
組

威錫福

西單北大街 電西一五八〇

春季呢帽 大宗備齊

樣式維新 定價低廉

歡迎參考 不賤管退

總號天津法界

雜俎

請看

↓
藝術與生活

第二卷第二期

已然出版了

定價每冊壹角

請看

長城週期畫刊

各大書店

均有代售

一三四

當今唯一權威言論

↓
中國公論

新年特大號

業于一月出版定價三角

地址北京郵政信箱四六號

▲婦女界優良唯一讀物▼

新婦女

六期已然出版

每期定價二角歡迎定閱

訂 單

茲 訂 閱

貴刊由第 卷第 期起至第 卷第 期止

計洋 元 角 分整隨函附上希查收按

期送寄爲荷此致

中國青年月刊社

姓名
地址

中華民國 年 月 日

稿約

- 一、本刊歡迎外稿，凡關青年切身問題，現代學術，文藝、游藝，論著，翻譯，均所歡迎。
- 二、來稿要精短清晰，最好在五千字以內，但特約稿件不在此例。
- 三、翻譯稿件，請附原文，或原文出處。
- 四、來稿不願由編輯人增刪時，請於稿端聲明。
- 五、來稿需用墨筆或水筆繕寫整齊，且須加新式標點，請勿兩面寫。
- 六、來稿請注明真實姓名，住址及印鑑，但署名聽便。
- 七、來稿發表後，其版權仍歸作者自有。
- 八、來稿一經登載，每千字致送酬金一元至五元。
- 九、來稿除附足郵票者外，概不退還。
- 十、來稿請逕寄中南海東四所青年俱樂部出版組。

中國青年

月刊 第一卷

第二期

中華民國廿九年二月出版

編輯兼發行者：

青年俱樂部

社址——北京中南海懷仁堂東四所

電話——西局四三五·二二二四號

印刷者：

聽鴻閣印刷局

琉璃廠東北園 電話二四二五號

總代售處：

東方書店

電話 西局 七九四號

分銷處：

全國各大書店

價目：

每期 二角

半年 一元一角

全年 二元二角