

26 JAN 1935

大衆知識

政治經濟文化半月刊

王堅生主編



二十三年一月十一日
大衆知識社發行

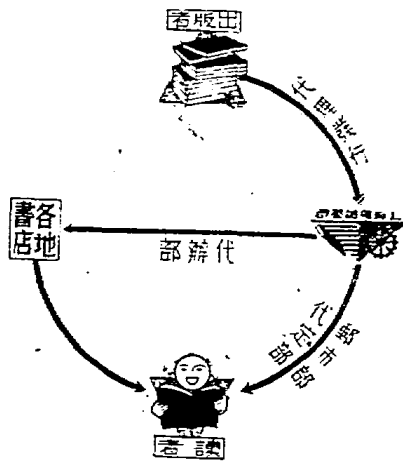
大衆知識

刊月半·化文·濟經·治政

次目號刊創

- 社論
青年失業問題底透視
張致中
- 國際問題講話
海軍縮減問題底檢討
徐匡九
薩爾公民投票前臆
王紀元
- 經濟講話
商品與價值
曹亮
- 自然科學講話
科學底演進過程及其動向
姜光子
- 文學講話
給文學青年者的第一封信
陳頤
- 通訊
「非常時」的日本(日本通訊)
侵寒
列寧格勒的人種博物館(蘇聯通訊)
落凡
- 專論
中國電影事業的計動向
吳承遠
- 文藝
人當獨處之時的行爲 M高爾基著柳紋譯
魏金枝
「的篤戲」小史

代辦所定代理發行
全國各種畫報雜誌
六百餘種歡迎參觀



全國雜誌之總匯

上海雜誌公司

四馬路望平街口

電話五九一四一

青年失業問題底透視

張致中

——評胡適博士職業談話

十一月五日，南京生活報曾登載了一段日日社所發出關於胡適博士底職業談話的新聞。原文是這樣的：

「……本人執教北大，所見之大學畢業生甚多，除最少數有特殊情形者外，大多數能於畢業後謀得相當的職業。甚至因就業無須文憑，而積存學校者亦復不少。其少數不能就業，則因所學而不能適用。尤以讀哲學者，其出路較為窄狹。如顧頡剛因研究哲學而攻攻歷史。陳公博亦因研究哲學而從事實業。故欲任事愉快，無失業之虞，第一須有任事之能力學識。燕京每屆畢業生之能先期被人爭聘，蓋因歷屆畢業生就業後，能予社會以良好之印象。反之畢業後不能就業者，當求其不能就業之原因，不必怨天尤人。惟應責之於己。自己有能力，又何愁無飯吃。至於失業之救濟，則為另一社會問題，使失業者有業，亦社會應盡之責任云。」

平心而論，胡博士發表的意見頗值得我們相當的敬重的。為的是：從他嘴裏瀉出來的職業的意義，絕不是那般

官僚化，市儈化的教育家庭虛偽的說教；他是把握住了一般青年的病根的；至少，他把失業的原因指示了一個出來

——缺乏能力學識。

誠然，自己有能力，又何愁無飯吃？職業之門四處替您打開了，只要您能夠對您您所謀取之職業增加或完成幾分作用的話。不少青年為求出路而訪唔權貴所碰的釘子，主要的原因，倒不是「人情」是社會上的一種資本，應得珍惜而不浪費，而是來客對於主人的職業或利益不能增加幾分作用的緣故。韓非子說：「國君雖富，不蓄無用之臣；父母雖慈，不養無才之子。」——讀者諸君：若干世紀以前的學者已經理解到職業與能力的關係了。

然而失業問題倒底是有多面性的。「自己有能力，又何愁無飯吃？」那麼簡單，那麼乾脆的診斷終嫌不夠的；最複雜的事實擺在面前：社會上就業的人未必都有着怎樣的才能，反之，不折不扣的飯桶倒常常溢等於職業界裏。「一人成俗，雞犬皆仙」。這是社會上一句用來形容官場

青年失業問題底透視

用人的弊病的話。其實統計一下吧：全國各地各職業部門里有幾多用人的標準不是以個人為中心呢？

失業問題倒底是有面性的，它和婦女問題一樣，是社會問題的一環，在社會經濟制度尚未得到合理的澈底的變革以前，失業問題是無法得到單獨的完滿的解決的機會的；在資本家為獲取利潤，蓄積資本而進行商品生產的現社會中，伴着資本主義經濟的恐慌，失業的恐慌成為週期循環的必然現象了，消極的救濟，恐怕沒有多大的效果吧！而且，我國的產業尚未現代化，事實上幼稚的民族工業給列強的進步的機器工業所壓伏，生產的機關不斷地減少與緊縮，自然，失業的工人便不斷地增加起來，就業的範圍也就一天一天地狹窄了。同時中國教育制度的畸形狀態，不切合社會的需要使青年畢業後，學非所用，用非所學，縱然得一職飯之地，也不容你樂業。但大多數還是徘徊在職業圈之外的——這不也就是半殖民地的中國所特有的，關於失業的。兩個原因嗎？

然而胡博士是不會知道這些的，他的眼光只圍拘於北大燕大兩個學校。不然，他不會作「自己有能力，又何愁無吃飯？」那麼簡單，那麼乾脆的論斷的，也不會提出「使

失業者有業，亦社會應盡之責任」那麼冠冕堂皇地，然又無補實際的空論的。

中國青年失業問題之發生自有其客觀的因果關係在，我們惟有把握着這一觀點，着眼於社會經濟制度根本的變革，提出「創業」的口號，才是真正的出路所在呢。

本刊重要啟事

本刊定名「大眾知識」旨在喚起大眾認識來實環境並求出路除特關社會科學，自然科學，文學三大講語貫輸有系統之理論智識外決以多量篇幅刊載國內外地方通訊提供客觀的社會底現實而以研究並解決社會問題為指歸凡以上述稿件賜寄者刊載後報酬從豐

國際問題 海軍縮減問題底檢討

徐匡九

提到海軍縮減問題，我們立刻就可以在腦海裏泛起了歷屆關於裁減軍備會議中所包蘊着的許許多多悲觀材料。國際帝國主義者以自身的利益爲前提，堅持着自己的主張，輕易不肯放鬆一步，致使軍縮問題，祇具了個表面上空虛的幌子，而絲毫未曾將軍備縮減之真事實表現了出來。

這次英美日三國之所以在倫敦召開海縮預備會談，因一九三一年之倫敦海軍條約規定應在一九三五年召開各海軍國會議，以另訂海軍限制新條約，同時又有一九二二年之華盛頓會議中之海軍條約，亦將於一九三六年底宣告期滿。英美日等各國正爲着歷屆會議之徒耗精力與時間，在事前爲慎重起見，所以早在本年的六七月間，由英國政府召集各關係國。美日法意等各自派遣代表齊赴倫敦進行會商手續問題，并決定議程，先由英美日三國分別提出關於海軍縮減之主張，互相交換意見，共同談判。這次會談差不多廢了一個多月的時間，樽俎折衝的結果，英美日三國依舊率以主張懸殊，難以接近，致使會談宣告停止。隨於時英外相門氏惟恐有損各國體面，於是在倫敦對新聞記

者發表談話：「本次的會談因限於目前環境關係，延遲到本年十一月間再重行討論。」

可是時間的輪齒，畢竟不停留地向前奔馳着，轉瞬之間，英美日三國會談之重開，又已一個多月的時日了。但會談以來的經過情形，在在使人失望，且有逐漸惡化下台不得的形勢。

英國仍堅執着小艦之多數主義，而美國則主張巨艦少數主義，并維護原狀之維持，同時且要挾日本必須連帶討論目前之遠東政治問題。至於日本則高樹亞洲孟羅主義之旗幟，露骨地表示出軍國主義之狩獵面目要求與美軍備平等，以脫離比率制之羈絆。現在甚且更進一步地將作廢海軍條約之實行。至法意兩國雖地處中歐，與遠東關係較少，對於目前之局勢尙未明白表示其立場和主張。可是他們兩國在地中海方面霸權之互爭亦頗劇烈，因此海縮的前途被籠罩着「山雨欲來風滿樓」之氣象，而未容人們以些許的樂觀。

爲着我們要明白海縮問題底源原本本起見，現在且把

過去關於海軍縮減之經過與發展，作一簡括的敘述。

華盛頓會議中海軍之縮減問題

我們知道老大的英帝國主義者，他是早就佔有了遠東第一把的交椅的了。以長江流域爲他的勢力範圍，統握了中國經濟之總樞紐。但自歐戰發生美帝國主義者底金元勢力壓伏了英帝國主義者以後，政治的勢力隨着經濟勢力的膨脹突飛猛進，於是英美兩國就陷於「水火不相容」的爭持狀態，互奪全世界底領導地位。但在遠東方面的局勢，除了英國以外，還有維新崛起的日本，聲勢亦頗不小；原來日帝國主義者趁着歐戰方酣的時候，傾其全力侵略中國，逼使中國簽訂二十一條約，并同時佔領膠澳以作威迫。日帝國主義者此種侵占中國之企圖，完全與美帝國主義之遠東「門戶開放」及「機會均等」主義相背馳，因此而又形成了當時美日兩國對峙的緊張局面，戰爭的威逼空氣也十分濃厚，各帝國主義國家惟恐二次大戰之慘狀將有重演於遠東之一日，共認有安定國際政局之必要，在這種情形之下，美帝國主義便乘機伸展手腕，於一九二二年由哈定總統召集了華盛頓會議，邀請各主要關係國以商討海軍之縮減問題，在這會議中當時關於海軍方面的討論是要以主力

艦艇規定爲英美各五，日三，法意各一。六七之比率，潛水艦規定爲英美各九萬噸，日本五萬噸，航空母艦規定爲英美各八萬噸，日爲八千噸，至於補助艦會議雖規定爲英美各四十五萬噸，日爲二十七萬噸，終以各國主張未盡一致，本身利害關係之衝突的捉襟見肘，所以在會議的結束時只通過了主力艦和航空母艦之限制規定，餘皆成了懸案。

第二次日內瓦海軍縮減會議之重開

自此以後，各國都因被限制於華盛頓會議中關於主力艦之建造，所以在另一方面就都競爭於補助艦及其他新式武器之添造而有加未已，其中尤以英日兩國對於補助艦之增加幾乎超過了美國數倍。

當時的美帝國主義目睹上述情勢的演成，以世界霸權稱雄自居者對此豈容坐視，因之又在一九二七年的二月十日美總統柯立芝通牒英日法意四國，召集第二次海軍會議於日內瓦，討論關於補助艦之限制問題。可是當時法意兩國都因爲反對潛水艦之廢止，并同時法國又執迷於歐洲國際聯盟中既有裁軍預備會議之存在，何必再節外生枝多此一舉，故堅決拒絕邀請未曾參加。所以這第二次日內瓦召開的裁軍會議只有英美日三國。在此會議中因爲英美兩帝

國主義之互爭世界霸權，對於海軍之縮減都不肯輕易讓步，他們的爭執自然又非常的劇烈。美國的主張是要把華盛頓會議中，五國協定之五五三主力艦的比率，推廣到一切補助艦方面，并以補助艦應分為巡洋艦、驅逐艦、潛水艦三項使以一定之限制，其他於戰鬥力有限之軍艦可以不加限制，但是英國的主張則認為裁減海軍的標準應以各國之需要而定。日本明知在此會議中毫無伸展之餘地，所以索性站在旁觀者的地位，靜察英美兩國之爭執，現在根據他們的衝突點可以分作四點來加以說明。

A 關於主力艦問題，英國主張最高的排水量由三萬五千噸減到三萬噸。美國却認為對於主力艦問題亦不必加以討論。

B 關於驅逐艦問題，英國主張旗艦限為一·一七五噸，常艦為一·四〇〇噸。而美國却主張可以大至三·〇〇噸。

C 關於潛水艦問題，英國主張大號潛水艦應以一·六〇〇噸為限，小號為六·〇〇噸，而美國的主張却是最低限度應以一·九〇〇噸。

D 關於巡洋艦問題，英國主張總噸數為六〇〇·〇

〇〇噸，最高排水量不得過七·五〇〇噸。而美國却認為應以三〇〇·〇〇〇噸為總噸數，并以一〇·〇〇〇噸為最高排水量。

綜觀以上所述，可知英國固殖民地散布全球，需要軍艦的隻數定多，排水量要小。美國則因為地理上的關係，需要遠涉重洋，所以需要排水量大而隻數要少，至於日本的主張，在此會議中雖無明白的表示，然而以其地域上的關係，侵占中國，近在咫尺，不需要大型軍艦以遠涉重洋，只需小型軍艦就已足用。所以他底態度似乎比較接近英國，如此會商折衝，又因為各國主張之扞格相左，重陷會議於破裂之境。各帝國主義國家如此各懷鬼胎，討論軍備之縮減問題，僥倖的希望着和平之獲得，自然是一種夢囂。會議破裂的結果，反而更惹起了帝國主義各國添造軍艦之益發激烈化，時局之緊張自然也便日甚一日了。

倫敦海軍會議之召開及其經過

自一九二九年世界經濟恐慌爆發後，不景氣籠罩全球，各帝國主義國家拚命添造軍艦之結果，國家預算中軍備費用的膨脹，內部經濟之破綻都益加暴露無遺。尤其是衰落的英帝國主義所遭受的經濟上之危機，工人之失業，各

處殖民地民族革命之爆發，印度和愛爾蘭之叛亂，其狼狽之慘狀真是寒酸得令人可憐，由於英帝國內部經濟上之不安，乃影響到英帝國國內之政局也激起了變動，這樣變動的結果，就是在一九二九年的下半年英國工黨就應運而起，承接了保守黨繼起執政了。

英國工黨上台以後，首相麥克唐納見到英帝國處於當時四面楚歌的環境底下，決心以緩和對美外交政策，為拯救此緊張局勢之上策，所以他躬親走臨美國白宮會見胡佛總統，以協商海軍縮減之切實的有效辦法。我們知道歐戰後的美帝國主義者恃其財產上商業上工業上之驚人發展，及其國內天然富源之豐厚，日就衰老的英帝國主義在經濟恐慌之威逼下，不得不一改昔日「惟我獨尊」的威顏，在原則上承認了「兩雄並立」的標準。所以這次英首相麥克唐納之親訪白宮，與其說是英國對美態度之讓步，毋寧說是英國在經濟上對美國勢力之降服來得切實得多。後來日本代表若槻也在赴倫敦會議途中道經美國，和美當局先開了個預備會議。若槻到達倫敦後，又和英國首相麥克唐納作了一次英日的預備會議，這樣到一九三〇年的一月二十一日英美日法意五國代表紛紛到達倫敦，集合討論

海軍縮減問題。

在這次會議中除了英美兩國之原則上的諒解外，主要的衝突是日本對於海軍比率上要求增加，日本正式聲明變更華盛頓會議協定中之五五三比率，而要求增加為十與七之比，可是日本這個要求一經提出就遭英美兩國之反對，英美兩國并同時聯合倡議廢止潛水艇之作戰，後來日本聯合了法意兩國聲言反對以打擊胡佛總統海上自由之主張，且是時法國正進行大規模之造艦計劃，特別是潛水艇和驅逐艦之添造正可與英美兩國針鋒相對。況且那時法意兩國間又因地中海霸權之衝突也頗尖銳，意國要求補助艦之比率對法相等，這在法國方面自然又是極端所反對的，卒至會議終了簽訂倫敦海軍條約，法意兩國之意見未盡一致，所以對於補助艦的限制沒有列入。

茲將倫敦條約中關於英美日三國補助艦之協定列表如左：

	巡洋艦(A)	巡洋艦(B)	驅逐艦	潛水艇
英	二六·六〇〇	一九·二〇〇	一五〇·〇〇〇	五·〇〇〇噸
美	一六〇·〇〇〇	一四三·五〇〇	一五〇·〇〇〇	五·〇〇〇噸
日	一〇六·〇〇〇	一〇〇·五〇〇	一〇三·五〇〇	五·〇〇〇噸

巡洋艦A係砲徑在六·二吋以上者，B係砲徑在六·二吋以下者，惟該定中尚附有一保留條項或條件，即聲明凡非簽訂此部分條約之國家——指法意，如增造新補助艦時則三國均得解除該條約上之限制得任意添造之。

可是我們看了上表，不要就誤信了，現在三國對於海上實力確如條約之所許可的數量而已。目前除英國對於該約所規定之實力大致相當外，日本則早已超出了條約之限度以上，而美國則又未必真正保持條約規定之限度的。

英美日三國對於本屆預備會議之態度與焦點

以上三段可作為十餘年來海軍縮減問題之經過及其發展之概括的敘述。以下再來分別地檢討目前英美日諸國對海軍縮減之態度及其所相持之爭點吧！

先論英國，他在軍縮會議之陣容中，要算他的手腕是最靈活和圓滑了的，同時他又是居中立在調解的地位的。在距今約兩星期前的光景，我們屢次從報上見到倫敦會議之消息中對於英日妥協及復活同盟之空氣非常濃厚，並且就在十一月二十一日的英國星期公報上還載着這樣一個消息：「英日不日將依新方式締結同盟」由此好像英日之同盟真有非常之可能的。可是會幾何時英美調之呼聲又

復甚響塵上。據南菲德督斯馬將軍在倫敦的話說：「英國外交政策，當以英美合作為基礎，」又有英外相西門氏在歐戰休戰紀念日的演說中也有如下之言論：「為全世界計，英美合作以致和平實屬要圖。」同時又有「海軍談話如遭失敗，英美將採一致行動。」這樣看來，英美之協調的確也不無事實可據，但是我們拋開這些問題不講，從歷來客觀的事實上加以觀察，即不管英日同盟也好，英美協調也好，總之英帝國王義的態度他始終是要以維持海上霸權自居的。雖然華盛頓與倫敦會議中美國的勢力已經與英國立在同等的地位。但是英國因為地理上的關係。一向是佔着海上的優勢的，他於海軍方面是有一貫的主張的，因為大不列顛帝國之殖民地散布全球，國防上之安全自必得全仗海軍以作維持，同時英國的本土只是小島，對於糧食上之取給全靠海外殖民地來供給，這樣他對於海路上運輸貨物之安全問題十分重視，要顧到海運上之安全，海軍力量之充實自然是必要的，同時復正因為大不列顛帝國之殖民地散布全球各處，所以於海軍縮減之原則上必須堅執着小艦多數主義，故會主張將主力艦之最大噸數減低至二萬五千噸。同時又於小型巡洋艦方面希望增加，英國屬地既

多，軍港要塞遍布各地，煤站亦隨處都有，一旦戰爭爆發，添油給糧都很方便，大型的主力艦自不需要。而況從軍費上之負擔來說，也以小型艦來得合算。

其次說到美國，他的態度恰恰和英國是個相反的主張，這是因為美國地處大西洋與太平洋之間，海外侵略全以經濟為主，政治為次，既無如大不列顛帝國之殖民地遍布全球，對於海外商業之貿易須得遠涉大洋之外，以其環境之需要上勢非艦型巨大。速率迅快，以及燃料充足是難以勝任的，這樣對於海上作戰，美國的主張是巨艦少數主義，因為艦數少對美國無甚關係，艦型一定要大，才可以對於作戰時遠涉重洋耐久力充實，他既於小型艦毫無需要，所以他又主張加以限制，但是於潛水艇之廢止上美國是和英國抱同一的主張的，不過美國對於目前在倫敦這次海縮預談席上技術方面是只希望對於舊狀之維持及比率主義之繼續。換句話說即主張華盛頓條約之精神繼續有效。於政治方面——日本佔滿洲後造成之遠東問題。則堅主公開討論，無可諱避。

致於日本則自從佔中國之東北三省及熱河後軍國主義之氣焰萬丈不可一世。在政治上憧憬於亞洲「孟羅主義」

之幻夢，不許他人染指，在軍備方面則狂熱高漲，這是他為欲爭奪東亞之霸權及確保強搶了的東三省及熱河後之地位起見，不能不賴大量海軍之保有才可以足資應付未來之事變。所以他堅決的在這次會談中斷高了嗓子喊出「軍備平等權」之口號，日本的軍部曾經這樣說，「從沒有七或以下的軍備之國家能制止目前國防上之安全的。」由此我們可知他在爭艦的要求上是顯得如何的堅決呢？綜觀此項日本對於海縮會談上之根本政策可作三點來討論：第一是要各國至少承認許可日本在若干年後逐漸到達軍備平等與國防之安全權。第二要將華盛頓條約不平等之比率制取消。第三海軍方面僅作質的限制討論，以量的限制撇開不提，即主採用總噸數制的限制，而廢棄分級制的限制辦法，以各國之需要可以任意在總噸數之原則下添造各種軍艦。第三因為日本是一個島國的緣故，他最怕英美兩國對於天空之轟擊，他所以力主限制航空母艦。至於潛水艇為防止主力艦及敵國軍艦進攻之惟一武器，於他國防止是十分需要的故又主張增潛水艇。

但是最主要的，日本除了上述關於海軍問題之技術上之爭執外，還有一個主張，就是堅決拒絕不涉及政治問題

•關於這點，日本雖以經濟上利誘英帝國主義之諒解，但是畢竟英帝國長久著日本軍國主義之變橫無理，又恐遭受美帝國主義之打壓終乃躊躇不決，依違兩可。自從「滿洲國」關於石油問題實行專賣以後，以及從目前僵持狀態中之觀察，似乎英美結合較英日妥協之事實有易於接近之可能。

總之，海軍減縮問題的癥結決非單純的技術問題，而

是資本主義發展至最高階段帝國主義時代，各資本主義國家爲克服其內在的危機與矛盾，齊作保持並爭奪殖民地政治經濟霸權而反映在國際政治上的必然徵象。處於次殖民地地位的中國，值此羣雄磨刀霍霍，準備斷殺的緊要關頭，應如何奮袂而起，聯合全世界弱小民族作廣大的民族革命，從消滅帝國主義戰爭中爭取我們的出路。

——完——

張以藩律師受任

大眾知識社常年法律顧問啓事

本律師受任大眾知識社常年法律顧問如有侵害該社之信用名譽暨一切法益者本律師當盡依法保障之責此啓

張律師事務所

上海四川路口仁記路一一九號三樓鑒平法律事務所
電話一六五一九號

薩爾公民投票前瞻

聶世琦

一九三五年的歐洲政局中，第一件最嚴重的問題，就是一月十三日薩爾區所舉行的公民投票。因為這不僅是薩爾區的公民，決定他們歸依的命運，也是歐洲索引為危險而容易爆發的隱憂的最後的緊要關頭。

薩爾區域 (Le territoire de La Sarre des Saixes Liët) 在歐洲大戰以前，本是屬於德國，大戰以後，德國敗了，法國要想獲得，但是沒有如願。結果，由凡爾賽和約第三部第四章附錄三十四條之規定將薩爾區域暫歸國際聯盟所組織的行政委員會管理，十五年以後，由薩爾區的人民舉行公民投票 (Plébiscite)，決定是歸還德國或是屬於法國或是仍舊繼續由國聯代管。

薩爾區域，雖然面積僅僅祇有一一五〇哩，但是人口却八十萬，而大部份都是德人。其中有最富的煤礦，規定由法入開採，法國也就依賴這豐富的煤產，作為法國大軍火廠的資本。因為經濟富源的關係，法德各不放鬆地競爭着，所以這薩爾問題，是早成為法德爭執的唯一目標了。

如今，決定薩爾命運的日期，轉瞬即屆，在這舉行公

民投票的前夕，我們見到德法兩國，都很認真地在那裏爭持着各人的意見，雖然經過國聯大會的討論，英國的斡旋，兩國都表示不欲參加投票時任何行動，以避免嫌疑；經濟問題，兩國方面的專家，也訂立了妥協，眼前似乎祇剩下手續問題了，其實。在這十五年中，兩國在薩爾的經營，對這獲歸已有的夢，沒有一時一刻把他放鬆，所以在那投票的期間，恐怕不能讓它很簡單地過去吧！

關於薩爾區域公民投票揭曉後，所可產生的一切政治財政問題，都由國聯行政院專為研究薩爾問題所指派意大利，西班牙，與阿根廷代表，並以意代表阿樂西担任主席等，所組織薩爾三人委員會，來考慮一切。這三人委員會，考慮着投票以後，是維持現狀呢？是對歸法國呢？還是歸還德國呢？根據這三種假定的結果，費了數星期的時間，編成了報告書，由十二月六日的國聯行政院非常大會中，一致通過。這報告書中，除對於凡爾賽和約中所定的薩爾政制的界說，會作錯綜論列以外，最後一段，並誌明國聯遇必要時得下令舉行第二次公民投票。報告書中對於薩

爾人國籍問題，以爲薩爾居民，在事實上，儘可取得薩爾國籍，惟德種人民，應聽其自擇而入德籍。報告書中並規定，將給於投票者之保障，擴張及於無投票資格的居民。

這是關於政治方面的，是薩爾二人委員會，在羅馬努力的結果。至於關於薩爾區內經濟財政問題，法德兩國專家，也於十二月三日在羅馬簽定協定。正式會同簽字者，法國方面爲駐意大使哈塞爾，專家柏爾格，伏洛脫，法國方面是由駐意大使尚伯蘭，專家魯埃夫，杜巴克，米斯德，因此薩爾方面的財政問題，可以事前得以解決。據路透社所得協定之詳情如下：

協定中載明，如一月十三日薩爾公民投票問題之結果，贊助以薩爾仍屬德國，則法國應受款九萬萬佛郎及煤一千一百萬噸，此外華恩特南礦之出產，法國應受報效金五年，其數約達四千五百萬佛郎該兩礦穴口在法境，而礦苗則伸入薩爾境。華恩特煤礦由德法開採，報效金直接繳付法財政部，惟開出之煤，均屬德國所有。並規定德國於五年已終，仍未付清此九萬萬佛郎，則法國得繼續收華恩特礦之報效金。此九萬萬佛郎，其中六萬萬乃抵付法當局在薩爾境內所造之房

薩爾公民投票前略

屋鐵路等費。聞法國今在薩爾境內流行之紙幣，將用以作付款之一部分。又聞薩爾居民，必須宣布彼等存於國外之外幣實數，所繳之煤一千一百萬噸，乃代現款之一部分而爲薩爾煤礦一年之產額。德國並尤以社會保險担保薩爾居民未投票者之安全，且須尊重工人所享一切權利，與信教自由，聞法德兩國，對此協定均頗歡迎。

我們從這裏就可以知道法德妥協中所列的是什麼。我們再看到法外長在日內瓦發表宣言，贊成薩爾報告書，並表示法國不含有種私意，繼續站在國際範圍之內，並希望德國能具同一志願云云，則可見法國的態度了。

薩爾報告書既經過，德法也訂立了關於薩爾經濟問題的妥協。接着是投票時的治安問題，又惹起大家的討論。乘這時，法國却提議以國際組織警察去維持薩爾投票時的秩序。

說到警察維持秩序的問題，不久以前，法德兩國的外交當局又大大地鬧了一陣。因爲法國要想進兵薩爾，又苦於無可藉口，於是一方面說是德國在那裏秘密整軍，一方面說是德國前衛團 (German Front in Saar Territory) 在

薩爾將在投票時有所陰謀，要想借這個名義，並根據一九二六年國聯行政院，所決定的，「薩爾區警力如不敷分配時，得請求薩爾鄰近地方駐紮軍隊開入境內，以便對同維持秩序」，而想進兵薩爾。然而聰敏的希特勒，他不欲被法所乘，乃於十一月三日諭令駐薩爾全權代表柏克爾，自一九三五年一月十日起，一個月間禁止國社黨在薩爾邊境二十五哩內，穿着制服，列隊遊行，同時德國直衛團領袖Herr Ernst Perris氏亦下令勸誡部屬，絕對遵守紀律，否則革職究辦。後來總算英國居中的調停，才終止辯爭，可是這次國聯會中的法代表的提議組織國際警兵，未嘗不是防制那四十萬的德國內衛團的發動啊！

不過終於又在英國斡旋之下，法德總算妥協，兩國爲了要避免煽動或陰謀投票舉動的嫌疑，所以都不參加，而由英國、瑞典、荷蘭、意大利四國共同組織國際警兵，開入薩爾，以維持一九三五年一月十三日公民投票時的秩序。並由英國白萊恩德將軍，任總司令統率全隊國際警兵。

現在，英國一部分的軍隊，已經開拔了，薩爾區行政院委員會又定下許多嚴格的關於投票時的技術細則。看來，現在祇剩手續問題了，不過國際間的問題，常常是瞬息萬變，而這一月十三日的嚴重關頭。如何度過，我們拭目以待吧！

大眾知識投稿條例

- 一、本刊各欄歡迎投稿
- 二、文字以白話爲主譯稿請附原文
- 三、投稿者請署真姓名發表時任便
- 四、投寄之稿經本社揭載者酌致酬報
- 五、本社對來稿有增刪權
- 六、來稿經刊載者版權歸本社所有
- 七、來稿請寄上海兆豐路底岳州路大德里二弄第十四號大眾知識社收

歐洲的兩個和局

王紀元

人們到了新年來臨的時候，心海裏總充滿着一些新的希望，但是，一到了年底，却又總是嘆着一年不如一年。目前的歐洲形勢實在也帶有這副神氣。

在剛過去的一年裏，歐洲實在鬧出不少的亂子了，如果我們把它來一個精密的統計，將病死的，暗殺的，內閣改組的，秘密成立協定的事件，一一精密地分門別類挑例起來，例是很值得做的一回事，至少可以給我們一個「鑒往知來」的教訓。

一天有不測風雲，這句話似乎到處都可以應用的，歐洲從十月間南王和巴爾都被刺後，正像雷雨方般的形勢，那知一陣風吹，馬上就會風和日麗了。

首先來的一幕，是希特勒特使李本特甫羅於十一月間分訪倫敦和巴黎，交換新的諒解意見；同時，德外長牛頓特一改其夙昔的態度，宣佈德國對於協和歐洲的任何建議，都願意加以同情的考慮，於是軍縮問題，德國重入國聯問題，又好像死裏還魂一樣，呈現一絲活氣。

這一類難工作的推動，據倫敦電傳是德國退伍軍人和

法國退伍軍人的力量，第一次大戰給他們的教訓實在太大了，他們不願德法間馬上發生戰爭，然而，照目前的狀況進展下去，德法有立刻爆發戰爭的可能。所以，他們於剛過去一年的夏天就開始進行德法協調的工作。到了十二月中旬，德國國社黨代表赫斯，正式以退伍軍人的資格遊說巴黎後，這一醞釀的計劃，就由希特勒的御用，而變做緩和法意對德包圍計劃的策應了。

順應着這種呼聲而起的，是德國對薩爾問題的讓步，法國於薩爾的協定，已於十二月三日在羅馬簽字了，協定中規定假使薩爾公民投票決定歸還德國，那末德國應償付法國全部債權九萬萬法郎，而且，關於薩爾區域成恩稅礦所產的煤，每年由德國提取煤價若干，交付法國。此外，關於薩爾居民在投票後所應享受的保障，及參加社會保險者的原有權利，亦予以維護；其他關於政治問題，雙方同意向國聯會行政院提出建議，以資解決。現在，國聯已正式組織國際軍隊，開入薩爾區域，開始進行一月十四日的自由選舉了。這一成爲一九三五年歐洲問題之癥的薩

爾問題，終算得到了一個暫時解決的辦法。雖然，在事件的背後，問題正多着，可是，歐洲的和平局面，大概會因此而有相當時刻的維持，希特拉又可埋首專注對內的工作了。這一工作，是希特勒政權的勝利，至少他的政權可以因此而穩定下去。

除了法德二國關係以外的一幕，是南匈衝突的由國聯調解而緩和。南匈關係的惡劣，由來已久，修改和約與維護和約是兩個根本背道而馳的主張，做南斯拉夫的支持台柱的是法國，做匈牙利的主持台柱的是意大利，這一幕劇自南王被刺後，已達到了劍拔弩張的關頭。南國認為刺南王的恐怖黨，是匈牙利故意所慫恿，下今驅逐南境的匈僑；匈牙利也認為這是南國有意捏造事實，同樣，也下令驅

逐匈境南僑，使國聯對於這問題的解決，感到棘手。而國聯會議席上，意法又各顯身手，搖唇鼓舌，為其卵翼的國家辯護，這樣，經過了幾度的折衝和接洽以後，法意的意見，總算在支持凡爾賽和約的原則上，協調下來，雙方公舉英代表艾登為公判員，給予南斯拉夫以一點人道正誼的安慰，以普泛的詞句，指責恐怖主義，以國聯盟約，重申各國領土的完整和政治的獨立的主張。這樣的折衷案，就本質上看起來，實在有點和大人安慰小孩子一樣的滑稽。

照這兩個最近發展的和局看起來，一九三五年的歐洲，是一幅和氣藹融的太平景象，我祈願這種景象不要「曇花一現」才好！

一九三四，十一月十四日

社會科 學講話 經濟講話

曹亮

(一) 商品

一個人要維持他的生活，必須有飲食以充飢渴，衣服以禦寒暑，房屋以蔽風雨，舟車以利往來——這些飲食，衣服，房屋，舟車等等物品，在現今的社會裏，大都是要用金錢去購買的。這些東西，在經濟學上叫做商品。

人類在太古時代，打豺兇勞動，合理地分用或公用其所找得的東西，那時無所謂商品。到了生產的工具和方法進步之後，才把多餘的生產物去和近鄰的部落交換，這就是商品的萌芽。經過了很長的歲月，交換變成了習慣，貨幣也產生了，商品也有人專門在生產；商品生產發展到佔了支配的地位，社會就變成了資本主義的社會。於是，日常生活所需的物品就非用金錢購買不可，社會的財富也呈現為「龐大的商品集積」了。

商品具有二種性質：一是有用性，又名使用價值；二是交換性，又名交換價值。有用性是基於物品之自然的性質，交換性則屬於社會的性質，即是交換社會中人與人的關係之反映。凡是商品，首先必須是有用的物品，不管他

的有用性是實在的如(米麥)，抑是人們想像的(如走江湖者所賣的膏藥)。因為世上沒有花錢購買無用的東西的價子。商品的有用性使它完成為使用價值，但這是與非商品共通的，例如米麥可以充饑的性質不因它作為商品與否而差異。使商品與非商品區別的，是可以拿它的一定數量去和其他商品交換這個社會的性質。一個商品之與其他商品交換的比率，稱為這個商品的交換價值。這比率，不消說是依着時間和空間而相異的。

(二) 價值

商品之所以有交換價值，是因為它裏面包含有價值；比方說，價值是交換價值的本質，交換價值是價值的表現形態。一種商品之與他種商品的交換比率，根本上是由兩者所包含的價值量之大小來決定的。我們比較兩種東西，必須那兩種東西有共通的地方，才能比較。秤一秤，然後可以知道同一體積的金和銀是那種重；量一量，然後可以知道一根繩子和一枝竹竿是哪一種長；因為重量在金和銀，長度在繩子和竹竿，都是共通的。那末，什麼是一切商

品所共通的東西？那不能是使用價值；因為一切商品雖然同是有用的東西，但它們的用處却是千差萬別；而且商品的用處對於它的所有者（賣主）却是無用的，至少是多餘的。除了使用價值以外，還有一種東西是一切商品所共通的。——就是它們同樣是人類勞動的生產物。這種人類的勞動，就是人們用來比較兩種商品的價值之大小；用來決定交換比率的標準；同時它也是構成商品的價值的本質。比方說，人類的勞動粘結在商品之中而形成他的價值。

一個商品是具有使用價值與價值（或交換價值）的，但使用價值與價值却互相矛盾；即是商品對於人們，不能同時是使用價值，又是價值。這就是說，作為商品，對於生產者是表現着價值，因為他之所以生產商品的目的，是要拿它去和別的商品交換，不是拿來自己消費；但他對於消費者則表現着使用價值，因為一消費了，商品就失其存在，不能和其他商品交換，並且他取消他的目的也不在交換。因此，商品是表現着矛盾的統一——即使用價值與價值的統一。

如上所述，我們可以明白價值的來源是人類的勞動，因此，商品價值之大小，是以該商品所包含的勞動分量之

多少來決定的。說明白些：第一，這裏所謂勞動，是抽象的勞動。木工的勞動和泥水匠的勞動是不同的，他們需要各別的修養，具有各別的技能；這是具體的勞動。但是，木工和水泥匠在一天做了十二個鐘點下工之後，就會同樣覺到疲勞，因為彼此在十二個鐘點中，都耗費了肉體的和精神的精力，同樣地勞動了。這就是抽象的勞動。第二，勞動的分量是用時間來計算的。第三，勞動時間，是指社會的必要勞動時間而言。比如說，一隻椅子，熟練的工人一天工夫就可做成，不熟練的工人，要做三天。假如做出來的椅子是一樣的結實美觀，在市場裏原則上是不能有不同的價錢的。即是，同樣的椅子在交換關係上是同等價值的。所以，這裏所謂勞動，不是個人的勞動，而是社會的勞動；不是實際已經支出的勞動，而是再生產他時所必要的勞動。第四，社會的必要勞動時間是隨着時代而變動的，技術越進步，必要勞動時間就越縮短。鉛在最初，比銀還貴，後來生產技術進步，就僅值以前的十分之一了；這是因為它的生產只需要以前十分之一的必要勞動時間。所以，正確地說，「社會的必要勞動」，是在那時代的標準的生產條件之下，以那時代平均的熟練程度及平均的強度，生產某種商品所必需的勞動時間。這樣，我們就可以來下一定義：「價值就是生產某種商品所必需支出的，社會的必要勞動時間了。」

自然科學講話 科學底演進過程及其動向

姜光子

緒言

第一章 萌芽時期

(一) 科學底起源

(二) 自然哲學底形成

(三) 黑暗占滿了空間

第二章 成立時期

(一) 神學底潰滅

(二) 觀念論的反攻

(三) 定型的宇宙觀

第三章 近代科學及其動向

(一) 機械論底潰滅

(二) 宇宙——不可解之謎

(三) 科學往何處去

結論

緒言

科學在中國底遭遇實在太坎坷了。四千年前，科學底曙光也曾閃了幾閃，以後社會是停留在封建社會底階段，

科學底演進過程及其動向

而科學終於沒有形成。十九世紀底七十年代後，資本主義的科學隨着他們的商品與砲灰光臨了中國。雖然它到來的時候也曾受過很多挫折，終於隨着中國新興資產階級底興起，在「五四」時，佔穩了脚跟。中國底資產階級是不久就與封建勢力携手了，而科學也就用保守替代了發展。在中國底學校裏，一直到現在還是用着古典科學底教本。它那機械論底本質，抵制了學生底思維。而同時在歐美各國，科學底理論是一個萬花撩亂的時期。有的大聲叫喊着因果律底崩潰，概念構成了宇宙；有的揚言物質是消滅了，「能」就是宇宙底素材；有的舉起了科學無能論的大旗，擲開科學吧，整好神學的故劍；有的是嘆聲嘆氣：宇宙啊，宇宙，我們人底感覺終於是不能夠了解你的啊，有的是固執着實證論，只有「我」的「經驗」才是標準的真理；有的是理頭實驗室，不問理論，有的是朝氣地從實踐中抽出了理論，而用理論指導了自己底實踐，認物質為離開我們底意識而獨立成在的，可是又能作為我們感覺底泉源，我們底認識是發展的，是漸漸接近於真理的。一般青年正苦悶着

這萬花景。那一條路是正確的呢？我寫這篇東西底動機就在這裏，因為歷史是典型的真理啊。

我這篇東西是想將科學底演進各階段作一個理論的概述，用以顯示科學是怎樣地行進，並不是在把科學底歷史詳細地訴說。雖然中國現在是很需要一本方法正確的科學史，本講座底篇幅與我底能力與時間都不容許我寫。我們是熱情地期望着它底產出。

中國古代底一些零星的發現與發明是卓越的，可是它們同科學底形成毫無關係。科學底發祥地是埃及與巴比倫，它們一些於科學進展很有價值的發現與發明，有些是運於中國，而是直接地作用於科學底形成的。我們研究科學，應以客觀事物為對象，不該抱狹義的國家觀念。我敘述時，要拋開與科學演進無關的史料。

科學——人類對於客觀事物的認識——起點在甚麼時候？科學起點在人類開始勞動生產的時候，環於人類四圍的事物，是作為人類感覺底泉源的。同時它也阻礙和防害人類，人類要達到生存，發抒，和享樂的條件，必需與他們底環境鬥爭。而在鬥爭開始底時候，他們必須對於環境有一種推想，作為怎樣鬥爭。而在這鬥爭中，他們獲得了

部分地對於環境之認識。而這些認識，是作為下一次鬥爭中之良好指揮。譬如地說，原始的人類，知道將臉上塗着淺藍色，手中擎着石斧，去追逐較弱的野獸。他們知道藍色底臉，可給與野獸一種威脅，石斧是比拳頭硬，足以傷害野獸。這些都是從他們底實踐認識來的，而作為實踐底工具。所以當人類一開始勞動生產，他們就須對於客觀環境有相當的認識，而這些認識底積聚，就形成了科學。科學起點於人類開始勞動生產。

科學——認識論與方法論的綜合知識——起點於甚麼時候。科學起點於農業資產階級的崛起，謀推翻貴族與僧侶的時候——十五世紀中葉。科學是與紀元前七百年前之系統貧乏的，零星發現，與發明不同，因為系統是科學方法論底特質。與中世紀前古代自然哲學家之天才的推理不同，因為從實踐中認識是科學認識論底特質。（雖然科學也用推理但這推理是與實踐之統一的運用）。黑暗時代底神學，固然不能算是科學，而科學是君主與市民，用以擊碎依靠神學撐撐的貴族與僧侶的工具，從這革命起，人類才會系統地整理，對於客觀存在的認識，顯示其因果關係，作為一個個的宇宙觀，科學起點於十五世紀中葉。

人類一開始勞動生產，就播下了科學，這種子到十五世紀中葉，才開出了燦爛的鮮花。人類在實踐中，得到了認識，從理論中增高了認識，而這些認識的積聚，炫示出

自然世界之嚴密組織。——以其運動變化，作為因果與影響之從橫聯繫。人類就抽出了加強了而作為自己整理認識之方法。所以方法論是出於認識論，而形成後，又是認識論底整理者與引導者。科學是由認識論而進展至為認識論與方法論的綜合體，認識論的時代，是萌芽時代，那時各種機能，還沒有發達形為一個單純的總體，各部漸進的發展

到成熟階段，而突變為器管的分工合作，由是才在十五世紀中葉開出燦爛的鮮花。

科學是在不斷地與觀念論鬥爭中發展的。科學是物質世界之人類思維的反映，是與觀念論絕不相容的。觀念論是統治階級借以維持其特權的法寶，而科學是新階級用以爭奪政權之武器。它們常常陷於苦鬥中。每一次鬥爭最後之勝利，必然是科學的，但中期也有神學的得勢，所以科學是循着曲線行進着。

推行女子教育之良工具！

期限 自本年十二月一日起，至明年二月底止，絕不展期。(樣本備索)

定價 全書出齊後，售價大洋三十元。

預約價目 照定價對折，定為十五元。在本月內預約者，只須大洋十三元。在明年一月內預約者，只須十四元。在明年二月內預約者十五元。三月以後漲價。如分期繳交，每月五元，二月須交清。

郵費 本國內地及日本，三元。香港澳門十二元。外國及新疆，三十元。

出書 每月出書十冊，本月底即開始出書。(七八兩月因學校放假，恐郵遞有失，故不寄書)至明年十一月底，全書出齊。

力行男女平等之先鋒隊！

女子文庫

發售預約

「文學」講座——給青年文學者的第一封信

陳 頤

青年的文學者諸君：

在我們研究文學的最初，首先就發生了這樣的一個問題：『什麼是文學？』正如我們研究所有的學問一樣，第一我們應當知道這學問的定義，即它的一般概念是怎樣的？

然而，給『文學』這詞下一準確的定義，並不是簡便的事，因為『文學』這詞頗為曖昧，人們對它所作的解釋也不相一致。譬如從辭典上所找到的『文學』的解釋有的說『文學是凡寫一切人間心的東西；特別是依了向上，勇氣、正義、適宜、純潔、優雅的文體，藝術底權威等而賦以特色者，』有的說『文學是關於某特殊的時代，國土，問題或學問的記述。』又有的說『文學是被限定的意義，除出科學底文章的文學的產物，即美文（*Bohn. Lectures*）』甚至還有的說『文學是用於廣告底或政治底的印刷物。』此外尚有多種離現在我們所用的文學這詞很遠的不同的解釋，但在此不必再多舉例。這說明『文學』一詞的曖昧與含混的程度已儘夠了。

其所以造成『文學』這詞曖昧起來含混起來的原因，

英國著名的辭書學者波斯奈特（*Posington*）舉出四種原因：

『第一，所謂文學這詞的出處不同，第二，由於輕視了文學這詞的歷史底意義而生的；第三，文學製作的諸方法的微細的變遷，第四，文學製作的諸目的的微細的變遷。』因為這四項以致使文學的概念愈加紛歧，愈加複雜。此說頗多中肯之處。

現在再把近世諸家的對於『文學』的解釋介紹於左：

美國著名辭書學者華舍斯特（*Worcester*, 1789—1865）說：『文學是學問，知識及想像的結果，被保留在文字上的。』

英國文學史家勃魯克（*S. Brooke*, 1832—1916）說：

『文學是聰明的男女的思想，感情的紀錄，用了一種要給與快感與讀者的方法按排着的。』

法國批評家維奈（*Vinay*, 1797—1847）說：『文學包括人向他人綜合地表現他自己的一切著作。』

近代英國第一流批評家亞爾諾德（*M. Arnold*, 1822—1888）說：『文學是一個廣大的詞，那是可解為用文字書

寫或印刷在書籍上的一切東西。」

英國學者波斯奈特說：「文學是包括散文或詩的一切著述其目的與其在反省，專在想像的結果；與其在教訓與實際底效果，專在給快樂與大多數的國民；並且是排斥特殊底知識而訴於一般的智識的。」

美國著名文學教授漢特 (Theodore W. Hunt, 1874) 在所著文學及其原理及問題 (Literary Principles & Problems) 書中說：「文學是思想的文字表現，通過了想像，感情及趣味，而在於使一般人們對之容易理解並且惹起興味的，那並非專門底形式中的。」

英國學者赫德生說：「文學是從這些書本或紙是這些書本成立的；即第一在題材及題材的處理法牽引一般人的興趣；第二形式的要素及形式所給與的快樂為中心。文學的作品，與天文學，政治經濟學，哲學，及歷史等特殊的論述不同。這一則因為文學不僅訴於特殊的讀書階級而訴於一般的男女；一則因為論述的目的，祇在傳達知識，而文學作品的一個理想底目的，不拘傳達智識與否，是使處於那材料和他的處理而奮與美的滿足。」

以上所舉名家的解釋：革舍斯特、勃魯克、維奈、亞

給青年文學者的一封信

爾諾德、都未免太含混，太曖昧，未能予人以一種明確的對於文學的概念。波斯奈特的解釋比較起來要明確精密得多了。他在他所下的定義裏明記着「文學」是「想像」的產物，與其實是實際底道德底效果，專在給與快樂為目的，以及排斥特殊底知識而訴於一般底知識等點，使文學的概念變為明瞭。漢特的定義，較波斯奈特的解說更妥當精確，他對於波斯奈特的祇說「想像」而不說「感情」，而明白的說通過「感情」，補充了波斯奈特的缺點。而赫德生的話最為切實。從他那用文學的特別尊重「形式」及「美的滿足」的話來說明文學所給與的銘感這一點看來，文學的概念可以更比前者切實。

現在，我們可說對於文學正獲得了一般的概念了，即文學是通過作者的「想像」「感情」而訴於讀者的想像感情，把激動讀者為第一條件，把非專門的形式，使大眾易於了解為第二條件，把給於讀者以所謂美底滿足的快樂為第三條件。自然文字的使用更是根本的條件。因為缺了文字，就是具有了任何種的感情，任何種的想像，都不能表達出來，當然也就無從「訴於讀者的感情想像」了。蒲力汗諾夫在他的藝術論中說：「藝術是藉形象而表現」文字就是供

給文學的形象的表現不可少的工具。思想，感情和想像只是被當着文學的內容。然而要使文學能深深地使人感動，深深地使讀者起內心的共鳴，還非經過藝術手腕的加工不可。

綜合以上名家的定義，我們可以回答「文學是什麼？」這個問題了。我們可以先立下這樣的一個簡明的公式：

文學 = 思想 + 感情 + 想像 + 文字藝術
把這公式翻譯過來，就是如左的一句話：
「文學是通過作家底感情思想想像用文字藝術的地形象的地表現出來的東西。」

這封信僅談了關於文學的定義，在第二封信裏，我們再談關於文學的其他問題。

現代父母月刊

宗旨 提倡父母教育
 推進兒童幸福
 陶鑄健全父母
 養成健全兒童

目的 家庭的顧問
 父母的良友

內容 評論小說詩歌
 著述故事圖畫

定價 每冊零售一角
 預訂全年一元

上海博物院
院址甘肅路
中華慈幼協會發行

非常時的日本（日本通訊）

侵 寒

（一）所謂「非常時」也者

「非常時」這個名詞，就字面看來，是「平常時」之反。就意義解釋，是表示內憂外患相逼而來的一個非常局勢。

日本唱道這個名詞，始於「九一八」事變，以後「一二八」滬戰，皇軍三易統帥，國聯臨時總會，博得四十二對一之空前記錄，迨至樹立「滿洲國」，脫退國際聯盟，外患頓呈風雨欲來之勢。日本採取對華極進政策以來，惹起內部國民思想的激變，一時石領團體，宛如雨後春筍，由醞釀而組織，由組織而暴力化。犬養總理大臣死於陸海軍人之手，羣衆的心理上，隱約中被「恐怖時代」狂襲了一番。內憂之來，好似迫於眉睫。所謂「非常時」也者，也就被軍部中之少壯派，文壇內之御用學者及社會裏之各右傾團體所稱揚讚道，盛極一時。

（二）打消非常時的呼聲

犬養既斃，政黨政治不能復上軌道，占大多數議席之政友會の後繼總裁，難於繼續起而組閣。因之，在日本政治史上，又多添了一次超然內閣。所謂超然內閣者，是隨

非常時的日本（日本通訊）

駕於一切政黨之上，不爲某黨某派所把持，而立在超然獨立地位，支配一時支離滅裂的政權。可是繼犬養而起之齋藤內閣，只是名義上超然而已；實際上，拉攏政友，民政兩大政黨，嗣後因閣僚的分配，次官的搶奪，大爲當時一般輿論所不滿。但是，當此「非常時」而誕生之齋藤超然內閣，對內起用財界柱石高橋是清翁，提唱「產業國防」，冀圖減少軍部之龐大的軍事豫算，安定農村。對外起用前駐俄廣田大使，高呼「協調外交」的口號，企圖緩和國際間對日之惡感。齋藤內閣，曾有一時希望用打消「非常時」的呼聲，把日本的政局安定下去。

（三）「非常時」的復燃

自齋藤內閣產生以至崩潰，對外空氣，表面上曾經緩和下去不少，因爲收得對外的一點効力，反而激成對內的反感，結果，齋藤內閣遂在老弱無能的唾罵聲中瓦解了。繼齋藤而起之岡田內閣，其性質亦屬超然派，而其內容則遠不如齋藤內閣之健全。岡田本身亦海軍中之先輩，和齋藤的資格不相上下。當其組閣之初，除得民政黨表示擁護

而外，則由政友會的內部硬拉出幾個人來，充當開僚，如床次遜相，岡田商相皆是，因之招來政友會大部分的攻擊。

岡田內閣的脚色，雖然是複雜，但對於外交，仍然是廣田繼任，對於財政，重新把高橋老翁擡上台，(註：臨時開議前一日，藤井藏相因病辭職，由高橋繼任。)其目的仍然是要把日本從波濤萬丈的非常時掩護着渡過這度難關。所以一般政論家批評岡田內閣是齋藤內閣的延長，其目的確然如此。但是，在事實方面，非常時在岡田內閣裏，是重新復燃起來，而且變本加厲，較諸「九一八」當時所謂「非常時」的危機，愈形有一天天迫近的情勢。

(四)「非常時」的諸種現象

「非常時」的危機之迫近的情勢，約分四種現象，曰外交，曰財政，曰政治，曰社會。

外交方面，日本當前的外交上的重要事項，莫過於倫敦的軍備豫備會商，自十月中旬開會以來，到現在未曾得到一點收穫。原來軍部強硬派的主張，是在豫備會商以前通知廢約，政府方面始終設法避免日本毀盡天下公約的罪名，欲利用國際政局的情勢，約同法意二國一致行動，免

得一人去冒天下的大不韙。

倫敦的局面，完全在英美二國監視之下，日本固欲施其合縱連橫之計，苦於行動不得自由。疎通法意二國的工作，遂由倫敦移至東京，由廣田外相身當其衝。結果，十一月二十八日朝日新聞朝刊上發表，外相向法意二國駐日大使提議同廢棄華府條約，兩國大使均以商諸本國政府，一俟回答到後再行通知。十二月一日同報夕刊發表，法國雖不滿意華府條約的現行比率；可是難於和日本取一致的行動。二日同報朝刊復披露意國的答覆，把馳名遐邇的墨首相，畫成一個夜叉似的面像，下面寫着他的談話，他說：「意法日三國構成政治的集團，共同整明廢約之舉，在國際政局上容易惹起意法日三國與英美二國相對立的誤解，那是對於國際和平有害的。」

倫敦豫備會商，至此，亦到山窮水盡的地步，日本的應付手段，也是窮窮七見了。最後不得不決意單獨宣布廢棄華府條約。十二月四日朝日新聞朝刊又報道奏請向樞密院(天皇諮詢的機關)諮詢的手續已告完竣，一木樞相威於此事關係重大，為慎重起見，特指名九個委員，以樞密院副議長平沼麟一郎為委員長，組織審查委員會，以備天皇

諮詢。

審查委員會之委員長平沼麟一郎，前次因樞密院更迭議長之時落選，當時他是副議長，議長辭職，例由副議長遞補，而此次突然由元老會議取用局外之一木公充任議長。據外間宣稱：平沼是一個極右的份子，與軍部關係過密，所以把他的火氣抑壓下去，不讓他爆發。這回他充當委員長，不難再發揮他的毒辣手腕，將來吃虧的，還是「非常時」的日本。

按照意國墨首相的話去推測，意法和日本共同聲明，便是和英美對立，然則日本單獨聲明，豈不是更形孤立嗎？的確，廢約以後，不但是在國際政治上孤掌難鳴，進而作建艦競爭，財政上亦不免發生波折。

財政方面：拿日本這個三島之上立國的國家，和黃金的王者的美國，殖民地的霸者的英國去競爭建艦，當然，結果要弄得個民窮財盡而後已。廢約以後的財政問題，暫置不去討論，單就昭和十年度（一九三五年）的豫算看一看，便可以想見了。

昭和十年度的豫算（單位千圓）

皇室

四、五〇〇

非常時的日本（日本通訊）

外務省 二九、六五一

內務省 一二九、四〇〇

大藏省 四六三、八一三

陸軍省 四九一、二七七

海軍省 五三〇、一九三

司法部 三八、二七七

文部省 一四三、六四三

農林省 六五、九四五

商工省 一三、三六七

逓信省 一八九、七〇九

拓務省 二二、五四七

合計 二、一二二、三二六

以上統計係各省經常和臨時二部之總額，除此而外，來年度的豫算中，還附有各省新起事業承認額如左：

新規事業承認額

外務省 一二、五八八

內務省 四八、三九三

大藏省 九一、九〇四

陸軍省 二〇七、一一六

二五

海軍省	一三〇、二二五
司法部	四、〇四二
文部省	一〇、四一七
農村省	一六、四八八
商工省	五、七五二
遞信省	九、五二四
拓務省	六、六三一
合計	五四三、〇五七

各省新規事業承認額，雖達五億四千三百〇五萬七千圓，但不是限於昭和十年度一回支出，所以總計來年度豫算總額，包括各省經常臨時二項以及各省新規事業承認額，來年度應支出之數總計二十一億九千萬圓，其中陸海兩省占十億二千數百萬圓，照歲出總額的比率，竟達十分之四·六六。這在日本的豫算史上，要稱之謂軍事的「非常時」之最高的記錄。豫算之擴大，馬上影響到政治，次則論及政治問題。

政治方面：日本財政，自昭和六年（一九三一年）以來，年年不敷出，所謂「赤字財政」，一年較一年激增，爲得彌補赤字的財源，每年都須發行巨額的國債。在最近兩

年之中，國債增加二十三億圓，新舊國債共達八十三億圓。單付公債利息，每年需要支付三、億八千萬圓之巨額。來年度豫算較之本年度豫算，膨脹一億二千萬圓，財政基礎逐漸動搖，此不單爲一財政問題，乃是一個根本國策問題。

此次豫算經閣議承認以後，增稅問題隨之而起。藤井前藏相有增稅之意指招軍部之不滿，陷於進退維谷的苦境。徒於臨時議會開幕之前一日，因病辭職。高橋老翁東山再起，以當臨時議會質問攻擊之衝。

臨時議會於十一月二十七日成立，二十八日於天皇親臨之下開幕，高橋老藏相於二十七日九時就大藏大臣職。一夕之間，把岡田內閣起死回生，否則對於臨時議會，無所措手足了。

臨時議會當第六十六屆，此次對於政府論難之問題，有所謂打破官僚政治，在滿機關改革問題，軍部發行小冊子事件，人權蹂躪問題，一般外交問題等等，而其攻擊之中心，則不外一個財政問題，換言之，就是來年度的豫算問題。因之貴衆兩院的質問戰，一齊集中於豫算問題。民政黨中島彌次郎氏以軍事費偏重，非難政府。政友會大口

喜六氏以只顧軍費之膨脹，反而壓迫農村，削減農村的豫算，質問岡田首相是根據甚麼國策樹立那樣的豫算。弄得岡田相理窮詞盡，高橋老翁見機而起，說些帶詩意的詞句，類如「畫上的國防，不值一文錢」，「單吹非常之笛，奏急迫之樂……」，好容易把滿場緊張的空氣稍為緩和下去了。

臨時議會原來預定七日，因為豫算問題討論不得要領，結果延長三日，已在四日的開議中決定了。五日起開豫算總會，政友會東武氏突然提出緊急動議，質問政府，對於昭和九年度及十年度兩方面的災害追加豫算，共計一億八千萬圓，在下次第六十七屆通常議會裏有否提出之意，如政府不能明白答覆，則豫算總會中止議事，不啻青天霹靂，岡田內閣又被震撼了。結果，或許解散議會，那樣，問題更形複雜了。現在的局勢，是政府與政友會的正面衝突，換言之，便可歸納到一個如何救濟農村的災害問題，那也就是我要論到的社會問題。

社會方面：日本的社會，近年來是混沌了。除了外交，軍事，財政，政治諸方面的影響而外，尤其是普遍的災災；類如九州地方的旱災，北陸一帶的水害，關西地方

非常時的日本（日本通訊）

的風水災，東北地方的凶作，生活的不安，可以迫得人民拈而走險，這是日本當前的焦眉之急。

單就東北地方的凶作而言，其情形之慘，或許難於置信那是今日日本的一種社會現象；報上常常可以見到，東北娘賣十塊錢一個。所謂東北娘者，便是東北農村裏的姑娘，農民的骨肉。附帶錄下一個凶作的統計，以為左證。

縣名	農作物被害額	赤貧待救之農戶
青林	二千萬圓	六萬戶
岩手	二千五百萬圓	七萬五千戶
山形	二千四百萬圓	四萬戶
福島	二千二百萬圓	九萬六千戶
秋田	二千萬圓	三萬五千戶
宮城	二千五百萬圓	四萬戶
合計	一億三千六百萬圓	五十四萬六千戶

農村救濟問題，為日本社會問題之最大而且最關緊要者，農村問題不能解決，專在軍事方面去發展，那是很危險的現象。無怪乎臨時議會，將因救濟農村問題而遭解散，此亦足證明一切議員并非都是豬仔。

(五)非常時的結論

二七

日本所謂「非常時」也者對外指一九三五年的軍縮會議，脫退國聯的滿期，與英美競爭建艦的激化，和蘇聯軍事外交上的衝突，以及各國對日的關稅障壁。其實，對外的「非常時」的危機，只要自己去解鈴，還可漸形緩和。但是對外不妥協，而對內又無辦法，那才是真正的危機。日本的崩潰的併行的。

「非常時」，對外好似日本貨的採併，對內好似軍需品的大量生產，都是本店自造出來的東西。所謂「非常時」而發生之危機，不是軍備的不充足，而是農村的貧乏。日本的確也是在「非常時」之中徘徊，因為對華的積進政策和農村的

一九三四年十二月，六日江戶

四行儲蓄會
虹口公寓

地點適中
設備完全
租金低廉

本公寓為七層大廈坐落於北四川路中段一二路公共汽車及一路電車均可直達交通方面堪稱便利

室內備有全部應用器具並裝熱水汀以供冬季之用除每室磁面盆外每樓特闢浴間盥洗室數間（備有淋浴）

大小房間均有租金自拾捌式元起

列寧格勒底人種博物館(蘇聯通訊)

落凡

教育大眾的工具，除了常識理論智識的書本之外，還有很多活用的教育方法。各種博物館的設立，就是教育大眾活用方法的一種。世界上最能運用這種教育方法的，要算蘇聯了。在蘇聯各城市裏各種博物館的設立的數量，誠令人驚贊不置。在頭等大城市，如列寧格勒，莫斯科等，各式各樣的博物館，固然應有盡有，就是在二三等的小城市中，也有博物館的設立。

這種博物館教育大眾的效果，誠非虛妄。因為它不但可以當作文人學者的實際的研究材料，便是目不識丁的人，走進這種博物館，也能一目了然於各種事物的真理和狀態。現在記者僅就列寧格勒底人種博物館的內部情形報告於讀者之前，便可略見一斑了。

在列寧格勒比較僻靜的市區內，傍着尼瓦河而建立的，就是列寧格勒底人種博物館。該館規模宏大，凡百俱備。舉凡全世界各民族的生活狀況，一一地分門別類地陳列着。不過那裏面的分排方法，雖以各民族或國家為單位，同時却按照着他們文化的程度的高低依次陳列。就是說最

列寧格勒底人種博物館(蘇聯通訊)

先從人猿的生活演進而為野蠻民族的生活；由野蠻民族的生活再進而為半開化的民族的生活，最後更由半開化的民族的生活進而為開化的民族的生活。就是把文化水準相等的各民族的生活狀況陳列在一起，然後再按次地陳列着文化進步比較的民族的生活狀況。所以參觀的人只須巡迴人種博物館一週，不但全世界各民族國家的各種不同的生活狀況，都栩栩如活地呈現於眼前，便是對於人種進化的過程，也能有一個清楚的輪廓。縱然有人說巡迴了一次人種博物館，勝似熟讀一部完備的社會形式發展史或人種學，甚或等於周遊世界一周，也不算誇張。

最使人感到濃厚興味的，就是人種博物館內所陳列的東西，大部分都是從各民族國家裏所搜集來的真實的東西，(其中只有一小部分為客觀環境所限，無法竟露其廬山真面)按照着各民族國家的真實情形而造成的模型和圖解。所以觀覽這個人種博物館的人，不但可以得着極其豐富的智識，同時更能滿足好奇心。原來在那裏面陳列着的：有的民族滿身刺着各種奇異的花紋；有的鼻上帶着大環環

；有的全身赤裸；有的衣冠博帶；……。同時有的直到現在還保持着無階級社會的原始人的生活狀態；而有的已進化的到社會上劃分成截然不同的各階級，並在那裏面將各階級不同的生活狀況一一揭露出來，將各民族的生產工具和生產關係也都明白的陳示着。此外關於各民族所用的武器，錢幣，……，也都羅列無遺。

在列寧格勒底人種博物館裏，特別偏重於各個落後國家，和弱小民族生活狀況的陳列，至於先進的歐美國家的生活情況一概從略，那理由極其簡單，歐美國家的生活情形，幾乎沒有人不知道，自然不用再多此一舉了。

確實，愈是落後民族的生活狀況，愈能使人感到興味。其原因，大約就爲的愈是落後民族的生活便離開現代文明人的生活更遠的緣故吧。例如在這個博物館裏所陳列的，在一極寒的地方的人類的生活狀況：那裏終年冰天雪地，生物稀少；所以生長在那裏的人們，生活極其簡陋而窮困。他們的衣食住的來源，差不多都靠狩獵野獸。他們食的是獸肉，飲的是獸血，穿的是獸皮，就連住所也是用獸皮搭成的帳篷，而且因爲氣候過度寒冷，在他們既沒有密不透風的房屋可以抵禦嚴寒的侵襲，又無熊熊不滅的爐火

增加體溫，因此他們爲了要免除血液凍凝而僵死的危險起見，便連臥具，也只得用獸皮製成的密不透風的皮袋子，一到就寢的時候，他們便不分男女老幼，都同鑽進這個皮袋裏去，這才能保持他們的體溫。同時因許多人都緊緊地同裝在一個皮袋裏面，各人的體溫便愈見增高，因此便愈睡愈貪溫暖起來。至於出世未久的嬰孩，因爲更不勝這種嚴寒的威脅所以不但在夜間，就連在白天也都躲在這種皮袋裏面養育的。

是的，我們從傳聞和記載當中，同樣地也可以知道不少像這樣極饒興趣的奇風怪俗，但到底百聞不如一見，何況在那裏所陳列的事物，不論大小鉅細都一一加以書面的說明，更有幾位類似「鏡花緣」中那個博今通今的多九公一樣的人物，專門在那裏導引着參觀者，而使他們都分成各小組，每組都有一位指導員負責把人種博物館裏所陳列的凡事凡物，都一一加以口頭上詳細的說明，而且指導員說明了以後，還有人不明白的，或有什麼疑問時，指導員亦有問必答，務使每個參觀者都能達到完全理解方止，所以即使是文盲，也不致感到一些不明白的遺憾。

在蘇聯的這種博物館裏，參觀者天天川流不息，但這

並非蘇聯還有很多的「有階級」存在，却只是因為蘇聯各邦人民各自在勤奮的工作之餘暇，都有一定的休息日，各人在固定的休息中可以自由的支配自己的時間。加以蘇聯自從實行連續生產週以來，舊有的星期制度完全廢除，代之而起的是五天一休息日的嶄新的制度。他們這種新制度：就是五天分成五種不同的顏色，同時每個生產機關中的工作人員也都按色分成五班在輪流着工作，所以在這種用五色製成的月份牌上，例如凡是臨到白色的日子是白班的休息日，凡是臨到紅色的日子，便是紅班的休息時；其餘均依此類推。（但有的原是定在紅班的，後來因為紅班的休息日對於自己很不方便，於是即可以和黑班或白班的人去對換，這種變通的辦法，對於生產方面既毫無損失，同時對於私人方面却得到了極大的便利。）這樣一來，在生產方面既無損失，而在工作人員方面，又天天都有人在

輪班着休息，同時這也就是在博物館方面天天都有很多的人來參觀的原因之一。但這只是指在本埠和附近的地方的人而言的，至於在外埠的人民，同樣地也有參觀這個博物館的機會，因為在蘇聯的人民，每年多舉行團體的或個人的旅行參觀。這種幸福，不但蘇聯的學生們可以享受，同時也普及到勞働者方面。列寧格勒是蘇聯最大的工業中心，又係沙俄的新京城所在地，所以蘇聯的人民，對它極其憧憬，大有暢遊一遭始克償願的樣子。因此從各地來列寧格勒參觀的人，便特別衆多。這所人種博物館，不但在本埠和附近的人民都有參觀的機會，便是在遠地的人民也有同樣的機會。換句話說，列寧格勒的人種博物館，不但是為列寧格勒。人民而設立的，却無異是為全蘇聯的人民而設立的。

一專 中國電影事業之新動向

吳承燧

中國電影事業歷史的短少，趕不上歐美是事實；因此，中國電影事業始終是站在追蹤的地位，更成了事實中之事實。而在事實呈現着之際；有的便肯定中國電影事業的前途一輩子也不會超過歐美的，單就技術方面取個最近的譬喻，中國自問究能至何年何月何日去攝成如「泰山情侶」那麼一部片子，且莫說中國資本方面的薄弱了。也有的說中國電影事業的路綫是不跟歐美電影事業一條方向的，這從中國電影最近的接近現實方面的題材的擷取與趨向，也可以取個譬喻如「漁光曲」以至「桃李劫」等，至少可以以表明和純是逃避現實的形式主義的歐美電影劃若鴻溝地標榜着絕對異樣的途徑，如此，中國電影事業的未來，如果努力不懈，方針不變，勢必在世界影壇上有取歐美電影而代之的一天，內容決定形式，一元論正是明日電影確定的基礎！這兩項說素，換方面看，也就是前者是絕對消極的，抱悲觀的，而後者是絕對積極的，抱樂觀的。同時，套一句時髦的口吻，前者屬於軟性論者，而後者係硬性派的。在研究孰是孰非之前，我以為這兩項絕對相反的說素，其

根據於事實底展現則一！

這裏我們就有提出一個連鎖的問題的必要——即是中國電影事業是在怎樣的一個環境中產生的？生長的？以及未來的發展的？再視歐美電影的過程又是怎樣的？

如此，能解決上端幾個問題，便可從答案中決定中國電影事業未來底命運；也就是中國電影事業快有怎麼的一個動向？

誰都知道中國電影事業也可以說是「火燒」成功的！自從那荒謬絕倫荼毒民衆的所謂「火燒紅蓮寺」之類封建作品的應運而生，便產生了中國電影的胎兒，說句笑話，這個天兒正是先天不足的，所以從這十分淒慘沉痛的環境之中，論理，保養這個胎兒的，應如何小心翼翼的，使其體魄力健來；但也不幸得很，這時適逢內亂頻仍之際，政局未定，那裏有這閑暇計及這可憐的胎兒，這樣又讓他缺乏生命素地苦過了多年。

還是在最近的二三年吧，纔產生了兩個好的現象：一

個是中央當局電檢會的成立，一個是各報章開闢了電影園地，發表電影批評。這小孩突然間達到這兩住嚴厲的「爸爸」，它一方面固然一時要吃苦起來，不讓他再自不營養地恣意放任；然而另一方面，旁觀者却握手稱慶，這幼兒從此可以培植成爲一有器者了。

果然，許多康健的徵象接踵地發跡在這幼兒的身上。第一是「火燒」不成了，第二是嘗試有聲片的活躍，第三是注重意識底決定。

「火燒」不成，我以爲並不是影評人之功績；雖然，影評人也是聲嘶力竭地喊着。不過，「火燒」之給予一般人的歡迎，其「興高彩烈」之情緒，並不會給影評人的唾罵而動搖過（假使今日「火燒」復活，還有大部份人表示歡迎，這是可預料的），幸而電檢會當局明察秋毫，亂麻一刀斬斷，不論神怪的，武俠的，……凡是十足封建思想的均勒令禁映，說來這倒也未始不是消極的解決有勝於長期的應付的地方。

「火燒」不成了怎麼樣呢？大眾的精神食糧仍舊是需要的，而且格外渴望的，因如不得不另起爐灶，別圖途徑，而有聲片的嘗試便在這時播下了種子，雖然迄今聲片還不

能普遍，但一般人之一種新底熱焰終於是被燃起的，這也應列爲「喜訊」之一。

直至最近以影評人之督促不懈，各劇作者又趨向於現實主義的題材了。這派的新興，也就是殘餘的鴛鴦蝴蝶派的替代。「漁光曲」「姊妹花」而演出，賣座超過「姊妹花」，輿論又一致讚美（按「姊妹花」並未得各大報極大之讚美）這正是變相之鴛鴦蝴蝶派也至窮途最好不過的一個徵象。同時，「香雪海」「神女」以至「桃李劫」也都把在過渡時代粗製濫造的作品的信譽趕跑掉如今呢，我們見到的，不是那半中半西非驢非馬的形式主義片子了。它已很顯明地是指導今日中國電影事業接近現實主義的一個新動向了！

這新動向既然與歐美電影年來攝製形式主義的趨勢完全兩樣，同時也和新興之蘇俄作品迥然不同。關於前者，我已加說明。後者是在這裏有略加一述的必要。

現在一般人目爲硬性片即是蘇俄片，而凡是蘇俄片也都是硬性片。蘇俄片是否都是硬性片這問題置之不論，而硬性片即是蘇俄片，這值得我人大大的注意。在我知道，除掉肉感大膽風流浪漫歌唱跳舞爲十足的軟性之外，他如現實底展開與史料底追述或未來底啓示，都允稱爲硬性的

，大體上這又是誰都承認的話。唯其如此，蘇俄片固然都採取此種硬性的題材以攝製，但中國及德法，在過去與近日也未嘗沒有過此項作品出現，所以硬性片即是蘇俄片這觀念也是根本不能成立的。

至於硬性的意義，一般人又有一個謬誤的主觀的解釋，以為硬性也者，至少含有某方面的要不得的一些意味，因此，甚至指硬性即為蘇俄片亦即為赤色宣傳的……這，如果從我上面所說的「現實底展開與史料底展開或未來底啓示」上求解，不是成爲很可笑的一個曲解嗎？

所以中國影片最近趨向現實主義，在與國家一般情形的立場上說，在與現社會的立場上說，以及在與大眾的立場上說，這是很準備很需要的一個新動向。祇要我們不接受蘇俄片般的使命，也儘不妨可以接受他們特殊的技術，我們這個動向的未來底姿態是光明燦爛的，嶄然新穎的。要不然，一味地去模仿歐美的形式主義，畫虎類犬，中國的電影是祇有自殺，同時步武於蘇俄赤色之後，有損無益，中國的電影也祇有是自殺！

中國洗染公司

本公司創立有年，以服務週到，營業蒸蒸日上。明年對人材，設備，經濟三方面，將有更大計劃，總期顧客滿意稱心而止。

本公司以化學方法洗染各種衣服整潔衛生堪稱無比對團體合同尤有優待

賜洽處

上海大連灣路
電話

人當獨處之時的行爲(散文)

M. 高爾基作
柳 枝譯

(Man's Behaviour When Alone)

今天我留意到一個穿着乳酪色襪子的美女子，一個容貌早熟的孩子，立在特羅依茲基橋上，以她那着灰色手套的手握住欄杆好似要準備躍入里伐河去一樣，我看見她向着月亮伸出一個尖的，粉紅色的小舌頭。

那月中老人，那天空中的狡狼，偷偷地向一堆污濁雲煙移進去了。他的臉非常的大也非常紅，就像喝了過量的酒一樣。這年青的姑娘實心實意地甚至心懷仇恨地向他做着鬼臉——至少我以為如是。

她使我回想起煩擾過我很久的那些「古怪相」。無論何時當我一看到一個人獨處之時的行爲，我都常常斷定他是「瘋狂」了——我找不出別的適合於牠的字。

第一次我注意到這種情形時我還是一個小孩：一個名叫龍道爾的丑角，他是一個英國人，他在馬戲團中那些黑暗而淒涼的過道中走着，脫下尖帽子很恭敬的給鏡子裏自己的影子一個鞠躬。過道中除他自己而外是甚麼人也沒有。我坐在他頭上的一個水桶上面，所以他看不見我，恰

人當獨處之時的行爲(散文)

好在他很恭敬地鞠躬的時候我探出頭來。這丑角的動作把我投入一種幽暗而不快的沉思的情形裏去了。他是一個丑角，說誇張一點，他是一個英國人，他的職業——或者說他的藝術——是依據於他底奇特的。

以後我又注意到一個鄰人，契阿夫(A. Tchekoff)，坐在他的花園裏面，想用帽子盛着日光把牠一塊兒戴在頭上，然而老是不成功。我可以看見這種失敗確實把這強日光的人困煩住了；他的臉越來越紅，最後把帽子在膝上一擡，以一種很快的動作戴在頭上，又很不耐煩地把他的狗趕開。於是，半閉着兩眼偷偷地向天上望望，放輕腳步向屋子走去。看見我在門裏裏，他微笑地向我說，

「早安。你讀過貝爾芒(Belmont)的詩——「太陽嗅着青草」嗎？挺有味，不是嗎？在俄國牠可以嗅嗅喀撒兒(Kassan sand)，這兒呢——韃靼人的汗(Tartar's sweat)。」

契阿夫還曾經有意地想把一隻粗的紅鉛筆塞進一個小

藥瓶的頸子裏面去，企圖以破壞這瓶子似的去打破某種物理學上的定律。他以一個科學家的冷靜的偏執做這實驗。

託爾斯泰 (Leo Tolstoy) 有一次向一個蜥蜴悄聲地說：「你快樂嗎？喂！」

這蜥蜴正自個兒躺在向都爾伯去的大路邊的灌木林裏的一塊石頭上取暖，當他站着看着牠的時候，牠兩隻手插進皮帶裏去。然後小心地看看周圍，這偉大的人物向蜥蜴信託地說道：「至於我呢，我是不快樂的！」

泰克聞斯基 (Tikhvinsky) 教授，一個化學家，坐在我的餐室裏面，向銅茶盤裏自己的影子打着招呼：「唔，老朋友，生活怎樣？」

影子沒有回答；泰克聞斯基於是長嘆一聲並且小心地用手掌把牠擦掉，蹙起眉頭，皺着他那大象的胎兒的鼻子也似的鼻子。

別人告訴我一次有人看見萊斯可夫 (N. S. Leskov) 自己坐在一張椅子旁邊拿起一撮羊毛向空一撒，讓牠們落在一個瓷碟裏，然後將頭伏在椅上細聽，顯然地他是希望羊毛落在瓷器上的時候會作出聲音。

牧師福拉地米爾斯基 (F. Vladimirovsky) 有一回把靴子

擺在他的面前，感動地向牠說道：「現在——去呀！」過後又說：「啊，你不能走嗎？」再過一會，他又高傲而自信地說：「你知道嗎！沒有我你是甚麼地方也去不了的！」

「你幹什麼，神父？」這時我剛好走進屋子，我就問他。

他狠狠地注視了我一會然後向我解釋道：「就是這雙靴子呀！後跟上全壞了。近來他們竟做出這種不牢實的靴子了！」

我常常看見人們在獨處之時大笑或狂笑。有一個作家，一個絕不沉溺於醉酒的心地清明的人，當他只是一個人的時候總是痛哭，一面吹着口哨，一邊彈着絞絃琴，「當我孤零零地走上大路！」他的口哨吹得很壞，像一個婦人似的，他的嘴唇顫動着；淚珠慢慢地從眼眶裏流出，一直流進他那黑鬍鬚裏去。有一次他在某家飯店的一間屋子裏哭了起來，背靠着窗戶站着，展開兩臂如游泳似的動作下去；但是這個絕不是真的爲了練習運動，因爲動作是緩慢的而且既無力又無節奏。

無論如何，這都不算頂奇怪的：笑與淚是常態的與人心底自然狀態之流露；牠們不致於困擾一個人的。既使當

其人們在田園間，森林裏，曠野中及大海上作寂寞的夜寐之時也不致引起很激動的情感的。

我在克里亞幾·道孚爾 (Kriegel Der) 居住時，一個鄰居，他是福龍諾依縣 (Vönöno) 的一個地主，有個晚上弄錯了門走進我的屋子，衣服只着了一半，人可是完全清醒的。我靜靜地躺在牀上，燈是早已弄熄的了。全屋子充滿了月光，從帳子上的小孔我可以很清楚的看見那帶着奇怪的笑容的乾癟的臉。他低聲地和自己對着話。

「誰在那兒？」

「是我。」

「這不是你的屋子。」

「啊，我請你原諒！」

「請……」

他停止說話了，把屋內環顧一下，對着鏡子裏面自己的鬍子稱贊了一番，然後又輕聲地唱着：

「我走錯了地方，地方……」

我怎會荒唐得這樣，這樣？」

以後，他都還沒有即刻離開這屋子，他拿起一本書，把書面向下地放在椅子上，望着外面的街道，像責罵一個

人當獨處之時的行為(散文)

甚麼人似地高聲說：

「現在像白天一樣地亮了——在白晝裏天是黑暗而可怕底。一個好造化，呢？……」

於是他顛起脚尖走了出去，伸出兩臂把自己平衡起來。沒有弄出一點聲音地小心把門關上。

我所要談的還有一位教授，他簡直認為印在紙上的畫可以從紙上移下來並且可以把牠藏在他的上衣的荷包裏。有一兩次他想他是成功了。他從書頁上拿起甚麼東西來，如拿一個銅錢似的拈在兩個指頭之間，打算把牠溜進荷包裏去；但是，及至他看了看他的手指以後，他皺了皺眉頭，把畫拿到亮處，再執迷不悟地摸摸這張畫。最後，覺得這個不會有結果，把畫扔在一邊大踏步走出屋子，大怒地頓着腳。我把書仔細的考查了一番。那是一册德國工畫上的著作，上面繪着各種電氣發動機的奉圖及其機械各部位圖樣。書頁上一張貼上去的圖畫也沒有，並且凡是印上的東西之不能從書頁上移下及放進荷包這件事是非常明顯的呀！大概這位教授雖然不是一個工業家他也知道這價的，然而他只是一個倫理學教授。

婦人們在她們孜孜於一種遊戲或者忙於一種勞作的

三七

時候常常會向着她們自己談話的。但是有一天整整在五分鐘的時間我看見一個受過很好的教育的婦人一邊自個兒喫着點心一邊向每一個糖果打着問詢，那些糖果是被她弄在小叉子上舉起來的：

「啊，我要吃你們了呀！」把他們吃了以後又問：「誰吃呢？」

「唔，不是我嗎？」

然後又是如此：「我要吃你們了呀！」

「難道不是我嗎？」

那時她是坐在近窗的一個椅子上的，在夏天黃昏五點鐘的時候，這大城市街道上的煩囂之聲充滿了這間屋子。這婦人的臉色是鄭重其事的，她那灰色的眼珠子專心一意地注視着她圍裙裏面的糖果匣……

在一家戲院的走廊裏，有一次我看見一個黑髮的美婦人，她是在開演之後遲到了，她在一面鏡子前面整理着頭髮，嚴厲而高聲地向着什麼人說道：

「難道真的——有什麼人要死嗎？」

走廊中除我而外沒有旁人，我也是遲到了的，但是她沒有留意到我，而且我想她甚至於沒有想到她會以這樣一個是似而非的問話來問我呢！

是的，許多人當他們在獨處之時這些奇特的性格就表露出來了。這兒有另一個例子：

亞歷山大·布洛克(Alexander Blok)，立在一家公共圖書館的階梯上，用一隻鉛筆在書沿上寫着甚麼，突然，退近欄杆，謙恭地讓開路等別人走過。我是立在他底近旁看着他的，但是並沒看見甚麼人從他身邊走過……我立的地方是階梯頂上的階臺，當布洛克那帶着微笑的表情的眼隨着這走過他身邊的「某人」時，過着我的視線了——諒必是一種驚異的眼光吧——他的鉛筆掉在地上了，在他俯身拾起以後，問道：

「我遲到了嗎？」

(完)

「的篤戲」小史

魏金枝

我們嵊縣頂出名的兩樣產品，第一是綁票匪，其次便是「的篤戲」。所謂「的篤戲」，便是上海人所說的紹興文戲。「的篤戲」既是嵊縣的特產，爲什麼不叫做嵊縣文戲，而偏說它紹興文戲呢？這原因，就爲了嵊縣二個字，給那些做綁匪的用出名了，因此上海人一聽到嵊縣兩字，便談虎色變。而嵊縣又本是舊紹興的一縣，所以便借用了，并且加上一個「文」字，以掩蔽它的粗。可是在我們家鄉，還是沿用「的篤」二字，連戲字都沒有連上去。假使你叫紹興文戲，那些未見世面的土老兒，定會瞠目不知所云。

至於「的篤」二字，本是形容那戲所用樂器的發音的。因爲最初「的篤戲」所用的樂器，祇有一塊尺板，一個丁鼓，尺板的發音是「的」，鼓的發音是「篤」，所以取以爲名。目前上海方面，如「大世界」「新世界」各處演的紹興文戲，雖已配了核管鑼鈔，可是一般在家鄉演唱的，還祇用一塊尺板，一個鼓，仍是名符其實的「的篤」。

它發生的年代，頂多不到三十年，大約廿七八年的光景吧了。那時我不過七八歲，每逢新年，正月初二到十五

那個節季裏，常見一些唱文書的，兩兩三三的拿着尺板篤鼓，肩背着青布袋，到人家堂前來唱書。這些唱戲的，大抵是農民出身，間有認得些字的。他們在農暇請人口授文書，如玉蟾蜍梁山伯等故事，一到新年，便出門唱歌。所唱的時間，大約五分鐘，主人們便給以每人年糕一片，有的沒有年糕，就給以一種較小的糗子，也是每人一個。其大小分量，和市上賣的年糕糗子相仿，給錢是少有的。那時大家叫做「唱小歌」，還沒「的篤」的名號。

當時和唱小歌並行的，還有「大敲班」。所謂「大敲班」，就和現在各地的堂會坐唱一式，他們用的是全副鑼鼓，唱的是徵調，分子雖也有農民的，但以士財主爲多，因爲限於財力知識，一般農民是夠不上的。其次，便是接待的問題，因爲一副「大敲班」至少有五六個人，且他們的目的，不在乎年糕，糗子，而是一宿三餐，全雞全鴨的上等侍奉。此外，也有一些從義烏東陽各縣來的唱戲者，他們唱的口音既難懂，接待雖比大敲班簡易，然也須一宿兩餐，所以一般平民都是不大歡迎的。

更就小歌的內容方面來說，大抵限於家庭瑣事，以及男女情愛，世故人情而止，也頗合宜於鄉間一般的男女老幼。而其唱詞，又多是押韻的七字句，明白通俗，不裝女音，即十歲以上的孩子，也可完全瞭解。即在配音方面，樂器僅管簡單，但在簡單之中，反使詞句字字可以懂得，一反徽戲京戲的喧擾震耳，將唱句完全抹殺。

因了上述的諸種原故，所以在離今的三十年前，小歌正是盛極一時的時代。因為盛極，便漸漸的脫胎為「的篤戲」。依我所眼見的，是一個名叫鴻昌癩子的村人。他是個敗落子弟，文做不得應錄生，武做不得救火兵，然而他偏有做戲的天才，開始離去座棧，在別人的堂上用手作，用臉表情，開始把小歌搬上舞臺。這人是否「的篤戲」的第一個祖宗，現在已無從調查，但確乎是「縣縣」的篤戲」的三大老師之一。其餘二人，便是會到上海新世界大世界來演過的青衣梅多，小丑阿順。這兩脚色，或者現在人世，而且也還在上海演唱。說句肉麻話，「以吾從大夫之後，」久久沒有到過那些遊藝場，所以不曾知道他們的仔細。至於上面所說的鴻昌癩子，他是扮小生的，死去已經多年，就爲了這原因，他不曾到過上海，除了當時的老脚色

，知道他的已經很少。

但最初上演的時候，也經過很多次的挫折。第一是一些街道的老先生們，他們雖然有着三妻四妾，然而一講到兒女之情，總不免加以反對，接着這而來的第二原因，便是保衛團的敲詐。第三是沒有一個正派的鄉村，肯把戲台借給他們。第四是行頭不全。雖然有這許多原因，但他們終於上演了。起首和賭徒聯合，由賭徒出錢，在被賭徒們吃沒的小村落中的廟台上試演，慢慢的受各村各堡邀請，由秘密而公開了。

我的初見他們上台演戲，大約已是十歲光景，其實「的篤」的歷史，已有二三年之長了。所以這麼遲才見面的原因，就是爲了家人們管得很緊，而自己又被關在書塾裏。後來總是聽得家人們說：「某某老伯也去看的篤了！」「某某嬖看得入迷，還出了許多眼淚呢！」於是就心裏躍躍欲試。終於一天，「的篤」正在一個近鄰的小村落裏上台，又因爲夜學放得早，便偷偷的約了兩三個同學，一口气跑了四五里路，去看的篤了。

(未完)



南洋兄弟烟草公司

白蘭地

金鹿牌



南洋兄弟烟草公司出品

