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Hephsestos Ó Vulcano~ era, á la vez, l~ etal ú rg lco yarquitec
to, como casi todos los n úmen es solares. Los palacios de 108

dioses, según Hornero. habialos él con st r u i d o, Según Hesiodo,
~l bizo el escudo de Hércules. Así queda explicado el titulo
genérico de las dos obras que pongo bajo su advocación de su
premo artífice.

•





ADVERTENCIA

FOT11l-a este libro, junto con «Un Proscripto
del Sol., «Odas Seculares» y • Didáctica» , mi
tributo al Centenario Argentino.

Trétase, como el lector verd, de tres estudios
tendientes á ilustrar, en la medida de mis po
sibles, la conme1noraciónmonun1,ental de ese
acontecimiento. ,

Dos de ellos, .El Templo del Hi111no." y .La
Cacolitia», fueron conferencias; lo cual explica
~u tono en ciertos poscies. Pretendo que sean
tan sólo, como su nombre lo indica, las piedra«
del umbral doméstico donde halla firmee« el
pie del caminante y deja caer sus aristas la
golondrina del alero,

y si á la resolana de un claro día inoemal,
aprovecha alqumo la situación para absorber con
tranquilo alborozo un poco de azul de patria en·
el contemplado firmamento, la utilidad de la
piedra cobraTá el mérito de haber servido al
remonte de un sueño hermoso.

Aaí el portal antiguo, convertido en cátedra
del filósofo amable, prolongaba á veces la pa
labra magistral con un r1l'l110T de abejas apo
sentadas en sus grietas...

L. L.





Á ARTUR·O LUGONES





EL TEMP"LO DEL HIMNO

1

Siempre que un pueblo qUISO conmemorar
cualquier acontecimiento grandioso, levantó un
edificio.

. Todos los edificios conmemorativos de este gé
nero, han sido templos. La humanidad concre
ta, al parecer, en adoración sus ofrendas más
desinteresadas, como si, al confesar con ella su
pequeñez, la resguardara en la inmensidad .del
amor.

Así el templo viene á constituir la manifesta
ción superior en arquitectura, dimanando de
aquí que, cuando los pueblos quieren. construir
un monumento" conmemorativo, edifican un
templo,

La otra manera de conmemorar que se cono
ce, y que forma con la arquitectura "las dos supe
riores, consiste en escribir un poema : formas
análogas y en cierto modo correlativas, pues
cualquiera percibe fácilmente cuánto hay de
poema en un edificio y de arquitectura en un
poema.
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Esta preferencia de los pueblos lx>r ambas
formas, estriba en qlle ellas son las más dura
bles y sintéticas. En las artes plásticas, que eter
nizan momentos de la vida de los seres, ó repro
ducen cosas, la arquitectura es superior por las
elementales razones de su extensión y de su
complejidad. Cabe más, sencillamente, en t1D

edificio, que en un cuadro ó una estatua.
No hay para qué insistir, me parece, en el

carácter sintético y enciclopédico á la vez de la
poesía, as! como en la duración superior de és
ta y de la arquitectura. No bien tenemos en un
pueblo un edificio y un poema, ya estamos en
situación de determinar su carácter. Ambos se
completan con rara precisión, y de ello existe
un ejemplo palpitante en la. poesía homérica.

El Homero de la Ilíada presentábase, en
efecto, como un personaje mucho menos real
que el Homero de la Odisea. Este poseía su co
mentario en los accidentes geográficos que per
sisten objetivando el itinerario del poema. Aquél
no tenía sino la vida de sus versos. Troya era
una ciudad mítica : los reyes sitiadores, meras
permutaciones de los héroes védicos ; hasta que
cierto día. un hombre, á quien tenía convencido
la honradez de Homero, (1) juzgó que aquella
exactitud del poema de Ulises ilustraría igual-

(1) Schiliemann, cTyrinthe.; y I ~fycénes. trad.
Girardin. Conviene, sin embargo, no confundir el fon
do real de los poemas homéricos, con la exactitud de
nuestro «color local •. Ni la geografía de la Odisea, ni
la topografís de la Jlíada, pasan comúnmente de l'e

ferencias Iragmentarins. El anacronismo circunstan-
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mente el )XX:'Jua de Aquiles : ~:l cuando 'I'roya
surgió, determinada por la topografía 110111t'ricu ;
cuando Micenas entregó ~t la ,111Z las tumbas de
gUS reyes, que eran ~~81 ruina mítica en tiempo de
Pausanias ; ). se vió que todo salía cierto-desde
la copa de oro hasta el asado de pllerco--entoll
ces la Grecia prehistórica se nos volvió, puede
decirse, contemporánea.

Pertenece igualmente á la antigüedad la más
bella épica que se haya escrito sobre la relaciót;t
de estas dos artes.

Es durante los días solemnes en que la Repú
blica moría en Roma, al golpe decisivo de los
combates qlle decidieron la suerte para el Im
perro.

Cuenta el poeta en su Farsalia cómo iba Cé
sar persiguiendo á Pompeyo; y cómo llegó so..
bre el mar á la antigua ribera troyana.

El vencedor va naturalmente á visitar el sitio
que tantas veces conmovieran las plantas de
Aquiles en estruendo de bronce. No hay sino
Napoleón ante las pirámides, que pueda repro
ducir en la historia semejante confrontación de
grandezas.

La sandalia del romano habría podido ir mi
diendo aquella tierra, á iguales pasos con el
otro de las bellas cnemides, sin diferencia la

cial de gran parte de esos poemas, proviene de que
Homero, como todos los grandes artistas, encarnaba
el elpí,,.itu de los héroes, para él ya antiguos, en las
formas contemporáneas. Esto explica, así, la exacti
tud de algunos detalles, como el arcaísmo convencio
nal de otros. Pero todo es verdad.
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más mínima de superioridad en la estampa del
rastro alterno (1).

Pero esto no es sino una evocación de la
poesía.

Nada queda ya de material en ese desierto.
8ólo agrestes matorrales; encinas que en deso
lación tan antigua han podido llegar á viejas...
y el poeta encuentra ahí la frase proverbial con
que ha pasado á imperar sobre el vulgo : .las
ruinas mismas han perecido. J)

Pero, si César reconoce aún en ese arroyuelo
el Xanthos ; en esta roca, el atadero de Hesione ;
en aquel otro bosque, la fronda que cobijara los
amores de Anchises, no lo debe sino á la poesía.

Obra sagrada de los poetas, canta el latino;
tú revives las grandezas perecederas de los pue
blos en la eternidad de los tiempos; todo lo sal
vas del olvido. Y tres versos después, invoca para
811 propia Farsalia la inmortalidad, en el mismo
homenaje, dice, que los vates consagrarán al
de Esmirna.

.l\.sí he querido acompañarme y anticipar la
justificación del proyecto que os voy á someter.

Queridos señores: os advierto que esta obra
no tendrá la pretensión de realizarse. Su primer
inconveniente está en el costo, qlle, como ve
réis, será incalculable. Su defecto capital, en la
inutilidad. Imposible establecer en ella un ban-

(1) :llterno ierrani q1lat·iunt pede. lIOt. Od. IV,
lib. l.
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00 de descuentos ó siquiera un dispensario de
higiene.

Vendría á ser, en símbolo transparente, como
la patria misma á la cual dieron su esfuerzo sin
recompensa los ciudadanos que la fundaron.
Disparate inmenso como el mar que es salado
cuando nos resultaría tan. útil siendo dulce. Cosa
de literatura tan sublevante, que su propósito
es la cristalización en piedra, de una canción su
blime.

Queridas señoras : no me tengo por arquitec
to ; pero raro será el brujo que me g~ne á cons
truir castillos en el aire. A costa de 111i hambre
y de mi sed, soy doctor en nubes. Y con tales
cualidades, no mucho si pido vuestro asenti
miento para la obra que nle prol)ongo empren
der. Necesitaré abundante el ideal que vosotras
corporizáis en belleza sobre la tierra. Pero no
creáis que éstas son mieles aduladoras para con
graciarme vuestro fallo. Lo que pretendo hace
ros oir, es, ante todo, grave. No serviría. absolu
tamente de tema en 11n efive o'clock». La cons
trucción que idearemos, no tendrá nada de
echic». Es casi seguro ql1e no resultará una
cosa .bien». Estaremos tan lejos de la moda,
como Eva en su. primer semana de Paraíso.

y bien, he aquí lo que os propongo como
fruto de mis meditaciones sobre la relación an
tes mencionada, entre la arquitectura y la poe-,
81a :

Conmemoremos el centenario de la patria,
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erigiendo un templo; ). fundemos este templo,
construyámoslo, dccorémoslo, dándole por tema
el himno de nuestras glorias (1).

II

No es tan singular como parece á primera
vista semejante proyecto. Ya la antigüedad ha
bía hecho levantarse solas las murallas de Tebas
al sonido de la lira de Anfión.

Pero es en las basílicas cristianas, donde esta
unión entre las dos artes alcanza su máxima so
lidez.

Desde la catacumba con el balbuceo enorme
y doloroso de sus toscas piedras, hasta la divina
perfección de la iglesia gótica: cimientos, mu
ros , decoraciones , vidrieras; base y cúspide,
conjunto y detalle, todo es verso bíblico en
acción.

Se siente en el edificio las consonancias, las
asonancias, las cesuras, los hiatos.•~ la Biblia
incorpórase muy luego la leyenda, en nuevo

(1) Aunque en el texto queda bien establecido que
no se trata de un proyecto arquitectónico propiamen
te dicho, creo deber insistir en ello. Lo que he queri
do, sencillameníe, es llevar al público algunas ideas
aptas para formar un juicio sobre arquitectura monu
mental; pues las considero tan oportunas como nece
sarias, si ·aquél ha de ser, en definitiva, quien deci
da y falle la cuestión del edificio conmemorativo, cuan
do se haya de llevarlo á cabo.
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concurso de poesía. Los himnos eternos de las
estaciones, de la agricultura, de las ciencias
fundamentales como la hidráulica, de las artes
consuetudinarias como la gramática, allá, tienen
8U traducción en piedra. La catedral de los seis
siglos medianos entre el noveno y el décimo
quinto, no es sino la corporizacion de un poema.
~ f6rnaula de este arte perdióse cerca de cua
tro siglos ha, y fué menester rehallarla. Enton
ces pudo verse que la arquitectura no había hecho
sino decaer desde aquel divorcio con la poesía.
Decaer sin tregua, con el Renacimiento y su
doble suprema cristalizacion religiosa y civil en
San Pedro y en Versailles ; degenerar á las mo
nadas sospechosas .del rococó; tartamudear
en imposibles resurrecciones, el griego, el bi
zantino, el copto-¡ qué sé yo !-en una signi
ficativa reproducción de Babeles; disolverse en
el bastardeo vulgar de las ciudades modernas,
hasta dar como supremo envilecimiento en el
Luis XV de nuestros días ultimísimos (1).

El arte más casto y grave en efecto, como que
él cobija nuestras intimidades más avaras de
discreción, el arte doméstico por excelencia, ha

(1) Basta recordar la filiación del rococó, prove
niente del barroco. La decoración inútil del gótico de
generado, contenía ya en germen esas monadas equí
vocas que extremé el siglo XVIII, en coincidencia sig
nificativa con una verdadera pasión por el mono, ins
talado en el regazo de las damas á tftulo de mimosa
preciosura. Igual egoísmo inspira al orgullo grandio
so del Renacimiento, á la galantería lasciva del si
glo aquél, y á las actuales groseras caricaturas de co
merciantes que se divierten ...

Piedras umtnares>- 2
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concluído buscando sus inspiraciones en los más
equívocos serpenteos de la curva. Esos edificios
como encorsetados, dijéraseloa más bien tem
pletes de las musas ligeras. Albergar en seme
jante arquitectura matronas y doncellas, es des
conocer al hogar la alta significación de su
belleza.

El exceso de análisis de nuestra época, nos ha
hecho perder toda noción de conjunto entre el
arte y la vida. Las delicadas correlaciones del
espíritu con la Naturaleza, fundamento de todo
arte superior, cada vez más desaparecen. Por
esto, buscando al templo con que debemos glori
ficar nuestro centenario, el tema superior en
que ha de fundarse, he dado con el canto de la
patria como con la más ventajosa de las síntesis.
Hay en él todo cuanto creo necesario para el fin

que acabo de enunciar.
Está encendido de fe en la libertad que toda

vía peligraba combatiendo. Sus versos llenan la
boca con una reciente médula de gloria. Es sen
cillo, vale decir de una interpretación fácil, y
grandioso cual lo requieren los conjuntos ar
quitectónicos. Es hasta prosaico, á semejanza
de la piedra que lo traduciría en bloques. SUB
mismos defectos vuélvenlo más precioso, á ma
nera de asperezas en que astillara su rayo el sol.
y sobre todo eso posee una excelencia : la vibra
ción de alma nacional que ha concluido por lle
nar sus estrofas con un ímpetu de valerosa ter
nura. Cada una de sus sílabas palpita como el co
razón de un hombre. El resume toda la grandeza
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retrospectiva y abre al porvenir, en pleno cielo J

puertas formidables. Vais oantándolo, y sentís
como si el corazón os empujara para adelante.

No vale más que muchas estrofas "e la época ;
su rima, es pobre; 811 ritmo tropieza á cada pa
80 ; y, no obstante, una gravedad súbita os em
barga así que empezáis á oirlo. Os habéis pues
to ligeramente pálido. Vuestras manos se han
acerado de' frío. Estáis á la vez cercano al llanto
y al grito. Vuestra pasión se halla compuesta
de bravura y de alarma. No intentáis saber lo
que la letra dice, como no se. os ocurre definir
la luz cuotidiana. Pero sin- saber cómo, vuestra
sangre se ha acompasado con los versos ; y en un
arrebato de sacrificio, loca de azul la cabeza,
ebrios los ojos con la ceguera de oro del sol
afrontado, entregáis vuestra carne como mies de
las espadas en homenaje á toda esa gloria ante
rior, despeñando vuestra existencia en el abis
Dl0 de una clarinada, rindiendo vuestro suspiro
_¡e oíd, mortales !-al libertador estrépito de las
rotas cadenas.

Pudo su letra tener un autor. Ahora ya no le
pertenece. Mares y estrellas, vientos y monta
ñas, lo han construído. Es el verbo de la Repú
blica. Grandes vidas le dan su luz. Muertes he
roicas su nobleza. La gloria lo ha dorado como
á un Ande matinal; la esperanza lo reverdece
como á un cedro que ha visto encanecer fa
milias.

Lo "que hace menos de un siglo fuera riesgo
de inspiración, es ya voto realizado. Una nueva
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nación se ha levantado, en efecto, á la faz de la
tierra; los libres del mundo y también los sier
vos que en ella vinieron á ser libres, la han sa
ludado amiga. Y si sobre SU8 estrofas ha podido
fundarse la nación misma, no parece ya aventu
rado elegirlas para cimiento de un templo que la.
conmemore.

Semejante construcción, ya lo he dicho, pue
de no llegar nunca á efectuarse; y, si ha de cons
tituir un ideal, será imposible que tal suceda.

Todo ideal, intelectualmente considerado, es,
en efecto, una ambición irrealizada ; y, desde el
punjo de vista sentimental, comporta la necesi
dad de excederse á sí mismo.

Esta facultad es lo que realmente distingue
al hombre, como individuo superior entre los
seres, al fin poseedores, bien que con menor in
tensidad, de las mismas facultades intelectuales.

He aquí por qué el "heroísmo resulta un don
exclusivamente humano; el heroísmo, que sien
do también una necesidad de exceder la propia.
fortaleza, se confunde con el ideal. Asumir un
ideal, es, entonces, ponerse en situación de he
roísmo.

Esta sola idea debería constituir el fundamen
to de nuestra conmemoración y la belleza de
nuestro templo. Porque la idea pura tiene su
belleza en su desnudez, á semejanza de la luz ,
que, vestida, sería, ya sombra.

Pero concretemos las condiciones de nuestro
monumento. Ellas son cuatro principales. I J&
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alusión, la belleza, el desinterés y la suntuo
sidad.

Alusivo ha de ser, para que resuma la .histo
ria cuya conmemoración se intenta. Bello, para
que sea digno de la gloria que simbolice. Desin
teresado, para que salga bello y digno de los
héroes cuya obra representará. Suntuoso, para
que glorifique á la nación ante las gentes.

En caso de ejecución, estas cualidades se re
fundirían en el desinterés. De él dependen todas
las otras, imperativamente. La inspiración que
ha de hacer al monumento alusivo y belle, la
suntuosidad más directamente aún, fueran im
posibles sin el desinterés.

Los monumentos góticos, es decir, lo más
alto que en arte puedan concebir nuestras men
tes occidentales, nos dan de ello una prueba. Ra
ro, es, en efecto, el edificio de esos, cuyo autor
se conozca. Aquellos arquitectos maravillosos
murieron casi siempre ignorados. Era, por otra
parte, una excelencia de la época.

Tal excelso calígrafo, al concluir su obra que
será maravilla de los futuros tiempos, coro
na BU tarea, su estupenda tarea que á veces com
portaba treinta años para copiar é iluminar un
texto, diciendo en el eexplicits final: che con-
»cluido este libro sobre la gracia de Cristo; pe
.ro no pongo el nombre del autor, porque no
-quiere alabarmeá mí mismo.•

He adoptado este ejemplo, porque, en efecto,
el libro medioeval está, como todo entonces, he
cho á semejanza de la basílica. Desde sus letras
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ojivales, hasta S118 mayúsculas decoradas como
pórticos, hasta, sus miniaturas tan semejantes
á las vidrieras de colores, el texto reproduce el
templo.

y semejante anónimo no perjudicaba la origi
nalidad. Nada más personal que la iglesia góti
ca, aun en los subgéneros locales. Los manus
critos mismos, reproduciendo iguales textos en
monasterios situados á poca distancia, designan
escuelas diferentes. Hay autor que llega hasta
ver una escuela en cada libro, tan personales
son todos.

Dije antes que la arquitectura era un arte en
ciclopédico. (1) Esto constituía igualmente una
de las excelencias del gótico. El templo resumía
la vida entera en sus piedras. La tierra y el cie
lo ; los seres y las cosas; los hombres y los ani
males; lo concreto y lo abstracto.

Es que la idea central del templo-la religión
_.era enciclopédica como él. Así puede decirse
que, sin la inspiración de una idea enciclopédica,
no hay grande arquitectura posible. El monu
mento resultará necesariamente frío; y, si no
frío, pobre, en lo escueto del principio-simple ó
subalterno que le sirva de fundamento.

La religión no podría serlo para nosotros. El
tema mismo la excluye ; y, obligados como es
tamos por el concurso de todas laa razas tÍ una
especie de cordial politeísmo, no sabríamos

(1) Y por definición, el arte superior, como puede
verse consultando su etimología.
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preferir un culto sin perder algo de nuestra hos
pitalidad.

Por fortuna, la patria es también una ideaen
ciclopédica. Aquel estremecimiento superior de
BU himno, igualmente embarga' al devoto y al
ateo.

Mas esto no quiere decir que deba darse á la
patria inspiradora de nuestro supuesto edificio,
un carácter militarista. La vibración atávica que
nos conmueve al oir su canción de· gloria, revi
viendo en nosotros la antigua patria, no con
tiene todo el espíritu de la nueva. De las dos alas
con que se cierne su musa ilustre, llenando nues
tro cielo de horizonte á horizonte-c-alas que SOl)

á diestra. y á siniestra la. justicia y la guerra-és
ta declina, empurpurándose de ocaso, mientras
aquélla asciende emblanqueciéndose de aurora.

Las fieras heráldicas, los conceptos armados,
truécsnse progresivamente en fríos símbolos.
Busgrandes palabras humanas, su evocación de
la joven patria ante el mundo, cada día son más
altas, más llenas de inmarcesible belleza.

Constituye la cosa más importante de estos
tiempos, el soplo de paz que ennoblece al mUD

do. El movimiento contra la guerra cuyo trá
gico prestigio reconocemos, como el de la fiera
que, no obstante, domamos, va á traernos, con
la abolición de la patria militar, un nuevo amor
~e patria, Lejos de desaparecer ésta con la gue
rra, no hará sino purificarse en un concepto su
perior cuya extensión' será la fraternidad huma-
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na. Amor en la patria, justicia en la humanidad,
he aquí los términos complementarios.

Tal sena el concepto de patria con que pro
yectáramos nuestro edificio, recordandoá la vez
que en el canto inspirador, la misma cólera es
fraternal. Desde Potosí hasta Quito, hasta Ca
racas, hasta Méjico, toda la América pasa por
sus estrofas, dijérase que anticipando las futu
ras empresas de solidaridad.

Por otra parte, sería éste el único medio de
vincular á nuestro proyecto el obrero construc
tor que trae consigo el aliento del pueblo, sin
el cual no hay grande obra posible; pues, si en
la construcción de un edi.fiicio no imperan el
mismo concepto y el mismo entusiasmo, desde
el obrero hasta el arquitecto, aquello nunca
pasará de un montón de piedras. Así las in
diferentes iglesias actuales, oonstruidas por
obreros libertarios.

No es concebible un monumento del pueblo,
sin que. éste lo ame y lo comprenda. Para que tal
suceda, menester es incorporarle un ideal del
pueblo, con mayor necesidad ahora, cuando las
fuerzas sociales, perdida ya toda consideración
de humanidad, de cariño, de respeto mutuo, en
camínanse al choque como entidades abstractas,
es decir, más terribles en su fatalidad. Ese
ideal del pueblo no es otro que la justicia uni
versal en la paz futura. Así, una vez adoptado
para nuestra obra, sería menester que diésemos
, los albañiles conferencias sencillas á medida
que trabajaban, para inspirarles el amor de



aquélla y los principios estéticos compatibles con
su labor. La patria militar es justamente abo
rrecida por los obreros; por los pequeños, sin los
cuales no es posible ninguna grandeza, inclusi
ve la patria misma.

Se nos objeta que desaparecerá el heroísmo,
que ya no tendremos por qué morir. Tanto me
jor, diría, si no reconociera en la muerte, el certi
ficado mejor del heroísmo, y en éste, como ya
dije, la cualidad humana por excelencia.

Pero las más bellas m uertes de la historia : 1a
del crucifijo ; la que elevó á una especie de euca
ristía clásica el trago de cicuta antigua; las del
circo, las de la hoguera, no fueron fenómenos
militares. Y, después de todo, joven de veinte
años que me escuchas y que teniendo veinte años
te hallarás enamorado seguramente: viendo
estoy cómo late tu pecho en el anhelo de afron
tar la estocada que te cuesta la prenda de tus
amores; pues no hay corona de juventud m-is
generosa que un desafío por la dama, y aunque
la dama lo llore con sus bellos ojos, su corazón,
también heroico, estará, no lo dudes, ansioso
de deshojarse en besos sobre tus labios, para
compensarte con su ternura, como quien cam
bia flores, la vida que le jugaste en la punta de
tu florete.
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Establecidos así los principios de nuestro eli
ficio, veamos lo que ha de costar.

Si va á ser realmente una obra de arte, es im
posible calcular su costo. Tendríamos que inte
resar en su construcción á los primeros arqui
tectos del mundo, decorarlo de la manera más
artística posible, y para "esto se puede calcular
la suma del comienzo, no seguramente la del
fin.

El arte, bien que sea de por sí económico,
pues la economía resúltale de la honradez, sin
la cual no hay arte posible, no puede estar sujeto
á presupuesto. Aquí reside la primera condición
de su libertad, sin la cual tampoco hay arte.

El exceso de precio en una obra proviene de
la necedad de su orgullo. Sea artística de veras,
y carecerá de este defecto; pues únicamente lo
pedante es costoso. Por lo demás, una obra de
esta especie es cara, cuando excede las fuerzas
de la nación, ó cuando es fea, cueste lo que haya
costado. Hacedla realmente artística, y os sal
drá increíblemente módica.

Cosa parecida debo decir en cuanto al tiem
po que habría de echarse para concluirla.

Desde luego, los tres años que faltan para el
centenario, no dan tiempo á ninguna obra de
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mediana. calidad. No podemos, entonces, contar
con un estreno. Deberíamos limitarnos á poner
la piedra fundamental, y sería todo. La inaugu
ración celebraría, si acaso, el centenario de la
independencia; pero esto, sin ningún deber an
gustioso. Los años que la nación empleara en
obra semejante, redundarían en provecho de su
espíritu. Ocupación desinteresada y noble, ha
bría más bien que buscarla para toda la vida,
pues constituye un florecimiento constante de
generosa hermosura. El artista es, por esto, el
único trabajador que no quiere descansar. Su
vida es como los ríos, qlle cuanto más corren,
más cielo reflejan en SllS aguas.

Procuremos ahora, en plena ideación, deter
minar el sitio de nuestro monumento.

Este debe, ante todo, guardar relación con el
paisaje.

Recordemos la costumbre moderna de despe
jar el contorno, lo cual exige cierta plenitud de
formas para que la construcción no resulte en
deble. La columnata circular llenaría bastante
bien este objeto, con la masa de sombra inter
puesta entre ella y el macizo; pero esto daría al
monumento un carácter griego, que no nos con
viene, según pronto lo demostraré. Tampoco
vendría bien el gótico, hecho para alzarse entre
las callejuelas medioevales, sin la perspectiva,
que nosotros consideramos esencial. Esta es una
de las razones por que el gótico no tiene colum
nas, propiamente hablando, sino nervaduras 6
estrías cuyos haces conducen naturalmente el
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ojo, como ascendentes chorros de agua, hacia el
ápice acutángulo del arco ojival.

Puesto que hemos de dar á nuestro edificio el
desahogo de un escampado, elijamos para ha
cerlo cualquiera de las eminencias con que cuen
ta la ciudad.

La colina parece haber sido en todas las épo
cas el asiento natural del templo. Su graciosa
moderación se impone también á éste. Y el en
canto arquitectónico alcanza su máximo presti
gio, cuando la, construcción tiene de fondo el
horizonte limitado por un lejano movimiento
de aguas 6 de arboleda.

En cuanto á los estilos, el griego resultaría
achatado para nuestro ojo hecho á divagar en la
pampa circunvecina; pues, en la adecuación del
edificio á su paisaje, conviene tener presente el
medio que acaba de ser contemplado por el es
pectador. Este principio estético es esencial:
porque, si el edificio resulta muy discordante con
su medio, el ojo tropieza en éÍ desagradablemen
te 6 bien se desvía sin interés. El templo griego,
en el cual la columnata es la expresión dominan
te, sugiriendo desde luego la alameda, evoca si
multáneamente el bosque próximo. Las escasas
arboledas artificiales de nuestra pampa no cau
san efecto definido. Son grupos informes é in
significantes en la inmensidad. Falta igualmen
te la montaña que restringe el horizonte, au
mentando el tamaño del edificio; pues 10 que
realmente determina ese tamaño, es la expan
sión de dicho horizonte. Nuestro templo ten-
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dría que ser, entonces, regularmente mayor que
el griego. .

Parecería que el tipo egipcio nos conviniese,
como que nació inspirado por la llanura. Esta
y el cielo casi siempre puro, determinaron sus
vastas superficies en una impresión de agua quie
ta. Pero la pampa es mórbida en su verdura·,
y nuestro cielo rico en nubes que acumulan sus
grandezas marmóreas sobre cenit y horizonte,
dan alojo la costumbre de las vastas curvas. La
llanura árida es semejante al mar, que Homero,
repetidas veces, califica de einíértils , De aquí la
horizontalidad dominante en esa arquitectura.
La pampa herbosa sugiere, además, con la ex
pectación de su verdura, con el perfume y el
contacto de la misma, las formas curvilíneas de
la vida orgánica. Y las grandes nubes, como ya
dije, completan la impresión.

El himno manifiesta en alguna de sus estro
fas un arrebato que no es sino la expansión ani
mosa del espíritu en tan clara inmensidad. Tal
verso de aquéllos respinga y se precipita con
el gozo de un joven potro, cuya crin de nieve flu
ye al viento de la aurora. Pasa, y por entre sus
finos remos, se ve el sol, todavía horizontal. Los
compases armoniosos despiertan la frescura de
una mañana de combate; y en su trueno que
crece, van surgiendo los claros bronces, los ace
ros estremecidos de luz, las grandes gotas escar
latas sobre el campo verde-la victoria que pa
sa en el vuelo de esas cuantas sílabas, aventan-



-so-
do caballerías armadas al abismo celeste del ho
rizonte.

No; no es la impasibilidad de las filosofías
maduras lo que debe representar nuestro edi
ficio. Aquello ha de ser un escalamiento de cie-·
los, puesto que, según la poesía fundamental,
fueron base para el trono del pueblo las alas mis
mas de la gloria. Aquello ha de salir potente co
mo los pechos de los bravos, que otra estrofa con
memora; y ha de parecer también que anda.•
como la marcha de los nuevos campeones, á cu
yo paso temblaba todo y se conmovían las tum
bas de los Incas.

Tomemos entre tanto un principio general de
los que mejor realizan la majestad y el equili
brio : el cuadrado inscripto en el círculo. Pero
antes debemos considerar la magnitud del edi
ficio.

Si no ha "de resultar monstruoso, será tal que
lo abarquemos de un golpe. Así guardará rela
ción con nosotros, constituyendo una armonía
con nuestro ser. Nuestra emoción artística, su
bordinada al racionalismo dominante, da á la
proporción del edificio con la estatura huma
na la importancia de un fundamento estético.

El concepto geométrico en que basamos la
obra, facilitaría por otra parte su percepción de
un solo golpe. Además el cuadrado que, como
cara anterior del edificio, presupone ó sugiere un
cubo, establece igualmente el predominio de la
vertical en las líneas dominantes de aquél.

Así la catedral de Chartres, que fué el tipo de
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todos los templos góticos de la Europa central,
presenta en su fachada un cuadrado casi perfec
to. No hay más que sesenta 'y dos centímetros
de diferencia entre la anchura (54m.18) y. el al
to (54m.80). Pero la ilusión óptica ocasionada
por los pórticos y las torres le comunica una
esbeltez aérea. De los edificios góticos que co
nozco, es el más cascelldente-, por decirlo así.

Mas, para que domine enteramente la verti
cal, el cuadrado requiere también una ornamen
tación apropiada. La espiritualidad en arquitec
tura resulta del dominio de la vertical, y aquí
estriba la caracterización' superior del templo
gótico. Ella sucumbe con el postrero exagerado
esfuerzo de Beauvais ; y el edificio del Renaci
miento, más prosaico en su sensualismo mate
rialista, adopta la horizontal como dominante.
El nuestro, que es ante todo un esfuerzo espiri
tual, requerirá las verticales. Para ello, aligera
remos su fachada con calados artísticos; daré
mosle, en perspectiva, sólida unión con una cú
pula ascendente. Acentuaremos el equilibrio de
la masa, que es otra condición de ligereza, con
la división ternaria de su conjunto, á la cual de
be el organismo humano la elegancia de su ver
ticalidad. Y nuestro templo comentará digna
mente el verso congénere: .Se levanta á la faz
de la tierra ... 1

La división ternaria que propongo, requiere
algunas palabras todavía.

Cuando Vitruvio dice, en efecto, que la colum
na dórica reproduce el cuerpo del hombre, y la
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jónica el de la mujer, expresa una verdad, bien
que no se torne su expresión á la letra. La con
dición anteriormente expuesta de que el edifi
cio pueda ser contemplado de un golpe, para que
el espectador forme con él un conjunto armó
nico, supone una subordinación esencial del mis
mo á la magnitud humana. Así le resultaba al
antiguo su columna, vale decir su elemento ar
quitectónico esencial, y así debe de resultamos
nuestro edificio, si ha de poseer la sensatez de 8U

grandeza.
Luego, esa división fundamental, que auto

riza las subdivisiones impares como ella, per
mitirá comentar sin violencia las nueve estrofas
del canto mismo, así como dar 1111a expresión
conmemorativa, en las divisiones de la masa, á
las siete victorias mencionadas por él :. las siete
victorias inaugurales, que constituyeron, por de
cirlo así, nuestra primer semana de gloria:
San José, San Lorenzo, Buipacha...

Definidas así las características esenciales,
echemos una ojeada sobre los tipos arquitectó
nicos existentes, por si nos conviene adoptar al
guno ó pedir á unos y otros la inspiración que
de todos se desprende.

Establecimos ya que la arquitectura egipcia
no nos convenía, por haber sido su modelo la
planicie árida y el agua tranquila, manifiestas
en sus extensos muros, en sus leves rampas, en
su escueta generalidad.

Aquello pasó fácilmente á la Grecia, que nun-
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ca fué muy lluviosa ; pero la Grecia tenía el ár
bol. No era desde luego el gran bosque donde
la Europa boreal engendraría material y esté
ticamente el gótico. La alameda que eonserva
su individualidad á cada uno de 108 troncos, BU

girió por de contado la columnata. Y la columna
es todo en el monumento griego. Los prime
ros templos no tenían orden determinado; lo ad
quirieron sólo cuando se individualizó la colum
na, siendo ésta el elemento generador de los dos
órdenes fundamentales: el dórico y el jónico.

La columna primitiva fué la más perfecta,
-utilitariamente hablando. Inflada como el tron
co de una bombácea, presentaba así en todos
sus puntos igual resistencia al peso colocado en
su cima. Tengo para mí, que ella sigue ofrecien
do el tipo más noble; pero, al volverse artística,
es decir, más decorativa que útil, la curvatura
decreció hasta desaparecer.

De las dos que la sucedieron, una, la dórica,
no excedió de cuatro diámetros de altura, así co
mo la jónica comprendió más de ocho-tomando
por supuesto los tipos más clásicos; y este do
ble tipo, atenuó ó acentuó respectivamente
la característica más notable de la arquitectura
griega como impresión visual: el resalto de la
columnata clara sobre la masa de sombra in
terpuesta entre ella y los muros. Esto puede evo
carse mejor, recordando la decoración cerámica
griega con sus figuras rojas, blancas 6 amarillas
sobre fondo negro. En el templo, ('8 siempre la

Pitdra, uminares»- 3
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impresión de la alameda vista desde un descam
pado, con el cielo encima y á la espalda (1).

El gótico sugiere un interior de selva. La ma-
. sa forestal calada por aberturas del ramaje, que
son en el edificio tréboles y rosáceas. La obscu
ridad coloreada que es el ambiente interno de las
iglesias góticas, vuelve natural, casi imperativa,
la existencia de la cúpula que el templo griego
jamás necesitó. La fuerza de la arquitectura gó
tica decrece de abajo arriba, produciendo su li
gereza aérea, en una relación análoga á la que
existe entre los troncos y las hojas; ó sea la es
beltez característica del árbol.

Advirtamos que en éste se hallan armoniza
dos los elementos capitales de toda construcción
en su triple sentido de utilidad, de vitalidad y
de estética: fortaleza, vida y proporción, que
constituyen también los fundamentos de la be
lleza.

He aquí una razón de superioridad, para los
tipos que, como el gótico, se inspiran en el
bosque.

Otro ejemplo de la justa medida que es nece
sario conservar entre los caracteres enunciados,.
nos lo da el capitel griego.

Utilitario en la columna dórica, pierde toda

(1) La. gradación convencional de los órdenes que,
en esta parte, constituyó todo el Renacimiento, vino
á ser la negación del efecto que la columnata se pro
ponía. Ello resultó pomposo, sin duda, pero compor
tando una exageración estética que no es admisible en
los elementos fundamentales: la pomp3. por la pomp&
misma.
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función material en la, corintia. Así, aquélla.
sigue siendo la más noble: el elemento fun
damental del Partenén, á cuya armonía ex
celsa conviene principalmente el nombre de mú..
sica rígida con que Goetbe designaba la arqui
tectura.

La construcción romana fué redonda. Desde
su ámbito intra-mural hasta su bóveda, todo en
ella era circular.

No olvidemos que esa redondez daba signi
ficativamente su adjetivo topográfico á la ciudad
eterna: .Roma rotundas. La redondez signifi
caba eternidad, en el viejo simbolismo filosófi
co; ella tenía BU representación en el círculo;
y desde la serpiente cíclica del Egipto hasta el
Paraíso y el Infierno de la edad media, tal rela
ción no se interrumpe.

Entre sus siete colinas, que realmente fueron
once, Roma era redonda (1). De este carácter
nació la cúpula, que también reproducía la tur
gencia de aquellas colinas ó la silueta de la mon
taña en el horizonte. Y de tal modo estaba esto
en la raza misma, que la primitiva cabaña ita
liota era de bóveda. La choza del pastor roma
no, es ahora mismo frecuentemente circular.

Pero la cúpula romana no tiene el ímpetu as-

(1) Propiamente una estrella. irregular de siete
puntas, más 6 menos determinadas por la puerta Fla
minia, la Castro. Decumama, el anfiteatro Castrense,
la puerta Apia, el monte Testáceo, la puerta Jan'icu
lense y el puente Vaticano.
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cendente del techo gótico. Cae más bien so
bre el espectador, aplastándole con su majes
tad. Y esto resulta claramente, á mi entender J

del carácter mismo de las religiones celebradas
por esas arquitecturas.

El culto egipcio, en su científico fatalismo,
asume por comentario la horizontalidad que su
giere calma y extensión como las aguas tran
quilas. El griego, que representa el equilibrio de
fuerzas espirituales y materiales, tiene por ca
rácter una serena sabiduría. El romano repre
senta la dominación con su bóveda imponente.
El gótico, la exaltación hacia los cielos.

Tales principios tienen sobre el arte un posi
tivo imperio....~sí, los ámbitos bulboides y ojiva
les que caracterizan el misticismo triste de los
cultos monoteístas, pertenecen lo mismo al tem
plo arábigo que al gótico, sucediendo igual cosa
en cuanto al predominio de las líneas verticales
y de las oblicuas convergentes á la perpendicu
lar, que engendran los conjuntos ascendentes.

Isis, Minerva, Júpiter, María, son las divini
dades inspiradoras de esos cultos, y con ellos de
esas arquitecturas. No podemos dar, entonces,
á la de nuestro templo, ninguno de los tipos
mencionados, en dominio exclusivo. Habremos
menester de una creación propia que comente
á la patria levantándose ante el mundo corona
da de laureles, pregonada por la fama y recibien
do el saludo de los libres. Una virgen heroica
puede constituir sin esfuerzo el prototipo de la
nación gloriosa y nueva. Así, 8U templo será
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también lID Partenón , que reproduzca las for
mas virginales.

El cuello, ocasionado á la dócil curva, de los
tallos acuáticos, pero también firme de castidad,
determinará la linea ascendente del edificio. Los
hombros de gemelo mármol, aptos lo mismo pa
ra el arraigo de la fuerza qlIe para la majestad
del manto, su ábside magnífico. Aquellos bra
zos, cuya serenidad no turba la más mínima
violencia, tan definitivos son en ellos el vi
gor y la gracia, sugerirán los costados. El pe
cho, delicado y expansivo, inspirará la bóveda.
Las piernas, en Sll sobriedad nerviosa de adoles- 1

eencia acostumbrada á cosechar salud corrien
do praderas, darán el canon de la nave. Las ca
deras armoniosas, unificadas en la lira anti
gua, el equilibrio del conjunto. Aquella desnu
dez, en pureza combatiente como la de una es
pada, constituirá su nobleza. Los pórticos ma
nifestarán la actitud generosa de sus manos
abiertas...

Su cabeza de hermosura solar, morena y do
rada por la morbidez cercana del Trópico, con
movida la boca por el grito sagrado, los ojos re
negridos de pasión y de raza" estremecerá so
berbiamente sus agudos laureles. He ahí, en la
cúpula, su expresión intelectual: la beldad co
ronada de ideas, como graciosa montaña en una
familiaridad de palomas.
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IV

Notemos ahora que las artes plásticas no son
sino luz concreta, cuando se las aprecia como
sensación visual; y derivemos de aquí el aspec
to de nuestro monumento.

Ante todo, la luz debe de hacer resaltar el
conjunto arquitectónico, no borrarlo como su
cede con todos nuestros edificios, trocados en
cubos inertes de fachada ciega al primer rayo
solar.

Las decoraciones del que proyectamos, han
de suministrarle la sombra. necesaria para evi
tar este error. Siendo nuestro ambiente muy
luminoso, el color puede 'ayudarnos poderosa
mente para obtener lo que deseamos. No será,
desde 1llego , el wis ó el blanco, que más bien
exagerarían el efecto. Un tierno rosa con escul
turas blancas vendría mejor á mi entender.
Esta simplicidad del matiz nos permitirá mul
tiplicar la riqueza del decorado, como es na
tural ; pues, siendo la decoración y el color ele
mentos concerniéntes al mismo fin-la. distri
bución de la luz-resultan correlativos y com
plementarios.

En este punto, conviene notar igualmente lo
que nos enseñan las diversas arquitecturas. Luz
plena en la egipcia, sólo la interrumpen relie
ves levísimos tendiqntes á evitar la paralización



-89-

total de las superficies, como los rizos de un es
tanque. No nos conviene por su excesiva se
quedad.

En la romana, cuyo elemento distintivo es la
cúpula, ésta sugiere, ya lo vimos, la sombra de
la montaña en el horizonte. Tampoco nos cua
dra su carácter imperial.

La, griega, que se aligera en luz con BU colum
nata resaltando sobre la sombra del macizo; la
gótica, que aclara su sombra por medio de laojiva
y de la rosácea--6 en analogía comprensiva: el
bosque. visto desde afuera como alameda, ó COD

templado desde adentro como bóveda, nos re
sultaría demasiado nítido en su caracterización
opuesta, hasta degenerar en rigidez.

Pero, entre el umbroso gótico y el claro grie
go, considero á aquél más en armonía con nues
'tra vida dolorosa de civilización que acaba (1).
Por otra parte, nuestra alma es cristiana todavía
en su estructura emocional, y nuestra fiebre,
por no decir angustia investigadora, resulta pre
-cisamente lo contrario de aquella tranquilidad
que era la sabiduría para el griego. Lo clásico,
sabio y real, vendría á salirnos escueto; el góti-
-co, poético é instintivo, nos daría sensaciones
más hondas. Así, en una orquesta, el predomi
nio de 108 bajos que representarían las som
bras...

Muitipliquemos .este elemento en nuestra

·(1) Esto debe entenderse en cuanto á la evolución
que preludia la sociedad futura sobre un nuevo con-
-cepto de la propiedad. •
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fachada que el sol devorará implacable. La som
bra vendrá á ser como un BÓlido de incompara
ble ligereza, que ligue los diversos planos del
conjunto esculpido; una plenitud intangible, co
mo el azul del cielo entre los picos de las mon
tañas. Y, si tal cual ventana la realza con un po
co de este azul, su poesía resultará completa.
No tenéis sino que observar en vuestras andan-
zas diarias, cualquier ventana de un alto edifi
cio no techado aún, poniéndoos con el sol á la es..·
palda. 1411 boquete se profundizará con la som
bra interna, dándoos en un fondo inapreciable
un fresco cielo que de otro modo es difícil descu
brir ; y veréis entonces si ese agujero entre los
desnudos ladrillos, no os causa una impresión
mucho más grata que la ventana concluida del
mismo edificio.

Entretanto, ¿ qué material elegiremos para el
nuestro?

Cualquier albañil sabe, desde luego, que el
ladrillo no es.monumental. Para realzarlo un po
co, las arquitecturas que lo emplearon en la an
tigüedad, como la caldea, lo esmaltaron y con
virtieron en elemento de composiciones mura
les, participantes á la vez del mosaico y del re-
lieve; pero esto mismo no disimuló enteramen-·
te su inferioridad.

Nada hay más bello que la desnudez de la.
construcción fundamental, y el ladrillo no pue
de quedar desnudo. Económica y estéticamente;
ello es imposible. Lo primero se advierte con
enunciarlo. Lo segundo resulta de su pequeñez,.
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que pronto se impone como elemento individual,
influyendo sobre el conjunto. El gótico de ladri
llos rojos y campanario de hierro, que domina
en el norte europeo, lo demuestra bastante. Na
da más prosaico y, si se quiere, irreligioso. Aque
llo está mucho más próximo de la aduana que
del templo.

El muro más noble, es decir, el de piedra, nos
presenta dos tipos. El primero, compuesto de
bloques irregulares, da mayor idea de fuerza y
de poesía, Su masa adquiere bajo la pátina del
tiempo una, verdadera estructura de montaña.
La iglesia de los jesuitas de Córdoba tiene un
muro de éstos. No es más que un trozo, pero
representa de por sí una belleza; tal es el presti
gio intrínseco de BU calidad.

Los bloques labrados son, en cambio, más ar
moniosos y, por decirlo así, más humanos, pues
su reducción á tipos geométricos manifiesta la
gloria del hombre.

Dado el carácter de nuestro edificio, elijámos
los como los mejores, y vayamos á cortarlos en
las soberbias canteras de asperón rosado que
bordean las costas del Paraná misionero. Los
jesuitas habían usado de este material para al
gunas iglesias, cuyas ruinas actuales sirven aún
de argumento precioso. El trabajo de esta pie
dra es fácil, Y 108 arquitectos jesuitas cortaban
los bloques en ella con tal sentimiento estético,
que éstos eran regulares, pero no iguales. Da pie
dra conservó toda BU dignidad, sin rebajarse á
)a imitación del ladrillo. Hagamos como el108~
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teniendo además en cuenta que el muro se en
noblece igualmente en proporción al tamaño de
SUB bloques. Grandes sólidos de ese asperón,
compondrían, entonces, nuestro templo, combi
nados con tablas de mármol también rosa para'
mejor variar su matiz. Y ya que mencionamos
esta piedra, establezcamos que la maravilla de
los nuestros constituya el orgullo del edificio.
Así no tendremos que recurrir al revoque, siem
pre envilecedor, para comunicarle 8U matiz ro
sa, ni al estuco, siempre clandestino, para de
corarlo con suntuosidad,

El mármol incorporará á nuestra obra el más
genuino lujo de la Naturaleza. Tablas primoro
sas deberán formar sus paineles. Aquí, esa lu
maquela de manchas serpentinas; allá, ese ara
gonito en coagulaciones de luna verde ó rubio
.de miel, casi tan matizadas como el nácar; lue
go ese alabastro en una palidez translúcida de
piel aristocrática; más allá, un jaspe en vetas
de jacarandá precioso; y luego otros, rojos, ana
.ranjados, negros, presentando la mágica labor de
las aguas primordiales, el suntuoso esmalte de
los fuegos antiguos,

Allí se ha acaramelado en policromas venas
el ascua plutónica; allí ha trabajado el cincel
cristalino de la gota, anticipando el vegetal en
el reino de la piedra, hasta acendrar esa paleta
lapidaria, así como se unifica la luz descompues
ta en iris, en el blanco estatuario, el márrnol
sublime que es la carne misma de la. inmorta
lidad.
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EIl tanto el edificio tendrá por fuera, como
una principal belleza, la naturalidad de su co
lor; y cuando el perseverante sol de los. años
haya madurado la piedra echándole una como
luminosa epidermis, la dorada carnalidad de la
masa recordará más aún á la virgen prototípica
de nuestro símil.

Tengamos por fin en cuenta, para la decora
ción de la fachada, la rapidez de nuestro tránsi
to callejero qlle no nos permite largas contem
placiones, decidiéndonos, entonces, por los gran
des grupos escultóricos. Quizá convenga labrar
en relieve sobre ciertos bloques, ornamentos ve
getales. Alg-unas gruesas hojas, esculpidas Ó811

geridas mejor dicho por incompleto-s cortes, pa
ra sostener la armonía de la decoración ql1e ló
gicamente ha de decrecer con la. altura, susti
tuyendo allá donde ésta haga imposible una
apreciación del detalle, la fidelidad por la evo
cación.

y adentro, sobre los muros que debernos es
tucar, mas solamente para entregarlos como
lienzos al pincel, el arte de la Patria, -nculn1llado
durante siglos, debe dar al edificio 11n esplen
dor inolvidable.

No olvidemos que la pintura interna empe
queñece el ámbito y rebaja las columnas, Esto
nos obligará á amplificarlo en proporción. Al
propio tiempo, los rayos de las ventanas, los
frescos, los entrepaños marmóreos. deben crear
adentro una especie de matiz ambiente que será
la luz del edificio y corregir el defecto mencio-
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nado al aligerarlo en tal snetancia incorp6rea.
Una ventilación apropiada evitará el frío casi
siempre ingrato de esta clase de edificios, el frío
que pronto se transmite al alma y que impresio
na tan duramente en el Pantheón, por 'ejemplo.

El más suntuoso color debe reinar necesaria
mente en la cúpula, que es el cielo del monu
mento, combinando los esplendores de una lám
para maravillosa con la sombra necesaria al reco
gimiento de las nobles ideas. Creo que el mosai
co, tan ocasionado á la abstracción en su oriental
magnificencia, sería el mejor elemento decorati
vo ; pero el mosaico decae desde el Renacimien
to. En todo caso, la cúpula podría adoptar como
tema para sus decoraciones, la pluma del pavo
real, que es un prototipo de belleza. Un esplen
dor de oros cromáticos remontaría la. mirada
en suntuosidad cada vez más sombría, es decir
cada vez más noble, hasta la lobreguez azul del
centro; y en una profundidad de fuegos morte
cinos, aquel ámbito, semejante á la caverna de
algún soñoliento dragón de oro, parecería echar
sobre los espíritus, en sugestiones de oráculo, su
silencio meditativo...

v
El Canto de la Patria deberá inspirar, no so

lamente el conjunto, sino las obras de arte desti
nadas á embellecerlo. Así, cada uno de los capi
teles, por ejemplo, podría representar una esce-
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na alusiva en mármol ó en bronce, según fuera
la situación de 8U8 columnas. Bajos relieves
apropiados reproducirían á la vez nuestra histo
ria, siempre sobre el mismo comentario.·

Tomemos al azar dos ó tres versos para de
mostrarlo mejor.

Oíd, mortales, el grito sagrado.

Por el campo virgen, donde BU arado encres
pa la tierra, va un labriego tras de sus bueyes.
Humea la yunta como una máquina de esca
brosa solidez en el alba cristalizada de frío. La
gordura negra de la gleba exhala como Ul1 olor
materno. En su aparente aislamiento que la gra
cia de los campos matinales llena de una grave
cordialidad, el labrador siente la convicción soli
daria de otros corajes despiertos también para el
esfuerzo, al propio tiempo que una nube de re
cuerdos le abstrae en vago misticismo.

Todavía no ha alcanzado á disiparse en su es
píritu la pesadilla de su Rusia de hierro, aban
donada en la desesperación del hambre y en el
estupor del crimen inmenso que la ensangrien
ta. Sus ojos, duros aún de lágrimas reabsorbi
das, conservan una hurañía animal. La timidez
de las opresiones seculares es tan profunda en
él, que no se cree capaz de vender SUB gallinas,
mientras no demande permiso al comisario de
la colonia (1).

Un día, allá en su burgo sitiado por la nieve,

(1) Me refiero 4 los colonos eslavos del territorio de
Misiones.
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por las contribuciones, por el terror ambiente de
la cosa horrenda que ha venido y que mata, echó
por delante 8U carga de hijos, su mujer labra
da de maternidad y de tarea como un palo rugo
20, donde fuera ya absurdo un retoño verde. Ve
nían á un país tan lejano, que de él no poseían,
por todo conocimiento, sino algunas naranjas
torpemente pintadas en un viejo cartón...

y bruscamente, el hombre alza la cabeza. Los
bueyes se han detenido en el extremo de la amel
ga. Un rubor solar entibia la tierra herida. En
el naranjal cercano, los chicos han ido á revol
carse entre el tesoro de frutos que realiza el en
sueño de la estampa grosera.

Eso que el hombre tiene: los bueyes, graves
y dóciles como amigos mayores; la tierra que
labra; el cielo entero, todo el sol-es SllYO aho
ra. Allá por el rastrojo, la compañera viene tra
yéndole su desayuno de café y pan casero. Hay
ya otro brillo, una luz de simpatía humana en la
mansedumbre de sus ojos eslavos. Bien se ve
que el amor madura otra vez su seno; pero es
ahora una pesadez dichosa, de fertilidad que va
pintando en frutos.

Ante esa pareja perdida en las tierras más le
janas, siéntese que la patria ha cumplido su de
ber de humanidad. Los mortales la han oído en
efecto. Y desde el ámbito celeste, su grito natal
parece que viene de nuevo con el sol, llenando
los aires: i libertad, libertad, libertad! .

Desde un polo hasta el otro resuena...
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Y allá va Buchardo en BU nave corsaria, 00

mentando el verso. Aguas enormes del Ecuador,
tormentas del Atlántico, huracanes del Pacífico,
guerra bajo todos los cielos, heroísmo ante todas
las gentes. Millares de leguas corridas en corso
tan estupendo, que no hubo brisa desconocida
para esas velas, ni sol que no se viese duplicado
en ese pabellón. Y así durante años, con la tem..
pestad por hábito, con la muerte por juego, pero
siempre como alado por la victoria, hasta dejar
el océano entero, el mar azul, color de patria,
embanderado de Argentina por el tajo borbo
llanto del bajel.

Tal el monumento de la nación en un sue
ño de irrealizable gloria. Pero, si queréis que, á
pesar de todo, sea utilitario, hagamos en él el
panteón de nuestros muertos ilustres. La patria
les debe aún ese tributo, que no puede sino ma
nifestarse en un templo.

Consagre el nuestro á su inmortalidad, BU sim
bólica magnificencia. Llene su recuerdo el ámbi
to como una perpetua inspiración; y la música,
del himno que tantas veces estremeció sus vi
das, remonte sus espíritus en glorificación su
prema hacia la región de luz, donde se distribu- .
ye á los héroes los eternos laureles : los laureles
que supieron conseguir.
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LA CACOLITIA (1)

(Ensayo sobre anti-estétioa moderna)

Si un día de éstos, alguien viniese á decirnos
que existe el proyecto de reproducir el masto
donte en nuestros campos, motejaríamos sin va
cilar de absurda semejante pretensión.

Entre las pocas cosas realmente científicas
que va á dejarnos el darwinismo, bien que en
su carácter de especulación biológico-materia
lista, fuera más exacto llamarlo ehuxleysmos ,
por relación á su inventor (Huxley) ó ehaecke
liarnos por referencia á su pontífice--eontamos
dos leyes fundamentales de la vida : la correla
ción de crecimiento en los organismos y su adap
tación al medio ; pues, aun cuando ellas hubie
ran tenido fórmulas más ó menos explícitas des
de Aristóteles, sólo la ciencia moderna las ha
ratificado ineontestablemente (2).

(1) Del gr. xaxú~,malo, desagradable, y Ai(Jo~, piedra.
(2) La ley de correlación, pertenece á Cuvier, quien

la formuló en su Discurso sobre las revoluciones del Glo
bo, escrito, cosa extraña, por encargo de Napole6n para
refutar á Lamarck, concordando la geología. con la Bi
blia, El mismo s~io previno contra las exageraciones
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Pero la correlación de las formas es un resul
tado de la adaptación al medio, ley primordial
á cuyo acatamiento queda subordinada, enton
ces, la adquisición de la estabilidad orgánica.
Fuera de estas condiciones, el ser es un mons
truo.

Establezcamos todavía, corno postulado, que
el monstruo adolece siempre de fealdad, por
falta esencial de armonía en sus formas.

Así, la reproducción del mastodonte en nues
tro medio, no podría comportar, dado que fuera.
posible, sino una curiosidad monstruosa y de
existencia tan precaria como el extremado arti
ficio necesario al sostén de un ser tan anómalo ;
quedando aún por preguntar qué objeto tendría
la supuesta empresa. No es fealdad lo que nos
falta ciertamente; y los animales domésticos.
deformados por la hibridación ó por la ceba,
son ya bastante feos para satisfacer nuestro uti
litarismo.

La creación de la obra de arte obedece á idén
ticos principios.

Necesita ser de su tiempo y de su medio, para
producir la sensación de belleza en la cual estri
ba su existencia ; pues una obra de arte deja de
existir como tal, así que deja de ser admirada.

Entiendo que la idea de alzar sobre nuestras
pampas un templo gótico, es empresa tan qui-

de su ley, que andando el tiempo habían de proporcio
narnos la quimera. del Pitecanihropus ereetus. Caso
análogo al de Newton con su Principia, en la ley, de
masiado generalizada 110Y día, de la gravitación uni
versal.
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mérica como la reproducción de un animal an
tediluviano, por más que el ábside ya concluido
de la basílica de Luján parezca demostrar lo
contrario. Esa basílica es el objeto de la .presen
te conferencia, que, según veremos al fin, no
constituye exclusivamente un proyecto crítico;
bien que la importancia atribuida al monumen
to, bastase para autorizar tal empresa. La
transplantación del gótico á nuestras pampas
es ya una singularidad digna de estudio.

1

Todo arte es hijo de un Inedia determinado
y producto de causas complejas; pero ninguno
como la arquitectura obedece tan estrechamen
te á estos principios, pues ella reune al carácter
estético que la clasifica, el fin utilitario que la
determina. La vivienda,,,origen persistente en
toda arquitectura, es un producto del clima y
de las costumbres. Toda arquitectura responde
esencialmente á la necesidad de construir una
vivienda; al paso que en las demás artes plás
ticas, la pintura. y la escultura, pueden no obede
cer sino al deleite personal y subjetivo que com
porta la reproducción de bellas formas.

Hasta en esas artes, el medio y la época no
son' indiferentes. Pintar como Cimabue ó es
culpir como los anónimos del gótico, fuera re
gresivo intento; y las escuelas de arte que lo
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han hecho contemporáneamente en apariencia,
como los prerrafaelistas ingleses, representan
meras aproximaciones nominales, ó simpatías
estéticas bajo un concepto general del arte.

Es, con mayor razón, el caso de la arquitec
tura, tan determinada por las costumbres, y
siendo éstas incomparablemente más variables
que los cánones estéticos, resultan siempre más
concretas también; de donde la arquitectura
viene á quedar mucho más subordinada que las
otras obras de arte á los accidentes de lugar y de
tiempo.

Para demostrar estos postulados, esnos indis
pensable definir claramente la época en que el
gótico floreció victorioso; determinar cómo se
formó ; investigar las causas de su decadencia;
deducir de todo esto la posibilidad de una res
tauración : tarea en la cual invertiremos quizá
más espacio que en el mismo tema de la confe
rencia, pero también indispensable anteceden
te de 110a buena conclusión. Necesitase á veces
tratar una tonelada de piedra ó una carretada de
flores para extraer respectivamente un grano
de oro Ó una gota de esencia, y tal es el trabajo
de la crítica; pero ni el artesano ni el escritor
determinan llOr la materia prima la extracción
precisa del producto. Proceden á la inversa, to
mando cuanto de aquélla es menester para sa
car la partícula preciosa ó la gota de perfume,
cuya excelencia viene á resumir el ingrediente
bruto y el trabajo personal en el precio que los
avalora.
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El siglo XIII señala el máximo florecimiento
del gótico.

Producto éste de une civilización original á
cuyo éxito venía tendiendo el movimiento. cris
tiano desde el siglo VI, su carácter sintético y
sentimental--dos cosas que parecen andar siem
pre juntas-estriba como vamos á verlo, siquie
ra sea de paso, en las peculiaridades más sa
lientes de su época.

La arquitectura que es un arte sintético en
la plástica, JX>r el necesario concurso que re
cibe de la pintura y la escultura, parece flo
recer con preferencia durante los siglos de sín
tesis. Estos, como es fácil comprender, bien
que semejante clasificación histórica sea poco
habitual, señalan la confluencia de ciertas co
rrientes de ideas en une, cuenca qne geográfica
mente es tal ó cual comarca : y no digo con
junto de acontecimientos ó de fenómenos étni
cos, pues para mí UIIOS y otros están orienta
dos por las ideas que adoptan ciertos grupos so
ciales en ciertas épocas. El determinismo ma
terialista quisiera, considerarlas siempre corno
productos de tales grupos; pero lo cierto es
que muchas veces éstos las reciben como
cuerpos de doctrina sin ninguna afinidad proce
dente. Así el cristianismo en la barbarie bo
real : así las conquistas europeas que lo han
propagado el) los otros continentes, como la ca
racterística por excelencia de una civilización.
Esencialmente, ésta no consiste, por otra parte,
sino en las ideas, es decir, en lo único que las
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colectividades humanas tienen de original y
de propagable bajo cualesquiera condiciones de
lugar y de tiempo, pues las costumbres son un
resultado del medio; los sentimientos son co
munes á todos los hombres; y el perfecciona
miento material es de suyo cosmopolita, sin
que pueda darse como unificadas bajo una mis
ma civilización á la China y á la Francia, por
que ambas tengan ferrocarriles y telégrafos. No
quedan sino las ideas como característica de tal
ó cual civilización.

Ahora bien, parece que en la blanca 6 greco
latina á la cual pertenecen Europa y América,
sino toda la raza aria, las centurias sintéticas
fueran el coronamiento de septenas de siglos;
6 en otros términos, que cada siete siglos se pro
dujera una síntesis histórica cuya duración se
ñalaría también una gran dicha humana, ma
nifiesta en lo perfecto del equilibrio social, en
lo completo de la filosofía, en el florecimiento
intelectual y hasta en la mayor riqueza, que
ayuda á la quietud : dicha humana cuyo logro
supremo consiste en la adquisición de la paz
espiritual.

Ya hablaremos luego, detalladamente, del si
glo XIII; pero observemos, entretanto, que el
VI, siete siglos atrás, fué una época de sín
tesis.

La .unidad cristiana de Europa quedó con
sumada con el establecimiento de los visigodos
en España.. Renovóse por medio de los ostro
godos, con Teodorico, el primado occidental de
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Italia, que daba al cristianismo vencedor el mis
mo centro del mundo pagano y el prestigio re
sultante de ello. Llegó el esplendor bizantino
á su apogeo con Justiniano, para de allí ,á poco
decaer incesa1ltemente hasta la fundación de la
monarquía macedonia tres siglos después. Que
dó constituido el reino de los francos, al-cual
puso heroico remate Clodoveo en los primeros
años de la mencionada centuria. Y aunque el
paganismo perduraba, tan vigoroso aún, que
en el siglo siguiente San Eloy prohibía á sus
feligreses la invocación de Júpiter, Plutón,
Neptuno, Diana y Minerva (1) dos hechos sig
nificativos acentúan el carácter sintético de
aquella época: la fundación de la potestad pa
pal por Gregorio 1 y del monacado occidental
con la famosa abadía del Monte Cassino.

El mundo mulsumán congregaba por otra
parte las tribus cuya unificadora doctrina iba á
formular Mahoma en los primeros años del si
glo siguiente; pero cuyo movimiento predece
sor, verdadero origen del futuro triple califato
en que la media luna iba á dividirse con la cruz

(1) Todavía en el siglo XII, Pedro Comestor, pa
rafraseando las escrituras en su Historia Scholcutica,
creía que los gigantes del capítulo VI del Génesis, eran
de la misma especie que Encélado y Briareo, Los da
neses volvieron al paganismo por muchos años á fines
del siglo x; pues la barbarie mostr6se siempre remisa
á abandonar SUB supersticiones fundamentales. Así,
en 1& guerra del siglo VI que el imperio bizantino mo
vió á 109 ostrogodos de Italia, el rey Teodato, oficial..
mente cristiano, consultaba los oráculos contra los
bizantinos, también cristianos.
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el dominio espiritual de la raza blanca, pertene
ce principalmente al siglo VI.

Dos enciclopedias caracterizan esta centuria :
las Pandectas que comportan la primera sínte
sis metódica de las instituciones -romsnas (1) y
las obras de San Isidoro de Sevilla, el organiza
dor-de la. iglesia española; obras que en el si
glo XIII, por significativa vinculación, debían
inspirar los Speculum congéneres de Vincent de
Beauvais, Boecio, otro precursor, introduce las
cifras arábigas y la aritmética de posición ; y la
abundancia de oro que produce en Bizancio las
maravillas fantásticas de la corte donde brilla
ba Teodora, engendra en el occidente la orfebre
ría también casi legendaria de San Eloy y las
primeras creaciones de la escuela de Limoges,
remotas fuentes del arte gótico según se verá
luego. l

Siete centurias antes, ó sea en la primera.
a. c., basta decir que encontramos la fundación

(1) Las Pandeetas, ó sea la obra que contiene todo.
El trabajo colosal que comportaba aquella síntesis fué
realizado con celeridad pasmosa. El Código Justinia!;no,
en 'Un afio largo; el Digesto en tres, cuando se había
caJculado diez por lo menos. Aquella rapidez perjudi
có á la unidad y á ia estricta crítica del monumento,
ocasionando muchas repeticiones y contradiceiones ;
no obstante haber tomado parte ~n la obra la flor de
los jurisconsultos bizantinos. Por lo demás, ella fué
menos original que grandiosa, puesto que ya existían
códigos romanos de análogo carácter; empezando por
el de Adriano, que' fué precisamente el punto de par
tida. Para dar una idea del esfuerzo realizado, baste
saber que resumió en 150.000 líneas 2.000 libros que
sumaban 3.000.000 de ellas: catorce siglos de derecho
romano.
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del imperio romano y el período evidentemente
sintético del signo de Augusto (1) para darnos
cuenta de que 'el ciclo se repite. La paz roma
na, que culminaría. en el reinado de Trajano,
una de las más nobles y altas figuras de la his
toria, comienza á hacer entonces la felicidad del
mundo ; y el cristianismo queda constituido en
doctrina universal por el genio de Pablo, al to-
mar como vehículo el verbo griego que había de
darle su expansión ecuménica.

Poco sabemos á la verdad sobre los sucesos
habidos siete siglos antes de este último; pero
la formación de las ciudades helénicas que ca.
racterizarían á la segunda civilización griega Ó

post-troyana, como U11 movimiento principal
mente urbano, Ó helenismo propiamente dicho,
tuvo lugar entonces, siendo ese carácter lo que
la hizo específicamente superior entre la disper
sión pastoril, y de consiguiente nómade, de las
razas indo-europeas. Entre los pocos casos tí
picos que nos restan de época tan lejana, está el
valar del oro, sólo once veces más caro que el
bronce, al decir de Homero, cuando hoy lo es mil
cuatrocientas. Lo cual revela una gran como
didad económica.

IJOS libros de H esiodo son la enciclopedia co
rrespondiente y contemporánea de aquel suce-

.(1) Fuera, naturalmente, pueril, la limitación "es
tricta <fe estos ciclos al accidente ordinal de la centuria
que los califica. En los acontecimientos humanos cuyo
conjunto forma la historia, son imposibles las cir
cunscripciones matemáticas.
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so transcendental, pues nada menos se nece
sitaba que la organización de una nueva teogo
nía para conformar debidamente el espíritu de
esa nueva civilización, cuya sede, al declararse
excéntrica del Egipto, inauguraba, para los
veintiocho siglos que van corridos hasta hoy,
la supremacía universal de Europa. Esos cuan
tos burgos helenos llevaban en germen á Roma
y á Londres, á Bizancio y á París, á Venecia y
lí Nueva York (1).

Imposible calcular si este siglo continuará
la regla ; pero es un hecho que la edad contem
poránea, iniciada con la Revolución como un
nuevo ciclo, es, por definición, transitiva. De
pende para. que su significado concluya, de que
desaparezcan los contemporáneos de la Revo
lución.

Vendrá entonces, si, como todo lo indica, la
sociedad se organiza de otro modo, lo que po
dríallamarse la Edad Social: una nuva y fugaz
era de dicha humana. El mundo, como en las
centurias que he llamado sintéticas, muévese
unánime hacia un fin, lo que es ya un indicio;
tiempo no ha de faltar, seguramente, pues la
aceleración de los ciclos es una consecuencia del
progreso, y una década basta para descomponer
una sociedad cuando su ideal ha muerto. El de
la nuestra, que es la obediencia, ya no existe; y
en cuanto á la dicha por alcanzarse J bastarían

(1) El ciclo épico, del cual formaron parte Ios
poemas homéricos, parece haber alcanzado también por
entonces su máximo esplendor con ellos.
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veinte años de comunismo: tal se halla de ade
lantado y es de inminente el desenlace. Des
pués, la humanidad continuará su jornada como
el transeunte de la Selva Obscura, cuya visión
infalible, por lo mismo que era genial, com
prendió á, despecho de las antagónicas situacio
nes teológicas-salvación ó condenación-que
el Paraíso no es accesible sino por el camino
del Purgatorio y del Infierno (1).

Pero lleguemos á la época en que floreció el
gótico.

El siglo XIII es una cima de la historia ; y en
cuanto pueden caber comparaciones de edades
tan desemejantes, creo que como el XIX, y con
mayor fundamento quizá, merece también el
nombre de .siglo de 131; luces» (2). Lleva de ven
taja á aquél la conquista de una gran felicidad
para la Europa; quizá la más completa que, con
la paz romana y el primer siglo del califato aba
sida, haya disfrutado jamás la humanidad blan-
ca (3). ·

(1) No necesito agregar que esto no tiene pretensio
nes de profecía; pero tampoco accedo á que se le lla
me vana quimera. En 1788, nadie calculaba en Fran
cia el 14 de julio, como en 1809 nadie presagiaba aquí
el 25 de mayo. En BU Sátira 11 (lib. 1), Horacio ha di
cho de los necios: Dum. "itant 3tulti viiia, in contra
ria currunt...

(2) Existe al respecto hasta la circunstancia cu
riosa de haberse inventado las gafas á su final.

(3) Aprovecho la oportunidad para sincerarme de
varias declamaciones adoleecentee contra la pretendida
barbarie de la Edad Media, como si ésta no hubiera
abarcado sino los siglos IX y x. La credulidad sectaria
el casi tan mala como la mentira.
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Desde fines del siglo x, grandes calamidades
habían azotado la Europa. Pestes (1) y hambres
que llevaron hasta el canibalismo á los faméli
cos; vandalaje nunca visto; disolución social
que empezaba atentando contra las fuentes mis
mas de la vida en una epidemia de infantici
dios y abortos; pues el malthusianismo no tie
ne de moderno SiDO el nombre (2). Junto con
esto la Iglesia, que era la institución central,
habíase depravado hasta lo hondo. Roma vió ins
talarse en San Juan de Letrán el harén de un
disoluto joven de dieciocho años que hacía li
baciones á los dioses como un pagano y era, no
obstante, el papa Juan XII (956-964). Mucho
peor que él todavía fué Benito IX, electo sumo
pontífice á los doce años, cuando acababan de
pasar los terrores del Año l\'lil (1033-1048) que
el otro había precedido tan de cerca. Pero todo
aquello no fué sino el hervidero del crisol que
debía producir los esplendores del siglo XIII.

La paz espiritual, que es base de toda dicha
humana y que precede necesariamente á la fí
sica por lo menos en los pueblos (corpore- sano
per mens sana), tiene profundas repercusiones
sociales. El equilibrio de las ideas, que es inte-

(1) Baste recordar el espantoso mal de los ardien
tes, 6 fuego de San Antonio, que azotó la Europa du
rante dos siglos: especie de peste bub6nica gangrenosa
para la cual no había remedio,

(2) Arist6teles en su Política, libro IV, capítulo
XIV, recomienda el infanticidio de los níños defor
mes, y el aborto para limitar los nacimientos.
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lectualmente su fórmula, precede á la estabili
dad social.

¿ Cómo se estableció ese equilibrio durante el
siglo XIII?

Por la conciliación en una síntesis autorita
ria, del espíritu militar que había animado á la
civilización griega, con el espíritu religioso de
la civilización semita.

Tal conciliación habíase operado tÍ, través de
Roma, poderosamente colaborada por la barba
rie septentrional, según era preciso, dado el an
tagonismo de las dos civilizaciones originarias.
Para tomar por vehículo el verbo griego, sin
el-cual la doctrina cristiana nunca habríase vin
culado al. progreso lógico de la civilización euro
pea, la teocracia semita necesitó plegarse al mi
litarismo latino de directa procedencia helénica,
no obstante haber sido uno de sus fundamentos
la reacción contra él ; pero al paso que esta con
cesión, á la cual debió el verse luego converti
da en religión de Estado, (1) le daba la comuni
cación del verbo griego, infundió también al
helenismo su poderosa unidad metafísica, fuen
te de proselitismo internacional como toda.

(1) .Todavía en el siglo IV, Roma hacía los sacri
ficios paganos á costa del pueblo, como ritos naciona
les, y el emperador, que era á la vez el Sumo Pontífice,
consagraba su ofrenda en nombre de todo el género
humano. En esta parte tan principal de su significa
do ecuménico) el Papado tuvo poco que innovar. La so
ciedad futura surgió de esa compenetración; y Auso
nio con sus versos á la vez paganos y religiosos, mís
ticos y libertinos, fué el poeta y el símbolo más ca
racterísticos de la época.
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creencia monoteísta; pues el dios único, que es
la generalización del concepto divino para to
dos los hombres, excluye naturalmente los nú
menes regionales del politeísmo.

Este, nacional ante todo, necesita, si ha de
universalizarse, dividirse hasta la disolución.
creando númenes locales para cada comarca en
la ampliación de su propia naturaleza; y tal
pasó con los millares de divinidades paganas.
Pero el monoteísmo, sin la conquista que lo pro
pague, degenera en contemplación puramente
subjetiva y personal, como el cristianismo de
Oriente con 108 solitarios de la Tebaida. La con
ciliación de ambos fué lo que produjo el equili
brio del siglo XIII ; Y vale la pena observar que,
hasta entonces, la política entera del Occidente
consistió en 811 pugna 6 trabajo para llegar á,
tal fin.

Bizancio, del propio modo que el Califato, lle
gó casi inmediatamente á una solución lógica,
concentrando las dos tendencias en una sola
persona, 6 sea prorrogando el Imperio Romano;
pero este acomodo demasiado estrecho, vale de
cir retrotraído al origen defectuoso, puesto que
otra vez subordinaba la cuestión el nacionalis
mo (1) haciendo del emperador-pontífice una
entidad forzosamente local, cerró pronto el ci
clo de ambos imperios, y ocasionó su decaden
cia en breve plazo. La separación de los dos po-

(1) Este es el verdadero origen de la triple separa
ción del Califato.



-65 -

deres, salvó de un fracaso sincrónico á la civi
lización europea.

Claro es que las costumbres, la moral, los
conceptos de sociedad y de patria, obedecían á
la orientación de semejantes ideas fundamen
tales.

Ante el dominio de la preocupación espiri
tual, el patriotismo, que es hoy lo primero, re
sultaba, entonces, secundario.

Muy citado es el caso del Cid (aunque del si
glo XI puede servir de ejemplo, pues salvo de
talles, lo mismo sucedió en los dos siguientes),
del Cid, el héroe nacional por excelencia, que
se pasó á los moros por un disgusto con el rey
cristiano. Hay, en la misma historia, hasta el
caso de un hijo de Ramiro 1 de Aragón, que
hizo lo propio. Poblaciones enteras lo imita
ban. El patriciado veneciano proporcionaba ar
mas y pertrechos, sin mengua ninguna, á los
4rabes; es. decir, á los peores enemigos de la
cristiandad. El vasto movimiento militar de las
cruzadas fué religioso, no patriótico (1).

Por otra parte, nada más distante de nuestro

(1) Ello en sus líneas generales y bajo el carácter
popular de la empresa. Políticamente, obedeció á seis
intereses temporales: 1.0 El de los señores, quienes
daban así un destino lej ano á las turbas agotadas por
el hambre, la peste y la miseria cuyos horrores impri
mieron "al siglo XI, más todavía que la superstici6n del
milenario, el carácter de un verdadero fin del mundo.
~quello había infestado de bandolerismo las mejores
tierras feudales; y como siempre, el acto de fuerza, uni
do á la necesidad de la mayoría, iba creando un dere
cho; pero éste era contrario al de los señores : los mu-

Piedras ttminares.s-s
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concepto nacional que el feudalismo organizado
entonces con su máximo poder, y como una
consecuencia del cristianismo, según lo prueba
el hecho de haberse llegado á igual consecuen
cia en Europa y en el Imperio Griego : dos re..
giones tan distintas, que su organización social
lo habría sido también, de no obedecer sino al

nicipios iban á nacer de él. 2. o El interés del Papa,
quien dirigiendo aquellas huestes internacionales, ra
tificaba BUB pretensiones al dominio universal, contra
el feudalismo que lo resistía. 3.o El interés de los eo
merciantes europeos del Mediterráneo, en quienes ha
bían nacido, como siempre sucede, ambiciones impe
rialistas, después de tres siglos de transacciones con
el Oriente, cuyo centro más importante constituíalo la
misma Jerusalem, con 9U famosa feria del 15 de sep
tiembre. 4.o El interés del Imperio Bizantino, que em
pezaba á debilitarse, requiriendo alianzas, ante el sul
tanato de los turcos seldyúkidas, decididos como nun
ca á continuar la política de expansión islamita so
bre todo el Mediterráneo. 5.o La necesidad en que se
hallaba la nobleza empobrecida, de intentar aventuras
para conseguir dinero y quizá nuevas tierras. 6.o La
urgencia de salvar el Mediterráneo de la expansión
musulmana con que el Califato fatimita de Egipto
amenazaba á la Europa, dándose la mano con los 'ra
bee de Espaila.

Semejante política, en 1& cual coincidían los inte
reses fundamentales de toda la Cristiandad, fué lo que
inquietó con razón al Oriente musulmán, obligándolo
, prohibir 'aquellas peregrinaciones religiosas, que
tomando por objetivo popular el Santo Sepulcro, in
troducían en el corazón del sultanato pequeños ejérci
tos enemigos, donde no faltaban príncipes cristianos
tan aventureros y valerosos como Roberto de Norman
día. La religión, causa moral de aquellas guerras, tor
naba los conflictos inconciliables.

Pero todo eso no quita al movimiento S'Il belleza de
ideal en acción, para el pueblo que no hacía política.
El impulso heroico fué en él sencilla y puramente reli
gioso.
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determinismo de BUS condiciones materiales (1).
La buena fe de los contratos, que nuestra

civilización comercial ha vuelto sagrada, tam
poco tenía entonces la misma fuerza. El honor
se regulaba por el coraje que era la principal vir
tud, siendo la más necesaria.

Cabe citar nuevamente al Cid, que es un de
chado, en su famoso empréstito á los judíos (2)
Raquel y Vidas, lo propio que la diplomacia del
papa Inocencio 111 en la cruzada contra los cá
taros; pero también es verdad que la Iglesia
consideraba entonces el interés como una ga
nancia ilícita. Nada menos que todo un maes
tro del Temple decía á don Jaime el Conquista
dor, como éste hallase demasiado cara su fianza
á .trueque de confirmar los privilegios de la
orden:

-¡ Qué diablo! prometedlo ahora, y luego
no lo cumpláis.

A lo que el rey, sin darse de ningún modo

(1) El estado de civilización de ambas regiones era
bien distinto, según luego se verá. El Imperio Bizan
tino había. alcanzado su apogeo á fines del siglo x y
comienzos del siguiente; .mientras esto sólo pas6 con la
Europa del siglo XIII, cuando aquél decaía ya ; pero
el feudalismo fué sincrónico en ambos.

(2) Romance LIII. Verdad es que luego pagó no
blemente su deuda (LXIV) y que en su testamento
recompensó la buena" fe de los prestamistas (XCVII).
El Romancero es uno de los más preciosos documentos
medioevales , por lo que respecta á las costumbres é
ideas. Algunos de los romances citados (Romancero
"luto, edición común) son tenidos por modernos; pero
confrontando su espíritu con el de otros documentos de
la época, resulta bien medioeval. El paladín era i16
gíeo, porque era. apasionado.
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por ofendido como ahora sucedería, contes
taba:

-No me parece mal la idea; pero no es lo
mismo ser rey, que maestro del Hospital.

El mismo monarca aconsejaba una vez á sus
nobles que simularan acceder á sus pedidos de
contribución, para que los otros órdenes siguie
ran su ejemplo: casos elocuentes, por referirse
á la' testa coronada quizá más eminente de aque
lla época.

El oro abundaba, produciendo un positivo
bienestar del cual son muestra acabada las cons
trucciones populares de un arte feliz ; 6 sea pre
cisamente las iglesias góticas. Los inventarios
de la época demuestran un lujo enorme, que la
burguesía disfrutaba con prodigalidad hasta el
extremo de asombrar á los reyes. Así el famoso
dicho de Felipe el Hermoso cuando su entrada
á Brujas : INo sabía que en Flandes hubiese
»tantas reinas como damas.•

Tres grandes escuelas de joyería dominan
en la Edad Media: la francesa, la flamenca y
la italiana, revelando el. lujo con BU propia exis
tencia. De la Edad Media proceden para la jo
yería los trabajos de lima, antes desconocidos.
El bordado de los trajes con piedras preciosas
que reproducían flores, pájaros y hasta frases
musicales, era una pompa corriente en la época;
pero más interesante resultaba, 'sin duda, la
orientación de su moral.

Al positivismo romano, que impera hoy de
nuevo, la Edad Media oponía la libertad mo-
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ral ; y verdaderamente hay un abismo entre el
t'oluntas etiam coacta volantas est, y el princi
pio medioeval de que la promesa arrancada por
la fuerza no obliga ante Dios. Que esto· dege
nerara andando el tiempo, en la reserva mental
del casuísmo, nada quita á su primitiva dig
nidad. Del propio modo, en la primera Edad
Media, la injusticia del jefe para eo'n uno de ros
nobles, sus tenientes, daba, á éstos el derecho de
abandonarle durante la campaña (1). Ta1 ausen
cia de abnegación pasiva, no empeoraba aquellos
ejércitos. ETa, sencillamente, otra moral mili
tar, más conforme por cierto COll la dignidad
humana, que la nuestra.

Las mismas ideas del honor privado no eran
idénticas á las nuestras.

Inocencio 111, en una de sus primeras encí
clicas, recomendaba á los cristianos solteros y
caritativos, que se casaran con prostitutas para
redimirlas. Aquella obra de caridad estaba de
tal modo en las costumbres, que el papa apenas
lar argumenta, limitándose casi á enunciarla (2).

Es que entonces la caridad y la fe regían la
moral teórica y práctica, que ahora se guía por
la respetabilidad, ó sea el concepto que los de
más tienen de nosotros; y así aquel luismo lJon
tífice no había vacilado en poner á la misericor-

(1) Como en la Grecia heroica, según lo recuerda
el célebre episodio de Aquiles con Agamenón.

(2) El Cid (romance LXXVI) hace 'atraer con su
hija doña Urraca, que se atavía para ello y se deja ena
morar cumplidamente, á 'Un moro de Valencia cuya
persecución emprende sorprendiéndole en el coloquio.
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dia sobre la. misma justicia. ~ Misericordia su
lJcrexaltatuT judicio. Tal espíritu llevaba consi
go, como es natural, una tolerancia que nunca
soñaría siquiera el Papado actual en 1& petrifica
ción de su dogma ya muerto; y así, mientras
la Iglesia consideraba como impedimento cané
nico para el matrimonio cualquier grado de pa
rentesco, el ya citado papa Inocencia llegó has
ta autorizar la poligamia de los musulmanes re
cién convertidos. Para no violentarlos en BUS

costumbres, añadía, aunque fuesen condenables.
En el siglo anterior, Alejandro 111 había con
denado como -perversa costumbre- el precio co
brado por algunas iglesias á los clérigos para
otorgarles el derecho de enseñar; porque la
ciencia debe ser gratuita, afirmaba. Andando el
tiempo, la Iglesia llegaría á vender hasta la sal
vación de sus fieles, pasando aquel principio á
Ia democracia laica, que ella ahora condena.

La caridad, es decir, la mayor de las virtudes
teologales según. San Pablo (major est Chari
fas) vincula toda la moral de la Edad Media con
el sentimentalismo. Entonces se procedía por
inspiración, como ahora por raciocinio; y los
desvalidos, los desheredados, tenían á honra lla
marse .la santa plebe de Dios». Entre las ma
yores empresas del Cid, á quien citaré por últi
ma vez, está su aventura con el leproso que com
partió su mesa y su cama (romance XIII) ; ras
go de heroísmo casi insuperable, dado el pavor
que entonces inspiraba el horroroso mal, y cier
tamente digno de que el apestado se transfor-
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mara en San Lázaro, como sucedió, por digno
coronamiento de caridad tan heroica (1).

Todo aquello había erigido la obediencia en
el primero de los fundamentos sociales: San
Cristóbal la realzaba con su encantadora leyen
da de mocetón simple y gigantesco. Los artis
tas admirables 'que nos han 'dejado maravillas
como la sillería de Amiens, no pasaban de la
condición de artesanos ; pero como procedían de
acuerdo con el ideal común á su aspiración y á
sus costumbres, produjeron obras maestras sin
preocuparse de ello.

A semejante estado moral correspondía un
concepto de verdad, que poseyendo desde luego
dogmas absolutos como premisas, reducíase á
creaciones de lógica imaginativa. Esto lo ase
mejaba, como se ve, á la operación fundamental
de la poesía, redondeando el carácter sentimen
tal de la época.

Era precisamente lo contrario del realismo
racionalista ó positivismo, que Leonardo for
mularía como la expresión sintética del Renaci
miento (2), Je que Descartes procuraría infruc-

(1) Es de lo más curiosa esta. atribuci6n al Cid de
la leyenda de San Julián el Hospitalario. i Cuál se
rá, realmente, la antecesora 1

(2) Si bien el singularísimo artista, profesaba, ro
mo es sabido, la teoría de que el cuerpo es obra del
espíritlll: la forma, espíritu visible. El conflicto entre
su lógica positivista y su concepción platónica del
hombre, constituye la vida misma de aquel car'cter
excepcional.
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tuosamente reconciliar con el anterior, bajo UD

criterio de evidencia matemática.
No sé de cierto cuál será preferible, pues

cada vez más me inclino á creer que la verdad de
cada época no es sino la expresión de sus senti
mientos, ó en otros términos, la apreciación ac
tual de BU simpatía característica; pero adviér
tase que á ese principio, base de toda la filoso
fía moderna, correspondió en simultaneidad sig
nificativa la moral jesuítica, con su máxima fun
damental, causante ya. del oprobio de Eurípides :
.la lengua ha jurado, pero el corazón no.s

Créese comúnmente que aquello perjudicaba,
al desarrollo de la ciencia, dimanando de esta
idea previa muchas inexactitudes y omisiones
de los escritores sectarios : tan cierto es que, en
el bien como en el mal, todo está determinado
por las ideas ; pero nunca estuvo la ciencia tan
honrada ni bien representada. Basta considerar
que aquél fué el siglo de Rogerio Bacon, de
Raimundo Lulio, nada inferiores ciertamente á,
nuestros modernos Tyndall y Berthelot; el si
glo de don Alfonso el Sabio, tan respetuoso con
la ciencia de la cual era eminente cultor, que
otorgó el título de conde á todo profesor con
veinte años de cátedra (1). En sólo ese· siglo, na-
cieron ocho de las primeras universidades de

(1) Para obtener la autorizaci6n de ejercer un ofi
cio, era necesario en la Edad Media, dar pruebas sufi
cientes de capacidad. Empezando por los patrones,
ello sería imposible ahora. De aquí, en gran parte, el
envilecimiento estético de nuestra industria.
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Europa (1) y muchas de 1&8 más altas enciclo
pedias que enorgullecen á la humanidad cristia
na en la filosofía, la poesía y la legislación: la
Summa Teológica, la Divina Comedia, los Ni
belungos 6 Ilíada, germánica (2), la Leyenda Do
rada, las Decretoles de Gregorio IX y Bonifacio
VIII, el Prioileqium. Generale ó fueros de Ara
gón, la Magna Carta y las Constituciones de las
Repúblicas italianas.

Pocos siglos tan ricos en letras. A los nom
bres ya citados, puede a..p;rep;arse, contando sólo
entre los mayores, San Buenaventura, Alberto
el Grande. Celano el autor del Dies lrai, Alain
de Lisle, J acopone de Todi el autor del 8tabat
Mater, inmortalizado por la poesía y exaltado

(1) Roma, Nápoles, Padua, Parma, Salamanca,'7alencia, Oxford y Cambridge. En el anterior, cuan
do apenas promediaba, Federico Barbarroja había con
cedido á la de Bolonia la célebre Habita ó fuero esco
lar, que daba á los estudiantes, sobre todo extranjeros,
el derecho de tener justicia propia administrada por
sus maestros 6 por el obispo, si la preferían á la ju
risdicción ordinaria. Privilegio por cierto excepcional,
concedido al estudio por un emperador medioeval tan
guerrero, y en pleno campamento. Precisamente por
que en el mismo punto y tiempo nació el regalismo
güelfo ó asunción política de la potestad laica, germen
del Estado moderno, tiene ese ¡>rivilegio una impor
tancia extraordinaria. Por la. misma época, la lice-nt'i(l
docendi, 6 diploma de competencia pedag6gica que ha
bía sido local, se generalizó con el prestigio de 1& Uni
versidad de París, primera cuyos doctores dirigieron
escuelas en toda la Cristiandad. N o es de ayer el im
perio -intelectual de la Ciudad-Cerebro, ni manifest6
]¡a Edad Media menos preocupación que nosotros por
la cultura general.

(2) Algunos atribúyenla al siglo anterior; pero
en todo caso, pertenece á su fin.
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por el martirio que le impusiera Bonifacio
VIII ...

Vincent de Beauvais, á quien su erudición in
mensa valió el apodo de libroTum helluo, devo
rador de libros, resume en BU Bpeculúm Maju8
toda la ciencia de su tiempo; cabiendo hacer no
tar, á propósito de esta obra, que los comentaris
tas y escritores medioevales repítense constan
temente, lo cual prueba una unidad de ideas
conservada durante siete siglos, así como la es
tabilidad del sistema en que se fundaba.

Es aquél un siglo de arte. La arquitectura gó
tica, según queda dicho, llegó en él á su apo
geo, alzando sus joyas supremas: la Sainte
Chapelle, Santa María del Fiare, el cemente
rio de Pisa, la basílica de Chartres, prototipo de
todos los edificios religiosos de la Europa cen
tral ; la catedral de ...Amiens, tan justamente lla
mada por Viollet-le-Duc el Parten6n de la ar
quitectura francesa. Semejantes construcciones,
que forman cada cual un núcleo de sistemas ar
tísticos, dan, en este punto al menos, una supe
rioridad incuestionable al siglo XIn sobre el XIX.

Más adelante mencionaré su escultura; que
en cuanto á la pintura, file bastará mencionar al
Giotto, cuyo campanile es, por otra parte, una
joya primordial de la arquitectura : y los pri
mitivos flamencos é italianos, con su dolorida ru
deza mística que viene á ser la calidad bruta de
lo sublime.

La música había. llegado á constituir un arte
completo, tenazmente cultivado durante cuatro
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siglos (del 'TIII al XII) por puros y dolorosos artis
tas -que no emprendían su obra sin penitencias
previas para mayor purificación. La composi
ción obedecía, á, minuciosas observaciones .pre
vias .sobre la Naturaleza, la índole y el sentido
de las circunstancias que debía comentar, el todo
inspirado en la solidaridad que idénticas creen
cias engendraban, y en el culto del ideal común.
Ello fué enteramente popular, y sin vinculacio
nes, á despecho de lo que pudiera creerse, con
el canto ambrosiano, 6 sea la adaptación de la
antigua declamación rítmica á la liturgia cris
tiana; con las vagas menciones de Isidoro de
Sevilla sobre la armonía, y con las inimitables
melodías del canto gregoriano que no tuvieron
continuadores desde el siglo VII: constituyendo,
á pesar de todas las tentativas, un verdadero
misterio artístico. El trovador era un tipo de
libertad estética, como lo demuestra su propio
nombre ; pues éste venía de que el poeta. debía
encontrar (trovar) personalmente su música y
sus versos. Caracteriza asimismo aquella época
una gran riqueza instrumental.

Siglo del santo más extraordinario que haya
producido el cristianismo de Occidente: Fran
cisco de Asís, el místico por excelencia del siglo
XIII,.todo caridad y poesía; también el iniciador
genial de la reforma democrática de la. Iglesia,
que preludia sin saberlo ni quererlo las herejías
del siglo inmediato, precisamente por no haber
permanecido limitada á la orden de S11 autor.

Periodo de grandes papas: Inocencia TII,
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Gregario IX, Bonifacio VIII. Tiempo de gran
des reyes: San Luis, Bodolfo de Hapsburgo,
Jaime el Conquistador, Alfonso el Sabio. Epoca
de empresas enormes y de éxitos extraordinarios:
el triunfo del Papado sobre el Imperio; el de
Venecia y su colonización, mano á mano con la
genovesa; el esplendor de la casa de Suabia;
la restauración de la unidad latina con la inva
sión del Imperio Griego por los cruzados, que pa
reció enmendar durante un momento el error
separatista de Diocleciano (1).

El mundo oriental vió levantarse y crecer co
mo por arte de siniestra magia aquella horda
tártara de Gengis Kan, que en menos de ochen
ta años fundara á filo de acero el imperio más
vasto de la tierra; conquistando, lo que es más
sorprendente aún, por medio de mansa filosofía,
aquella barbarie á la tolerancia de las ideas, bajo
forma tal, que nunca fué el cristianismo, por
ejemplo, tan respetado en une potencia here
je (2). El mundo entero, como se ve, quedó mo
dificado en aquel siglo extraordinario.

(1) Sabido es que Diocleciano consumó la separa
ción del Imperio en las dos sedes de Oriente y Occiden
te, instituyendo la famosa tetrarquía ó gobierno si
multáneo de cuatro emperadores.

(2) El Oriente había dado siempre ejemplos aná
logos. El ano 1000, en plena guerra con 108 cristianos,
un miembro de esta religión fué nombrado visir por
el califa del Cairo AI-Hakem, de quien era el mejor
amigo. Ornar había dividido en dos la íglesía de San
Juan de Damasco, distribuyéndola entre cristianos y
musulmanes. La Persia musulmana, á pesar de su
hostilidad tradicional con Bizancio, toleraba organiza
ciones cristianas con jerarquía propia, en su seno.
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La poderosa síntesis autoritaria que dié paz
espiritual y dicha á la Europa, tampoco fué in
compatible con la libertad, pues ésta no depende
substancialmente de las instituciones ni de la
economía política, sino de la satisfacción dei es
píritu.

Fué entonces cuando hubo de convertirse en
cuerpo de doctrina jurídica y de constitución, tal
como entendemos esto hoy día, el famoso Pri
oileqium Generale Araqonum, Ó Magna Carta
de las libertades españolas, mucho más adelan
tada que su contemporánea inglesa. Allí quedó
consagrado el habeas corpus en el precioso fuero
de la «manifestación», y la libertad bajo fianza:
instituciones que bastan por sí solas para carac
terizar aquel código, quizá la obra más grande
del reinado de don Jaime 11 el Justo (1).

En la batalla de Stilo (en Calabria, cerca de la anti
gua Cretona y del Cabo de las columnas; pues stylos
en griego significa columna), un judío salvó la vida
al emperador Oton 11, cediéndole su caballo en la fu
ga. (13 de julio de 982). Por último, es sabido que en
el famoso sitio de Rodas por los turcos de Mahomet 11,
es decir en pleno desenlace de la Edad Media, el gran
visir que dirigió las operaciones era cristiano, y pa
ra colmo descendiente de los Paleólogos.

(1) y ~ que durante él consumáronse la epope
ya de los almogávares con Roger de Flor y la ae Roger
de Lauria en el mal.. Lo que no impidió que en sus
treinta años de gobierno, el poderoso monarca celebrara
ocho parlamentos ó cortes, tan libres como las que ob
tuvieron el Privilegium definitivo (3 de octubre de
1283). Consiguieron además que no hubiera inquisi
ción ; que no Be persiguiera á nadie sin orden de juez;
que la justicia fuera gratuita, etc. ; más algunos pri
vilegios odigárquicos y aristocráticos, que poco amen
guan la grandeza del conjunto.
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Ello venía de lejos, pues ya el cuarto concilio
de Toledo había instituido como fórmula para el
rey, la muy republicana de re» eris si recte 16
ceris. No es necesario, en verdad, apelar al fan
tástico .Nos que valemos cada uno tanto como
VOS-, etc., para que resulte completa la grandeza
de aquella libertad (1).

Por lo demás, es conocida la f6rmula de coro
narse los reyes aragoneses, manifestando que
no tomaban la corona de la Iglesia ni por ella,
ni contra ella; declaración lanzada por don Pe
dro 111 (1182) Y que continuaron formulando
Alfonso 111, Jaime 11, etc.

El clericalismo con BU cortejo de ceremonias
humillantes como el paz tecum ó bofetada de la
confirmación, no es de la época. Empieza en el
siglo siguiente, cuando las herejías debilitan á la
Iglesia.

Pueblos y gobiernos sabían contener entonces
con honrada altivez los avances de Roma; y así,
aunque don Pedro el Católico hubiera legado su
reino de Aragón en feudo al Papa, ni su hijo
don Jaime el Conquistador ni sus nobles reco
nocieron tal manda. Los súbditos seguían respe
tando el juramento de fidelidad, cuando Roma
lo levantaba por causas políticas. Los Jus
ticias de Aragón podían anular mediante el
Placet bulas pontificias; y por último, es de no-

(2) Francisco Holtzman en su F"anco Gallia, fué
el autor de esta invención que Argensola (B. L.) des
calificó en sus Anales de Arag6n en 1630; pero nada
hay tan durable como las novelas hlstéricas.
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tar que las Partidas no fundan la inmunidad
eclesiástica en el derecho divino, sino en la
concesión de los monarcas por respeto hacia la
Iglesia (1).

Otro de los focos qlle daban entonces luz al
mundo, Venecia, procedía igualmente; y Ruskin
ha reivindicado en honor de sus instituciones, el
principio moderno de que las cárceles son para
seguridad y no para tormento de los presos, no
obstante la. fantástica leyenda de los Plomos.
Debo asimismo advertir que las esculturas del
Palacio Ducal son, como en símbolo de potes
tad civil, absolutamente laicas.

Todo esto en cuanto se refiere al laicismo le..
gal, para no citar los excesos de Anagni ni las
turbulencias de la demagogia florentina. Desór
denes comunes á todos los tiempos, y que, por
lo tanto, nada prueban.

Así la ciencia, el arte, la libertad, la riqueza,
fundados en la paz espiritual, habían engendra
do un bienestar profundo, sin el cual, por con
tra parte, habría sido imposible tal florecimien
to artístico. Las Cortes de Amor, institución ci-

(1) El arte contemporáneo manifiesta igualmente
esta libertad espiritual. Para citar un ejemplo entre
mil, recordaré el bajo relieve que corona la puerta de
la catedral de Rouen, en la Cour des Libraires, y que
representa el juicio final. El grupo de los condenados,
compuesto por trece figuras cuyos rostros son visibles,
está formado, salvo tres, de frailes entre los cuales hay
un obispo. No son raros en los capiteles, chivos y de
monios con cabezas de monje. El simpático y aventu
rero Fra Filipo Lippi, tuvo, como se ve, bien místicos
antecesores.



- 80-

vilizadora y bella entre todas, datan de enton
ces, haciendo extensivos al talento los privile
gios de la nobleza, y robusteciendo el equilibrio
social que sólo es grato cuando las instituciones
fundamentales reunen el encanto á la utilidad.

El culto á la mujer y á la guerra resumían es
tas dos condiciones (1).

Inspirábase el primero con toda evidencia en
la devoción de la Virgen, que es el vergel mís
tico y social de la Edad Media ; la más rica
fuente de su poesía y de su arte.

Las loas virginales empezadas por los secuen
ciarios, al definirse una música peculiar de la
Edad Media (2) en el siglo XI, producen en el
mismo género la Salve Reqina de Hermanus
Contractus; y en los himnos antecesores de las
letanías, el De Laudibus Virginis de San Ber
nardo; las letanías de la Virgen, tan numerosas
cuanto amables; el Ave Maris Stella; el Salte
riurn B. M. V., de San Buenaventura, ó sea el
más alto tributo de la siempre tierna poesía
franciscana : todo el vasto ciclo anónimo de la

(1) Una anécdota que puede multiplicarse: Sitia
ban á Toledo los almoravides en ausencia del empe
rador don Alonso VII, cuando la emperatriz mandó á
quejárseles de que así atacaran á una señora en au
sencia de su marido. Enviáronla ellos A decir que de
seaban verla para saludarla. Compareció con gran cor..
tejo, y sentada por dignidad, sobre los muros del al..
cázar. Entonces los galantes sarracenos, después de
saludarla y vitorearla. cumplidamente levantaron el
sitio.

(2) Uno de sus iniciadores fuá Godeschalk el famo
so monje cruzado, que á la cabeza de veinte mil alema
nes sizuió las banderas de Pedro el Ermitaño,
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Virgen que aún florece en los libros de misa de
la Europa central; y por último, el ya citado
Stabat de Jacopone.

El arte construye bajo la advocación de la
Virgen sus más hermosas basílicas; enciende
sus más Iuminosaa vidrieras; pule sus mejores
mármoles ; empapa en los minios y oros más
brillantes sus pinceles. Las transformaciones
del prototipo virginal que lo inspira, son la me
jor clave para estudiar sus fases de crecimiento
y decadencia, así como en la arquitectura pro
piamente dicha, lo es la rosa, también dedicada
á María : rosa mlstica,

La Virgen Dolorosa, todavía paralizada en el
dogmatismo del canon bizantino, pero llena de
noble idealismo, domina el siglo XII. La glorio
sa ó reina dulce y altísima-domus aurea--es
la del siglo XIII. Por último, la amable decaden
cia del XIV está representada por la Virgen Ma
dre, tronco de las carnales é inferiores materni
dades del Renacimiento, y cuyo candor anticipa
á la vez la sonrisa de la Gioconda.

Tal era la parte de encanto que disfrutaba
aquella sociedad. La útil, representada por la
guerra, había creado, es cierto, los privilegios
que hoy vuelven odiosa á la nobleza, pero que
eran entonces justa compensación hacia quie
nes con riesgo de sus vidas aseguraban la tran
quilidad del labrador y del artesano. Hoy son
aborrecibles, porque han degenerado en abuso al
faltarles el esfuerzo compensador; entonces pa
recía y era bien natural que la contribución de

Piedras liminare,.~6
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sangre eximiera del tributo pecuniario, así co
mo que el juego de la vida en la guerra diese de
recho al botín. Aquello era más rapaz, pero más
lógico y más noble que nuestra moral de la ma
tanza; y no sólo como elemento estético, sino
como dignidad bélica, era por cierto superior la
mesnada (6 sea el servicio militar mensual pres
tado al rey por nobles y caballeros, de donde de
riva aquel vocablo) al ejército mercenario y per
manente creado por la paz de Westfalia. La
nobleza era, por otra parte, accesible al valor ;
no estaba separada del pueblo, como ahora, por
un abismo insalvable, puesto que dicha, virtud
ennoblecía; y el juego de las armas, bien que
preferido, en atención al mayor espíritu presu
puesto en quien lo adoptaba, no era superior
como trabajo á la, labor del obrero, pues consti
tuía á su vez la ocupación manual de la. noble
za (1). Esta vinculábase por ella con el pueblo,
e·n vez de separarse. Peleaba por el ideal común,
tan necesario como el pan, y por la, seguridad del
obrero: dos formas de trabajo, honrosísimas
ciertamente. Las cruzadas están ahí demos
trando .la magnitud del esfuerzo. Sólo ahora,
completamente degenerada ya J la nobleza hace
consistir su mérito en el ocio. Suicidase en la
inutilidad que es un mal del anacronismo.

(1) Pero existían otras vinculaciones con las ar..
tes. Así, un gentilhombre, podía ser pintor sobre vi
drio, sin abdicar de su estado. Muy luego este privi..
legio se extendió á La cali¡rafía artística y al arte de
iluminar.
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El paladín nada tenía de anómalo ni de dispa

ratado aun en" sus más exageradas empresas.
Haraldo, héroe escandinavo inmortalizado por
las Sagas, era hijo del rey noruego San Olaf', Y
habiéndose enamorado de una princesa rusa, el
teas su padre le exigió que se ilustrara con las
hazañas de práctica para concedérsela. Marchó
el héroe á Bizancio en busca de las aventuras;
y como jefe de la guardia oaerinq, luchó diez
años en Oriente al servicio del emperador, reali
zando proezas admirables desde en Sicilia con
tra los árabes, hasta en la Bulgaria sublevada.
Vuelto á su país, compartió el trono durante
veinte años con su hermano Magnus el Bueno,
y murió batallando en Inglaterra en 1046. Hoy
se hace viajar á los príncipes en cómodos yates
y rápidos trenes para instruirlos. Ya puede su
ponerse qué experiencia de la vida y qué condi
ciones de gobierno adquirirían con semejante
método los de entonces. Parece que aquello re
sultaba más práctico en realidad, no difiriendo
sino por la ocupación elegida, que era la guerra
como queda dicho.

Pues no debe creerse que la paz hizo de aquel
siglo un lecho de rosas. Apenas hay otro más
guerrero, sin que "esto impida su dicha; porque
la misma guerra aborrecida de las madres, co
mo dice Horacio (Od, I ... bellaque matribus de..
testata), no es ciertamente el mayor daño social.
Queda ya visto, por otra parte, que la síntesis
medioeval era militar y religiosa.

Ni faltaron atroces bandidos, como Carlos de
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Anjou y Simón de Monfort ; ni guerras tremen
das como la de Cien Años, que debía alterar tan
profundamente la sociedad medioeval, y que
había empezado medio siglo antes; como la de
la Unión aragonesa igualmente secular. Ni san
grientos episodios como las Vísperas Sicilianas
y la persecución de los cátaros, en quienes la.
Iglesia sentía revivir la indomable anarquía ma
niquea, á la vez que el viejo comunismo carpo
craciano. Aquella cruzada fué, por otra parte,
un negocio pontificio que preludiaba la elimina
ción de los Templarios, y éste es su lado anti
pático ; pues en cuanto á la persecución J basta
ver la que hoy se lleva á cabo contra los anar
quistas, por análogas razones, para no exigir
mayores luces á los papas del siglo XIII.

De allí nacieron, además, las herejías, que,.
turbando aquella breve felicidad, iniciarían en
el siglo siguiente (1) la disolución de la síntesis:
autoritaria á cuyo final asistimos; siendo parti
cular que á ello contribuyera sin sospecharlo,
según queda dicho, el mismo santo de Asís, cu
ya reforma, tan ortodoxa como se quiera, atenta
ba contra la estabilidad dogmática, puesto que
difería. Desde su punto de vista, los jesuitas
son lógicos en Sll malquerencia franciscana.

El siglo que estudiamos, manifestó aún su
fuerza expansiva con cinco cruzadas, para no

(1) Siglo de heresiarcas. Basta recordar á Wiclef,
Arnaldo de Villanueva, Juan de Bus y Jerónimo de
Praga. El gran cisma de Occidente, declar6se tam
bién en este siglo.
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volver sobre las campañas de los almogávares
que tanta gloria habían de echar sobre aquella
aoara pooertá di Catalogna, según la expresión
dantesca, tan apropiada por cierto á la empre
sa de semejantes paladines (1).

Los legendarios viajes de Marco Polo cierran
por último el siglo con un postrer rasgo de épi
cas aventuras.

En aquella edad de síntesis, el símbolo, que lo
es en forma superior para la mente, constituyó
el lenguaje oficial del arte. Así como ahora im
pera el realismo, el simbolismo predominaba en
tonces ; y del propio modo que las imágenes de
la Virgen fueron caracterizando los períodos del
arte religioso, la figura de Cristo presidió á la
evolución del simbolismo.

Pasados los tiempos de persecución, durante
los cuales el pez y el cordero disimulaban gero
glíficamente el dogma comprometedor, vinieron
las representaciones personales de Cristo (2)
qlle el arte de las catacumbas había anticipado
á decir verdad, así no se atreviera á exhibirlo
crucificado por considerar esto poco respetuoso.
Fué la época en que predominaron las ideas
gnósticas, cuyo triunfo habría hecho de la cru
cifixión un misterio simbólico en vez de la es
cena histórica que reconoce la Iglesia. Posterior
mente, el arte romano pondrá" ya á Jesús en el
crucifijo, pero incrustado éste de joyas y ergui-

(1) Paradiso, VIII.
(2) Recién en 692, el concilio Quinixesto de Cons

tantinopla prohibió la alegoría del cordero.



-86-
do aquél en su gloria real. Sólo en el siglo XIII,

aparecerá el Cristo mártir que exigió el sentí
mentalismo de la época. Del parco simbolismo
de las catacumbas, que era precautorio y cuya
clave constituía ya. una iniciación (1) pasébase
á la síntesis simbólica suscitada por la misma
escritura; pues, siendo el monoteísmo una abs
tracción, claro está que no pueda expresarse si
no por símbolos. Estos habían llegado á ser co
mo la gramática de la liturgia y del arte, empe
zando con las interpretaciones ceremoniales de
Amalarius en el siglo IX, para llegar en el XIII

al estupendo Racional de Guillermo Durand.
Considerado el mundo como un símbolo á su

vez, el arte representaba sólo á aquella de las
tres personas divinas por la cual fuera creado,
es decir, al Hijo ;. por esto el Padre, en quien
sólo está la idea del mundo, ó el mundo in prin
cipio, no figura representado en el arte eclesiás
tico. Cristo resume la divinidad visible en las
catedrales. No obstante, el Antiguo Testamen
to inspira la escultura y la vidriería con cuadros

(1) Así llamaban los Padres á Las actuales cere
monias del culto; siendo muy interesante lo que, á
este respecto, escribe San Dionisio sobre la misa y 1&
eucaristía. (De la Jerarquía Ecle·siástica, cap. 111,
2.& parte'. Antes había hablado de loe «oráculos. cris
tianos (Id., cap. 11, 3.& parte) j y el capítulo VI está
consagnado enteramente á los • iniciados•. Para los
gnósticos todo era simbolismo metafísico, empezando
con Adam que resultaba un diamante, por etimología
eufónica de d8áp.a<;, dismante en griego. Ver la Pisti,
Bofia, trad. Amélineau pa8sim,. y las diversas del pa
piro copto de Bruce.
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que el siglo XIII convierte en verdaderas narra
ciones. De ahí nace, por otra parte, el drama
litúrgico ó auto, sacramental, tan luego como
viene la idea de hacer recitar por personajes vi
vos, las palabras inscriptas en la banderola que
acompañaba á los simbólicos. Un libro famoso
inspiraba á aquellos artistas, y de consiguiente
á los dramaturgos que los sucedieron : el sermón
Contra, Judeos, Paganos et Arianos, atribuído á
San Agustín, cuyo texto simbólico por excelen
cia, consiste en un desfile de profetas que van
recitando un versículo de sus obras relativo á la
divinidad de Cristo: moda bizantina de la cual
hablaremos luego, y que es, por cierto, su con
temporánea. El mismo auto sacramental lo era
también, pues había sido 'inventado en Bizancio
por San Gregorio Nazianceno, para oponer á
las piezas paganas un teatro peculiar al cristia
nismo. Italia produjo la primera generaliza
ción laica del sistema con sus pantomimas y
con sus títeres, para los cuales fué antecesora
también la comedia rural de los griegos, especia
lizada en las farsas dóricas de la Campania.

Otro rasgo característico del simbolismo en
cuestión, y cuyo origen Re ignora, es que los Cris
tos del siglo XII tienen los pies separados, lle
vando en consecuencia cuatro clavos, mientras
los del XIII no tienen sino tres; detalle que para
mi ver estriba en que la imagen volvíase cada
vez máe simbólica, abandonando el detalle rea
lista.

En suma, el arte entero era simbólico, sobre
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todo para el cristianismo de Oriente .donde las
ideas gnósticas de los alejandrinos dejaron más
honda huella, como debía necesariamente Buce
der I siendo el Egipto hasta el siglo VIII una pro
vincia bizantina. La explicación simbólica de la
Biblia fué sistemática en Alejandría desde el si
glo 111 ; mas ya Philon, contemporáneo de Je
SÚB, y seguramente el primer comentarista cris
tiano, había interpretado la Biblia como 10B eB
toicos á los poemas de Homero, renunciando al
sentido literal- para revelarla á título de ale
goría.

Los famosos Siromaies de San Clemente
Alejandrino son del mismo carácter, empezan
do por su título ultra simbólico; pues stromates
quiere decir tapices. Así las colecciones de cuen
tos y apólogos que los árabes de Bagdad llama
ban divanes, probablemente por imitación bi
zantina (1).

Lo,' mención ",es valiosa, como antecedente
de las vinculaciones que luego mencionaré en
tre el arte gnóstico, el bizantino y el árabe, ad
virtiendo de paso al lector que la exclusividad
religiosa de mis datos, no es una falla. Las ale
gorías místicas dominan todo el arte medioeval J

así como las del amor prevalecen desde el Re
nacimiento.

(1) Siromate« era un título corriente, que Aulo
Gelio cita en su enumeración de nombres raros dados
por 108 griegos á las obras contemporáneas. Clemente
menciona también otros 8tromates. La literatura ale
górica de los alejandrinos, comenzaba por 108 títulos
de BUS obras.
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A semejante ciclo pertenecen los bestiarios y
lapidarios, ó claves simbólicas. de los animales
y de las piedras preciosas, que prestaron luego
tanto concurso á la heráldica congénere. Hubo
hasta un .Bestiario del Amor», y está de "más
añadir que en esos textos nació gran parte de
la fauna quimérica, con que la Edad Media enrie
quecié la ya muy vasta de Plinio. Aquello ve
nía también de la más remota antigüedad cris
tiana, habiendo nacido con las primeras alego
rías antropomórficas de los sacramentos, según
lo cuenta el ya: citado San Dionisio dando á la
vez 11n tipo de los primeros lapidarios y bestia
rios. La botánica tenía. su representación en la
maravillosa flora de piedra de las catedrales,
que era, simbólica á su vez.

Mencioné á este propósito el blasón, y debo
añadir para redondear esta parte de mi trabajo,
que fué precisamente en el siglo XIII cuando las
casas nobles adoptaron definitivamente sus es
cudos convirtiéndolos en hereditarios. De aquí
nació la heráldica, que fué, como quien dice, la
ortografía de la nobleza.

Ir

Tal era el estado social de la Europa gótica.
Su idea central era la Biblia, toda síntesis,

como para nosotros lo es la selección natural,
toda análisis. Entonces lo moral dominaba. á lo
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material. Hoyes precisamente á la inversa. La
clave de todo el universo noumenal y fenome
nal era entonces la Biblia, como hoy lo es la se
lección natural ; y así como la síntesis simbóli
ca de nuestras ideas sería un comentario del
transformismo (recuérdese la filosofía de Spen
cer) , entonces lo era una catedral. La ciencia
filosofaba sobre el mismo tema ; y Bogerio Ba
con describiendo las siete envolturas del ojo,
tan bien por lo demás como un fisiólogo mate
rialista de ahora, pensaba que Dios había queri
do imprimir de este modo en nosotros, la ima
gen de los siete dones del Espíritu Santo (1).

En el terreno de los hechos, la guerra que era
la expresión social de la moderna lucha por la
vida, tan compatible, sin embargo, con nues
tro humanitarismo, había dado el dominio mi
litar del mundo á los hombres del Norte; aque-

(1) Algunos prodigios de rapidez de aquella indus
tria, constituyen otra demostración, relativa al éxito
material que comportan las ideas satisfactorias, sean
espiritualistas ó materialistas. La imponente fortaleza
de Ricardo Corazón de León, en el ChAteau Gaillard,
fué construida en un año; y en cuatro la Sainte Cha
pelle, ese prodigio de arquitectura orfebrada. Casos
que honrarían al arte y á la industria actuales.

Aunque posterior, si bien bajo el imperio de las
mismas ideas, es famosa asimismo la concentración
naval de Lepanto, que 8610 cinco meses después de la
toma de Chipre por los turcos, aprestó "en los puertos
sicilianos doscientos ochenta navíos y tmnsportes. Y
entonces se creía en la inmortalidad del alma...

Para que no falte el precedente romano, mencionaré
como esfuerzo estupendo el realizado en el Teatro de
Pompeyo y Templo de Venus Jle'ncedora que Ner6n hi
zo dorar en un solo día. llamado desde entonces día
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Dos héroes escandinavos que como elemento
mieterioeo-e-¿ por qué no decirlo ?--de la sínte
sis autoritaria en formación, extendieron su ven
cedora influencia desde el Báltico al mar de
Mármara (1).

Política y artísticamente, Bizancio imperaba
á su vez con dominio universal; y el arte gó
tico fué, como va al, verse, el producto de estas
potencias formidables.

Diversas teorías existen sobre su origen.
La más antigua considerábalo una transplan

tación bizantina. Ruskin, cuyo genio adivinó y
dilucidó tantas cosas, creía, poniéndose más cer
ea de la verdad. que ninguno, en una traslación
de la basílica pagana á las selvas boreales don
de se modificó al trocarse en construcción de ma
dera, para regresar con la contra-corriente lom
barda á sus orígenes y sufrir allí una mestización
definitiva. con el arte de Bizancio, La escuela

áureo, para recibir á Tiridates rey de Armenia. El
inagotable Plinio menciona también tres casos relati
vos á la escuadra romana. En la primera guerra pú
nica, la flota de Duilio se hizo á la mar sesenta días
después de haberse cortado los árboles que sirvieron pa
ra construirla, Para la guerra contra Hier6n, cons
tmyÓ&e doscientas veinte naves en cuarenta y cinco
días. Y en la segunda guerra púnica, la flota de Esci
pión se hizo á la mar cuarenta días después del primer
hachazo. Por último, el 'antecedente homérico: los grie
gos construyeron en veinticuatro horas, frente á Troya,
un muro fortificado. Verdad es que Ia inacción troya
na ante ese trabajo, ha sido anotada como una incon
leCI1encia itlexplieable...

(1) La guardia imperial de los Voerings escandi
navos, fué el verdadero dueño de Biaancio hasta la
invaii6n de los cruzados.
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imperante, ó naturalista, prescindiendo entera
mente del carácter utilitario de la arquitectura,
para basarse en la ojiva, que es sin duda ele
mento fundamental. pero no único, quiere con
cebir el gótico como un engendro sugerido por
la espectaci6n del bosque.

Estas teorías pecan por exceso de rigidez,
aunque entre todas resulte superior la ruskiniana
por ser la más compleja; pues artes que han ne
cesitado seis 6 siete siglos para formarse, vin
culadas tan estrechamente á la vida de los pue
blos, tienen que ser organismos complicados,
y por lo tanto irreductibles á definiciones uni
tarias.

La primera escuela es insostenible ante la
historia, como va á verse. La segunda, considera
el arte bizantino como un coronamiento, cuan
do es un origen según entiendo probarlo. La
tercera no advierte que carece de fundamento
al no haber podido presentarnos la cabaña oji
val, rudimento necesario del gótico en el bosque
generador, como la redonda cabaña etrusca 6 el
corredor del rancho griego formaron los ante
cedentes de la columnata y de la cúpula.

Yo creo que el gótico nació corno arquitec
ture, en la cual siempre hay desde luego un
germen de arte, en la E uropa boreal del pino
y del granito; pero que se volvió arte, es decir,
construcción religiosa, por acción bizantina re
cibida simultáneamente en Francia y en Vene
cia, sin excluir una clara influencia arábiga. Las
[armas agudas de la construcción de madera,
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unidas ti, los conceptos ascendentes del arte mo
noteísta y contemplativo, he ahí las fuentes del
gótico. La solidaridad en el ideal y en el esfuer
zo, he ahí su ejecutor.

Pero no es que el arte bizantino influyera sólo
con su arquitectura; por el contrario, éste fué
quizá el elemento más insignificante. Las artes
que podríamos llamar predecesoras, revistieron
desde luego mayor importancia. Esto se com
prende. Era más fácil transportar un esmalte,
una joya, un cristal coloreado, que trozos de
arquitectura; y las difíciles comunicaciones de
aquella época, tanto C0010 las diferencias de
cultura -entre el Oriente y el Occidente, no per
mitían la transplantación de artes tan com
plejas.

Así, aunque en Rávena y Venecia existen ti
pos arquitectónicos bizantinos desde el siglo VI,

Y aunque esta última influencia fué tan marca
da en el sud de Italia, que las pinturas murales
de los templos llevaron inscripciones griegas
hasta el siglo xv, (1) puede decirse que, salvo
algunos puntos europeos en relaciones directas
con el Imperio de Oriente, el mundo occidental
poco tuvo que hacer con la arquitectura bizan
tina.

En Colonia, que era uno de esos puntos, y en
la región circunvecina del valle del Rhin, por lo

(1) LOs mosaicos que decoran la maravillosa bóve
da de la capilla del bautisterio de San Marcos, perte
nacen al siglo XIII y son todavía de un gusto entera
mente griego.
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demás bastante reducida, algunas iglesias ante
riores al siglo XII, presentan la cúpula bizanti
na. Colonia, como se Sabe, era una sucursal de
Venecia. Lo propio sucede en un grupo de igle
sias de la misma época que conserva Francia en
la región del antiguo Perigord, el Angoumois y
la Saintonge, también unidas comercialmente á
Venecia y limítrofes ó· próximas al Limousin,
cuya capital, Limoges, sufría la influencia bi
zantina en BU célebre orfebrería, nada menos
que desde el siglo VII (1). Pero esto quedó limi
tado á las regiones antedichas.

Mientras tanto, los bárbaros conversos y los
primeros apóstoles del Norte, habían llevado á
la selva boreal el tipo de la basílica cristiana,
inalterable en brusca transición, puesto que era
simbólico; así como la arquitectura civil y mi
litar de Italia ; pero todo esto debía. deformarse
pronto al contacto del medio hostil.

La barbarie boreal construía en madera, tan
abundante cuanto es rebelde el granito cubierto
de pinares á la arquitectura en piedra. Hoy
mismo, en la península escandinava, se emplea,
el ladrillo, teniendo que abrirse los cimientos á
dinamita en la roca; Y. las ciudades carecen de
sistema cloacal, por la invencible dureza del sub
suelo (2).

(1) La más conocida y célebre de estas iglesias es
Saint-Front de Périgueux que algunos creen el proto
tipo de todas las otras.

(2) Hay, 'no obstante, el gres de Gotland en que es
tA construido el castillo de Kronborg, cerca de Copen-
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Pero la construcción de madera en países de
nieves abundantes, presupone las formas agu
das; del propio modo que el permanente estado
de guerra, con la flecha y la honda como armas
arrojadizas típicas, impone la estrechez de las
ventanas. ÍJa flexión limitada' de las vigas y las
tablas, es poco propicia á la vez para adoptar
amplias curvas en la construcción. Los dinteles
no pueden soportar, sin pandearse, grandes pe
sos; lo cual obliga á construir tímpanos lige
ros (1). Por la misma. causa los pilares, mucho
más tratándose de árboles relativamente delga
dos como el pino, no pueden pasar de cierta al
tura, á menos que se los reuna en haces: for
ma típica y enteramente original del gótico. Las
paredes, así que se elevan un poco, requieren
puntales externos: otro detalle específico, ma
nifiesto en los arcos botareles del gótico, que,
al decaer, regresó hacia la imitación de las vigas
como puede verse en el ábside de Santa Gúdula
de Bruselas. Por último, la blandura del mate
rial incita á decorarlo calando las tablas y es
culpiendo las puntas libres de las vigas. Los
Términos romanos y los postes lapones tienen

hague (fines del siglo XVI) j los mármoles de la isla de
Almenningen y la saponita 'azulada de Trondhjem que
decoran la catedral de esta última ciudad, etc.

(1) Para aligerar un tímpano, nada tan natural
como ealanlo, reforzándolo á la vez por medio de un
gablete: caracteres típicos del gótico. Gablete es el re
mate formado por dos filetes en ángulo agudo, á mane
ra de frontón sobre el arco ojival.
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este origen común. Puede decirse, por otra par
te, que el frío encapucha la arquitectura, sugi
riendo el hondo portal achaflanado, y la ya ci
tada generalidad de los techos agudos, como
produjo sin duda la copa de la conífera que así
se desembaraza más fácilmente de la nieve.

El caballete agudo del techo; la ojiva resultan
te de la escasa flexión de las tablas; el gablete
que corrige y reconoce la incapacidad de dichas
tablas para alabearse como es menester ; el arco
trilobado que previene la debilidad del ojival;
las triples ventanas agudas, la asimetría y la.
variedad escultural de los capiteles, son los ca
racteres esenciales del gótico, que Ruskin for
mulara por primera vez y definitivamente en el
capítulo titulado La naturaleza del gótico, el
cual no figura sino en la primera edición de sus
Piedras de Venecia, luego refundida por él mis
mo, aunque corre popularizado aparte por nu
merosas ediciones. Ahora bien, esto resulta im
periosamente determinado por la construcción
de madera, hasta en la asimetría proveniente de
los fáciles incendios que exigen continuas y rá
pidas reparaciones, alterando el tipo original.

Ahí están, plles, las líneas generales de la ar
quitectura gótica, á la vez que los rudimentos
del arte congénere; así como en las cuatro pri
meras líneas del boceto, se halla en potencia el
arte del retrato futuro ; pero, limitada la arqui
tectura á su concepto utilitario, es también cier
to que jamás pasa de aquí. Las cucharas de asta
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de reno que fabrica el lapón actual, son iguales
á las de su antepasado prehistórico ; y las cons
trucciones campestres de madera que dan en el
Skansen <jardín zoológico) de Estocolmo abun
dantes tipos escandinavos, revelan la misma pa
ralización, tanto como resultan preciosas por
igual causa para estudiar en ellas los rudimen
tos de mi referencia.

Es necesario que concurran, de un lado el
ideal con su desinterés inherente y su exalta
ción, manifiesta en ofrendas cuya suntuosidad

el

simboliza su eminencia sobre la vida ordinaria,
tanto como el sacrificio del ofertante; del otro,
los estímulos de una civilización más avanzada
en oportuno ingerto sobre el tronco indígena.
Así es cómo se vinculan y crecen las artes, en la
continuidad del esfuerzo humano.

..~sí es, también, volviendo al detalle mismo,
como el primitivo elemento utilitario tórnase ar
tístico á la vez, Ó adopta exclusivamente este
último carácter. En tal forma, la angosta tro
nera del castillo produce el ajimez ó la ventana
lanceta puramente decorativos en el templo;
la primitiva columna dórica, que no era sino el
sólido de igual resistencia, engendra el fuste co
ronado de flores de la esbelta corintia; la pilas
tra romana desarrollará de su bloque paralele
pípedo, que es por sí mismo un fundamento, el
maravilloso pilar del ábside de Saint-Sévérin
(París), cuya espiral de aristas vivas parece
proyectar en una ascensión flúida las fugaces

Piedras liminares.-7
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nervaduras de la bóveda (1). La ojiva, débil 0,1
principio como en Chartres, (2) va aguzándose
hasta dar en los preciosos pero decadentes cala
dos de Beauvaís.

Mas la arquitectura gótica precedió al arte,
como es natural. El castillo guerrero y la cons
trucción civil habían adoptado las formas agu
das en el siglo XI ; pero, hasta la mitad del siglo.
XlI, las iglesias continuaron siendo romanas.
y esto, aun en plena Escandinavia. Así la ca
tedral de Roskilde en Dinamarca, levantada al
finalizar el siglo XII ; así la de Lund en Suecia
(1145), tenida por el más hermoso templo escan
dinava; así el más vasto de todos, ó sea la ca
tedral de Trondhjem, donde se coronan los re
yes de Noruega. (3).

Ello es tanto más natural y confirmatorio de
la teoría expuesta sobre el laicismo anteceden
te del gótico, cuanto que la Escandínavia no
se volvió francamente cristiana hasta el siglo-

(1) Es también la forma típica del pandanw 'láilu,
hecho digno de tenerse en cuenta, dada la vinculación
del g6tico con las formas vegetales, quisé por haber
empezado como construcción de madera. La planta en
cuesti6n, pudo ser conocida por los arquitectos g6ticos,
quienes la tomarían como típo con gran acierto, pues.
constituye una de las formas vegetales más sugerentes.
de Iuersa uscension-il, ó sea de lo que produce la ga
llardía de la columna. Los grandes parques, fueron UD
lujo de la Europa g6tica que importaba , gran costo
plantas de Oriente.

(2) En 11&8 tres grandes ventanas del centro de la.
fachada que pertenecen á la mitad del siglo XII.

(3) A lo menos en BUS partes mAs antiguas come>
el crucero (fines del siglo XII) y la sala del capítulo.
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XII. 8610 entonces cesaron definitivamente las
persecuciones que habían mantenido dudase.
desde el v . la victoria, decisiva del cristianismo.

La Iglesia no adoptó el gótico sino cuando em
pezaba á ser arte; es decir, cuando pudo con
vertirse en ofrenda y encarnación del ideal. Has
ta entonces BU arquitectura fué romana, ósea
de una discreta transición entre la aguda y la
basílica latina.

Entre las construcciones no muy numerosas
donde puede apreciarse simultáneamente el fe
nómeno transitivo en cuestión, se encuentra la
iglesia de San Sebaldo de Nuremberg, fundada
á mediados del siglo XIII y cuyo coro occidental
da un ejemplo típico, mezclando los arcos de
medio punto con los ojivales ; el coro y las tres
capillas, únicos restos de la iglesia de San Gil
en la misma ciudad : dos de ellos góticos, la ter
cera romana; y como ejemplar quizá el más no
table, la catedral de 'I'ournai, el más antiguo y
vasto templo de Bélgica. Ella es como un re
sumen de todas las mezclas de la transición, em
pesando-por su pórtico norte-la Porte Mantille
--cuya puerta. de medio punto, rematada por
dos archivoltas de la misma curva, lo cual tripli
ca el efecto, hállase inscripta en un arco ojival
trilobado, enteramente gótico ya. Así mismo son
de notar en dicha iglesia los cruceros y la nave
pertenecientes á los siglos XII y XI yenteramen
te de -medío punto, cuando el coro es ojival,
proviniendo de mediados del XIII : Ó sea tres si
glos de arquitectura en un solo recinto. Los pi-
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lares, .romanos por la base, presentan los haces
góticos en una preciosa hibridación, lo .propio
que la bóveda con SUB nervaduras. Gante, para
no salir de Bélgica, suministra otro ejemplo
típico en la capilla del castillo de los Condes de
Flandes, cuyas bóvedas ya ojivales se apoyan en
pilares romanos (el castillo, empezado en el siglo
IX, fué rehecho en el XII, época de la construc
ción de la capilla) ; y otro quizá más elocuente
en la iglesia de San Nicolás, cuyo aspecto de
fortaleza está revelando el origen laico de la ar
quitectura gótica, así como la transición del ro
mano se halla manifiesta en su fachada con pór
tico de medio punto coronado por una gran ven
tana ojival. Al tratar de las columnas y de la
orfebrería gótica, insistiré sobre la mencionada
transición.

Dije antes que la basílica latina había dado el
plan simbólico al cristianismo del Norte; pero
semejante plan no era, en sus líneas generales,
sino el de la basílica profana ó edificio impe
rial (1). El portal de entrada, el atrio, el triple
pórtico del edificio propiamente dicho, el altar
al fondo de la nave central, el ábside; por últi
mo las tres naves 6 naos del templo toscano que
las consagraba á una tríada de divinidades, anti
cipando así la trinidad cristiana que no tuvo si
no el trabajo de la adaptación: tal fué el tipo
corriente de las iglesias Clconstantinianas», por
lo menos en la región oriental. Por su techo pla-

(1) Del gr. ~aolA.lxll' regia.
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no, eran griegas, tanto como por su decoración
consistente en las estatuas más bellas de los
dioses consagradas á las advocaciones nuevas;
y en las personificaciones mitológicas, sobre to
do fluviales, que el arte bizantino conservó siem
pre, legándonosles por medio del Renacimiento.

El culto griego no se desprendió substancial
mente de ese tipo, por decirlo así central, y con
centrado sobre sí mismo como un testáceo en
apeñuscamiento de cúpulas, desde el cuadrado
de Santa Sofía (77 m. long. por 76,77 ancho)
hasta el curioso octógono de San Vital de Rá
vena; en tanto que el arte romano, incorporan
do á la longitud de las naves la mayor parte del
atrio, fué muy luego al rectángulo y de allá á la
iglesia crucífera. Este último detalle es ya pu
ramente religioso: creación artística.

Ahora bien, la idea primordial del cristianis..
nlO es la contemplación de la muerte en vista de
conquistar la inmortalidad ; y Ruskin ha notado
á este respecto que el primer germen del cartel
gótico encuéntrase quizá en algunas tumbas pi
sanas del siglo VI (1). Luego veremos la vincula
ción mística de las formas agudas ; mas, por el
momento, contentémonos con advertir que, sien
do la muerte de Jesús el símbolo por excelencia
del cristianismo, la arquitectura romana llegó
lógicamente al templo crucífero que lo encarna.
He ahí cómo estando consagrada á la Virgen

(1) Cuando, según se verá, la arquitectura bizanti
na alcanzaba su apogeo; lo cual es una raz6n más en
favor de la tesis. ~
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la mayor parte de las basílicas góticas, su día
tribución representa á Cristo crucificado.

Este ideal correlativo de muerte y de inmor
talidad, que en la misma angustia del supremo
desenlace ponía ya el consuelo celeste, posibilitó
el ingerto oriental que estudiaremos en seguida,
sobre la- arquitectura del Norte, aportándole SUB

conceptos ascendentes.
Veamos cómo se efectuó este fenómeno, que

es el desenlace de la cuestión más importante.

m

A fines del siglo x y hasta mediados del si
guiente, el Imperio Bizantino había llegado á
su máximo esplendor.

El sur italiano, comprometido alternativa y
conjuntamente por los musulmanes fatimitas y
por los alemanes de Otón 11, conservábase bi
zantino en los temas de la Calabria y la Longo
bsrdia : la muerte del emperador germano po
nía bajo la influencia de estos últimos al princi
pado de Salerno, y jaqueaba al de Benevento,
donde luchaba por la integración con el Imperio
Griego un fuerte partido.

Suspendía el Papado su campaña nacionalis
ta, dispuesto más que nunca á entenderse con
Bizancio después de la separación que había con
sumado con su fervor iconoclasta Constantino



-108 -

V el Coprónimo, Desde que el· exarcado de Rá
vena desapareciera en 751, los llapas quedaron
como representantes nominales de Bizancio,
bien que de hecho separados, como era, por otra
parte, BU deseo; pero, al comenzar en las postri
merías del siglo x su lucha contra el imperio
germánico, iniciaron nuevas inteligencias con el
bizantino sobre tal pie de intimidad, que el papa
León IX habíase puesto á aprender el griego á
los cincuenta años. Nada anunciaba el cisma de
finitivo que la intolerancia del citado papa y del
patriarca Miguel Kerularios produciría pocos
años después; y semejante situación hacía re
nacer con visos reales el sueño del dominio uni
versal ó restauración romana, abandonados des..
de 108 tiempos de Heraclio (siglo VII).

Una crisis expansiva sucedía á la concentra
ción operada durante las tres centurias del trans..
curso bajo la idea. nacional del helenismo, en
una especie de magnífica regresión hacia las fu
gaces realizaciones imperialistas de J ustiniano.
La divisién del imperio en temas que concen
traban bajo una sola autoridad el poder militar
y el civil ; (1) la unificación de los códigos justi
nianos y su reforma, (2) así como la adopción
de aquel código rural que tanto contribuyó á la
fijación de las. tribus eslavas de la frontera, ha-

(1) Era el nombre de un antiguo cuerpo milibar, y
viene de que Le6n Isáurico había organizado la prime
ra concentraci6n de poderes en manos de los eltratego,
(generales). .

(2) El código náutico y la Ecloga 6 código civil
datan del tiempo de Constantino el Copr6nimo.



-104 -

bían dado á las instituciones del imperio una es
tabilidad poderosa.

A los veinticuatro años de cedida la Dalmacia
en vasallaje á los Dux (1001) sobre quienes la
conquistara á, su vez el reino de Croacia, el im
perio la reintegraba en compañía de este últi
mo, aprisionando á la misma mujer del rey Cre
simiro 11, quien se vió obligado á someterse,
quedando reducido á un mero representante del
basilio en su propio país.

Los búlgaros caían sujetos para siempre al
vasallaje--desapareciendo así la amenaza más
grave del imperio después de los árabes-no sólo
á causa de la derrota infligida durante los úl
timos años del siglo x á su jefe el .tzar:a Bamuel,
sino por haber sido hábilmente aislados del mar
con la institución de los temas de Dyrrachium y
de Nic6polis ; política cuya implantación á san
gre y fuego, inmortalizó el nombre del empera
dor Basilio 11 el Bulgaróctono (mata búlgaros).

Rendían igualmente vasallaje la grande Ar
menia, la Iberia (actual 'I'ranscaucasia) ; y la pe
queña Armenia ó reino de los Pagrátides queda
ba reducida á provincia imperial, asegurando to
das estas conquistas el dominio de dos terceras
partes del Mar Negro. El reino de los árabes
hamdanidas convertíase en aliado, restaurando
la influencia griega sobre las antiguas provin
cias imperiales de Siria y Mesopotamía.

Cierto es que los petchenegas ó cosacos hún
garos dominaban la región que forma actual
mente el gobierno rUBO de Kerson, estorbando



-105 -

mucho la acción conquistadora sobre las costas
euxinas ; pero la diplomacia del imperio preva
lecía desde Belgrado, sobre el Danubio y el Dra
ve, 8U afluente austriaco, hasta la misma fron
tera de Alemania; habiendo realizado por otra
parte, sobre la Rusia, su más importante con
quista moral.

Aquel país era ya en gran parte la inmensi
dad peculiarísima, que en opinión del geógrafo
Delavaud merece ser considerada como ela sex
ta parte del mundo.• Formaba su núcleo étni
co una vasta población cuyos restos conservan
ahora 1&8 tribus chudas y finesas que tres siglos
de misiones cristianas no han conseguido
arrancar del todo á su paganismo prehistórico ;
raza tan singular, que para su concepto estéti
co lo negro es sinónimo de bello.

Aquel Occidente de la planicie y del bosque,
netamente opuesto al de la montaña y la piedra,
ó sea al europeo propiamente dicho, había sido
en todos los tiempos-y esto constituía su im
portancia--el granero de la Europa oriental .
..Atenas proveíase de allí, desde los tiempos de
Herodoto.

Llegó un momento en que la civilización agrí
cola congregó á las tribus en un rudimentario
cuerpo de nación bajo la disciplina de los guerre
ros oareqas, probablemente escandinavos; pues,
como queda dicho, la Escandinavia fué, caída
Roma, "la preceptora militar del mundo.

En contacto con Bizancio por su frontera del
Sudoeste, aquellos países vivieron en guerrana-
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cional y religiosa contra el imperio, localizén
dola con mayor empeño sobre el Danubio y el
Dnieper, que eran naturalmente SUB principales
vías de comunicación; y esto duraba desde el
siglo VII, cuando las hordas eslavas figuraron
-como aliados de Heraclio en la guerra contra
Cosroes. El contacto di6 á los ruSOB el vínculo
moral que les faltaba para constituirse en na
-ción : y en la. segunda mitad del siglo x, la reina
OIga, viuda de Igor, el gran enemigo de los grie
·gos, se convirti6 al cristianismo.

La conversi6n oficial de todo el Imperio Es
lavo, no se efectuó sin embargo hasta los últi
mos años de aquel siglo, y en forma asaz sin
.gular.

Vladimiro, nieto de OIga, comprendió la ne
cesidad de añadir á la unidad militar la unidad
.religiosa de su imperio; y á semejanza de lo
que el Japón ha hecho en nuestros días, envió
-eomisiones para estudiar los diversos cultos : el
musulmán, el judío, el católico y el ortodoxo,
decidiéndose por éste á causa de la concentra-
-ción de poder que comportaba, tanto como de
8US esplendores. Un bautismo colosal precipitó
.en el Dnieper á la ciudad entera de Kiev, (1) .
.algo militarmente á decir verdad; pero el Im
perio Eslavo quedó así constituido frente á
frente de Bizancio. El título de .tzar. que

(1) Casi un siglo despuéB (1047) otro bautismo gran
dioso de esta especie, cristianó en 1a8 aguas del Danu
bio , veinte mil petchenegas de una sola vez, bajo la
bendición del monje bizantino Euthimios,



- 107 ---

aquellos príncipes bárbaros habían asumido, to
maba así el mismo carácter que el de los basi
lios griegos (1);.

Esto engendró un peligro inmediato, ql;le. no
hacía sino agravarse con la adopción de las cae
tumbres bizantinas, sin excluir el mismo gine
ceo ó harén griego que los rusos adoptaron con
el nombre de terem ; de modo que cuando Vla
dimiro OBÓ pedir al basilio la mano de su her
mana, éste juzgó de buena política concedérse
la. Rusia vino á ser así el lazo entre el Norte
remoto y el Oriente, la ruta obligada de Escan
dinavia hacia Jerusalén; y á su través pasaron,
desde los extraños apóstoles de Islandia que Bi
zancio hospedó en 990, hasta la retardada falan
ge de los cruzados escandinavos que fueron á al
canzar las tropas cristianas en Antioquía.

Igual razón medió para que fuese desde en
tonces la gran sucursal bizantina en el comer
cio de tránsito con toda la Europa boreal. Kiev
y Novgorod copiaron los esple·ndores de Bízan
cío visibles aún en sus iglesias. La última de
estas ciudades, especie de república mercantil á
la veneciana, tuvo guerra varias veces con el
Imperió Griego, congregando como mercenarios
á tal efecto á todos los aventureros del mar gIa.:.
cial, desde el esquimal al islandés, é inundando

(1) Tzar no es más que la contracción bárbara de
Cesar, deformado igualmente en el kaiser germano;
pero 10 curioso es que el mismo rudimento monosilá
bico venga , encontrarse en España, en Zaragoza, sín
copa de Cesaraugusba : .Zar-agoza.
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la Escandinavia con el oro musulmán que los
árabes esparcían para fomentar las enemista
des contra el eterno enemigo. De este modo las
influencias orientales iban á unirse con el góti
co naciente por causa ó á pesar de Bizancio,
pero siempre determinadas por ella, y entrela
zándose con las mismas raíces del complejo arte
que estudiamos (1).

Siguiendo estrictamente el internacionalis
mo liberal que caracterizó á la diplomacia del
Imperio Romano, Bizancio procuraba naciona
lizar cuanto caía bajo su influencia, concedien
do á la barbarie tributaria y aliada altas po
siciones oficiales, propagando la religión del Es
tado por medio de misiones rernotísimas qlle
constituyeron una peculiaridad de BU política,
y aceptando alianzas con las potencias más
fuertes de la época. Jactábase con razón de con
servar en esto las tradiciones romanas, que em
pezando por la ampliación liberal de la ciuda
danía, dieron al Imperio pagano solidez y uni
dad estupendas en su vastísima extensión ; y á
las cuales debió á su vez el cristianismo católi
co la extensión que, como á religión de Estado,
lógicamente le correspondía.

(1) Nada más parecido en la actualidad, que las
filigranas suecas y noruegas cen las árabes. La filigra
na es, por lo demás, enteramente oriental, y debe de
haber quedado en la península escandinava, como un
resto de aquellas antiguas relaciones. Es asimismo
digno de mención el hecho de que la moneda bizanti
na tuviera circulación universal, quedando fijada 911

Imagen hasta en los besantes (sueldos de oro) de la he-
r61dioa europea. .
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La acción del imperio fué, pues, directa é in
directamente universal, tendiendo cada vez más
á robustecerla su civilización superior y las vin
culaciones de sangre con las más fuertes mo-
narquías occidentales. .

Era tradicional la elegancia y la cultura de las
princesas bizantinas. En el siglo v, cuando do
minaba al Occidente la más obscura barbarie',
la emperatriz Eudosia, mujer de Teodosio,
compuso una obra muy del gusto de la época,
los Homerocentra, ó narración de la vida de J e
sús por medio de versos de Homero ingeniosa
mente combinados. Verdad es que se trataba de
una griega conversa (su nombre pagano era
Atenais) ClIYO padre profesaba en la universi
dad de Atenas (1). Europa entera aspiraba á la
mano de las Porñrogénitas.

Semejantes uniones tenían un antecedente
legendario, según el cual por los años 800 ha
bría existido un proyecto matrimonial entre
Carlomagno y la emperatriz Irene, restaurado
ra del culto de las imágenes. Sea como fuere,
el caso es que al finalizar el siglo x, mientras
reinaban en Bizancio Constantino y Basilio, hi ..

(1) Esto venía de una costumbre muy democrática
y discreta. Los basilios no elegían sus esposas sino
por la belleza y la inteligencia, como en el caso de
Atenais; y muchas veces cuando quisieron tomar es
tado, enviaron comisiones á las provincias con encargo
de traer á la capital las j6venes más hermosas para ele
gir entre- ellas. Hasta había un canon al respecto, com
puesto por la emperatriz Irene, y que consistía en la
edad de las candidatas, la medida de su talle y los
puntos de su calzado.
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jos de Román TI, sus hermanas Teófana y Ana
eran respectivamente emperatrices de Alema
nia y de Rusia. Ot6n 111, hijo de la primera,
no hizo sino vivir soñando en la restauración
del Imperio Romano por medio de su unión con
el país materno. Durante su permanencia en
Roma, al lado del insigne Silvestre 11 que le es
timulaba en BUS proyectos, llevó la vida de un
basilio, teniendo por sello una representación
de Roma armada, con esta leyenda: renovatio
imperii romani, No contento con esto, envió
en embajada á Bizancio al arzobispo de Milán,
para que solicitase la mano de una de sus dos
primas, la,s Porñrogénitas Teodora y Zoe (2) ;
pero falleció cuando el enviado volvía ya con
la princesa concedida. Vale asimismo la pena
agregar que otra princesa bizantina, Irene, rei
nó en Alemania á fines del siglo XII, como espo
sa de Felipe de Suabia.

Poco tiempo después, y también bajo el pa
trocinio de Silvestre 11 que era francés, Hugo

(2) No se sabe positivamente cuál de las dos, aun
que un cronista contemporáneo oalifica á la elegida
de fiZia ultra omne& virgtnal ,plendidi"ima. Bealmen
te las princesas eran tres; pero la mayor, Eudosia,
desfigurada por la viruela, había ingresado á un con
vento. Anteriormente, Alemania había enviado otra
embajada con igual objeto, bajo la direcci6n de un
monje griego, Philagathos, protegido de la difunte
madre de Ot6n y profesor de éste; pero todo fracas6
cuando el mismo discípulo tuvo que hacerle ejecutar
como rebelde, casi recién regresado á Roma, por haber
participado en la última rebelión nacionalísta del cé
lebre duque Ore&centiuI, quien le hizo elegir papa
(antipapa can6nicamente) bajo el nombre de Juan VI.
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Capeto hacía idéntica solicitud para su hijo Bo
berto el Piadoso, ex-díscipulo de aquel papa; pe..
ro se ignora si la carta real, cuyo borrador per..
teneeiente á éste, existe todavía, llegó á manos
de los basilios. .

En España, las alianzas con Bizancio dura
ron hasta el siglo XIV, sin que las relaciones se
hubieran interrumpido desde el VI, cuando J us
tiniano reconquistó á los visigodos la parte sud
de la Península. Por esa época, un obispo es-
pañol, Juan de Bíclar, que habíase educado en-,
Constantinopla, escribió una crónica del Im
perio. Don Jaime el Conquistador fué biznieto
de una Comneno. Una infanta bizantina, lla
mada en las crónicas doña Láscara, por ser hi
ja de uno de los Láscaris-Teodoro 11 Ó Juan IV'
(1253-58-61)-fué mujer del conde de Villgti
milla (1). Las rclacicncs con los árabes, fueron,
asimismo, estrechas; sobre todo en lo referente"
al arte.

Dedúcese fácilmente de esto, que la cultura bi-·
zantina influyó en el Occidente de una manera
profunda, concurriendo á prestigiarla el renaci·
miento literario experimentado por el imperio
en la primera mitad del siglo XI, hasta un punto
tal, que durante el reino de Constantino Mo
nómaeo, declaróse accesibles á la sola idonei-
dad todos los empleos públicos. El impulso in--

(1) En EZ Imperio Je.uítico, segunde edición, pá
gina 44, nota segunda, he resumido la historia de la.
basilisa doña Constanza, que falleció monja en Va-
lencia..
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telectual fué dado á fondo con la restauración
de la universidad y de la famosa academia, á
las cuales acudían estudiantes de todo el mun
do. De esa época nos han quedado varias piezas
en verso pertenecientes á uno de los mejores
poetas bizantinos, Cristóforos Mytilenaios, re
veladoras de una literatura elevada y sabia. Por
último, la cátedra de Santa Sofía, al fin ganada
por la tolerancia oriental, admitía controver
sias teológicas de alta cultura con los armenios
y hasta con los musulmanes.

Data precisamente del siglo XI, y como con
secuencia del mencionado impulso, el refloreci
miento en Occidente del estudio del derecho ro
mano, que la alta Edad Media había proseguido
como balbuceando desde su institución codifica
da en el Corpus Juris de Justiniano ; y como de
allí dimanan los principios esenciales del dere
cho en la Cristiandad, resulta que la civilización
política de toda Europa procedía de Bizancio.

La influencia de la porfirogénita Te6fana,
mujer de Otón 11, fué grande en Alemania. La
corte germana adopt6 el ceremonial bizantino
(1). Las joyas y los esmaltes de que arribó sun
tuosamente provista la princesa, ocasionaron
una revoluci6n artística. Ella tuvo su más fa
moso representante en el obispo Bernward,
también profesor de Otón 111 y á la vez arqui-

(1) Como hago notar más adelante, éste era tam
bién el del Califato: vinculación significativa entre
el Oriente y el Occidente, que las cruzadas y el gran
cisma de 1054, anularon para siempre.
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tecto, pintor, escultor, mosaísta, orfebre: ver
dadero iniciador de aquel bello arte alemán del
siglo XII, ya contemporáneo del primer gótico.
Su palacio episcopal, que no era sino un vasto
taller de arte, hizo de Hildesheim la Limoges
germana (1).

A través de Venecia, las modas bizantinas
propagaríanse y dominarían en Europa hasta
el siglo xv, con los trajes talares de los hom
bres, en rasgo genuinamente oriental, y los sim
ples al par que elegantes vestidos griegos de las
mujeres (2).

La heráldica hallaba sus primeros símbolos en
las telas bizantinas introducidas durante los si
glos x y siguiente, con efecto revolucionario,
por otra parte, sobre la tapicería. Aquellos leo
nes y áf{Uilas, ya, estilizados hasta el mero sím
bolo, fueron á no dudarlo las primeras sugestio
nes del blasón. El antecedente griego de estas
ornamentaciones, que el copto gnóstico, es de
cir, helenizante, llevaría hasta el abuso degene-

(1) La iglesia de Santa Magdalena en Hildesheim,
conserva dos candelabros de oro y plata en tonos sobre
puestos, obra del célebre obispo. Es un procedimiento
artístico cuyo secreto se ha perdido, lo que hace de
aquellas piezas, dos maravillas únicas.

(2) El gorro cónico, habitual en Europa hasta el si
glo XVI, era el 'actual fez colorado que los turcos here
daron de los bízantínoe, á quienes habíale impuesto
como tocado nacional el emperador Miguel VI. La fa
mosa Giot'ane Don1KL del instituto Staedel, de Franc
fort, atribuida á Bartolomeo Véneto, es una joven ve
neciana 6 llorentina en traje de gala: ostenta un tur
bante de muselina y una joya sobre la frente, á usanza
oriental.

Piedra, limtnares.s-B
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rativo, encuéntrase en 188 ruinas de muchos tem
plos paganos : el de Hércules, y el de Cástor y
P61ux en Agrigento, donde existen cabezas" de
leones cuyas narices se abren en florón.

A este respecto hay datos aún más pertinentes
y precisos.

lo, la diosa cornúpeta, tenía en la Bizancio
pagana un templo, pues creíase que su hija Ke
roessa había fundado dicha ciudad; de donde fué
su símbolo político la media luna que el Imperio
Otomano hizo suya. Las aves bicéfalas que de
coraban ya algunos vasos arcaicos de. Micenas
bajo formas de cisnes, tienen en placas de oro
de la. misma. región y época, la representación
de la doble águila: otro símbolo nacional bizan
tino que Rusia heredó á su vez (1).

Por lo que hace á las influencias orientales
en el resto de Europa, conviene recordar que el
califato fatimita tenía en el siglo IX sus érdenes
de templarios (la europea es del siglo XII) y de
caballería; instituciones probablemente imita
das por venecianos y genoveses. Los nombres
de los colores heráldicos son orientales : azur y
gules, ó sea los fundamentales, provienen del
persa laeurd y gul: azul y rojo. Las armas par
lantes son también anteriores en Oriente, se
gún queda dicho en la nota. La flor de lis era
común á blasones y monumentos, siendo proba
ble que á su contacto se abriera la de Francia,

(1) Los árabes ortokides lo adoptaron también en
el siglo XII, antes que en Europa hubiese armas de
este género.
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cerrada, como es sabido, hasta las cruzadas.
Este detalle, reviste importancia ; pues la rosa,
elemento capital en la arquitectura gótica, pro
vino del trébol heráldico que se ponía sobre las
ventanas. Las ruinas de la catedral bizantina de
Stilo (Calsbria), llamada la Oattolica, presentan
una de estas ventanas trifoliadas (fines del si
glo x), En las maravillosas decoraciones de la
Alhambra, el arte arábigo está mezclado visible
mente al bizantino, sobre todo en los motivos
vegetales.

El arte griego producía en pleno siglo XI mar
files admirables conlO el Cristo entronizado del
museo de South Kensington; miniaturas que
son verdaderos cuadros de la más delicada fac
tura, como el de David guardando sus rebaños
que pertenece al Salterio de la biblioteca impe
rial bizantina, hoy en la nacional de Fran
cia; mosaicos que habían alcanzado su mejor
época; esmaltes de una perfección suma, que
enriquecen aún el tesoro de San Marcos con pie
zas admirables; una. orfebrería jamás sobrepa
sada y que constituía, hasta un oficio de empera
dores; pues Constantino Porfirogénito en perso
na, había ejecutado para el crisotriclinio de su
palacio puertas de plata. con las imágenes de
Jesús y de María (1). Esta industria de las puer-

(1) En el siglo VI, persistía aún en Bizancio la mo
da oriental de las estatuas de oro y plata en las plazas,
siendo una de las últimas que se vieron la de Belisario,
por su campaña, contra 108 vándalos de Afrioa. Los
bárbaros habían pillado las que existían en Roma.
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tes metálicas, que antecedía. en cuatro siglos
largos á las tan famosas de Ghiberti, proporcio
nó obras maestras á muchos templos italianos,
conservándose corno recuerdo en un vestíbulo
de San Pablo en Roma, las que Gregorio VII
encargara, para esta iglesia á Constantinopla. La.
joyería propiamente dicha, alcanzó también en
el siglo XI su máximo esplendor ; todo esto ayu
dado por una sabia. mecánica, á la cual debía el
palacio imperial aquellos árboles de oro con pá
jaros de esmalte que cantaban primorosamen
te, y aquellos leones de oro que se enderezaban
rugiendo al sentarse el basilio en su trono.

Vengamos al estado que, en vísperas del g6
tico definitivo, alcazaban en Occidente estas ar
tes predecesoras.

IV

La, imitación inicial, no excluye la, originali
dad posterior, cuando el genio de una raza ha
refundido los elementos concurrentes á la for
mación del arte nuevo, en su tendencia caracte
rística. Así sucedió en el gótico con los modelos
orientales que causaron la evolución artística de
la. arquitectura. aguda. La mestización de 'los tres
siglos anteriores, produjo en el XIII la catedral
de Amiens, tan original á su vez como Santa
Sofía ó la mezquita de EI-Hakem. Así, á los
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puntos citados como focos de influencia bizan
tina, añadiré, antes de abordar el estudio parti
cular de las artes predecesoras, el propio pala
cio de Aquisgrán, adonde confluía. también una.
corriente arábiga, y Flandes, cuya inclinación
artística tan pronunciada después, empezó con
el ascenso de sus condes al trono de Constanti
nopla.

Vengamos, ahora, á las artes mismas.
He mencionado ya los tejidos y su influencia.

El museo de Cluny conserva á este respecto
piezas notables, pudiendo examinarse, como de
las más típicas entre las bizantinas, los números
6427 y 6428 (que presenta estilizados una águila
y un león) pertenecientes ambas al siglo XIII.

Los tejidos arábigos comprenden los números
6423, 6426, 6431 Y 6433, pertenecientes al siglo
XII. Al siguiente pertenecen los 6436 y 6438;
siendo entre todos notable el 6435, estampadoá
la plancha y de' fabricación europea, bien que de
corado con arabescos; lo cual demuestra, tanto
la influencia originaria, como el estado de aque
lla industria; y el 6434, al cual se atribuye un
origen egipcio.

El vidrial (1) es otra importación igualmente
bizantina y de la mayor importancia en la arqui
tectura gótica. En el siglo XIII, las vidrierías ará
biga y veneciana, herederas de las fábricas egip-

(1) Formo esta palabra, que es un mero derivado,
para dar un equivalente á vitrail,. pues vidriera es
más bien un colectivo, y en todo caso no representa
un término específico.
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cías y asirias, hacían ya prodigios ; coincidiendo
con el máximo esplendor de los mosaicos, que
deben de ser los antecesores del vidrial.

Según puede fácilmente observarse, éste es en
sus conjuntos un verdadero mosaico transparen
te (1), tanto por sus colores cuanto por los efec
tos pictóricos y la disposición de las figuras.
Mosaico y vidrial son composiciones hechas para
ser vistas de lejos, lo que explica sus fondos in
tensos y sus fuertes oposiciones de color, que la
distancia refunde en el buscado efecto.

El ancho filete de plomo que contornea sus
siluetas y facciones, dándoles tanto vigor y desta
cándolas con tanto acierto en las alturas donde
se las ha de ver, evoca las líneas de igual natu
raleza en el mosaico, lo propio que los procedi
mientos de la ataujía (cloisonné) ; y es, por otra
parte, un rasgo arábigo-bizantino de los más
peculiares. Menester es, igualmente, agregar
los efectos de las tapicerías orientales, princi
palmente las persas, cuyas guardas de caleidos
cópica poligonía resultan exactamente copia
das, y con igual aplicación, en las vidrieras del
siglo XIII. La Persia era para Bizancio el inter
mediario -continental del comercio con la India
y con la China, que monopolizaba celosamente ;

(1) Tal fué el carácter que revistió en la Roma pa
gana, donde apareció primero, para substituir , las
piedras especulares y á lOA alabastros translúcidos usa
dos en Italia hasta el siglo XI: catedrales de Orvieto
y de Torcello. Juvenal (sátira VI) menciona las literas
cerradas por piedras transparenta.
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y en su territorio existían desde los tiempos de
Cosroes (siglo VI) fuertes comunidades cristia
nas, presididas por un catnolico« (vicario) bizan
tino. La imitación de los tapices bisantinos que
llevaron á Europa los cruzados, fué la preocu
pación de los tejedores occidentales; pero esto
no se añade, sino en prueba. de la, persistencía
con que influía lá cultura oriental, pues queda
ya demostrado que en cuanto á los tejidos mis
mos, los modelos notables no escaseaban en la
Europa central desde el siglo XII. Los tesoros de
las catedrales italianas conservan piezas ante
riores al x (1).

En cuanto al arte en sí mismo, no cabe duda
que proviene de los ntucharabiyes, ó persianas
árabes, en cuyos preciosos calados incrustábase
vidrios de colores representando aves, flores' y
poligonias.

Esta moda era corriente en Bagdad en el si
glo x : si bien de los centelleantes pavos reales
y esplendorosos arabescos, habíase pasado por
rápido refinamiento á los suaves matices que
vuelven tan agradable la fresca penumbra inte
rior en 108 países cálidos; pues la arquitectura
civil disfrutaba de iguales pompa.q (2).

(1) Los vidriales de Bourges y de Chartres son los
que más recuerdan á la vez los mosaicos y las tapice
rías, por la suntuosidad bárbara y la paralización
hierática de sus figuras.

(2) . Los primeros vidriales de las iglesias cristianas
en 108 siglos v y VI, fueron construidos como los mu
coorabiye, en armazones de madera; 6 por decirlo me
jor, en la misma casa.
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No era éste el caso de la Europa central con
sus cielos muchas veces sombríos, donde el vi
drial concentraba la luz en sus fuertes colores
como una verdadera lámpara maravillosa. Pre
cisa haber visto las vidrieras de Chartres, por
ejemplo, en un fosco día, para darse cuenta de
ello. He aquí también, entre otras razones ex
puestas más adelante, por qué el gótico italiano
es inferior en este punto.

Por lo demás, el carácter religioso que este sr-:
te conservó siempre en Europa! mantuvo su sun
tuosidad simbólica. Las adaptaciones prácticas
de la vida diaria, nada influyeron en 811 decaden
CIa.

y era de tal modo simbólico, que sus artesanos
tenían una patrona de mera advocación literal :
Santa Clara. Continuando en esto á la antigüe
dad en alguna de sus más curiosas supersticio
nes (1), la Edad Media creía en las advocaciones
literales hasta un punto tal, que los viñadores
habían elegido por patrono á San Vicente, por
la primera sílaba de su nombre (2). Asimismo

(1) PLINIO, Historia Natural (lib. IX), dice que
los delfines reconocen el nombre de Simón y gustan de
ser así llamados, porque son de nariz roma: 8~mu8. CI
CERÓN, De nat. deor. (lib. 1) menciona el caso de Pau
lo Emilio que, comisionado para combatir á Perseo
de Macedonia, sac6 augurio favorable de que su hija
Tertia le recibiera al volver á su casa, lamentando la
muerte de una _perrita llamada Persea.

(2) Santa Clara. era también patrona de los ojos
como Santa Lucía, por igual raz6n; San Quintino de
la tos (por las quintas); San Beneto de los riñones.
En Francia hubo hasta un San Foutin para ciertas
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en Chartres, 108 toneleros donaron el vidrial de
Noé ; y el de Adán, primero que ganara el pan
con el sudor de 8U rostro, los labradores en
Tours."

Pero volvamos al tema bizantino. Las vírge
nes medioevales estaban siempre calzadas. Ha
bría sido entonces una verdadera inconvenien
cia representarlas con los pies desnudos como á
las primas donnas inmaculadas de la iconografía
fesuítica (1). Esto venía no solamente de la
esposa calzada del Cantar de los Cantares, sino
también de los brodequines de púrpura ó campa
gia que simbolizaban en Bizancio la dignidad
imperial; circunstancia tí, la cual deben muchas
vírgenes de los vidriales, el estar calzadas de
púrpura (2). La orientación de éstos, conservada

infecciones... El Dante, muy aficionado á estos juegos
verbales, tiene en su Purgatorio este curiosísimo ter
ceto (canto XXIII) :

Parean l' oecbiaia anella senza gem'l1te.
Chi nel vi,o degli uomine legge cOlnOI,

Ben. noria qui·vi eonosciuio l' emme.

(l) Famosa es, á este respecto, 13 Madono de Nu
Temberg (Museo Gennánico) que data -de los comien
zos del siglo XVI, siendo una evidente imitación italia
na. La Inmaculada de Murillo, está ya completa en
esa estatua, casi con un siglo de anticipación. El Re
nacimiento, que llevó implícita en Alemania 13 revo
lución religiosa, engendró esos tipos místicos en oposi
ción á los de la Edad Media ; demostrándolo así con
evidencia su generalización, que da á esa Madona de
Nuremberg una importancia singular,

(2) La cabeza de virgen de un vidrial de Vendóme,
hoy en el Museo de Artes decorativas, de París, es un
verdadero retrato de basílica bizantina.
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hasta el siglo xv, asigna al antiguo testamento
el lado norte y al nuevo el sur. Igual prescripción
se encuentra para los cuadros en la célebre Guía
de la Pintura, hallada en los conventos del Mon
te Athos, que ha fijado las reglas del arte bizan
tino por cerca de nueve siglos; pues es fama que
aun hoy día pintan aquellos monjes con arreglo
á ella. Los bizantinos representaban barbado á
San Juan, lo propio que el vidrial de la catedral
de Lyon consagrado á este Santo. En el de La,
Iglesia y la Sinagoga, de Bourges, la flexión del
cuello de esta última, tanto como los tipos de los
personajes, no pueden ser más bizantinos. Los
ojos de los profetas de las vidrieras de Chartres,
redondos y luminosos en una blancura paralítica
de sorprendente intensidad, recuerdan á los que
abren en sus esmaltes y mosaicos bizantinos los
santos ortodoxos (1).

Basta verlos para convencerse de que ello es
un rasgo de familia. Su composición tiene un
origen enteramente griego; pues 108 apóstoles
están montados á horcajadas sobre los hombros
de los profetas en cuestión, simbolizando la su
perioridad del nuevo sobre el viejo testamen-

(1) Los casos abundan, verificando la hip6tesis de
la importación bizantina con su generalidad. Así las
vidrieras de la Asunción en la catedral de Mans; 13.
virgen de la Trinidad en Vendóme : las vidrieras de
la catedral de Estrasburgo, en las cuales figuran los
santos Víctor y Mauricío y el colosal San Cristóbal,
de ocho metros de altura, así como las de San Juan
de Lyon.
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to (1). Esto era una metáfora oriental que hasta
sirve de episodio en las Mil y Una Noches.
(Bimbad el Marino, 5° viaje, noche 307&).

Establezcamos, por último, que el color deter
mina el decrecimiento místico de los vidriales,
según el siglo, adscribiéndolos así á la pintura
que antecedieron y á la miniatura contemporá
nea, en la cual, según algunos , se inspiraron.
En el siglo XII domina el azul, el mismo inefa
ble azul que debía iluminar con lID colorido úni
00 las creaciones de Fra Angélico; el mismo que
se encuentra en las raras miniaturas del citado
siglo y en una que otra de principios del XIII (2).
En éste domina el rojo ; en el XIV el verde ; en el
xv y XVI el violeta y el gris, á tono ya con los ma
tices del Renacimiento.

La miniatura había sufrido una evolución
análoga de color y de imitación oriental, bien
que durante el falso renacimiento carlovingio y
bajo su indudable influencia greco-arábiga, las
de la famosa escuela de Saint-Gall contribuye
ran á confirmarla con el dominio del rosa y del

(1) En el siglo XII, Bernardo, escolástico de Char
tres, refiriéndose á loe clásicos paganos, decía que nos
otros debemos el ver más' que ellos, á la 'altura prodi
giosa en que ellos nos colocaron. «Somos, decía, enanos.
montados sobre hombros de gigantes, la Se ve que la
metáfora hizo fortuna; pero la erudición clásica de
Bernardo en el siglo XII, no podía irle sino de Bizancio.

(2) Lo costoso de 9U producción, explica la escasez
sucesiea, Consta, en efecto, que para. obtenerlo, mez
clábase al cristal, zafiro pulverizado en abundancia.
A.sí era el arte medioeval. El siglo XVIII, en contraste
simbólico, inventaría el &trae& y el similor...
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verde, que se extendió hasta Dinamarca en fuer
te caracterización.

Sólo con ver las obras maestras de caligrafía
bizantina, conservadas hasta hoy en Europa
(bastará citar la famosa Biblia del siglo v, im

presa en facsímile por Tischendorf), puede uno
darse cuenta de aquella influencia y de su anti-
güedad. La Biblia de Saint-Martial, de Limoges,
que pertenece al siglo x, contiene ya letrillas cu
yo dibujo y color son iguales á los del vidrial. Las
mayúsculas empiezan á convertirse en verdade
ros asuntos pictóricos, revelando otro rasgo de
simbolismo iniciado á su vez por los calígrafos
carlovingios, á quienes enseñaron directamente
los bizantinos, según queda dicho. Estos no es
.cribían el nombre de Dios sino en letras de oro,
así como el Dante no lo aconsonantaría sino con
sigo mismo, rimando á la vez las más singulares
-danzas y combinaciones de letras. La numismá
tica bizantina producía desde el siglo v combina
ciones singularísimas, á las cuales debe atribuir
.se este gusto italiano, gemelo con el de los enig
mas que tanto florecieron en la época dantesca.

La filigrana, ornamento genuinamente orien
tal, como es sabido, produce delicados traba
jos desde el siglo XII. En el siguiente, la minia
tura engendra ya el retrato, antecediendo, así,
en cerca de doscientos años á las terracottas
florentinas que fueron otro de sus orígenes, aun
que, si bien se mira, la primera fuente debe de
ser el vidria! ; puesto que en la abadía de Saint
Denis hay uno del siglo XII, en el cual figura
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el retrato del abad Suqerio, sorprendente de vi
da y de corrección, es decir, denunciando una,
pintura muy adelantada. Por desgracia, el caso
es único. Sin embargo, los retratos en mosaico,
que remontan al siglo VI, como los famosísimoa
de Justiniano y Teodora en San Vital de Rá
vena, robustecen el antecedente al ser el vi
drial un verdadero mosaico á su vez, corno que
da dicho (1). El Credo del señor de Joinville,
hecho bajo su dirección al regreso de la cruzada
de Egipto (1287) es, respecto á la caligrafía sun
tuaria y á sus orígenes, un documento impor
tante y revelador otra vez de la influencia
oriental.

Cierto es que el Occidente modifica algún pro-
cedimiento bizantino, como el de los fondos
neutros sobre los cuales se trazaba la composi
ción, en arcaico remedo de la pintura al fresco ;
pero, en cambio, no llegó jamás á sobrepasar-
los en esplendor y elegancia.

Su relativa sobriedad, recuerda más bien á,.
los manuscritos persas de igual época y quizá
también de análoga influencia sobre los tapices.
del mismo país.

Las letras de oro sobre fondo azul, uno de
cuyos antecedentes occidentales parece haber si
do el mosaico del papa Honorio en Santa Inés.
de Roma (siglo VII), revelando así la vincula-o

(1) Así como de las imágenes de cera coloreada que
reprodudan al difunto en los grandes entierros del si
glo xv, sin duda como un recuerdo de las cerae roma-
nas.
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ción de todas las artes contemporáneas, son
otro elemento oriental característico, que luego
veremos ensancharse en la policromía de las fa
chadas; y ya que hablé de los manuscritos per
sas, haré notar que la caligrafía arábiga de los
sistemas kúfico y karamántico, en uso desde el
siglo x, proporciona un antecedente precioso
para Ja escritura ornamental, en combinación
con los procedimientos de Bizancio, tanto más
cuanto que en la catedral siciliana de Monreale
se la encuentra combinada con éstos, sobre los
mármoles taraceados y los mosaicos.

La profesión de fe del Islam había llegado á
formar los más preciosos ·emotivos.. Recuérde
se, además, lo dicho sobre el origen del blasón,
agregándolo á la absorbente inclinación simbó
lica del espíritu oriental, que usaba de la. alego
ría hasta en 106 mensajes de BUS embajadas. Los
que Alejandro cambiara con Darlo y con Poro,
fueron de uso corriente hasta el siglo xv.

y semejante suntuosidad no impedía la devo
ción más profunda, pues la llama del vi
drial, tanto como el manuscrito admirable, la
escultura. de piedra y el tallado de madera, ar
monizaban en un mismo ideal de arte, sin dis
traer por lo tanto. Todo convergía á la mística,
resultando- entonces la pompa eclesiástica un
estímulo de la fe.

Desde San Eloy, el artista universal, los
más grandes monjes cultivaron á porfía el arte
caligráfico. El escriba estaba dispensado en al
gunos monasterios del trabajo de la tierra. Los
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conventos femeninos rivalizaron en aquellas
obras maestras, uno de cuyos más famosos ejem
plares fué el Hortus Deliciarum de la abadesa
Herrada de Landsperg. Al paso que esto. de
muestra el bienestar y la cultura de la época,
forma un contraste bien significativo con nues
tras monjas tan anacrónicas como ignorantes.

El monasterio de Clnny transcribía á los clá
sicos en más de un millar de libros, alguno de
los cuales costaba quince años de labor. En San
Benito de Fleury, que durante el siglo XI llegó
á contar cinco mil escolares, cada uno de éstos
debía suministrar dos volúmenes anuales á títu
lo de honorarios (1).

1\ pesar de tan vasto desarrollo, la influencia
griega fué constante ; y en el ya citado Horius
de la abadesa de Landsperg, las musas estaban
vestidas con trajes bizantinos.

La época de mayor florecimiento del gótico,
fuélo también para la caligrafía. La ojiva do
minó en ambos, por más que aquél existiera en
la escritura escolástica, antes que en los tem-

(1) Aunque las tabletas enceradas duraron hasta
fines de la Edad Media, es positivo que en los comien
zos del siglo XIII se empleó matrices 6 tipos de madera
para imprimir algunas mayúsculas. La biblioteca del
Vaticano posee un Séneca donde esto se halla com
probado, y la de Laon un Orígenes y una gramática
de Papias. El papel de trapos hállase citadoen un tex
to célebre de Pedro el Venerable, abad de Cluny (si
glo XII); Y existen en Gotinga, según entiendo, dos
volúmenes de dicha substancia, pertenecientes al siglo
XIII y comienzos del XIV. A mediados de este último,
el uso es ya evidente.
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plos, Aquellas letras esculturales daban á los
textos UDa admirable legibilidad; dimanando
de aquí que, á pesar de existir entonces más de
cien clases de caligrafías, los manuscritos del
siglo XIII sean los más fáciles de leer. Arquitec
tura y caligrafía góticas decaen casi al mismo
tiempo, representando el Renacimiento un
verdadero desastre para la segunda (1). Las ar
tes viven y mueren como todos los organismos,
sin resurrección física posible.

Tal vez aquella riqueza. decorativa, se inspi
rase algo en la extraordinaria decoración teatral
de la Edad Media, que ciertamente no ha aven
tajado mucho nuestra escenografía. Las repre
sentaciones del Paraíso y del Infierno, requerían
una maquinaria enorme, que llevaba en oca
siones años de montaje y que debía contar hasta
con el auxilio del vapor; pues en pleno siglo XII,

el órgano del monasterio de Malmesbury sonaba.
de esta manera (2). La escenografía, era tan rea
lista, que antes de meter monjes (eran los pre
feridos) en los hornos infernales, se asaba en

(1) La escritura de Miguel Angel tenía car'c~r

escultural; pero ya era una excepción en su tiempo:
un rasgo de nobleza antigua.

(2) El vapor obraba por inyección en loe tubos.
Sabido es que en la Edad Media no fué desconocido el
transporte de edificios enteros; el célebre mecánico bo
Ioñés Fioravante, trasladó así, por más de cien me
tros, la Torre deZla Magione. Leonardo, habíase ofreci
do á levantar en masa la iglesia de San Juan de Flo
rencia (el Baptisterio) para agregarle un basamento
con gradería j y aunque el caso no es ya medioeval,.
está bien cerca todavía de la Edad Media.
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ellos algunos panes, distribuyéndolos después
calientes á la concurrencia. Para el diluvio, se
inundaba el escenario, donde los actores fingían
ahogarse haciendo de paso piruetas ~atato

rias (1).
Pero lleguemos al arte predecesor por excelen

cia del gótico: la orfebrería, tan característica
de la Edad Media, y á cuya imitación debe aquél
su comienzo tanto como su decadencia.

Resulta casi inútil establecer su origen bizan
tino, del cual son admirables pruebas muchas
piezas del tesoro de San Marcos; entre otras
el relicario que contuvo la sangre de Cristo, y
que es reproducción de una basílica en plata.

Limoges, que era, ya un centro joyero antes de
la conquista romana, mantuvo desde entonces
relaciones no interrumpidas con Bizancio, irra
diando sobre todo el Occidente la influencia
griega. Los tesoros de Saint Denis y de Reims
conservan piezas que lo atestiguan plenamente,
certificando á la vez la abundancia de oro antes
mencionada; pero sus famosos esmaltes sumi
nistran á este respecto las mejores pruebas..

(1) Los romanos habían conocido ya muchos refina
mientos teatrales. Plinio (Hist. Nat., lib. XI) cuenta
que 108 defectos de acústica se corregían con aserrín
y 'arena esparcidos por el suelo; ó con un recinto de
paredes ásperas; ó con toneles vacíos. Lucano (Phars.,
lib. IX) menciona las estatuas que en los teatros es
parcían un rocío oloroso por sus poros bajo la presión
de un. sifón. Tuvo entonces raz6n Ausonio en el pr6logo
de su poema sobre los siete sabios, al mostrar compi
tiendo para aumentar la suntuosidad del teatro, á
Pompeyo, Balbo y Octaviano.

Püdras Umlnares.-9
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Es, desde luego, seguro, que á principios del
siglo XIII, arribó á la, mencionada ciudad un gru
po de artistas griegos que rejuveneció su arte por
excelencia (1). Aquello inició la, época, de los
mejores esmaltes, Ó sea los incrustados y rele
vados (el pintado es una decadencia por retro
ceso á los rudimentos primitivos) adoptando el
inconfundible hieratismo griego para sus figu
ras religiosas. El cofre de Santa Fausta en cuan
to al esmalte, y en cuanto á la orfebrería misma
el altar de oro de Bale, son quizá los dos produc
tos más notables de esa influencia, (2).

También ella había creado en la España mu
sulmana un arte que alcanzó hasta fines del si
glo x, produciendo las maravillas del Califato
cordobés en cuya pompa influyeron tanto los ar
tistas de Constantinopla y de Bagdad.

Basta mencionar, en escueto resumen, las ciu
dades donde preponderó la influencia bizantina,
para conmprender que esto se efectuara en los
focos civilizadores del Occidente: Rávena, Ve
necia, Córdoba, Colonia, Aquisgrán, Hildesheim,
Limoges y Cluny.

Para ver, por último, hasta dónde vinculaba
la orfebrería á los pueblos de la época, conviene
recordar que en pleno siglo XIII, el monje Ru-

(1) La teocracia exclusiva había. barbarizado la
Europa, con excepción de Itali'&siempre antipapal y
bizantina por Venecia y por Rávena.

(2) Podría citarse aquí la Palla d'Oro de San Mar
008; pero est' ya averiguado su origen enteramente
bizantino.
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bruquius encontró en la corte del kan tártaro un
orfebre pariaiense llamado Guillaume. Las Mil
y Una Noches atribuyen á los francos la indus...
tria de imitar el oro y las piedras finas (Noche
27.a, Historia del Jorobado, etc.) .

El Oriente de los siglos x y. XI produjo en este
arte maravillas jamás sobrepasadas, que Bizan
cio concentró en su inmenso foco metropolitano,
donde, para mayor vinculación oriental, impe
rabe el ceremonial de corte del Califato, conser
vado hasta hoy por el gobierno otomano.

En cuanto á sus relaciones con la arquitec
tura, hay un hecho concluyente. En el siglo XI,

cuando todavía ésta no era ciertamente el arte
gótico, .el monje Teófilo formuló ya para la
orfebrería las leyes del estilo ojival en .. su En
sayo sobre las diversas artes, que comprendía
además, significativamente, á. las contemporá
neas de la miniatura y del vidrial ; pues claro es
que sólo hallándose estrechamente emparenta
das, cabían aquellas aptitudes enciclopédicas.

La ya citada catedral de Tournai, que vuelvo
á mencionar, así como Nuremberg, para que el
lector pueda sintetizar sus datos, aunque ellos
existían también en otras partes (1), cuenta. á,
este respecto. con el cofre de Nuestra Señora,

(1) Nuremberg era una sucursal de Venecia por su
situación media entre el Rhin y el Danubio, sobre el
camino. de los Países Bajos. Hallábase á este respecto
en una análoaa situación la de Colonia, y claro es que,
por Venecia, abundaban en ella las influencias bizan-
tinas. .
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que data de principios del siglo XIII, y represen
ta una galería de arcos trilobados en plata dora
da y esmaltes. Nicolás de Verdun, su autor,
pasa por ser el más antiguo grabador al buril
en Europa. El cofre de San Eleuterio, en la mis
ma iglesia, es más típico, bien que menos anti
guo (1247), pues representa al santo bajo un
arco trilobado de medio punto, pero coronado
por un gablete gótico. Recuérdese lo dicho so
bre la Porte Mantille de la misma catedral. Con
viene, por último, establecer que Gante era un
gran centro joyero, con escuela propia, tan im
portante como la italiana y la francesa.

Las piezas de orfebrería, fueron en realidad
modelos reducidos de arquitectura, que multi
plicó la.abundancia de oro mencionada en otro
lugar. Ella continuó por dos siglos, hasta la cri
sis del xv, que tan oportunamente conjurara el
descubrimiento de América; y su prueba conclu
yente está en las magníficas iglesias que cons
truían pequeñas ciudades, incapaces de levantar
hoy con su esfuerzo un mediano edificio muni
cipal.

No cerraré esta pesada, aunque inevitable
mención de las artes pregóticas, si se permite
el vocablo, sin manifestar que la armería cuyas
obras en acero iban á producir otra rama admi
rable, contaba ya con sus principales piezas·:
la cota, el yelmo, la coraza, el guantelete, la
espada y el estoque. Sus antecedentes orienta
les, son clarísimos; pues no solamente está la
fabricación damasquina introducida por los ára-
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bes de España, sino la circunstancia de que los
bizantinos tenían ya en el siglo v escuadrones de
coraceros, ó sea su célebre caballería cata
[ract« (1).

Por último, la cerrajería alcanzaba un desarro
llo tal, que BUS chapas en forma de altares ojiva
les, de castillos, de basílicas, constituyeron una
verdadera joyería del fierro. Hasta los famosos
candados de castidad, ostentaban en su feroz re
celo delicadas ornamentaciones; y las rejas gó
ticas componen por sí solas todo un capítulo de
la historia del arte.

v

Si el estilo gótico fué anticipado por la orfe
brería, de procedencia evidentemente oriental,
y conforme á los mismos principios que recono
cía la arquitectura de igual procedencia, corres
ponde echar una ojeada sobre ésta, por lo menos
en cuanto concierne á sus creaciones arábigas
y bizantinas. Así cerraremos lógicamente el ci
clo analítico de la prehistoria gótica.

El arte .gótico tiene la ojiva por elemento ca
racterístico, bien que no original. La origina-

(1) A título informativo, mencionaré las catapul
tas bizantinas (el fuego griego es harto conocido) que
arrojaban trozos de roca hasta á mil doscientos pies de
distancia.
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lidad consiste en haberlo vuelto característico
en compenetración esencial con 1& arquitectura
aguda.

Pero aquí, el arte occidental modifica. Su
ojiva corresponde á la bóveda de BU bosque, co
mo su pináculo provendrá enteramente del fruto
de sus pinos. Y así, sin dejar de ser la misma en
el fondo, la ojiva europea remedará la almendra,
tan característica, que basta recordar la Porta
della Mandorla en Santa María del Fiore, ó la
hoja del sauce en el ajimez; mientras en el
Oriente copiará la -hoja de rosa ó la pluma del
paVD real : todas formas regionales.

La influencia del medio es indudable, sin ne
cesidad de exagerarla con fines de preconcebido
determinismo; y basta, por ejemplo, haberse
fijado en el bosque de álamos y de abedules que
rodea á Beauvais, para hallar manifiesta luego
la sugestión de su endeble ligereza en.la excesi
va esbeltez de la catedral.

Pues la primitiva iglesia de madera, nunca, su
cumbió del todo en el arte g6tico. Este siguió
inspirándose en el bosque cuya calada bóveda
imitó sin cesar ; y ahora mismo, los restos des
prendidos de las inagotables moles, semejan
fuertemente la, leña de la selva.

Antes de estudiar la ojiva, advertiré, repitién
dome fugazmente, que si el ingerto bizantino
pudo prender en el tronco gótico, ello provino
de que les era común un carácter peculiar á los
cultos monoteístas y basados en la contempla
ción de la muerte : el misticismo de las formas
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agudas y la estilizaci6n, por decirlo así, de la
sombra.

Del arte sirio y del copto, si tal' puede llamarse
al que engendró el transitorio cristianismo de
Egipto, proceden originariamente las arquitec
turas árabiga y bizantina.

Veremos á su tiempo la vinculación de ambas
en dicho arte. Por el momento, estudiemos la
ojiva como elemento artístico fundamental.

Ella fué conocida por la arquitectura, desde
los más remotos tiempos.

Las murallas ciclópeas de Tirinto, presentan
galerías y ventanas ojivales; lo cual, dada la
continuidad de principios arquitectónicos que
liga al griego arcaico con todas las formas pos
teriores de las construcciones europeas, hace de
aquellas ruinas venerables antepasados (1).

En las tumbas. de los reyes de Frigia, cuyas
verdaderas 'aberturas permanecen hasta hoy en
su mayor parte ocultas, las puertas simuladas
sobre frontispicios que son tajos de roca, pre
sentan tímpanos ojivales imitando vigas. Igual
disposición se encuentra en los sepulcros mono
litos de la Licia limítrofe, que probablemente
formaba en edades arcaicas un solo gran reino
con la anterior, y de donde procedían, según todos

(1) En la misma arquitectura romana, tan carao
terística por BU arco de medio punto y sus medias na
ranju, ha creído verse un p_recedente ojival: el arco
de JUno á la entrada del foro Boario. Verdad es que
pertenece á la época constantiniana, cuando empezaba
la transiei6n que Ruskin notaría á su vez en ciertas
tumbas pisanas del siglo VI.
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los textos antiguos, los cíclopes constructores de
las murallas prehistóricas á las cuales dieron su
nombre (1). Esto da al mencionado elemento
artístico un carácter regional, por lo menos en
cuanto se refiere á las costas del kediterráneo,
sede y objetivo de la civilización occidental, des
de Homero hasta nosotros.

Así, no es extraño que la arquitectura copta,
ó de los cristianos de Egipto, presente construc
ciones ojivales desde fines del siglo IV. Griegos
por el espíritu alejandrino de la filosofía gnósti
ca, los coptos aeparábanse en arte del canon
heleno, adoptando una forma aguda más acorde
con el monoteísmo oriental de la nueva religión,
y con el ambiente de un país que también había.
poseído toda una arquitectura de la muerte (2).

Su influencia es clara desde luego sobre las
construcciones musulmanas. En tiempo de

(1) Plinio ou«. Nat. lib. V) dice que aquel dis
trito, ya tan pequeño en su tiempo, había contado se
tenta ciudades de las cuales subsistían treintá y seis.
Era la patria de Vulcano y una de las regiones que
enviaron mejores tropas en defensa de Troya bajo el
mando de Sarpedón y de Pandarus. Había 'allá igual
mente una nación de troyanos, lo que motivó durante
mucho tiempo cierta confusión en el censo homérico de
las tropas de la ciudad de Príamo,

(2) Conviene no olvidar, asimismo, que el Egipto
con toda el África boreal, form6 el reino vándalo de
Genserico durante más de un siglo, hasta la reconquista
efectuada por Justiniano; lo cual explica, así la des
orientación del canon helénico, manifiesta en el arte
copto, como sus anticipadas analog1!1.s góticas; pues
los vándalos eran germanos. Varios elementos de im
portancia concurrían, pues. á 1& predilección copta por
las formas agudas.
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Harun-al-Raschid, los coptos restablecidos en los
privilegios antes otorgados por Amrud, gracias
á la petición de una favorita egipcia del primero
de los mencionados califas, ejercieron una in
fluencia considsrable sobre el Oriente mahome
tano. Las monedas fiduciarias en cristal de colo
res, emitidas .por los fatimitas, llevan los símbo
loo del sello de Salomón y la, rosácea, con que ya
en el siglo II acuñaban los coptos sus hostias.
Estos mismos signos, pasaron '1uego á, Venecia
por Bizancio, y al arte gótico en uno de sus ele
mentos más importantes: la rosa. Los perso
najes bizantinos de los primeros mosaicos cris
tianos, tenían, conforme á, un característico uso
copto, dorados como las momias reales el rostro
y laa manos. La, tapicería. arábiga, tuvo origen
egipcio ; y parece que la poligonía ornamental de
las artes musulmanas proviene de la geometría
eopta, que no sólo decoraba tejidos y vasijas, sino
que, continuando las especulaciones de la magia
faraónica, informaba la teología de los gnósti
cos. Pitágoras había sido un iniciado egipcio.

Las primeras mezquitas fueron construídas
por artistas coptos cuya predilección ojival está
patente en las actuales del Cairo. Este fué el es
tilo de toda la arquitectura fatimita, mucho an
tes de que hubiera iglesias góticas en Europa";
y el baharita, contempor.áneo de éstas, á la vez
que el más precioso de todos los estilos arábigos,
tuvo á, la ojiva por elemento capital. Las venta
nas cerradas por redes poligonales de madera
esculpida y vidrios de colores, procedimiento co-
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nocido también del antiguo Egipto, anteceden
sin duda á la rosa gótica en los muros de las mez
quitas. Aquélla combinó sus primeros calados en
vidrios de color, para ser vistos de adentro. hacia
afuera, sobre las ventanas de forma de trébol ó
de cuatro hojas, con que había concluído por per
forar los tímpanos de puertas y ventanas el es
cudo labrado sobre ellas .(1). No fué sino poste
riormente, cuando la rosa repitió por fuera en
la piedra las fantasías del interior.

Pero el arte copto permaneció cristalizado -en
su geometría descripta y conceptual, que redu
cía los símbolos de la doctrina gnóstica ó mono
fisita, á meras evocaciones provocadas por rela
ciones lineales (2). Abstrajo demasiado su sim
bología para poder durar, pues lo cierto es que el
arte consiste esencialmente en interpretar la
'Naturaleza; se desvaneció en decoraciones de
pura fantasía, cuya influencia es clara por otra
parte sobre los animales excesivamente estiliza
dos de la decoración bizantina, á los cuales ten
go, como queda dicho, por antecesores prototí
picos de la heráldica occidental, así como de mu
chas fantasías góticas: aquí, una rosácea de pie
dra cuyas hojas componen una cara humana;

(1) En la fachada del castillo de los Condes de
Flandes (Gante) hay una ventana en forma de cruz,
que es, sin duda, la de los cruzados; dichos señoree Iué
ronlo entre los más eminentes.

(2) Como sucedió, por otra parte, en el Egipto fa
raónico, lo cual prueba con evidencia cierto determinis
mo regional.
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allá, una tapa de misal donde los evangelistas
tienen por cabezas las de BUS respectivos anima
les simbólicos: sistema copto, también común
al Egipto faraónico. Pero el Occidente no: cayó
en la exclusividad simbólica, salvándose por su
mayor naturalismo. .

Es significativo, sin. embargo, que la evolu
ción simbólica de las formas, ó sea su tendencia
á cristalizar en conceptos abstractos, coincida
con la adopción de la ojiva como elemento artís
tico fundamental; pues ello demuestra una evi
dente correspondencia entre las ideas y las for
mas de expresión, superior desde luego á los ac
cidentes materiales. El desierto de arenas tropi
cales y la. selva boreal, vincúlanse por el mismo
concepto á la misme realización artística. La
base del gótico, está indudablemente en la arqui
tectura romana y en la construcción de madera,
peculiar al Norte bárbaro; pero su realización
artística, es decir la objetivación de sus concep
tos religiosos, encuéntrase en el elemento mís
tico común al monoteísmo y á la contemplación
de la muerte.

Hubo escuelas artísticas locales y originales
en el sur de Italia, por ejemplo, desde el siglo VI

hasta el XIII; pero la evolución de todas atesti
gua, así la influencia como ·el predominio pro
gresivo de las ideas bizantinas que encarnaban
el misticismo monoteísta, hasta producir en el
arte, al ingertar sobre el rudo tronco gótico, la
misma síntesis que el militarismo griego y el mo
noteísmo semita en la sociedad. Debo agregar,
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sin embargo, que la confluencia del bizantino
con el árabe, produjo en Bicilia, alternativamen
te conquistada por el Imperio y por el Califato,
l~ catedral de Monreale (siglo XII) que es una.
singularidad arquitectónica más oriental que
europea; pero su misma excepción, confirma mi
regla general de ·la evolución artística.

El empleo del arco, llevó á, extremar este ele
mento cuanto se pudo en natural progreso crea
dor, haciendo gravitar las paredes sobre el me
nor número de puntos y llenándolas de ventanas
donde 108 vidriales acababan de convertir el edi
ficio en enorme nicho de colores. Esta evolución,
antecedente á la que luego experimentaron los
edificios occidentales, llegó á constituir el objeto
del estilo baharita, exactamente como en aqué
llos: dar al edificio tanta luz como fuera compa
tible con su solidez. De aquí la errónea creencia
que apreció al gótico como una simple imitación
oriental.

Antes hablé de la sombra como de otro ele
mento capital en el arte monoteísta de los cultos
contemplativos de la muerte.

La arquitectura arábiga presenta, desde lue
go, la cúpula, que no fué al principio sino el
abrigo del sepulcro. Bien pronto, ella constituyó
el elemento fundamental de la capilla mortuoria
y de la mezquita fúnebre, edificios siempre
construidos sobre la tumba de un santo como la
mayor parte' de las- iglesias primitivas, donde,
por lo demás, los sepulcros estaban igualmente
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cubiertos de cúpulas : moda que se prolongó
hasta el siglo XVII.

Las mezquitas construidas con carácter sun
tuario ó meramente devoto, carecieron de cúpu
las; en aquellas que tienen tumbas eminentes
agregadas, este elemento abandona. el santuario
para venir á cubrirlas. La primitiva curva elíp
tica, pronúnciase muy luego en arco ojival; el
ligero ovoide del comienzo, profundízase en un
abismo coloreado y sombrío, donde anidan al
par la melancolía de la inmortalidad lejana y las
meditaciones más graves de la vida transitoria.
Cuanto más severo es el monoteísmo de cada
culto, más profundo y obscuro es aquel abismo
aéreo. La, cúpula. arábiga, ábrese en el domo
bulboide de Bizancio, como éste en los góticos ;
siendo probable que á tal efecto concurra la luz,
en disminución progresiva hacia el Occidente,

Complácese el arte en fantasear estos abreva
deros de sombra mística que el espíritu busca
como sedienta acémila; y la linterna que corona
108 domos musulmanes, antecede en casi dos si
glos á la invención occidental de Bruneleschi,
COQlO el minarete que remonta el tributo mís
tico hacia los cielos, en ofrenda puramente ar
tística, vale decir despojada de toda idea utilita
ria, viene á ser el padre del campanile,

Esta. última, construcción, que lleva en su ca
rácter exclusivamente decorativo la idea perversa
y efectista del arte por el arte, fué el punto débil
de la arquitectura arábiga, como la rosa lo fué
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en la, gótica (1). Por ahí entró la, vanagloria del
constructor, sobreponiéndose á la adoración des
interesada de las gentes, es decir, subordinando
la concepción colectiva á, su placer egoísta. Des
interesado no quiere decir inútil, y todo elemen
to arquitectónico que no presenta alguna utili
dad, lleva un germen de decadencia; Es, por to
dos conceptos, el lujo lo que ha envilecido la es..
tética.

El árabe, como todos los semitas, carecía de.
espíritu artístico, y debía por lo tanto dar en la
ostentación, que fué por otra parte su recóndito
impulso, tan luego' como incorporara hasta anu
larlas en su ser, las ideas coptas del origen. Estas
adolecían, por su parte, de una excesiva meta
física, que tendía. al fracaso del arte en el exclu
sivo simbolismo geométrico ; de modo que ambas
corrientes confluyeron pronto hacia la decaden
cia artística, como la concentración de poderes
en una sola persona condujo á, la decadencia so
cial (2).

La" cúpula bizantina procede también del
Oriente; tal vez de la Siria, donde hay ruinas
de fines del siglo 111 que presentan el sistema de

(1) Ruskin ha hecho notar en sus Leeiure« o/ Ar
elviteciur« and Painting, que en la Biblia, las torres
nunca tienen carácter religioso, siendo monumentos de
orgullo, defensa ó placer. Originariamente, fueron sím
bolos fálicos y de aquí el carácter que la Biblia les
asigna.

(2) La mezquita conserva siempre, hasta por lR1
abrevadero inherente, el carácter de una posada mís
tica: el verdadero templo del desierto, engendrado por
la tienda del nómade.
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la cúpula sobre pechinas, en imitación quizá de
las bóvedas babilónicas construídas con ladrillos
y betún (1). Así trabajaban también los arqui
tectos bizantinos, usando lozas huecas y tejas
esponjosas de Rodas para aligerar las fábricas
de SUB cúpulas (2), aunque en estricta verdad
deba recordarse que el primero de estos materia
les no fué desconocido de los romanos.

Fué aquella arquitectura la más rica en arcos J

pues tuvo, además del romano y del ojival ó cop
to, el cisoides y el de herradura que luego comu
nicarla á los árabes. Esto dió, como fácilmente
se comprende, la base de un gran desarrollo ar
tístico ; pero no es necesario insistir sobre la ar
quitectura bizantina, que después de todo no
engendró al gótico. Algunas columnas, transpor
tadas á Europa por los cruzados después de la
toma- de Constantinopla, pero cuando aquel arte
estaba formado ya, es decir' en pleno siglo XIII,

carecieron, como es natural, de influencia.
Debo, sí, hacer notar, aunque sea de paso, el

desarrollo de su escultura, que desde el siglo IV

(1) Este es otro argumento para el origen espiritual
del arte, que sólo tiene relaciones secundarias con los
accidentes materiales. El mismo concepto místico, en
gendra iguales elementos en la Siria del primitivo
cristianismo, en el Egipto gnóstico, en los califatos,
en Bizancio y en la Europa boreal,

(2) A título de curiosidad, citaré otro sistema tam
bién bizantino: el de las b6vedas formadas por largas
ánforas encajadas unas en otras, como en el bautiste
rio de San Vital de Rávena. Empleábanse las ánforas
terminadas en punta aguda, ó sea las vasijas para vi
no; pues por dicho extremo se las clavaba en el piso
de las bodegas. .
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influía decididamente en las dependencias euro
peas del Imperio; pero ella tuvo siempre una
tendencia de indudable origen gnóstico (1) á
desdeñar la figura humana, reduciéndola á pro..
totipos rígidos y excluyéndola progresivamente
de la ornamentación.

Aquí está, fuera de duda, el origen de la ico
noclastía cuyos restos conserva hasta hoy la
iglesia griega, considerando prohibida la esta
tuaria, bien que no por interdicto canónico (2).

La alteración sistemática de las formas, en un
simbolismo cada vez más dado á la abstracción
geométrica, indica una influencia gnóstica, por
otra parte bien conocida; como que la misma
Santa Sofía, bajo cuya advocación se edificara el
templo metropolitano de Bizancio, era una per
sonificación teológica de los gnósticos, 6 sea el
eón de la Sapiencia, no un santo corpóreo: una
mera entidad abstracta.

Los sacramentos de la iglesia ortodoxa están
llenos de reminicencias gnósticas, La creencia
en la eficacia de repetir ciertas fórmulas, origen

(1) El cristianismo copto ó monofisita estuvo
tan extendido en Bizancio, que la famosa emperatriz
Teodora profesábalo abiertamente.

(2) El canon rígido citado en otro lugar, debía pro
ducir y produjo la decadencia; pero en el ínterin, es
decir hasta el siglo XII, 6 sea cuando el arte bizantino
influyó más profundamente sobre el gótico, tuvo una
escultara admirable y una pintura de gran mérito, de
la cual conservan muestras los museos de Florencia y
de Nápoles sobre todos. De ella parece haber tomado el
Occidente los cuadros sobre madera; y á ella se reBe.
re la leyenda de las. imágenes ~;cheiropita': no hechas
por mano del hombre.
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de las letanías qtle el Occidente convirtió en me
ras composiciones poéticas ; la fijación del pen
samiento en verdaderas concentraciones faquíri
eas como las de los santos estilitas, tan peculia
res al cristianismo griego, y tan significativa
mente contradictorios, en 8U ascética rudeza, con
los latinos llenos de atributos amables (1) : son
pruebas que concurren en manera decisiva á
demostrar la mencionada relación .

.Aquellas deformaciones artísticas, empezaron
por engendrar una enorme riqueza escultórica,
sobre todo en los capiteles; predilección seguida
asimismo por el romano y el gótico, que arranca
rían de ellos para sus más nobles creaciones bo
tánicas (2). El marfil Barberini del Louvre , nos
indica, por lo demás, que el arte copto de los si
glos IV y V J poseía una, escultura de primer orden

(1) El olor de santidad, por ejemplo. Santa Ca
talina de Ricci olía á violetas; Santa Teresa á iris,
lirio y jazmín; San Cayetano á azahar; Santo To
más de Aquino á incienso. Compárese esto con (-Al d u te'.
realismo de un San Nilo 6 de un San Sime6n el Esti
lita, ser perfectamente real, como lo demuestran las
'actuales ruinas de su antiguo convento, después mo
nasterio de Gala-t-Seman en la Siria central; ruinas
entre las cuales se ve aún la base de la columna del
célebre asceta.

(2) En la iglesia de Torcello (Venecia), en San
Vital de Rávena y en San Zeno de Verona, hay capi
teles bizantinos del siglo x, que anteceden con toda
evidencia á los góticos en su zoología y su maravillosa
botánica, hasta para las hojas de cardo preferidas
posteriormente en el siglo xv, Debo recordar asimis
mo varias columnas romanas de la catedral de Tournai
y de la capilla inferior del BUTg de Nuremberg, que
anteceden al gótico en este elemento característico, y
que mencionaré más adelante como antecesoras.

Piedras liminares.-l0
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cuya influencia sobre Bizancio se explica inme
diatamente.

En cuanto á las influencias sirias, baste saber
que en el siglo VI, al definirse el arte bizantino
y apuntar los rudimentos del gótico, en el mismo
ideal de la mística cristiana, la Biria represen
taba en el Imperio Bizantino el más poderoso
foco intelectual. La literatura siria dominaba en
todos los órdenes del pensamiento. Sus escuelas
arquitectónicas, cuyos restos son hoy la prueba
más fehaciente de la altura alcanzada por esa
magnífica civilización del Asia Central, que para
nosotros tiene por único testimonio la grandeza
desvanecida de sus ciudades muertas, alcanza
ban éxitos definitivos. Así la cúpula bulboide,
tan peculiar á la arquitectura bizantina, los edi
ficios poligonales y la ornamentación á estilo de
tapiz, si bien para aquellos edificios, puede ci
tarse un precedente romano: el templete octo
gonal del atrio de la casa de las Vestales, edificio
reconstruido en el siglo 111. Insisto en que ello es
importante además, por tratarse del siglo VI que
marca el comienzo de una era doble para las ar
quitecturas gótica y bizantina; si bien esta últi
ma refundió todos los aportes en el helenismo
fundamental que la inspiraba. N6tese por último
la coincidencia esencial entre la metafísica uni
taria de los gnósticos, que fueron como he dicho
monofisitas (creyentes en una sola de las natu
ralezas de Cristo) y el monoteísmo semita de la
Siria. El verbo griego servía de vehículo á las
mismas aspiraciones, aunque éstas tuvieran un
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origen regional distinto. El representaba el es
píritu animador, de esa materia instintivamente
concorde.

De tal modo, en el bloque pelásgico está ya
la florescencia suprema del gótico, así como, en
admirable correlación de formas, la columnata
del Partenón, la bóveda romana, la ojiva copts
y el domo bulboide de Bizancio. El espíritu de
la raza va vinculando sus diferentes civilizacio
nes y sus diversos cultos á través de los concep
tos característicos que cada uno de ellos asume ;
y si no puede sostenerse con Ruskin que toda la
arquitectura occidental sea originariamente grie
ga, pues ésta,es sólo un ciclo del vasto encadena
miento, cabe establecer, como lo he intentado, la
ley de continuidad espiritual á que su condición
obedece. Ella no es otra cosa, como hecho, que el
trabajo para realizar la síntesis autoritaria, cuyo
desiderátum social es la obediencia y cuyo ideal
supremo es la adoración.

Cada época tiene su edificio central en cuyo
derredor se agrupan las diversas manifestaciones
de la vida. Para Grecia es el templo donde se
filosofa y se glorifica el heroísmo : el Partenón
de la armada é intelectual Atenea. Para Roma es
el Capitolio, ó sea el templo de la política. Para
el cristianismo, en reacción contra el egoísmo
romano cuya característica es la usura, el edifi
cio central está constituido por la basílica donde
se adora y se aspira á la inmortalidad, meditan
do sobre la muerte. ¿ Será importuno añadir que
nuestra civilización está más cerca de Roma,
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bien que vaya faltando á su apetito usurario la
zarpa. del militarismo? ..

No hay, en efecto, sino una disconformidad
fundamental entre el paganismo romano y el
cristianismo: la que resulta de la oposición irre
ductible entre la avaricia y la caridad.

La estatua de la primera Edad Media podrá
derivar del fuerte realismo romano y manifestar
lo en todo cuanto es construcción en ella. Su
grave tristeza, asaz distante de la melancolía
moderna, depresiva é incrédula porque no es sino
el cansancio de la voluptuosidad, y diferente de
la sumisión antigua al destino, cuyo objeto era
el muy militarista por cierto de dar fuerzas para
morir; su tristeza, digo, no es sino el anhelo
harto lejano de la patria celeste, ó sea la gran
preocupación de la Edad Media. Ella constituye
su timbre de honor y su excelencia, la dignidad
que emana de su rudeza misma. Y la simpatía
impersonal que resulta de su anónimo, superior
á la gloria porqlle comporta el desinterés supre
mo, subyuga más que la gloria dando sin vuelta
en lo sublime.

Hay una diferencia esencial entre la civiliza
ción romana y la griega. La primera es, ante to
do, una especulación de la conquista. La otra es
una expansión heroica, análoga en el fondo á
las cruzadas ; y por esto su héroe más nacional
entre el cúmulo de mitos locales, es Hércules,
el caballero andante de la tierra y del Hades, el
paladín del Olimpo. De aquí connaturalizaciones
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evidentes con el cristianismo, CU)10S héroes se
rían el apóstol Y el paladín.

Pero el paladín es el normando guerrero. y el
apóstol es el idealista semita qllC tornará a! verbo
griego como vehículo de 811 rudo monoteísmo.
Pablo 'Tiene á. ser, así, un súbdito de Atenea,
CalDO el guerrero normando Ul1 descendiente de
Alcides.

Roma, á pesar de la inmediación geográfica
y de la superioridad política, no da sino la base
del gótico. Es Bizancio la que ingerta el gajo
artístico de la cultura helena cristianizada iJor
los gnósticos, en la arquitectura gótica para con
vertirla en arte .

...Arte perfectamente original tÍ su 'Tez, no ya
arte griego modificado. Corriente con dirección
propia entre las afluencias de sus manantiales
originarios; y tan individualizada.. tan directa
hacia su fin, que las iglesias construídas por los
cruzados en Jerusalén durante el siglo XII, casi
á la vista de Bizancio, rodeados de modelos bi
zantinos y en pleno auge artístico bizantino,
son enteramente romano-góticas, es decir de ple
na evolución occidental.

La. conciliación efectiva de todos esos princi
pios, debía efectuarse en una región intermedia;
y de aquí que Francia sea la verdadera tierra del
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gótico. Los mismos balbuceos, por decirlo así,
con que empieza en dicho país, son una prueba
elocuente. En no menos de una docena de igle
sias, y contando entre ellas para mayor certeza
la semi-bizantina de 8aint Front de Perigueux,
la ojiva y el arco romano alternan sistemática
mente. Presénciase como el nacimiento mismo
del arte más peculiar de la Francia. Este alcan
zó allá su mayor fuerza y su mayor gracia, con
elementos tan característicos desde el punto de
vista puramente decorativo, como el vidrial y
la rosa ; y desde el arquitectónico, con los ábsi
des de capillas radiadas que el alemán y el ita
liano .eonocieron apenas, y que el inglés ignoró
en sus rigideces lineales de cristalización por de
cirlo así mineral. El español fué quizá más ta
llado, por la influencia arábiga que se encuentra
reforzando el supuesto, en la ya citada catedral
siciliana de Monreale (1) ; pero á todos faltóles
el poderoso conjunto que representaba para, el
francés la, colaboración de una escultura ya ad
mirable por si misma, tanto como la determina
ción lógica y estrecha. del ornamento por la
arquitectura. (2).

Confirma anteriores consideraciones al respec
to, el hecho de que la arquitectura gótica es más
rica en estatuas á medida que se aleja de Bizan-

(1) Recuérdese lo ya dicho sobre las inlluencia. bi
zantinas en las decoraciones de la Alhambra.

(2) Recuérdese lo dicho más arriba sobre la este
dral y otras iglesias de Toumai.
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cio, hasta alcanzar su máximo esplendor é inde
pendencia en la región media donde tuvo, repito,
BU verdadera patria. Colonia, influida directa
mente por Bizancio, como queda dicho, es me
diocre ó más bien pobre al respecto ; resultando
una bellísima catedral gótica tudesca, pero una,
mediana iglesia francesa. Así también los tem
plos italianos, salvo el Duomo de Milán con Sl:

vasta población escultórica; pero la influencia,
francesa, es innegable en dicha construcción.

El ciclo estatuario del Giotto en el Campa
nile, pertenece ya al Renacimiento, que Italia,
como es sabido, anticipó casi en un siglo al resto
de Europa.

El otro elemento característico, la rosa (del
vidrial se ha. hablado ya en el parágrafo perti
nente) asume también en Francia su mayor ri
queza. Las rosas italianas son más propiamente
ruedas y nunca llegaron á la complicación de las
francesas, predominando en ellas el tipo de la
circunferencia radiada. Al Norte son pequeñas,
y siempre accesorias en la fachada.

Así mismo la decoración general, presenta. ca
ractéres bien distintos entre las iglesias italianas
y las francesas.

Las primeras echan mano de la ierracotia,
del estuco, de los mármoles taraceados é incrus
tados, de las cornisas de madera esculpida, y
luego de los frescos que el templo toscano del si
glo XII había anticipado con una pintura interior
en imitación marmórea á listas blancas y verde
obscuras. Las cúpulas azules estrelladas de oro,
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que, por economía probablemente, tornáronse
luego blancas estrelladas de rosa, fueron otra
anticipación, substituta á la vez del mosaico que
dominó desde el siglo v al XIV.

En Francia, fuera de la Sainte-Chapelle, que
propiamente hablando fué más bien un taberná
culo real (algún otro caso en Avignon, es de
evidente influencia italiana como bien se com
prende, y pertenece al siglo XIV, iniciada ya la
decadencia) en Francia, la distribución interna
en capillas, presentábase poco al fresco, que re
quiere comúnmente vastas superficies, y tenía
en el vidrial su decoración pictórica : con más
que éste obscurecía los interiores, resaltando
por lo mismo con exclusivo esplendor. La prue
ba es que en las capillas de las criptas, donde no
existía el vidrial, usábase ya la pintura.

Bajo los principios de reacción anti-bizanti
na adoptados por el arte del Giotto, cayó el mo
saico según dije; pues tanto éste como las lu
minosas policromías internas y externas de 108

edificios, tenían una proveniencia oriental.
Constantinopla había adoptado, en efecto, la

decoración policroma egipcia, griega y arábiga;
seguida en esto, como es natural, por Venecia,
su sucursal de Occidente. Los frentes de mosai
co eran comunes en la ciudad italiana. La Ca
d'Oro tenía el suyo enteramente dorado. Por
otra parte, á la vivísima policromía griega here
dada del Egipto, y que constituía un antece
dente de raza, uníase la arábiga caracterizada
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por 'BUS tres colores típicos: el azul, el rojo y el
amarillo ú oro, cuya combinaci6n con el primero
adveití al tratar de la caligrafía. Las 1\.1il Y Una
Noches mencionan el Minarete de la desposada,
en Damasco, cubierto enteramente de tejas do
radas, y la mezquita de porcelana de Schiraz
(Noches 896& y 877&: Historias del Libro Má
qico y de la princesa Suleika.), En los mosaicos
de la Alhambra, los caracteres de oro de la ca
ligrafía kúfica , resaltan sobre fondos rojos y
azules. El maravilloso heptágono del M ihra,b ,
es, propiamente hablando, la realización de un
ensueño de oro.

La fachada francesa adoptó igualmente esta
moda, convirtiéndose en una montaña de en
sueño habitada por seres extraordinarios bajo
claridades de Paraíso. Puede, apenas, imagi
narse lo qlle serían aquellas moles caladas como
una orfebrería gigantesca y pobladas por cien
tos de estatuas entre las llamas de oro, de escar
lata y de azul, que el sol poniente encendería
bajo los cielos; mientras por dentro, la obscuri
dad coloreada de vidriales, parecía objetivar en
magnificencias de prodigio la gloria de las me
táforas bíblicas, los salmos orientales recarga
dos y suntuosos como tapices. Los palacios de
viva pedrería, las torres de ascuas multicolores,
las lámparas maravillosas, volvíanse realidad
bajo los fuegos del Ocaso, que para mayor exal
tación mística parecía duplicarlos en sus nubes;
y es seguro que, de entonces acá, la humanidad
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blanca no ha vuelto á disfrutar semejantes goces
estéticos (1).

Mística exaltación, dije, y es la palabra,"pues
aquéllas fueron obras del amor, no siendo la mís
tica sino esto en su calidad de pura fe. Este es
el sello inconfundible del gótico, en su propio
concepto ascendente y su amor dé la sombra
contemplativa, característicos del monoteísmo.
Es la arquitectura mística que antes no había
existido y que no volvería ya á existir.

El culto bizantino, por más que fuera con
templativo, así corno el árabe, eran á 'la vez
instrumentos políticos. De ahí los santos gue
rreros, que componían en aquél la, hueste más
alta, de BU cielo, aun por encima de los tau
maturgos; de aquí también que, en ambos cul
tos, el templo sea ante todo obra. del Estado,
magnificencia de príncipes..

Por el contrario, en el gótico descolló el al
ma del pueblo, que no temió burlarse de los
monjes y hasta de los obispos en composiciones
del más radical naturalismo. A las cruzadas bé
licas, sucedieron verdaderas cruzadas arquitec
tónicas, en las cuales fueron ofrenda, desde las
joyas de la princesa hasta el puñado de trigo del
labrador. Entre cincuenta y nueve vidriales do
nados á la catedral de Chartres por la nobleza y
el clero, resplandecen cuarenta y siete consa-

(1) El p6rtico de la iglesia de Nue,tTG SefltWQ, en
Nuremberg, fuá pintado y dorado hace dos 6 tres afi08,
produciendo dicha restauración el efecto magnífico que
era de esperarse.
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grados á su vez por treinta y seis diversas cor
poraciones de artesanos.

Los donativos populares, reducidos á dinero,
daban para costear los salarios, sin contar la
obra gratuita de los que trabajaban por arrepen
timiento ó por devoción.

Así, el gótico fué el arte social por excelen
cia. Movidos á un s610 impulso, los esfuerzos se
unificaban en cuanto al plan general, pero ca
da uno quedaba libre en su peculiar concepción
de .belleza. De tal manera, los pórticos podían
contar docenas de columnas todas distintas, las
ventanas y las torres ser asimétricas en cons
trucción y en posición, los trozos del edificio
contar diversas edades, sin que la armonía per
diera en ello. Ganaba enormemente, por el con
trario, semejante aun en eso al bosque inicial
donde la simetría es tortura y rebajamiento.
También el gótico resulta, en esto, singular;
pero lo extraño es que ello no obstaba tam
poco para el desarrollo de las series parejas que
resultan de la simbología numérica, ó números
místicos, en los grupos escultóricos. Allá, la si
metría imperaba, pero subordinada á su vez á
la mística. Fuera de ello, el principio de que la
armonía resulta de un acuerdo de elementos
desemejantes, principio común hoy día á la
pintura y á la música, (1) regía también á la

(1) .Si los elementos son iguales, hay monotonía
6 silencio, Este es, asimismo, el fundamento estético
de la prosodia, pues con sílabas iguales no. e%iste idio
ma ni auD monosilábico.
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arquitectura. Muchas veces las torres, que es
donde esto se ve más patente, y donde es tam
bién más hermoso y característico, son de altu
ra desigual, porque la más joven, y también la
más decorada siempre, quiso aventajar en altura
á la hermana mayor: noble emulación, que alIJO
trocarse en vanidad sórdida por ser enteramente
impersonal, contribuyó en primera línea á la
magnificencia del arte. El gótico es la expe
riencia más alta y más concluyente de lo que
pueden las libres iniciativas congregadas por una
afinidad afectuosa. Allí nadie manda sino Dios,
es decir el ideal, y por cierto que no hay cosa
más semejante á lo que predican nuestros anar
quistas. Murió el ideal y murió su arte corres
pondiente, con tanta realidad como se extingue
un organismo. ¿ Quiérese una prueba más con
cluyente de determinismo espiritual?

El pueblo era entonces fuertemente solida
rio, pero monárquico, por reacción de libertad
contra el feudalismo, Dentro de los males, eligió
el menor, bien que lo exagerara tanto como lo
prueba el mismo secular esfuerzo para abolirlo
á su vez. Era frecuente en España, por ejem
plo, que los .labriegos, de acuerdo con los ar
tesanos de las ciudades, celebraran contratos
para no trabajar en las heredades ni al servicio
personal de los infanzones; así como para no
comprarles vino ni pan, ni venderles sus tie
rras que la comunidad estaba obligada á adqui
rir, si un pechero tenía necesidad de vender la
suya, antes que cayera en manos de noble. Es-
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ta rigurosa. forma de boucott antiguo, quedó
consignada hasta en los estatutos do algunos
municipios, sólo derogados á fines del siglo xv.

Pero aquellos pueblos, religiosos ante todo,
realizaron estrictamente un ideal místico en
el arte.

La sombra contó como elemento capital, no
sólo en los interiores, sino en las fachadas, don
de alternó con estatuas y relieves sugiriendo las
profundas masas del bosque progenitor. Esta
intervención de un elemento tan místico en su
cuasi irrealidad, tieno en el gótico tilla aplica
ción peculiarísima : la de representar el movi
miento y la vida de la selva, haciendo de aque
llos conjuntos la creación más realmente viva
que sea dado concebir, en cosa tan inerte de por
sí como la aglomeración de cubos de piedra.

En el estilo griego clásico, la sombra no es
más que un fondo de la composición. En el
templo bizantino, un subrayado del mosaico
que siempre tiende á excluirla. En la mezquita,
un elemento interno, puesto que sobre las fa
chadas los entrelazamientos geométriooa déjan
la reducida á perfiles. Sólo en el gótico, vuela
como una grande ave desde el nido de la ojiva,
para dar á las piedras el movimiento grave y
apenas perceptible, pero gratamente apacigua
dor de las grandes masas vegetales.

y así, de cerca é de adentro, es aquello el
bosque: Á cierta distancia, sobre todo bajo un
cielo nublado y movedizo, la esbeltez de las lí
neas ascendentes y la asimetría de las torres,
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sugiere la siempre gallarda impresión del buque
en marcha; no habiendo, si bien se mira, na
da que conserve tanto el carácter del árbol ori
ginal, como la nave.

Por la misma causa, el gótico es un arte esen
cialmente nacional; concurriendo á ello, no sólo
éste ya importantísimo detalle del origen, sino
BU vinculación con las leyendas más familiares
al pueblo. El Renacimiento, con su mitología
de gabinete, fundó un arte de clase, tan grande
como se quiera, pero que implicaba el deshere
damiento estético del pueblo. Así continuamos,
en una perspectiva cada vez mas próxima de
abominables turbas revolucionarias.

El gótico significaba, además, para el pue
blo, la, victoria del cristianismo, no en la, pompa
bélica y orgullosa de los triunfos terrenos, sino
representando la adquisición de la dicha que
emana de la paz espiritual en una ultra celeste
exaltación de esperanza.

Su rudo padre, ó sea el estilo romano, fué el
arte contemporáneo de las catacumbas; é inspi
rado en la persecución J parecía surgir de las pro
fundidades subterráneas, pesado sún de sombra
y de peñasco. De aquella arquitectura cuya cons
ternada rudeza evoca el terror de los hombres
y del infierno, suscitado por tanta maldad des
encadenada contra la iglesia del Señor; de
aquella inspiración dolorosa. y zurda, en la cual
parece transparentarse la. conmovedora fealdad
del rostro que llora; de aquella aspereza. casi
combatiente como la del castillo montañés ó la
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mansión urbana, 8U8 contemporáneos, concebi
dos á título de fortalezas en la dominante pre
ocupación de tan duros tiempos, pero adelantán
dose por igual causa. á la adopción de las formas
agudas: del ascetismo, en una palabra, surgió la.
mística del gótico en una secular ascensión ha
cia la luz. Así sucede en el bosque originario,
brotado igualmente de las subterráneas tinie
bias; y tan es aquello en el gótico un fenómeno
de luz, que como antes dije uno de sus objetos
consiste en dar de ella al edificio cuanto 'sea
compatible con la solidez.

El estilo romano comentó el calvario; el gó
tico se consagró á las loas de la Virgen. Fué
aquél el vástago espinoso y éste la flor del mís
tico rosal. Recuérdese que la civilización del si
glo XIII, tuvo por supremos ideales el heroísmo
y el culto de la mujer.

Cabe hacer notar aquí una peculiaridad co
rrespondiente al arte romano, bien que Rus
kin la tomara como característica del gótico
en sus famosas reglas típicas que cite en otro
lugar: son los capiteles de variada escultura
que individualiza cada uno de dichos ornamen
tos. Citaré como ejemplo dos de las construc
ciones romanas más peculiares: la capilla sub
terránea de Santa Margarita en la Torre de los
Paganos del famoso BUTg de Nuremberg, cuyas
macizas columnas ostentan capiteles de variada
escultura, y los pilares romanos de la catedral
de Tournai que presentan la misma especiali
dad. No es éste, pues, un carácter típico para
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determinar si es ó no gótico un edificio como lo
pretendía Ruskin, pues pertenece al romano co-.
mo se ve (1) ; si bien su adopción por el gótico,
contribuya á revelar en este arte la bella liber
tad que lo particulariza. La regla ruskiniana re
cobra aquí su imperio, sin que la pérdida de la
exactitud histórica perjudique á su verdad esen
cial.

Asimismo aquel arte, como era popular, co
mo provenía directamente de la arquitectura
civil, nació en la calle medioeval, supliendo la
perspectiva, en la que por lo tanto no soñaba,
con la asoensión de sus verticales. Bu perspee
tiva, en todo caso, fué el cenit, no el horizonte ;
y convergió hacia aquél con todas sus líneas,
unificadas en las agujas características, así como
el edificio del Renacimiento tendería á lo con
trario en la divergencia de sus horizontales.

He aquí por qué éste necesita forzosamente
de la perspectiva, mientras el otro contentába
se con la altura buscando la colina como su ba
se natural. Por la misma razón, los bloques de
que estén formados uno y otro edificio aumen
tarán la majestad estructural de ambos; pero,
al paso que el gótico no perderá por ello su
carácter ascendente, el otro no pasará cierto

(1) Y es posible, asimismo, encontrarlo en algunas
iglesias bizantinas como la de Parengo (Austria) en
cuyo domo hay dos ejemplos típicos, y en San Deme
trio de SaJ.6nica: lo cual establece otra vinculación
con el gótico,
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limite sin fatigarse. Así el dogma estético de
que sin perspectiva no hay arte, pertenece
al canon del Renacimiento. En el gótico es
inútil ó nocivo, lo que habla en pro de su
mayor libertad; pues ésta encuéntrase, como es
obvio, en razón inversa del número de leyes.
Alberto Durero era ya un gran artista, cuando en
1006 escribía que pensaba viajar de Venecia.
á Colonia epor amor del arte de la perspectiva,
que alguien quiere enseñarme- (1). La pers
pectiva, era, pues, un arte especial como lo creía
el mismo Leonardo; y de ello nació el canon
que mató á la pintura como arte del pueblo, me
jbrándola en la ejecución con mengua de su an
tigua influencia.

El carácter popular engendró las audacias
más encantadoras en una ingenuidad que es
profunda napa de genio.

Las torres de la catedral de Laon dejan aso
mar por sus más altas ventanas 18S estatuas co
losales de los bueyes que trabajaron en su cons
trucción; pues, no sabiendo cómo retríbuirlos,
optaron por adjudicarles su parte de iglesia co
mo á dignos y meritorios feligreses.

(1) Conocida es la opinión de Donatello ante los
prodigios de pers~iva que su amigo Paolo Meccello
le mostraba en dibujos complícadísimos :-c¡Eh, Pao
10; tu perspectiva te hace abandonar lo cierto por lo
dudoso. Todas estas cosas son pura marquetería ! I La
deelaraci6n tiene gran importancia, tratándose de uno
de los espíritus más típicos en el Renacimiento, por su
realismo pesimista profundizado hasta la amargura.

PI~d,.a' 11mlnar~,.-11
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Cuando se ama realmente el gótico. esos bue
yes resultan á la vez tan naturales y tan anóni
mos, como los obreros humanos que trabajaron
con ellos; pues siendo aquel arte un esfuerzo
social, todo .individualismo declarado venía a
ser postizo en él. El artista gótico no callaba BU

nombre por humildad ó por penitencia. Lo ha
cía naturalmente, al ser su parte un mero deta
lle en la obra común, como sucede hoy con el
ebanista que talla la moldura de un ropero.

Tal desinterés solidario, era. lo que espiritua
lizaba, diremos así, el conjunto; y por lo mismo
BU falta, es lo que impide ahora el desarrollo de
un arte social.

Fuera asimismo erróneo creer que aquellos
obreros trabajaban gratuitamente. Cobraban
sus jornales como los nuestros, porque les era.
menester; pero creían en la realidad prototípi
ca y espiritual de lo que estaban representando
en piedra; iluminábalos un común ideal, y des.
conocían el egoísmo feroz que ha hecho del hom
bre actual el centro del mundo. Esta afección,
característica también de la locura, ha aumen
tado la riqueza; pero reduciendo el progreso
al afán de producirla. Sus dos propulsores esen
ciales, el dinero y la urgencia, reducidos á la fór
mula sintética de que el tiempo es dinero, no
constituyen la dicha ni favorecen el arte. La
conquista de América, que fué la grande empre
sa inicial de este género, y por definición, el co
mienzo de la edad moderna, no produjo á Es-
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pafia un solo poema (1) ni le conquistó una sola
afección.

Los monstruos y las gárgolas, que son las pe
sadillas populares petrificadas en creaciones don
de el sapo, el perro y el mono combinan BUS ras
gos prototípicos bajo formas de fantasía inago
table, únense á encantadores bajos relieves que
describen la vida rural, las devociones senci
llas, (2) la caricatura llevada hasta los extre
mos más libres de lo malicioso y de lo grotes
co ; y sobre todo la más asombrosa flora de que
conserve memoria arte alguno: la botánica en
tera de las campañas, sin excluir los tipos clási
cos como el acanto, pero rejuvenecidos por el
concepto simbólico de la. virtud terapéutica. ó la
correspondencia mística que se les atribuía.
Aquélla fué, por lo demás, en la general riqueza,
una época. de jardines y de colecciones zoológi
cas, donde los artistas hallaban abundantes mo
delos. La miniatura multiplicó á su vez loa tipos
con sus ilustraciones de los libros de fábulas, de
caza, ó de cuentos, sin que faltara á sus insec
tos y pájaros la. noble denominación en latín y
en lengua vulgar.

Un inmenso amor de Naturaleza vinculaba 3
los animales con 108 personajes más ilustres de

(1) Fuera inútil detenerse á probar que La Arau.ca
fIQ, es un bien pobre monumento.

(2) En uno de los bajos relieves del Poriail de la
Calende, en la eatedral de Rouen, está la escena fun
damental del célebre J onqieu» de Noiré-Dame de A.
Franca, que resulta así de una realidad medioeval in
contestable.
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la leyenda. Desde el lobo de San Francisco, has
ta. los cisnes polares de Santa Brígida, cada ad
vocación tenía su bestia simbólica, como tenía
BU perfume y BU planta característicos. El espí
ritu sintético imponíase al conjunto y á los de
talles como una sola, pero variadísima armonía.
De aquí viene también, explicándose cuerdamen
te, la especialidad medicinal de los santos. Hoy
es ridícula y miserable en su sórdida superviven
cia utilitaria. Entonces era lógica, como detalle
de una misma concepción poética.

Verdad es que la inevitable inclinación realis
ta que llevaba consigo ese naturalismo (1) en
gendró muy luego el arte flamenco, verdadero
antecesor inmediato del Renacimiento en cuan
to á la concepción artística, individualizando los
tipos por los tipos mismos, abandonando la" in
terpretación simbólica y cayendo, para decirlo
todo, en el culto de la materia; pero durante" el
siglo XIII no asomaba aún la. menor regresión
hacia. la voluptuosidad en que ese amor que
había de trocarse. La Naturaleza entonaba,
conjuntamente con las almas de aquellos ar
tistas, el puro himno del ideal.

Por esto las estatuas de los templos góticos
aparecen en medio de tal Naturaleza, y siguien
do la impulsión naturalista del origen, como el
hombre en el bosque. Esto también es peculiar

(1) La diferencia, que muchos no perciben, est' en
que el naturalismo representa y el realismo copia. Ea
te reproduce las cosas como son, analíticamente consi
deradas ; el otro, como se la8 ve.
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del gótico, y tipifica toda su decoración. Cada es
tatua viene á ser, de tal modo, el centro de una
composición simbólica. El mismo animal ó figu
ra contrahecha en que pisan, detalle decorativo
existente ya en tapices bizantinos del siglo x
(tesoro de la catedral de Sans, sudario de San
Víctor), relaciónese con la leyenda mística del
personaje ; y ya he mencionado sus atributos ve
getales y zoológicos.

Quien conjeturara, sin embargo, que aquellas
estatuas eran un detalle ornamental, sin valor
fuera del edificio, erraría deplorablemente.

La escuela escultórica francesa de los siglos
DI, XIII Y XIV, es tan original y tan alta como
la del Renacimiento y la misma del Parten6n.

Coinciden visiblemente en ella el sólido realis
mo pagano de Roma y 1& rudeza estatuaria de
Bizancio, tan semejante al griego arcaico por
directo atavismo, Así, los antecedentes góti
cos están en los marfiles carlovingios que nos
han conservado el tipo del bárbaro galo con su
tosca osatura facial, no exenta de cierta ironía,
y en los vidriales bizantinos cuyas figuras repre
sentaban la indomable magrura ascética de los
estilitas; pero su ejecución es romana por la
verdad y el vigor. Tal se ve patente en el asom
broso ciclo escultórico de Chartres, como en un
estuario formado por tres ríos, cuyas aguas
aun diversas, bien que ya metidas en un solo
cauce, enriquecen con su matiz trino y uno la
esmeralda fluvial en que se destilan. Tal puede
verificarse, con mayor precisión quizá, en el
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ejemplar desgraciadamente único del San Ho
norato de Amiens (PÓrtico norte), cuya rugosi
dad de lava está esteriorizando en una imperso
nalidad de bloque primordial, la creadora inter
sección de la triple fuerza ó triple fuego que lo
engendrara. .

Aquellos artistas trabajaban en tal inspira
ción comunicativa con su ideal, que no ponían
manos á la obra sin hallarse en estado de gra
cia; con tal dominio del conjunto en su indivi
dualismo genial y desinteresado, que mientras
á la altura humana la composición escultórica
cubre enteramente pórticos y frisos, truécase, á
medida que se eleva, en mero ornamento, ce
diendo el campo á la arquitectura en el domi
nio de los grandes conjuntos: regla violada
ahora á cada monumento, no obstante 8U evi
dencia elemental; proceden con tal libertad, que
el desnudo, repugnante por lo común al arte de
la Edad Media, llega, cuando es necesario, á to-
das las audacias bajo el cincel. .

La misma abadesa de Landsperg, en su ya ci
tado Horius Deliciarum, no vaciló en pintar va
rios personajes enteramente desnudos. Los fron
tispicios representan en sus bajos relieves esce
nas riesgosísimaa, bien que destinadas común
mente á infundir el horror del pecado, como las
mujeres lúbricas de Reims con BUS sexos devo
rados por reptiles ; pero hay otras en que Adán
aparece en un lecho nupcial con Eva; otras en
que el pellizcador de maritornes de Rubens y de
Teniers, está anticipado por un rollizo fra.ile;
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para no hablar de ciertas esculturas libérrimas
que decoran la sillería de Amiens, destinada al
uso litúrgico de sus canónigos. Es que enton
ces había verdadera fe, y esa es virtud de por sí
valerosa.

Puede objetsrse, quizá, á aquellas estatuas
una excesiva delgadez, que es otra peculiaridad
bizantina; pero conviene advertir que, tratán
dose de escultura. pintada y para conjuntos pin
tados, aquello fué quizá necesario, dado que el
color, sobre todo cuando es vivo como lo era, e·n
gruesa notablemente las figuras. Por lo demás,
la exageración de longitud en la estatua, combi
nada con la pequeñez de la cabeza, como suce
de en las mencionadas de los pórticos de Char
tres, fué siempre un recurso para darles mayor
esbeltez; y el Renacimiento practicó esta re
gla, aunque atribuyéndola al paganismo hele
no (1).

No es de creer que escultores de ese fuste,
ignoraran tales principios. Ellos que habían he
cho del Infierno y del Paraíso composiciones
nunca sobrepasadas por el movimiento, la fuerza
expresiva y la dificultad inherente al vasto nú
mero de personajes; los autores de aquella. in
agotable fantasía de columnas labradas como jo
yas, ·de follajes innumerables, de monstruos
siempre diversos, es imposible que desmesura-

(1) Lo propio que la protuberancia superciliar lla
mada cbarra de Miguel Angel., y atribuída luego á
Praxíteles 6 á su escuela. Está en las mencionadas es
tatuas de Chartres, con inconfundible acentuaci6n.
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ran por ignorancia ó por barbarie los cuerpos de
sus estatuas.

Viven éstas de tal modo, que muchos las han
creído retratos; de suerte que es menester im
putar aquel defecto á, nuestra impotencia para
imaginar su figuración en el monumento pin
tado, no á sus anónimos cuanto admirables au
tores.

Piénsese lo que cambia una casa común con
la substitución de su pintura habitual, para va
lorar hasta qué punto serian diferentes las anti
guas iglesias cuyas fachadas lanzaban verdade
ras llamaradas de color, de los actuales edificios
desteñidos por el tiempo hasta semejar de cerca
madréporas fósiles, y. de lejos peñas eruptivas
que uniforma un torvo gris (1). Es lo que ha
podido verse en la citada restauración pictórica
del pórtico de Nuestra Señora de Nuremberg:
todo cambia de una manera increíble.

Muy luego, una mística más alegre, más ale
jada del ascetismo primitivo, fué humanizando
en sentido realista las figuras, Los Cristos vol
viéronse hombres serenos y hermosos; las vir
genes, dulces señoras que habían trocado su se
cular angustia en sonrisa de celeste beatitud.

Esta sonrisa es típica, y comienza, puede de
cirse, con la santa Modesta del costado norte

(1) Corresponde igualmente al ciclo gótico, la esta
tuaria sepulcral en bronce fundido y en piedra, cruyas
composiciones sobresalían del pavimento de las igle
sias. Un breve de Pío V en 1666, ordenó que Be las ni
velara con él, matando a8í aquella forma peculiar de
escultura, por otra parte muy decaída ya.
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de Chartres, que es aún la fuerte joven hija de
las vigorosas y prototípicas reinas del pórtico
central. La grave nobleza. de éstas, hase vuelto
ya hermosura en aquélla, entreabriéndose como
un pimpollo en su .. leve sonrisa. Esta belleza,
puede engendrar ya la. infecunda delectación vo
luptuosa, y oonocer la. coquetería ó complacencia.
egoísta de sí misma, 'absolutamente ignorada
por aquellas maternidadeacuya suprema ofren
da de amor era el dolor de partir (1). Haré no
tar que, en coincidencia significativa, el mismo
detalle de expresión caracterizó el progreso
formal de la escultura griega, pues en ella fué
típica también la famosa sonrisa eginética que
recibe su nombre de la cabeza de Atena de la
gliploteca de Munich. Siendo la sonrisa una
acentuación expresiva, constituye también un
rasgo de mayor humanización, 6 sea un aleja
miento del ideal divino.

Corresponde á los primeros años del siglo XIV

la acentuación de tal sonrisa, que, como dije
en otro lugar, anticipa la clásica de la Giocon
da en las cinco estatuas femeninas del Porti
que des Libraires de la catedral de Rouen : san
tas Marta y María, á la derecha'; santa Genove
ve" reproducida en color, bien que pobremente
en el nártex de 8aint Germain l'Auxerrois (Fa-

(1) En la cripta de Chartres existen los restos del
j1J,bé ó coro alto de la iglesia, entre los cuales hay una
Natividad cuya virgen tiene la misma vaga sonrisa de
la santa Modesta mencionada.
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rís) : santa' Apolinia y santa María Egipeiaca,
la más hermosa de todas. Ellas tienen ya el dejo
de ironía en que, á despecho de todo su visible
candor, despunta el frío de la decadencia mun
dana. Su angustia, antes moral, se volverá físi
ca, y el siglo XVI inventará los corazones tras
pasados por dagas, en una significativa materia
lización del dolor.

Sucede lo propio con la famosa VieTge DOTée
del pórtico sur de la catedral de Amiens; igle
sia que tanto en escultura como en arquitectura
forma la cumbre del gótico : el sitio necesaria
mente estrecho é instable, donde la máxima al
tura, es, por lo mismo, un comienzo de deca
dencia. Su no menos célebre Beau Dieu del
pórtico central, no tiene ya, que dar sino un
paso para entrar en las bellezas profanas del
Renacimiento. Aquel ciclo estatuario, es el ápice
del naturalismo j pero, siendo BUS figuras per
sonas á, quienes empieza á faltar la llama mís
tica, fácil es calcular que la condición huma
na las arrastrará muy luego á los amores de este
mundo. Tal fué la, pendiente en que se inició
la decadencia del arte gótico (1).

Las podersas composiciones, disolviéronse en
la representación de figuras aisladas. La esta
tua reemplazó al grupo escultórico en una evi-

(1) Recuérdese la mencionada MadOM de NUTem
berg ó sea un }lrototipo de la escultura religiosa mo
derna. Dicha CIudad fué uno de los focos de la Befor
roa, que constituyó el aspecto ñlosófico y social del Re
nacimiento.
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dente exageración de individualismo. Muy lue
go el ornamento vegetal, como puede verse en
Beauvais, dominó enteramente, con caprichos
de enredaderas y de follajes, admirables si se
quiere, pero positivamente despegados del con
junto en la egoísta delectación de su propio mé
rito. La gravedad adolescente de los ángeles
primitivos. volvióse morbidez femenil. La ga
lantería sustituyó al casto platonismo de los pa
ladines. La mujer no tuvo ya el culto de su es
píritu, sino el imperio de su carne. Su digni
dad volviése orgullo, descollando con lasciva in
solencia en la moda de los senos desnudos pro
pagada por Inés Sorel (1) y en los calzados
monstruosos con que las cortesanas de Venecia
ee alzaban hasta cuarenta y cinco centímetros
del suelo, sobre verdaderos pedestales cóni
cos (2). Su egoísmo, ó sea su prostitución mate
rial y moral, empezaba á convertirla en la fiera
sin entrañas, que sería equívoca pastora siglo
XVIn 6 abominable esufragista» siglo xx. La, di
solución de la síntesis cristiana, tiene su más in
domable germen de anarquía en esa deprava-

(1) Aunque ya la manifiesten ciertas miniaturas
del siglo XIV, si bien en trajes de ceremonia solamen
te, En todo caso, no la conoció el siglo XIII.

(2) El detalle tiene una importancia que ningún
psicólogo ignora. Dice el libro de Judith, que Bolo
fernes acabó de enamorarse viendo los pies bien cal
zados de la viuda. El Cantar de los Cantares, elogia
también este detalle, que andando el tiempo contri
buiría á la inmortalidad del depravado Luis XV, y de
BU siglo tan profundamente fetichista.
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ción del mundo por el imperio de la, mujer (1).
La edad del heroísmo y del amor puro, había
sido naturalmente varonil.

El templo perdió así su poderosa unidad ar
tística, pues lo cierto es que estaba formado por
todas las artes. Pudieron todavía la escultura y
la pintura seguir colaborando en él, bien que
por mera aposición. La poesía y la música, vo
laron para siempre de su recinto.

Tan es así, que la lírica sagrada sigue vivien
do de las antiguas poesías místicas, cuyo ciclo
queda cerrado con el siglo xv. Desde entonces
hasta nosotros, no cuenta sino abortos de semi
nano,

En vano se ha pretendido restaurar también
el canto llano ó música sagrada, correspondiente
á la liturgia primitiva, como un simple y sun
tuoso fondo á, la riqueza del vidrial, con cuyo
colorido, hermano del mosaico y del tapiz, tie
ne tanto parecido la sobrecarga metafórica de la
poesía mística. Por lo demás, la música sagrada
era distinta en razón de los instrumentos hoy
desusados 6 desconocidos con que se ejecutaba.
Salvo el órgano y el arpa, ninguno de ellos que
da ya. Habíalos tan raros como el chicotén ara-

(1) El Imperio Bizantino, mayor en civilización,
habíase anticípedo también á esta decadencia, que em
pezó con el largo reinado de las porfirogénitas T~()(1o

ra y Zoe. El gineceo, transportado al trono, afeminó
el gobierno, entregándolo á discreción de 108 eunucos
favoritos. L·a ley sálica y el derecho de tutela ó mun
debuTdium germano, salvaron al Occidente de la ca
lamidad bíblica que comporta siempre el feminismo
gobernante,
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gonés, que según tengo entendido usa todavía el
ayuntamiento de alguna localidad, oomo distin
tivo arcaico, y el rommelpot flamenco. Para.
apreciar la evolución operada, basta considerar
que el piano proviene del salterio: una" especie
de cítara gigantesca (1).

La reforma de la música sacra, iniciada entre
otros por San Felipe Neri, y que tuvo en 1>ale8
trina su principal campeón, acabó de profanar
el viejo arte. La famosa Misa del papa Marcelo,
fué un monumento musical, pero no una inspira
ción mística. E~ 'vano el Concilio de 'I'rento
había intentado resolver el asunto. El mismo
era, ante todo, una asamblea de políticos; y
basta saber que por entonces (siglo XVI, la Misa
del P. Marcelo fué estrenada ante la comi
sión del Concilio, que aprobó la reforma, en
1565) dominaban la música sagrada los fla
mencos, es decir, los representantes del realis
mo materialista en el arte.

Pero, al romperse la unidad simbólica del tem
plo, si la escultura se transformó por obra de la
voluptuosidad, la arquitectura degeneré por re
gresión hacia la orfebrería.

Esta decadencia se caracterizó e11 la excesiva
é inútil complicación de las rosas, que no fueron
sino una emulación de habilidad personal.

Puede Dotarse en la magnífica de Chartres, que
tiene catorce metros de diámetro, un detalle

(1)· Los instrumentos desaparecidos, son no menos
de una docena, casi todos de oo.erda; pues la música
de la Edad Media era, ante todo, sentimental
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significativo: las puntas reentrantes de las ner
vaduras, acaban en un corte neto, mientras en
el siglo xv, éste vuélvese ya un florón. A la, al-
tura en que se encuentra, dicho ornamento es
un lujo inútil; vale más, desde todo punto de
vista, la lógica sobriedad del simple corte.

Las altas galerías internas ó trijorium; consti
tuyen otro lujo al calarse excesivamente, como
puede notarse en Beauvais, Aquella excesiva,
esbeltez, es ya debilidad visible (1).

y así como por dentro las naves volvíanse
cofres de cristal t reduciendo hasta lo sumo las
paredes, por fuera los arcos botareles, también
excesivos, y los pináculos desviados de BU obje
to, que era. equilibrar el empuje de tales arcos,
degeneran en simples elementos decorativos, El
piñón era un elemento tan gótico, que hasta fué
un distintivo de la casa de Hapsburgo conserva
do aún por ciertas armaduras; y nada había que
decir de su riqueza escultórica, cuando su oficio
efectivo la justificaba. Faltando esa utilidad, la
obra se volvía una complacencia. estéril. Lo
propio puede decirse del arco trilobado, cuyo ob
jeto primitivo fué corregir la endeblez del oji
val, por medio de una, doble proyección interior
que lo convierte en elemento admirable de in
geniosa fuerza. La decadencia hízolo degenerar
en decorativo, bastardeándolo en razón directa,

(1) Dichas galerías figuraban también en algunas
iglesias romanas, sobreponiéndoseles á veces un cleres
tory ó línea de ventanas sin POStigOB; pero la compli
cación de su calado, es enteramente gótIca.
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de su eficacia primordial, y volviéndolo elemen
to característico de toda falsificación gótica.
Aquella noble creación, es ahora un triste pe
rendengue de capillita. Su concepto racional, S6

ha perdido en arquitectura, al convertirse en
adorno la peculiaridad de su fuerza. La dificul
tad vencida, substituyóse como mérito principal
al efecto estético. Por esto la decoración, subor
dinada en las buenas épocas de todo arte á la ar
monía de las líneas generales, preponderó so
bre todo otro objeto. El comienzo más remoto
de esta decadencia está, si bien se mira, en la po
licromía de mármoles y mosaicos, así como en
la individualización ornamental de los capiteles;
pues toda debilidad consiste, esencialmente, en
el predominio excesivo de algún detalle. Así,
para tomar un ejemplo eminente, Santa Sofía,
nacida en un apogeo de pompa oriental cuyo ori
gen persa parece evidente, á la vez que explica
aquella excesiva pompa, no tuvo sucesión artísti
ca. Había empezado en la decadencia, llevándo
la mejor dicho en su propia condición, á seme
janza de ciertos híbridos cuya magnífica esterili
dad resume los dones progenitores, sin alcanzar
a reproducirlos.

La escultura fué asimismo substituída por el
ornamento vegetal, cada vez más estilizado
en fantásticos ramajes. El adorno sucedió á la
ofrenda ;y en subversión total, la construcción
que había tenido al arte por subalterno, volvió
se un pretexto de exhibición para él.

El artista no necesitó ya ejecutar por mano
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propia lo que concebía, porque su mérito supre
mo estaba en la concepción, no en la obra mis
rr.a : y los ejecutores autómatas de aquélla, ini
ciaron la platitud igualitaria que envilece nnes
tra estética.

La sencillez, madre de la verdadera elegancia.
que en arquitectura como en indumentaria econ
siste en no hacerse notar,» cede el paso á la
pompa orgullosa, 6 mejor dicho á la vanidad que
el lujo lleva consigo como supremo goce y como
esencial condición.

Tan degeneraba el gótico hacia la orfebre
ría, que el mismo campanile del Giotto es una
joya. La Sainte-Chapelle, un cofre artístico.
La catedral de Beauvais, una construcción que
parece formada de piezas metálicas. Precisa
mente, al morir la, piedra en el edificio, el gótico
dejó de existir.

La arquitectura del Renacimiento fué esen
cialmente mundana...~l ímpetu ascendente de
las líneas verticales, substituyóse la calma filo
sófica de la horizontal, requiriendo la perspecti
va y la agradable sugestión de las oblicuas di
vergentes.

Ello, como es natural, en consonancia con las
nuevas orientaciones del espíritu; pues la uni
dad mental nunca se altera en la perpetua evo
lución de 1a8 ideas.

Así, al orgullo personalista, correspondían el
egoísmo, el racionalismo J la moral utilitaria, y
por consiguiente la discreción que engendraba
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en arte el matiz, como produciría en política el
triunfo de la clase media. '

El realismo que Leonardo formulara, decla
rando necesario el estudio previo de la botáni
ca y de la. anatomía para representar árboles
ó personas, introdujo la pasión moderna del co
lor local, que no es sino la vanidad de la erudi
ción histórica tomando al arte por vehículo.

La arquitectura no se inspiró ya en la selva,
sino en las cristalizaciones minerales ó sólidos
geométricos que el Renacimiento amó con ver
dadera idolatría, llamando á su estudio matemá
tico .la. divina proporción. (1).

Mientras el vidrial y la rosácea fueron orna
mento de luz, destinados á clarear la piedra, el
gótico se mantuvo en una mística espirituali
dad. Cuando á "esto se substituyó el ornamento
relevado de los plenos, es decir la exterioriza
ción del decorado aquél, fué como si la materia
se hubiese sobrepuesto al espíritu. Ya la luz no
resultó un colaborador, reemplazada por las cin
celaduras de la piedra opaca. El ornamento lu
minoso se degradó á su vez, cayendo de su ob
jeto primitivo en la complicación preciosa ó me
ro culto de la forma; es decir, que dió en lo re
tórico.

La falla fundamental del Renacimiento, con
sistió en la substitución de la retórica á la poesía,

(1). Es el título del famoso tratado matemático de
Ira Luca Pacioli, un extravagante casi fronterizo de la
chifladura, Leonardo colaboró en él con las figuras, y
seguramente con algunas ideas concordantes,

Piedras uminare•.-12
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Yde la casuística á la devoción. La belleza por la.
belleza, es decir un concepto egoísta del artífice J

cuando aquélla como manifestación adoratriz ha
bía sido un acto de amor-he ahí la esencia de la
retórica. Todo quedó sujeto á canon, ocasionando
esta madurez la podredumbre. Todavía fué peor
cuando el realismo degeneró á, su vez en utili
tarismo. Siquiera la voluptrosíded produjo el
grande y fugaz arte del siglo XVIlf, que tuvo al
menos la sinceridad en el culto del placer. Ac
tualmente hemos llegado á no poder gozar una
satisfacción estética pura. El más bello cuadro
de la Naturaleza, paisaje ó escena dignos de exal
tar el espíritu, quedan inmediatamente viciados
por el cálculo de su explotación. Y esto, no para
causar un bien humano, aino para aumentar la
riqueza de un individuo á costa de la belleza
misma y de la usurpación del derecho que los de
más tienen á gozarla. E: hombre cree haber
conquistado el mundo, y nunca fué menos due
ño de él en realidad. Todo lo qlle existe. es aho
ra de alguien. Nada es ya de todos.

Parecería que el hombre de negocios, cuando
llega á la posesión de capitales que bastarían á
costear el lujo de cien Iamiliea, está en situación
de considerarse libre disponiendo de su tiempo.

Su vida es más agitada que nunca, No puede
ya hacer otra cosa. Bu organismo está incapa
citado por la exclusividad de la función. No es
ya más qlle una máquina de producir dinero.
Dirá por amor propio, y peor ·l)~ra él si lo sien
te de veras, que goza en ello. Pero ¿Cllál es en-
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tonces su diferencia oon la mula de tahona que
llega á no saber otra cosa fuera de su automá
tica tarea? ¿ Es ésa la ventura que ha consegui
do acumulando millones? ..

En la Edad l\Iedia, el último jornalero, el úl
timo mendigo, proponíase de cuando en cuando
peregrinar á algún santuario célebre: suponga..
mos un pobre danés en marcha hacia Compos
tela. Un bordón y un distintivo de estaño, bas
taban para asegurarle la hospitalidad de las
gentes y la seguridad de los caminos. Los mis
mos ejércitos combatientes respetaban BU liber
tad; hasta los ladrones deteníanse ante aquel
emblema. Era el derecho al ideal, que todos le
reconocían con su tributo hospitalario, como
él lo hacía á su vez; y lo que obraba este mila
gro, era. la, solidaridad social en la paz común
del espíritu. Pero continuemos con nuestro arte.

La, perfección del detalle por el detalle, mató
los conjuntos, bien que libertando, ó mejor di
cho individualizando las demás artes, al eman
ciparlas de la. arquitectura.

Esta última recayó, por definición, en los mo
delos antiguos, abandonó la originalidad gótica
por la imitación, con el efecto depresivo de
siempre,

Simultáneamente con -tal disgregación, el IsoL.
tín descompúsose á su vez, afectando el desarro
llo de las jóvenes literaturas bajo modos y géne
ros peculiares, mientras el clásico degeneraba
ep pedantería escolástica. De aquí el humanis
mo, que era esencialmente retórico.
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El sincronismo sociológico, manifestóse en un

egoísmo desenfrenado y una gran corrupción
de costumbres, no exentos, sin embargo, de cier
ta grandeza que debía perder del todo en la cri
sis democrática sucesiva.

Claro es, entonces, que la arquitectura deca
yó al individnalizarse las demás artes. No es
necesario demostrarlo para la escultura y la pin
tura.

Pero en la música, pasóse del canto llano á
la sinfonía. La gama temperada produjo el pia
no, especie de fábrica musical; y la mayor ha
bilidad del arte individualizado, le dió mayor
gracia, sin comunicarle mayor fuerza. Su in
fluencia mística popular decayó hasta anular-
se en la composición sabia. .

El desnudo y el determinismo materialista,
impregnaron al arte de voluptuosidad y de or
gullo. Entonces los artistas firmaron sus obras.
Entonces también nació el «virtuoso» como su
prema calamidad (1).

(1) En el grande arte griego de escultura y de ar
quitectura, el anónimo constituía también la regla.
Fidias, jamás firmó BUS obras. No pasan de media do
cena las .firmas- antiguas que nos han quedado sobre
los profusos restos de los monumentos; y la mayor par
te pertenecen á la época romana.
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VII

Podemos decir, pues, con plena certidum
bre' que la restauración del gótico es una
quimera equivalente á remontar los siglos, suble
vándonos contra la cadena en la cual estamos
inquebrantablemente eslabonados. Ello nos lle
vará, en el mejor de los casos, á crear un ar
caísmo de gabinete, sin el más mínimo alean
ce popular. La siempre inmediata estación de
ferrocarril, bastará para humillar nuestra ba
sílica con el profano relincho de sus locomo
toras.

Todavía en el país de origen, con una tradi
ción poderosa y una cultura superior J la em
presa pareciera de éxito probable.

Aún así no lo intentan, salvo, quizá, ciertos
mamarrachos civiles de Alemania y algunas
iglesias suecas de ladrillos colorados y torres de
hierro fundido. Pero sólo viéndolos, puede com
prenderse toda su miseria degenerativa. Empe
zando por el culto protestante, que es coetáneo
del Renacimiento y por lo tanto de acuerdo con
su estado espiritual, antípoda del gótico, aquello
resulta anacrónico hasta el absurdo. Su flaman..
te crudeza de ladrillo vivo y de fierro desnudo,
les da un carácter de esqueletos barnizados. La
falsa idea de que el arte puede ser producto de
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un canon aplicado con escrupuloso rigor, engen
dra semejantes empresas.

Pero producir una. obra. de arte, es engendrar
un ser vivo, al cual no faltan ,los defectos ni las
pasiones; un ser que requiere padres vivos, no
canon; amor fecundo, no dedicación intelec
tual.

Basta para el fracaso con que falte el obrero
creyente, es decir, vinculado en una sola fuerza
creadora con el arquitecto.

Pero ¿qué es lo que silba allá en un andamio
de nuestra basílica inconclusa, ese albañil que
está ajustándole una piedra?

Silba el Canto dei Laooratori, un himno so
cialista de rebelión contra los dogmas de obe
diencia que el edificio intenta representar. Tra
baja allí por la dura necesidad de su salario, pe
ro con el desprecio ó el odio de la obra que se
lo proporciona. Realiza el contrasentido de en
gendrar sin amor, en subversión contra la Na
turaleza.

La obra comporta, sin duda, un esfuerzo lau
dable para el arquitecto que la ha concebido;
pero la propia descripción de' BU proyecto (1)
nos revela su fundamental error. En vez de dar
nos una idea. de su propia concepción, nos da
las medidas de su edificio. Ellas están de acuer
do, en efecto, con las corrientes en el gótico
medioeval; ¿pero basta, acaso, reproducir el
conjunto métrico de una estatua de Praxíteles,

(1) La Biblioteca, tomo J, afio I, página 213.
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para que el arte del mármol labrado pueda po
nerse á, BU nivel?

Cuando los católicos franceses quisieron eri
gir sobre la colina. de Montmartre el templo de
la Nueoa Roma, no se atrevieron con el gótico.
Adoptaron el bizantino, que es también un fra
caso en la paralitica frialdad del dogma ya muer
to, ó sea la recomposición de un cadáver. con
piezas f6siles ; pero respetaron la lógica del arte
y de la historia, comprendiendo que, si existe
en arquitectura empresa desatinada, ella es la
resurrección del gótico.

Trasladado eso á nuestras pampas, con sus
aplastadoras perspectivas de horizonte inacaba
ble, sin un árbol cónico, sin una eminencia que
armonice las verticales ascendentes del edificio
desamparado, por grande que éste sea, nunca
pasará de guijarro insignificante. El gótico ne
cesita apoyo, porque vuela tanto, que la tensión
de sus verticales puede adquirir en el aislamien
to una vibración enfermiza. Precisa de la ca
llejuela medioeval, obscura y apeñuscada, como
de la montaña y del bosque.

Luego, la piedra con que se reviste la basíli
ca, no hará sino acentuar las ideas depresivas.
Trátase de la tosca entrerriana que el vulgo lla
ma epiedrs podrida. ; un conglomerado que pre
senta el aspecto del mortero bastardo. Ese será
el color de la iglesia, por imitación del que ac
tualmente revisten las catedrales antiguas; pe
ro ya se ha visto que él proviene de las injurias
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del tiempo, no de que fuera realmente así. Nues
tro templo, en su demasiado rigurosa imitación,
ha copiado la decreptitud, ha empezado á vivir
en la decadencia.

No tardarán las lluvias en disolver la caliza
que traba esa tosca, produciéndole una caries
que le dará todo el aspecto del cascote. Aque
llo, además de ruinoso, se volverá repugnante
como una afección sórdida. Degenerará en la
negrura tuberculosa de una especie de cáncer:
la podredumbre cualitativa. que el vulgo asigna
á tal piedra por definición. Será una decrepitud
llagada, en comento glorificador de la dulce hi
perdulía que lleva consigo, oomo atributo emi
nente, la blancura de la salud.

El gris y el blanco marmóreos son lógicos en
el edificio del Renacimiento, porque en éste la
perspectiva y el matiz, que corresponden al ra
cionalismo y á la discreción, reemplazaron al
movimiento y al color, que en el gótico son co
rrelativos de la inspiración y de la fe ; de modo
que adoptar el uno por el otro, es sencillamen
te bastardearlos.

Así sucedió, aun tratándose de edificios her
mosos, con el falso gótico que mezclaba á los
arcos romanos los peculiares gabletes, para con
ciliar, según creía, ambos elementos. Resulta
ban tan anacrónicos cual gorros medioeva.les
sobre trajes modernos; y como, según la conoci
da regla, lo cómico obedece á una discordancia
fundamental del objeto con el medio, claramen-
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te B~ percibe el abismo que orillean tentativas
semejantes (1).

Luego, no es posible el gótico sin la escultu
ra que comenta el símbolo general objetivado en
el templo. Pero ¿ qué escultura podrá concurrir
al éxito estético de nuestra basílica?

Algo que hay dentro, y de lo cual trataré muy
luego, anticipa una muestra deplorable. Es la
fabricación de marmolería fúnebre, á la cual de
bemos tanto ángel gallináceo ó damisela con
alas en nuestro pedregal de la Recoleta. Una co
laboración que ha de servir tanto sólo para ago
tar, respecto al edificio, la lógica del fracaso.

y es que, como antes dije, el gótico es un arte
esencialmente nacional, ó sea muy poco afecto al
transplante. Requiere una arquitectura nacional
y una escultura nacional definidas, sin contar
con que este nacionalismo, debe empezat: por
producir conceptos góticos.

Entre tantas circunstancias adversas, parece
que la construcción hubiera debido seguir estric
tamente á lo menos, los principios simbólicos
que caracterizan abstractamente el templo g6
tico, Esto, y las proporciones métricas, era lo
menos que podía pedírsele.

Figura en primer término la orientación, ri
gurosamente respetada desde el siglo XI hasta, el
XVI, ó sea hasta la muerte del gótico. Todas las

(1) . Voltaire, en BUS Oonseil« Q, un J ournaliste:
.Cette bigarrure est aussi révoltante pour les hommes
judicieux, que le serait l' architecture gothique me
lée 'avec la modeme J.
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iglesias miraban al Occidente, simbolizando la
situación de Jesús en el Calvario; y también
porque esto se vinculaba con las más antiguas
nociones del crietisnísmo, á causa de que en las
primitivas iglesias, y durante las -ceremonias
de la iluminación. correspondientes al actual
bautismo de adultos, el -jerarca., como dice
San Dionisio, se volvía hacia aquel rumbo para
pronunciar las abjuraciones de Satanás, hacien
do el neófito lo propio. Sólo hacia la época del
Concilio de Trento decayó esa regla, que los
jesuítas habían sido los primeros en violar.

Nuestra basílica hace lo propio, pues da el
frente hacia el Norte; pero, tratándose de una
reproducción gótica, es decir de un templo emi
nentemente simbólico, ello resulta inadmisi
ble.

Inútil es advertir que la iconografía obedece
en general al concepto de pacotilla mercantil
visible en toda la santería moderna. Ya veremos
esto en el interior. Arrojemos, en tanto, una
ojeada sobre la fábrica externa.

Ella está concluída en el ábside, es decir en
uno de los miembros más peculiares del edificio
gótico : aquel en el cual la primitiva iglesia de
madera ha dejado huellas más visibles. Pocos
tan bellos á este respecto como el de Notre-Da
me de París, digno por todos conceptos de la
maravillosa fachada en BU equilibrio realmen
te ideal de fuerza y de gracia. Allá es donde el
botarel y los contrafuertes, reunen á la mayor
eficacia t el máximo efecto artístico,
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Nuestra basílica, no obstante sus proporcio
nes respetables entre las del género, queda des
de luego absorbida por la pampa enorme, la ex
cesiva luz y la perspectiva que exagera su pro
pio desamparo.

Empieza por carecer de armonía con las ca
sas circunstantes, chatas y triviales, sin recibir
de ellas el más ligero concurso.

Falta por completo la sombra sobre esos mu
ros; no hay una sola profundidad que la concen
tre; y el edificio parece, entonces, lamentable
mente desnudo. Toda idea de paz mística es im
posible allá, y la sensación de trivialidad empie
za con la primera ojeada. Los ábsides góticos
causan, de pronto, asombro; pero muy luego
dulcifican esa. impresión, con la poesía atávica
del bosque ancestral..

Sin duda, la escasa. decoración y la carencia
de escultura, contribuyen aquí á la indiferen
cia del conjunto; siendo de temer que la supre
sión de los pórticos laterales, resuelta según en
tiendo por economía, no haga sino aumentarla
hasta la más monótona pesadez.

Quedaban, sin duda, los pináculos que son el
elemento capital en cuanto á producir la impre
sión de selva; circunstancia que se explica al
no tratarse sino de reproducciones vegetales ca
si direetas ; la. piña boreal, levemente estiliza
da en mazorcas de florones.

Pero éstos de Luján son sencillamente impo
sibles. Más valiera que fuesen molduras en ce
mento, pues para colmo de bajeza, la piedra. se
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ha puesto con toda evidencia á copiarlas ; y lejos
de florecer en ellas, no ha hecho otra COS3 que
cubrirse de verrugas. No hay en las axilas de
tales hojas, ni en las volutas abortivas de su por
demás escaso desarrollo, una sombra por leve
que sea : pues así oomo el artista, medioeval,
comprendía, que en la más insignificante hoja
carnosa de col ó de cardo, sus modelos habi
tuales, ltay siempre lnás sombra que lue, para.
no hablar de la piña clásica, verdadera masa
sombría sólo tallada, por algunas aristas lumi
nosas - el obrero adocenado no concibe esos
elementos sino sobre el patrón de las muestras
planas; y así, aquello, es á los pocos metros
un erizamiento de marlos ó carozos desnudos,
que no tarda en desaparecer absorbido por la
masa central.

Vese en el costado oeste un botarel concluido;
pero no es, desde luego, sino un pegote que la
imitación exigía. A la primera ojeada, se advier
te que no está destinado á soportar ninguna. car
ga; y en su inutilidad, que siquiera estuviese
labrada á título de adorno, produce el único
efecto de una escalera arrimada contra la pared.
Los pináculos han desaparecido del todo; y á
dos cuadras de distancia, tomando situación en
el terraplén de defensa del río, que resulta ser el
mejor punto para contemplar el ábside, 6 sea la
iglesia por detrás, aquel inmueble no significa
ya nada. Puede ser lo mismo un molino que un
internado ó un cuartel. Trátase de un caserón,
sin duda, susceptible también de convertirse en
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una iglesia; pero no es, necesariamente, más
Que un caserón.

En cambio, el techo negro aplasta aquella
oonstrución, cuyas verticales, sin ningún ímpe
tu ascendente, por falta de esculturas que alige
ren la fábrica de abajo hacia arriba, carecen de
objeto estético. La simple línea geómetrica
nada significa de por sí; pues, si no, tanto va
liera un árbol verde como un poste. Son los ga
jos abiertos al aire, como alas donde la vista, al
espaciarse, encuentra la lógica de haber aseen....
dido, lo que diferencia. al primero del segundo;
y por la misma razón, hay columnas sin basa,
pero no sin capitel. Así, el árbol es un elemen
to estético y el poste no, aunque ambos estén
verticales y consistan en la misma substancia.
La escultura y la sombra, representan para, las
verticales arquitectónicas lo que las ramas para
el árbol. La arquitectura escueta, adopta lógi
camente por tipo el sólido mineral, con predo
minio de las horizontales.

Concurre á exagerar la importancia del techo
negro, destacándolo excesivamente, el color ac-
tual del revestimiento calizo en una miseria de
revoque amarilloso, como la pintura interna de
las casas de alquiler ya envejecidas, efecto, sin
duda, del BOl, con el cual no se ha contado; pero
que es tan importante en la pampa de horizon
talidad absoluta, como el agua qlle forma la
alta mar.

No hay para qué decir que ese techo viola una,
de las reglas típicas formuladas por Ruskin,
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siendo su caballete obtuso en vez de agudo. La
simetría comporta una transgresión más, no
quedando á favor sino los arcos ojivales; pues
en cuanto tÍ la escultura, lo mejor es darla por no
existente.

1\ la entrada de lo que será futura nave, dos
kioscos pintados al estilo de los chalets suizos,
dan una impresión forzosa de las más profanas
taquillas. Este detalle, nimio si se quiere, pre
dispone mal .para la contemplación de un
templo.

La construci6n interna, no desvanece la idea
exterior de enorme galpón trivial. Aquello es
igualmente desnudo é insignificante. El revo
que imita ID",1 la piedra, salpicado arriba por
vulgares capiteles que semejan aplicaciones de
alfeñique. Algunos vidriales, muy pequeños
desde luego, producen un inevitable efecto de
'calcomanías ó de papel qlacier. Son los dignos
hermanos de la iconografía litográfica, que en
los nichos de las capillas presenta sus conoci
dos ejemplares de teatralidad chillona y deprava
da. La indumentaria de ópera, corresponde por
otra parte á los rulos, bigotillos y pupilas almi
baradas que caracterizan á, los santos contempo
ráneos; y unas pastillas de no sé qué esmalte
para bomboneras de año nuevo, blasonan aquí
y allá las escenas de la Vía Crucis en el mismo
género relamido y dulzaino. Es cosa de pregun
tarse qué jarabes rosados y fútiles merengues
componen las modernas eucaristías.

Los cruceroa, de una. vaciedad extraña, no' ha-
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cen sino aumentar la impresión trivial del recin
to. Los pilares, dijérase que no existen. Los
mismos arcos torales, buenos sin duda, causan
el efecto de una inexplicable flaqueza. El tri
forium pobrísimo, por lo demás, y que en-el mis
mo gótico fué un recargo, resulta insólito en la
general desnudez, como un encaje en una cham
bra de bayeta. No hay una escultura, un relie
ve, que despierten interés; y cuando uno re
cuerda que en las basílicas medioevales, cada
capitel era una obra de arte, el pesimismo se du
plica.

La decoración dorada y multicolor, abunda,
sin embargo. El camarín y el altar conglome
ran un vasto caramelo de oros y de jaspes. De
éstos hay algunos valiosos, pero inconcebible
mente trivializados en columnillas, pequeñas
placas é insignificantes paineles. Se ha ignora
do que en lapidería ornamental, nada contri
buye tanto á la suntuosidad como la masa y la
sencillez del elemento que vale por sí mismo.
Resulta, por otra parte, el único modo de evi
tar las imitaciones en estuco 6 en celuloide; pe
ro la subversión es tal, que los materiales pre
ciosos han concluido por subordinarse á aqué-
llas. Viene á ser asimismo un contrasentido el
dorado brillante de la ebanistería gótica, que por
esta causa vuélvese invisible; pero también es
verdad que la del altar en cuestión, no merece
los honores de la expectativa. Así, el conjunto
representa una enorme consola de aquellas que
la moda pasada imponía á. los salones pobres
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y pretenciosos; repitiéndose el mamarracho en
menor escala al fondo de los cruceros, con nue
vas labores de repostería. No es menester mu
cha agudeza para presagiar, en un porvenir cer
cano, los pomposos estucos color queso de chan
cho, que tanto excitan la. devoción del burgués
místico, en una falsificación barata-e-barata so
bre todo-de mármoles nunca vistos.

Ya los anticipan claramente ciertos mosaicos
del piso del camarín y de algunos paineles del
altar mayor, donde están, por cierto, muy en su
sitio. Imáginese el misticismo bizantino trans
portado á la decoración de los frisos de zaguán.

Pero el templo tiene, á este respecto, una.
obra maestra entre todas.

Quiero referirme á la doble escalera que con
duce hasta el santuario, y que consiste en una
balaustrada de fierro fundido con aplicaciones
pintadas de verde y azul para imitar el óxido.
Mézclanse á ellas columnitas de mármol de San
Luis, rebajadas hasta una pequeñez enteramen
te despreciable, pero lo bastante visibles par&
que el conjunto remede una ornamentación de
casino estival; impresión que se acentúa en el
pasamanos de mármol blanco, muy semejante
al borde de una bañadera.

Menudean por el contorno los sillares con
los nombres de sus donantes; pues si los artistas
medioevales no firmaban sus obras, nuestros
acaudalados devotos no pierden ocasión de ad
vocarse en letras gordas la mísera piedra que
representa su satisfacción de ideal.
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Lo que resulta es una superficie con todos 108

caracteres de un telón yankee cubierto de anun
cios, ó sea el mosaico de la vanidad más infe
rior comentando el rebajamiento del culto de
generado. Es la evida social. de los diarios trans
cripta á las paredes del templo ; las mismas lis
tas de nombres cuya vaga abundancia acaba por
no significar nada. Pero eso constituye á la vez
un signo de muerte, y no hay más que ver su
semejanza con las inscripciones de los nichos fú
nebres. Los nombres humanos son sencillamen
te cadáveres, cuando no tienen otro derecho con
memorativo que el de haberse costeado su sitio
en una piedra.

Por último, al pie de las escaleras menciona
das, dos ángeles de mármol, perfectamente ne
cios, completan la infeliz decoración. Están allí
como podrían hallarse al pie de un sepulcro, de
un monumento patriótico 6 en la cornisa de una
casa particular. Pertenecen á la angelología pa
ra todo servicio, que los picapedreros en blanco
adocenan á precios razonables, Son metáforas
en las epístolas de El Secretario de l08 Amantes
y estampas en los libros de misa. Viéndolos tan
nuevecitos, se comprende su perfecta armonía
con las escaleras que custodian. Cuentan entre
10B mismos artículos de bazar, y merecen idén
tica admiración.

Como el Sacré Cceur de París, esta iglesia, á
pesar de sus dorados á la diabla, de sus piedras
escritas y de sus exvotos, hace el efecto de ha
llarse completamente vacía ; y, si cabe la para..

Piedra limitulru.-13
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doja, puede decirse que es un páramo en un re
cinto. Nunca será nacional, porque es ante todo.
extranjera; nunca será amada, porque en vez de
asegurar á míseros y 'poderosos la igualdad en el
amor. de Dios, sus piedras vanidosas, escritas
por nombres humanos conforme á tarifa, oons
tituyen un muro de separación entre dos abis
mos sociales.

Le faltará por siempre la unidad poderosa
que el templo gótico poseía desde el cimiento
hasta los cerrojos; pecando, no ya en detalles
cuya omisión resultaría también penosa, sino
en los mismos fundamentos del arte que quisie
ra restablecer.

El gótico está muerto como él culto del que
fué expresión visible; y cuando éste insiste en
resucitarlo, por considerar que ha cerrado en ar
quitectura el ciclo religioso, no hace sino ocul
tar con su afirmación antojadiza, la realidad de
la propia impotencia.

No es el arte religioso lo que ha tenido en el
gótico la suprema culminación, sino el arte mís
tico. Religiosos fuéronlo el egipcio, el griego,
el hindú, paralelamente metafísicos, naturalis
tas ó panteístas.

La reacción mística de que se nos habla, co
mo otro motivo para el imposible restableci
miento, es un fenómeno conocido en todas las
religiones que acaban: el disimulo por exceso
de apariencia, en natural disfraz de la miseria
intrínseca. Nunca fué más suntuoso el culto pa-
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gano que en-el momento de BU fracaso definiti
vo. Cuando Boan Pablo discutía. el nuevo dog
ma, había en Atenas más imágenes de dioses
que ciudadanos. En tiempo de Juliano, la tie
ITa se cubrió de templos. No quedó bosquecillo
que no ocultara aJguno. Es que, como hoy, el
culto volvióse patrimonio de los ricos; su úl
tima trinchera entre el derrumbe social. Pero
el culto empieza siendo un bien de los pobres,
como el cristianismo; y cuando llega el ins
tante de la total subversión á que asistimos,
cuando se trueca en un artículo de lujo, esto
demuestra que ha recorrido todo .el ciclo de· las
posibilidades y que toca irremediablemente á
su fin.

Tal espectéoulo es ciertamente grandioso y
merece la más noble contemplación de la his
toria. Aquello es el último suspiro de toda una
humanidad que acaba, un ideal que se va, arras
trando consigo las más bellas aspiraciones de
veinte ó treinta siglos. Millones de almas han vi
vido de esa luz, han dependido de esa afirma
ción única en la perpetua instabilidad de los he-o
Ch08 y de las ideas; y el respeto que debe ins
pirar el culto moribundo, estriba en la gratitud
por lo mucho queha consolado. Lo que nos vin
cula á los muertos, que son nosotros mismos en
la permanente unidad del espíritu humano, es
el dolor que determina nuestro esfuerzo inaca
bable, no la dicha que de tarde en tarde 10 dis
minuye, así como lo que forma realmente ~1



-196 -
viaje, es la pena del camino que debe andarse ,
no 108 descaneos que al transeunte impone su
propia debilidad. ¿ Qué son ante la inflexible ne
cesidad del término, la sed de agua en el arro
yo eventual, el sueño bajo ese 6 aquel árbol hos
pitalario? S6lo accidentes en la dura perma
nencia de la extensión, que el viajero no puede
disminuir en un milímetro por más que los mul
tiplique. Así, cuanto tiende á exaltar la digni
dad del dolor, con el supremo consuelo de con
vertirlo en fuente de esperanza, ha realizado so
bre la tierra la más alta misión redentora, y me
rece la gratitud de los hombres.

Pero no puede pretenderse que ella n08 con
duzca á la paralización, sin dar contra el mis
mo principio cuyo acatamiento n08 la inspira.

Así, para no salir del tema arquitectónico,
declararemos proyecto inaceptable la nacionali
zación conmemorativa de la basílica de Luján
para. 1910, como 10 desean algunos catélioos (1).

La indiferencia general ante el centenario,
la imposibilidad correlativa en que nos hallamos
de conmemorarlo ya por medio de un monumen
to, pueden hacer de aquella pretensión un recur
so para saldar cómodamente el grave compro
mISO.

Hemos visto ya que el templo en cuestión
comporta un fracaso arquitectónico; pero, como

(1) El proyecto no obtuvo sanción al fin. Una
fealdad menos en al desastre.
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representación del ideal nacional, resulta más
imposible todavía.

Marchamos visiblemente hacia un efectivo
politeísmo, por la inmigración de dioses que nos
ha traído la inmigración de los hombres ; y si á
éstos hemos sabido armonizarloa bajo un mismo
concepto de tolerancia y de justicia, no caigamos
con aquéllos en el absurdo de un excluyente
absolutismo. Así no tendremos jamás la cliente
la de las almas, que, como hemos visto, es el
verdadero elemento de toda. civilización.

Por otra parte, un contrasentido aparente ha
trasladado la emoción artística de la Edad Media
á los espíritus separados del culto que fuera en
tonces su inspirador; dimanando de aquí que
los más altos intérpretes actuales de aquélla, no
pertenezcan al catolicismo.

Es que el ideal no reside ya en el culto muer
to, sino en los espíritus sublevados contra él por
amor á la verdad y á la vida, vinculándolos en
tonces por la emoción, que es lo inmortal, á ese
arte en cuya ideología simbólica ya no creen.
¿ Cómo habíamos de encargar á los dueños del
cadáver, la tarea absurda de reinfundirle un es
píritu que ya no está con ellos?

La llama que debemos encender en nuestra
ara, es el fuego ateniense del dios desconocido,
con que el paganismo había anticipado á todos
los hombres el derecho evangélico de adorar en
espúitu y en verdad.

Reconozcamos á todas las almas igualmente
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accesibles al soplo divino, ó al ideal, de los
que en él no creyeran, con una misma sereni
dad de arte y de filosofía; y que él los llene im
parcialmente, conforme á BU capacidad, así como
en un día aclarado de nubes, la visita del sol á
todo hogar, depende 8610 de las puertas abiertas.



Á MANUEl.. LAINEZ





EL MONUMENTO DEL CENTENARIO

1

Si, borradas las referencias literales de los
bocetos para la conmemoración monumental del
centenario, un visitante paseara por los galpones
de la Sociedad Rural, donde se· alojan esos mode
los, creería seguramente hallarse en una exposi
ción de proyectos para sepulcros.

No pasan, efectivamente, de media docena los
que difieren de este carácter en el profuso elen ..
co; y ello basta, desde luego, para determinar
una consecuencia que pone en grave peligro la
suerte del concurso: casi ninguno de los autores
-para dispensarles por cortesía la reducida ex
cepción del adverbio, que con ruda franqueza no
mereciera la totalidad-e-casi ninguno ha tenido
una idea clara de la conmemoración, ni siquie
ra el dominio informativo del tema. Son ésas
unas independencias y libertades para todo ser
vicio, con los caballitos de cajón disparados á la
académica, es decir, crispadas las patas en pos-
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turas de pianista, y, naturalmente, en actitud
de galopar por el aire ; con los leones del caso,
también muy académicos, vale decir fieras de
monumento popularizadas por el marbete y el
aldabón; con los genios acróbatas bailando la
gloria en un pie sobre la bola del mundo; con loa
consabidos grupos heroicos que, sable en manó
y á paso de declamación, eternizan -concertan
tes» ó -juramentos. de ópera...

De manera que el curioso, en refocilo por en
tre esas delicias, determinaría pronto la clase
de deceso conmemorada en tal forma. Son, di
ría, sepulcros para militares. El requiescct: in
pace, no existe al fin para el heroísmo, siendo
condición de todo héroe cargar sobre 108 huesos
la sublime fauna monumental y la psicología
plástica del mismo origen, con frecuencia más
temible que los bucéfalos y felinos ya muy per
versos de por sí.

En suma, si se planta una cruz sobre el ochen
ta por ciento de los modelos, éstos resultan
sepulcros. El resto divide su carácter estético
entre el budín dominical y el centro de mesa ;
debiendo reservarse una pequeña parte para .tres
ó cuatro arcos triunfales y algún par de esta
tuas de la República, á propósito de los cuales
puede recordarse el agua definida por el borra
cho, que servía para todo, menos para beberla.

Hago constar de paso que, aun siendo según
parece un secreto á voces el nombre de cada
concurrente, no los conozco ni he querido saber
los. Tampoco significaría mucho para mi juicio,
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el conocimiento de las firmas en cuestión, dado
que, según la expresión horaciana, el mismo Ho
mero dormita k veces...

Lo interesante aquí no son los artistas, acogi
dos al incógnito del lema, sino el concurso mis
mo, y por sobre todo esto el objeto que lo moti
va. Pretendo tener- tanto derecho como cualquier
ciudadano á desear para la República una mag
nífica conmemoración monumental, y este an
helo supera por de contado toda otra conside
ración.

No me interesa particulamente, de cerca ni
de lejos, ninguna de las obras presentadas, em
pezando, como dije', por ignorar á quién pertene
cen ; no soy miembro de ninguna comisión ó ju
rado, ni aspiro á este honor que desde ha mucho
tiempo tengo resuelto no aceptar, cualquiera que
fuese su objeto. Mi opinión es la de un especta
dor que cree deber evitar en la medida de sus
posibles una ligereza deplorable, sin ninguna.
mira docente ó dogmática. Lo que me impulsa
es la convicción, que me aventuro á presagiar
compartida, de ser todos esos proyectos, abso
lutamente todos, insuficientes para el monu
mento secular.

He comenzado por sus deficiencias más apre
ciables á primera vista, ó sean la vulgaridad y
la falta de carácter, para dar una idea de con
junto tan exacta como sea posible; debiendo in
sistir de paso en el aspecto fúnebre de la genera
lidad, por resultar él la síntesis de aquellas
faltas.
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El monumento de cementerio ha decaído efec
tivamente hasta la última mezquindad, por ser
mera vanagloria de sobrevivientes que pertene
cen á una civilización atea y sensual. Faltos de
ímpetu espiritualista, son verdaderos cadáveres,
tan inanimados como los que cubren, tomando
en ellos un sentido recto la metáfora del Evan
gelio ; mas por lo mismo que ya no 80n sino sse
pulcros blanqueadoss , su construcción se ha
vuelto fácil para todo marmolista y su tipo se
ha vulgarizado como el de los utensilios comu
nes, para no contar la demanda permanente que
los multiplica como elemento lucrativo.

Todo concurso libre, como el de que me ocu
po, debe contar con una gran mayoría de sepul
cros más ó menos disimulados, siendo éste uno
de sus mayores defectos; pues apenas habrá na
da más distante de una conmemoración glorio
sa, vale decir de un estado superior de vida,
que ese adocenamiento de fúnebres lapidarios.

Descartaré, pues, todos los proyectos de esta
especie para no tomar en cuenta sino los otros,
.por. más que todos resultan, como he dicho, in
suficientes y triviales.

¿ Cuál es, en efecto, la idea fundamental de
eROS modelos?

Un concepto estrictamente militar, es decir,
falso de la Independencia, que sólo tuvo ese ca
rácter en su acción exterior ; y por más que ello
produjera páginas épicas como el Paso de los
Andes, la acción civil y popular en BUB realiza
ciones fundamentales, la singulariza tanto en-
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tre los episodios congéneres, que bien valía la
pena conservarla cuidadosamente. A eso debi
mos la circunstancia única de no haber tenido
militarismo como el resto de los países emanci
pados, al paso que nos produjo fenómenos como
el alzamiento gaucho del Norte, donde el com
bate propiamente dicho fué la excepción míni
ma y además limitada á la trifulca montonera,
nada militar por cierto; para no mencionar el
mismo pronunciamiento de Mayo, en el cual la
fuerza armada sólo tuvo el trabajo de garantir
que dejaría hacer.

En cambio, no se ve sino soldados en esos
monumentos, que salpican aquí- y allí con gru
pos insignificantes algunos civiles de ambos se
xos; pero tan militarizados á su vez, que el con
junto resulta enteramente dominado por las ba
yonetas. Y esto es ya una mentira histórica de
la peor especie. Para honor del país, honor tan
insigne y raro, que, como lo dije, constituye una
singularidad digna de preferente memoria, las
bayonetas estuvieron entre nosotros dominadas
siempre por la potestad civil. Nuestra historia
no recuerda sino dos alzamientos puramente mi
litares: uno el 1.° de diciembre de 1828; otro
el 4 de febrero de 1905. Mas por el lado con
trario, tenemos que San Martín y Belgrano fue
ron ante todo dos soldados de la ley. Era la
diferencia fundamental del primero con Bolí
var: la misma de Bonaparte con Wáshing
ton, . que tanto hemos citado en favor del
nuestro; y en cuanto al de Salta y Tucumán,
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nadie ignora cuánto dominaba BU figura cívica
los galones Que fueron sobre ella, má-s bien co
mo cilicio heroico, donde hasta el brillo de ·la
gloria proviniera de una exaltación de virtud.

Pero, en el mismo canto inicial, en la efusión
lírica con que los recién libertados hinchaban
á soplo heroico la trompa de la Fama retórica,
¿ es, acaso, una imagen militar lo que inaugura
la apoteosis, un voto guerrero lo que la cierra?
No, por cierto. Son la Igualdad y la Patria en
la majestuosa emersión solar, que el bardo con- 
templaría tantas veces, al amanecer, sobre el
estuario; ó las Provincias Unidas del Sud que
se levantan en su trono para recibir el saludo
de los libres. Y si se tiene en cuenta que por
un procedimiento á la vez natural y retórico-
ó sea de doble fuerza en la lírica de entonces
el comienzo y el fin de una poesía son sus si
tios más eminentes, ·el cuadro resulta con to
da evidencia una apoteosis teatral en tronos
á la romana-cosa también muy de la época
con su escolta de héroes al pie y BUS. personifi
caciones de batallas. ¡ Pero sino faltan ni las
cadenas rotas, ni la corona de laurel !

Es, pues, falsa eea-retórica militar, por otra
parte de la más baja estofa; como son falsos
esos genios que reproducen las .pirámides hu
manase de los circos; como son necios senci
llamente algunos miembros decorativos de los
más profusos.

-Así, por ejemplo, era un rasgo de elemental
buen gusto evitar el león. Por m11Y expresiva
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que sea esta fiera, no representa para nosotros
sino el símbolo de la monarquía detestada, ó
sea un contrasentido como sugestión heroica;
y para los españoles que van á, celebrar junto
con nosotros el centenario, en una cencordis
verdaderamente superior, reporta una alusión
ofensiva, que con excelente buen sentido archi
vamos hace tiempo. Aquello, sin embargo, hor
miguea. de leones. Desde la. traílla conducido,
por un arrogante domador al cual sólo faltan
las botas del picadero, hasta la grosería retó
rica de algún micifuz con melena, despeñado
por rampas de proscenio á título de interpreta..
ción del himno, allá se encuentra de todo. La
falta de idea, siquiera elemental, es eviden
te. ¿ Se dijo por ahí libertad? ¡ Leones, para
qué 08 quiero! Y la, consabida estilización del
felino-una. de las más fáciles ~n pacotilla
se dió á simbolizamos las consabidas bravuras.
El pie forzado nos ha producido, como siempre,
BUS habituales aciertos ; y así como los palurdos
pretenden remedar el latín con el murmullo del
.dominus vobiscum», éstos se nos vinieron á
la fija con el león, sin saber que es aquí donde,
precisamente, no tiene consonante con ningún
pie,

Quien dice león, dice también caballo; y és
te sí que reporta, una, decoración fundamental
para nosotros ; un animal que debemos estilizar
con rasgos propios, por haber sido nuestro gran
elemento de civilización y de combate. El ca-
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bsllo es un tema argentino, tanto como no el
león.

Pero en los bocetos del caso, los caballos sólo
prueban la plenitud de la deficiencia, con el de
fecto recíproco. Sus grupos y posiciones son
de pura academia militar: desbocados en cua
drigas olímpicas; estirados como para sufrir el
examen de un albéitar ó la revista de un coro
nel; piafando en caracoles de oleografía, con
8US colas de pelo de mujer, el casco sacando
chispas...

Todo, exactamente, en las posturas forzadas
que jamás tomó un caballo aquí-por falta de
escuela hípica y retórica-durante la indepen
dencia.

Lo malo es que, explotando con el canon la
ignorancia y la humildad mental del pueblo,
fuérzanlo á admirar .para no ser brutos, esas
falsedades y tonterías solemnes; pero cumple
enseñar á ese pobre soberano, que la más alta
prez de un caballo esculpido ó pintado estriba
en reproducir lo mejor posible un caballo vivo,
si ha de ser eeaballos , según lo denominen la
escultura ó el lienzo, y no una miserable men
tira del autor; de manera que, cuando el buen
sentido popular pide caballos como los caballos
en los monumentos, exige la mejor obra de arte
posible, en la. mayor altura y sencillez de ver
dad. No hay tales derechos de academia en eso.
La libertad de la. fa.ntasí& tiene dónde ejerci
tarse formando y deformando lo que ella misma
crea: el derecho sobre lo que le pertenece. Há-
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galo así con los hipógrifos de la, mitología.
Cuando promete reproducir un caballo, «caba
llo-, su máa alto mérito consistirá en hacerlo.

Pero abandonemos-e-bien que mucho antes
de agotarlas--estas miserias decorativas.

Los ccuerpOs. de los modelos no tardarán en
proporcionarnos otra decepción. Todos ellos
constan de tres tipos: el pilón, la columna y el
arco.

Poco hay que decir de los dos últimos, cuya
inadecuación para un monumento complejo, por
lo mismo que debe de ser una síntesis, los inha
bilita desde luego. Suele la columna, dado su ca
rácter unitario por definición, representar una
fecha correspondiente á un solo acto. Creo que
desde la Trajana hasta la de Julio, no existe ex
cepción en esto. Tampoco la tiene el arco en
cuanto á, su carácter de símbolo belicoso que
conmemora ejércitos. Quizá viniera muy bien
un arco destinado á celebrar las glorias milita
res de la patria el próximo año 10, así como una.
bella y grave columna que lo hiciera con la obra
de 8US legisladores; mas por la misma razón,
el monumento del centenario ya no puede ser
eso.

Queda, entonces, el pilón, igualmente pobre
á mi entender, y desde luego preferido por to
dos los tipos sepulcrales.

Si el lector, á cuyas ratificaciones entrego todo
este "artículo, intenta desprender del conjunto
ese miembro esencial, tendrá acto continuo á
la vista las más desairadas masas. No obstante,.

Piedras ttminare•.-14
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ello representa allí lo que el torso en la estatua;
y así como los mejores brazos, las más hermosas
piernas, el más bello cráneo. no alcanzan á íor
mar una estatua superior si el torso falla. esos
vulgarlsimos pilones rebajan toda la composi
ción. En los monumentos verticales, siempre es
tá presente la estructura humana con su divi
sión ternaria esencial, como habíanlo reconoci
do los griegos al asignar sexo masculino y feme
nino respectivamente á la columna dórica y á la
jónica, pues todos los monumentos de ese tipo
derivan de la columna; de ahí ·la analogía en
tre el pilón central y el torso de la estatua.

No se ve en los modelos otra cosa al respecto,
que cuerpos de macetas y tarros paralelipípedos
ó cilíndricos, resultando así las aplicaciones de
corativas, perendengues en cuerpo de negro, ó
sea ilustraciones de la vulgaridad. Es el faisán
lo que demanda trufas; pero, sobre una magra
vil, éstas sólo sirven para volverla intolerable.

y aquí estamos ya en plena vanagloria, atri
buto correlativo de la vulgaridad; pues la deco
ración sin objeto, ó sea el exhibicionismo, sólo
puede ser fruto de un espíritu vulgar.

En un individuo sano y sincero, el espectácu
lo de personas que deliberan gravemente, ha
biéndose trepado para ello sobre una cornisa, un
ábaco ó un dintel, resulta absurdo desde lue
go ; y esta discordancia evidente, ó. sea la razón
fundamental de lo cómico, se acentúa en risa tan
luego como las tales personas son eminentes y
solemnes. e¿Qué harán allá esos tipos?, será
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la pregunta obligada y natural, seguida por .la
risa consiguiente. Ese es, en efecto, el procedi
miento fundamental de la parodia: héroes ó
.dioses que representan escenas extrañas á su ca
rácter, ó se sitúan en lugares inadecuados al
mismo. Cuando vemos, entonces, trepadas so
bre un pilar ó dintel á las personificaciones de
la libertad, de la patria, de la gloria, sin causa
racional ninguna, y sólo porque una posición tan
inadecuada se le antojó al proyectista estación
eminente, podemos calificar eso de parodia, y
preguntamos sin irreverencia: e¿Pero qué de
.monios se han subido á hacer ahí la Patria, la
"»Libertal y la Gloria? ¿No es eso ir :t disputar
:.absurdamente y en solemne conciliábulo sus
.maulladeros de amor á los gatos de la go
• tero,? ..•

Si las esculturas representan personas, serán
también susceptibles de ridículo, como lo son de
calor, de frío, de honor y de vituperio; pues,
para personificarlas, trasladamos á ellos nuestra
sensibilidad; y si nosotros no elegiríamos la
punta de una columna para sentarnos á conci
liar cosas tan graves como los destinos de la Pa
tria, evitemos igual situaci6ná nuestras más
respetables personificaciones.

Lo mismo puede afirmarse de los carros que
ruedan sobre columnas, de los soles que sa
len entre capiteles. Son meros casos de acroba
tismo 6 de prestidigitación, que rebajan la no
bleza inherente al vehículo y al astro. Nunca es
más bello un carro, que rodando por la tierra ;
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ni el sol tiene ventana más hermosa que su ho
rizonte.

Para concluir con estos detalles postizos:
¿qué idea más natural puede sugerir un arco,
sino la de pasar por debajo de él? Pues en esos
bocetos hay varios ejemplares, obstruidos por
grupos escultóricos; verdaderos arcos de Tán
talo, si se permite la expresión.

En suma ; no está ahí el monumento del cen
tenario.

Su carácter esencialmente escultórico, es in
adecuado para la representación compleja que esa
obra presume; pero esto invade ya la critica. de
la responsabilidad que incumbe á la comisión
del centenario, pues el fracaso de la exposición
no pertenece sólo á los proyectistas.

Propóngome también estudiar esto último.
para concluir con el plan estético de lo que en
tiendo debiera constituir el monumento, cuyo
aborto en esa exhibición es quizá una suerte ex
traordinaria.

Pues se trata de un aborto, producido, co
mo dicen los técnicos, por insuficiencia fisio
lógica.

Dentro de este carácter general, hay proyectos
superiores á otros, no faltando algunos buenos.
ó discretos. Ninguno pasa de la conmemoración
episódica. Ninguno llega, por lo tanto, á la sín
tesis del tema secular. Un monumento de ésos
sería como el sello de nuestra descaracterizaci6n
nacional, la glorificación de nuestro hibridismo
cosmopolita; un mal s610 tolerable, en vista de
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los beneficios que creamos nos producirá maña
na. No hay en ellos el soplo de juventud que
animara á la nación ep.ueva y golriosaa. Vie
nen, por el contrario, de los antros del lugar co
mún, que es la trastienda de la academia; pre
tenden eternizar·la trivia'idad de las libertades
de discurso ; hablan de tristezas y de solemnida
des más bien lúgubres, cuando los clarines de
la gloria están huracanando el aire para evapo
rar hasta las lágrimas maternas en rocío prima
veral sobre los laureles.
. Quiten allá esas torrecitas y piloncillos, De
tales crisálidas no ha de salir el cóndor escabro
80 y duro, cuya rudeza es como una genealogía
de montaña. Y, para semejantes pequeñeces,
bien podría la nación economizarse un monu
mento, pensando que, después de todo, cuen
ta ya con los Andes...

n

Para proyectar un monumento, lo primero
que debe de saber el artista es dónde va á erigir
se; lo segundo, qué objeto se propone; lo ter
cero, cuál será su carácter plástico.

Los autores de los modelos expuestos en la
Sociedad Rural, supieron, desde luego, que se
tratarla tia una creación escultórica; después,
que ella debía conmemorar el centenario de la
revolución de Mayo; pero lo que parecen haber
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ignorado con toda evidencia, es el medio donde
se levantaría el monumento.

Claro es que esto no les incumbía; pero sí
cuadraba especialmente á la comisión autora de
las bases, pues, si la convocatoria universal del
concurso podía comportar el triunfo de un artis
ta extranjero, era de elemental utilidad poner
á los de esta condición en las mejores posibles,
sobre todo cuanto fuese para ellos une peculiari
dad desconocida.

Presentábaee, desde luego, la elección del si
tio, y fué determinada al efecto, según entiendo,
la plaza de Mayo, cometiéndose allí el primer
error. No veo en virtud de qué razón poderosa,
ha de enterrarse precisamente el monumento de
la Independencia, fenómeno excelso de por sí ~

en el viejo pozancón de los virreyes. Si es por
que allí se dió el Grito famoso, éste se proponía
repercutir de polo á polo, según el canto inmor
tal, de manera que no se percibe por aquí la ra
zón de confinarlo. Si es por superponer la liber
tad á la tiranía, idea cursi que puede ser, me
parece, acto continuo descartada, la plaza mis
ma es ya un monumento, por no decir el único
monumento posible, dados los edificios que
la rodean. Ninguna creación artística resis
tiría semejante vecindad; y expropiar el vasto
perímetro para darle el contorno adecuado, re
portaría un torpe derroche, al ser necesaria la
demolición total. La sola casa de gobierno bas
taría para enfermar al coloso de Rodas.

La plaza de .Mayo ea, en relación al resto de
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la, ciudad, como una bandeja bajo una mesa; y
cualquier ama de casa comprende la impropie...
dad de semejante sitio, para colocar allí el pos
tre de honor. Vistos los bocetos cuya ubicación
buscamos, como ofrecía su higuera el ateniense
á la clientela del infierno,. el símil de pastele
ría ha de resultar menos impertinente...

Pero, á propósito de griegos, y dando por esta
blecido para no discutir futilidades, que la pre
ferencia por la plaza de Mayo fuera una obsti
nación baladí, la ciudad posee tres eminencias
como mandadas hacer para un grande y hermo
so monumento; especie de acrópolis que tan
bien se armonizaría con nuestra arquitectura:
el Parque Lezama, el Retiro y la Recoleta.

Históricamente, nada perderla el monumen
to con estar en ellas, evitándose, como he dicho,
el costo fabuloso que demandaría la expropia
ción de los edificios circundantes de la plaza de
Mayo, (1) para dar á, ésta carácter aceptable,
así como la situación desventajosa por razones
de nivel; y en cuanto tí la estética, es indiscuti
ble la superioridad de dichas eminencias.

Siendo una lástima inutilizar la primera, que
es un paseo valioso, quedan las dos últimas, don
de hay poco que respetar, empezando por el Pa
bellón Argentino. La de éste, fuera quizá la

(1) Infiero que si tal se ha hecho para destacar el
montonazo bastardo del congreso, bien podía preten
derse lo mismo para el monumento de la Patria; pero
DO habrá necesidad, si se renuncia á la impropia de
signaci6n. En cambio, el palacio aquél, me servirá
para mú de UDa moraleja.
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mejor, si no 'tuviese las barracas y desvíos del
ferrocarril á la espalda; pues nada hay tan in
jurioso como esa ferralla brutal, para la pureza
de un bello conjunto. Las circunstantes uainas
de productos químicos, con su aspecto clausura
do y solemne de conventos de Satanás, huelen
harto á carburos Y' etilenos, manchan demasia
do la tierra con sus exudaciones, para no formar
un conjunto enteramente opuesto á la idea de
gloria fuerte y serena que el monumento debe
encarnar. Aquello pertenece ya enteramente á
108 negros demonios de la industria.

La eminencia de la Recoleta, bien que un tan
to pequeña, no presenta ninguno de esos incon
venientes, poseyendo además un fondo soberbio
sobre el río cuyas aguas turbias adquieren, por
esta cualidad, matices de gran delicadeza. Na
da estorbaría al espectador, para tender la mi
rada desde el monumento hasta las aguas. El
horizonte es allí menos vasto que el del mar;
nunca hay olas muy altas cuya fiereza tor
nara á la construcción insignificante, reinando
habitualmente una ondulación lenitiva que pre
dispone á las gratas contemplaciones; los ma
tices del agua turbia son, como dije, delicadísi
mos; y cualquiera supone lo que valdría sola
mente esa contemplación del río, desde un her
moso monumento cuya belleza incorporara su
armonía intelectual al conjunto, ante 18s aguas
celeste y plata de 18s diez de la mañana, 6 las
lilas y rosas de un mórbido crepúsculo estival t

corno suspendidas del cielo, 6 las avivadas como
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seréñcc camino por la luna horizontal sobre el
misterio de la 'obscura distancia.

Así nacerían muchas sugestiones venecianas
en aquella ciudad de las lagunas, que fué tam
bién una población de mercaderes, conquista
dores por fin del·Arte á fuera de ser inteligen
tes; ¿y por qué no había de sernos dado, como
en los tiempos de belleza, contemplar bajo un s.'
noble columnata que hubiesen armonizado
ideas sublimes, doncellas argentinas congrega
das al amparo de la grave musa en cuyas alas
son fuerza de remonte á la inmortalidad Ja prez
de los héroes y la fortaleza de las castas, para
gozar, ante la quietud antigua de la luna sobre
las aguas, una hora de luz, de silencio y de pu-
reza?.. .

Es que aquí tenemos elementos naturales de
valía extraordinaria para la inspiración d~ nues
tras realizaciones estéticas. Tres gigantescas
unidades surgen, por decirlo así, de nuestra to
pografía.

Primeramente la pampa, cuya horizontalidad
inmensa bastaría para engendrar todo un arte
reservado y filosófico. Después, la colosal afluep
cía de las aguas internas, que el Plata mezcla
en su nudo formidable. Deapués, la tierra se po
ne á ascender, hasta presentar en el horizonte,
como esbozada para gigantes futuros, la inmen
sa ciudad azul de los Andes.

Los argentinos tenemos, pues, hecho el ojo
á la ·grandeza ; y esas tres unidades, á las que
debe añadirse todavía el prodigio de la selva, son



- 218.-

elementos estéticos que no es posible desconocer
cuando se trata de proyectar monumentos con
memorativos de la nación donde se encuentran.
Sin duda en todo país existen montañas, aguas
y llanuras; pero no todos los países tienen la.'
pampa, el Plata y los Andes.

¿ Se advirtió eso á los probables concurren
tes? Creo que no. Parece que fuera de un pron
tuario histórico, un presupuesto y las dimen
siones generales de la obra, nada más se les di
jo. ¿ Qué podían producir? Los modelos trivia
les y descaracterizados de la exposición.

Pero la misma ciudad, para la cual proyecta
rían su monumento, presenta peculiaridades
dignas. de tenerse en cuenta.

Buenos Aires es baja y extensa. La claridad
de su ambiente excede, entonces, á, lo que es
común en capitales de la misma importancia;
sus horizontes son más vastos; sus masas de
aire más poderosas. Todo esto es, como fácil
mente se infiere, de una importancia capital;
bien que para enterrar un adorno' sin carácter
en el pozo de la Plaza de Mayo, pudiera pres
cindirse de todo ello. Mas esto fuera lJ#l8 expli-

•cación socorrida, al persistir el error inicial de
elegir el punto más inadecuado y refractario al
realce de las condiciones ambientes.

y no es que yo pretenda exigir, por la impo
sición de esas peculiaridades, la creación ori
ginal.

Antes hablé de los venecianos, sagaces mer
caderes que no tuvieron arte propio hasta, muy
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tarde, lo que no fué óbice para una vasta flores
cencia de monumentos en la famosa ciudad. No
sabían hacerlos, pero los costeaban con largue
za, y con inteligencia, exigiendo, como se ve
por las resultas, su armonía fundamental con el
ambiente. Después la semilla fructificó produ
ciendo las admirables razas indígenas ; mas fue
ra de los peritajes artísticos, para los cuales
nombraban comisiones de artistas, no sé que los
positivos y hábiles señores del Adriático, saca
ran jamás á concurso la construción de sus mo
numentos. Entonces como ahora, los artistas de
nombradía se excusaban de concurrir ; y cuando
se quería tener una obra superior, jamás se adop
taba el citado método.

Entre nosotros, hay una tendencia inconte
nible á resolver todo por medio del sistema par
lamentario, cuyas virtudes quiméricas reposan
en la razón de las mayorías, tan despótica como
el derecho divino ..En vano tenemos á la vista el
fracaso, por otra parte universal. La pluralidad
de votos continúa hechizándonos. con su mito
irracional. Y de aquí las comisiones.

Por un procedimiento de lógica imperativa,
si se convieneen que las mayorías deciden de la
verdad, ésta resulta á su vez patrimonio del ma
yor número.

No es así en el hecho, sin embargo, y Jesús
se quejaba de estar solo en el huerto...

Pero nuestra democracia cree otra cosa, y pa
ra 'decidir cualquier asunto nombra eomisionea,
cuanto más grandes mejor.
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(, Elige, siquiera, para formarlas, el <.,Jc~IIIC:t

to más vinculado con el objeto primordial?
De ningún modo. Procede á, ubicar en la ho

norífica congregación apellidos, puestos públi
cos, compromisos sociales, éxitos mundanos,
enemigos políticos, y también algunos técnicos,
algunos especialistas, siempre en minoría.

¿Cuál es el resultado, entonces?
Excelente en cuanto á la calidad individual

de 8US miembros, la comisión no puede formar
un total cualquiera, porque contra toda razón
elemental, suma cantidades de distinta especie.
y de ahí sale, naturalmente, .el concurso que es
la reproducción del error original. Defecto co
mún á todas las comisiones, mas no por ello me
nos deplorable, si bien salva la responsabilidad
de cada una en la negación del objeto que las en
gendra.

He ahí otra razón del fracaso que comento.
Los artistas concurrentes á ese llamado, te

nían que ser mediocres como todos los esculto
res de concurso ; y, siendo mediocres, todos sus
proyectos debían resultar insuficientes é in
aceptables.

Al azar de un vago programa J consistente
en cuatro datos históricos, un presupuesto y
una magnitud, nadie proyecta el monumento
esencialmente nacional de un país que va á ce
lebrar su centenario.

En vez de ponerse á acertar, los concurrentes
deben limitarse á no errar, que es lo único po
sible, dimanando de aquí en gran parte esos
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proyectos, tan servibles para una tumba como
para la apoteosis de una revolución ...~sí, todo
se pone al bajo cero de lo negativo, que es con
secuencia de la anarquía en las ideas y en los
hechos.

¿ Cómo ha de ponerse de acuerdo una comisión
numerosa, sobre el artista tal ó cual, para en
cargarle la construcción del monumento? En la
imposibilidad de hacerlo, el concurso se presen
ta como expediente salvador; el concurso al cual
no acuden los artistas superiores. De manera
que el tema J 6 sea lo esencial, quede condenado
á mediocridad segura para que subsista la co
misión.

Hago el debido honor al patriotismo y dedica
ción de los que componen la nuestra; pero com
pruebo el fracaso, inherente á la naturaleza de
la congregación.

Por lo demás, estas líneas no tienen el objeto
malévolo de exhibir una deficiencia, sino la in
tención de contribuir á remediarla.

Claro se ve que tengo mi idea del monumen
to, y he de exponerla con cuanta claridad pueda
en el artículo próximo. No pretendo que deje de
hacerse lo proyectado, sino que se realice algo
mejor. El centenario merece algo más que esos
proyectos, y no dudo que la comisión ha de ha
cer obra patriótica eliminando todo obstáculo
que por su parte existiera para el mejor logro
del-objeto común. Quizá este fracaso es la me
jor enseñanza que prepara el éxito futuro cuya
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realización no puede ser dudosa, si los argenti
nos se empeñan realmente en ello.

La dulce madurez justifica al fin, en el opti
mismo de la Naturaleza cuya bondad han .sen
tido los genios amables, aquella acerbidad del
agraz que contiene ya la substancia del racimo.

m

Un monumento conmemorativo de suceso tan
complejo como la. Independencia, no puede ser
únicamente escultórico, si bien se mira, en
cuanto la escultura, arte de realizaciones sim
ples y unitarias, tiene su natural destino para la
glorificación episódica. De aquí la estatua, su
creación superior, no bien quiere vivir vida pro
pia en el aislamiento de su excelencia especí
fica.

Destinada á la conmemoración de aconteci
mientos complejos, invade forzosamente los lí
mites de la arquitectura, como sucede con los
bocetos de la exposición, salvo muy pocas ex
cepciones, abortadas á su vez en la. insuficiencia.
del monumento puramente escultórico, toman
do como elemento central una pieza arquitectó
nica aislada: columna, pilón, dintel, etc., 6 fin..
giendo edificios en miniatura, que á su peque
ñez por definición-eausa inevitable de triviali
dad-añaden casi siempre el aspecto de sepul-
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eros; pues en nuestros gustos y coatumbres, las
miniaturas en cuestión, ó son tumbas ó carecen
de objeto.

Los trozos arquitectónicos sueltos participan
á la vez del mismo inconveniente; pues todo
miembro aislado de esta especie lleva en sí la
sugestión fúnebre de la ruina, al presuponer el
edificio del cual se desprendiera; ó causa la im
presión' recíproca. de lo inconcluso, lo cual da
también un resultado depresivo. Basta imagi
nar las piezas de una marmolería ó de un edi
ficio en construcción.

Por lo demás, no hay mucho que insistir en
esto, dado que la misma escultura lo demuestra
al invadir los dominios arquitectónicos en busca
de estabilidad para sus creaciones un -tanto com
plejas; de manera que podemos decidirnos sin
escrúpulos por la arquitectura para nuestro mo
numento. Ello sin renunciar al otro arte, como
es obvio, ni pretender menoscabar su impor
tancia, que en mí personalmente es muy gran
de, por ser quizá el Que me causa impresiones
más poderosas. Considero á la escultura el arte
fundamental entre todos, siendo éste para mí
ahora la satisfacción de una tendencia humana
á reproducir las formas vivientes (1) en satisfac
cién del deseo de poseerlas: fenómeno que el
niño evidencia hablando y actuando por sus

(1) Antes había creído al arte un producto de la
selecci6n sexual, como residuo de pasados materialis
~08. Idea miserable que me embarg6 durante "más de
diez anos.
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muñecos, y que el adulto prorroga trasladando
á la escultura su sensibilidad; de manera que
mi opinión favorable á la arquitectura para el
monumento del centenario, obedece tan sólo &
un concepto de mayor propiedad respecto del
arte que desarrollarla el tema.

Ahora bien, si por la índole de éste, así como
por la situación que á mi entender debiera dár
sele, el monumento fuese arquitectónico, la idea
de utilidad resultaríale inherente; pues, como he
dicho alguna vez, toda arquitectura tiene por
objeto primordial construir una habitación. Po
co importa que hayan de ocuparla vivos ó muer
tos; seres Ó COBas. Su destino jamás está en sí
misma.

Pero este concepto de utilidad, que no es por
cierto el utilitarismo, ó sea le exageración del
principio en una finalidad absoluta; pues como
también tengo dicho, la utilidad no excluye el
desinterés--ese concepto resulta un motivo más
de exclusión para la escultura sola, que, al no
servir sino de glorificación por su belleza inhe
rente, lleva en sí un dejo de vanaglorÍa. El prin
cipio del arte por el arte parece puro y superior,
debido á la significación del noble substantivo
que lo formula; pero, si se lo sustituye con el
exactamente idéntico del lujo por el lujo-sien
do el arte inútil, lujo y nada más-su bajeza es
evidente; de ~olpe se viene á ver cuán cerca está
del pedante y del rastacuero.

El movimiento que emancipó del edificio á la
escultura y á 'la pintura, destruyendo la sínte-
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ais plástica cuya gloria ha formado la corona de
las más nobles civilizaciones, fué originariamen
.te una perversión. La antigüedad de la, India, de
la Asiria y del Egipto, parece que no la conoció
sino como una degeneración de sus grandes cul
tos en el Ialicismo y consiguiente adoración del
cuerpo humano. Al menos, los restos de sus gran
des épocas nada presentan al respecto; pues
.la esfinge era con toda evidencia algo más que
una estatua de Ramsés 11, Ysabemos por Hero
doto, siempre veraz, que se la eleía» junto con
las Pirámides...

Tocando el origen mismo de la civilización á
que pertenecemos, un griego contemporáneo de
Fidias y del Partenón, jamás habría concebido
la creación de una escultura por la escultura
misma, yeso que ya en el siglo VI, el carte
griego se había desprendido de la eoiencias es
cultórica oriental, sustituyendo la verdad ana
tómica exclusiva, que desarticulaba los seres en
.verdaderas autopsias plásticas--el realismo-
por la adopción naturalista de la silueta, que
siendo menos exacta era más verdadera, pues re
presentaba á los seres no tales como son, sino
.oomo se los ve. Este sistema, que evocaba trozos
.suprimidos, sugería con perfiles, admitía el mo
vimiento y las asimetrías que él engendra,
inventaba el escorzo, modelaba por medio de
sombras, croo el arte de tres civilizaciones-e-le
originaria, la romana y la cristiana-alcanzan-
.do en el siglo v su máximo apogeo. Nunca se
le ocurrió desvincularse de la arquitectura. Pro-

Piedra llmltUlfu.-15
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eedió en esto exactamente como el realismo
oriental, su antagonista : y preñado con toda la
enormidad del nuevo mundo que encamaba, no
experimentó necesidad alguna de emanciparse.
Después de dar á luz el Partenón, engendró al
romano y al gótico, bajo el mismo principio de
subordinación natural.

Pero si bien en el siglo IV, la suma perfec
ción praxiteliana tendía al individualismo egoís
ta de la voluptuosidad, convirtiendo la escultura
en una especie de caricia del mármol, no puede
sostenerse que hubiera en ella propiamente una.
emancipación. El perfeccionamiento extremo,
engendrando el recreo egoísta de la realización
insuperable, iba á convertirse en perfeccionismo
iniciando la decadencia. La estatua, progresiva
mente desvestida, rebajábase á la desnudez
siempre impura-hay que expresarlo con toda
franqueza-simbolizando, por decirlo así, la de
generación de la mitología en el progresivo des
lizamiento de los velos divinos. Carnalizada, pa
só á valer por la intensidad de la sensación que
producía, no por la sugestión simbólica de sus
advocacionea. Experimentó el mismo proceso
sensualista que las deidades del cristianismo, re
ducidas al culto de una víscera ó de un misterio
fisiológico como el corazón de Jesús y la Inma
culada Concepción, igualmente acompañados
por un aumento de belleza profana. Mas nunca,
repito, se desvinculó enteramente de la arquitee
tura, ni- de la pintura, á la cual recurrió sin dis-
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crepancia para completar la ilusión de la vida en
el mármol...

Lo mismo hizo la escultura gótica, debiéndo
se únicamente al Renacimiento la total emanci
pación, que no fué un progreso, sino una mera
resultancia de la anarquía producida por 1& di
solución de la síntesis religioso-militar de la
Edad Media.

Por eso aquellos artistas no erenacieron. en
cosa tan fundamental como la pintura de las es
tatuas, ó lo hicieron en la estatuaria conmemo
rativa que Roma tomara del Oriente degenera
do, donde el culto de la forma humana había
llegado hasta la divinización del hombre vivo;
es decir, que el regreso del Renacimiento fué
menos á los cánones del arte, que al egoísmo de
la antigüedad pagana en decadencia, comportan
do así, en verdad estricta, una analogía. psicoló
gica de dos épocas, no la repetición de una an
terior.

Otro rasgo que las separa, profundamente, es
el culto del ebibelot. y la formación de colec
ciones de objetos de arte inútiles, ,que el griego
ignoró totalmente y que en la actualidad pro
vienen bastante de una progresiva carestía ar
tística. Es", sin duda, un tributo que rendimos
á la. superioridad del pasado en la materia ; pero
contribuye principalmente á fomentar la vana
gloria que nos hace concebir la conmemoración
de .sucesos tan fecundos como la Independencia,
por medio de monumentos
.. No pretendo que, tan luego nosotros, restan-
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remos la, concepoción ~ri~a, de la estética; pero
los intereses de los pueblos, no son, naturalmen
te, como los de un individuo, que puede, siendo
rico, pagarse el placer estéril del arte por el arte.
En la estética del pueblo, es necesario conciliar
lo útil, porque en el pueblo los pobres son mu
cho más que los ricos, y por lo tanto la necesi
dad siempre superior al placer; para no insistir
sobre la dignidad superior aportada por todo lo
útil á la obra de arte, como lo demuestran los
poemas homéricos, en los cuales no hay una
pradera, ó una fuente sin la mención de su espe
cialidad provechosa.

El monumento del centenario debe de ser,
pues, un edificio, y desde luego un bello palacio
destinado, por ejemplo, á contener nuestros mu-
seos en formación (1). .

...t\.llí podrían albergarse el histérico, el de pin
tura que ocupa, según entiendo, un lugar caro
é inadecuado ; el de escultura que no tardará en
venir.

Debo mencionar á este respecto una idea ad
mirable de los residentes franceses, quienes, se
gún la noticia" propónense regalar al país, oon
motivo del centenario, una colección de repro
ducciones de le.s mejores obras conservadas en el
Louvre y en el Trocadero; presente inestima
ble, que así obligaré nuestra ~titud, como exi
girá sitio apropiado para contenerlo dignamen
te. Ello constituirá el plantel; por cierto sobar-

(1) En eEl Templo del Himno- había indicado el
pante6n de nN8tros pr6ceres.
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bio, del museo de escultura, presentido más
arriba.

Podría también ampliarse el proyecto á un
panteón central 6 templo de la gloria, donde se
diera sepultura á nuestros héroes (1) rodeado por
pabellones donde instaláramos los museos entre
nobles jardines ; pero éstos son detalles que fue
ra pueril ampliar.

El edificio nos permitiría una satisfacción im
portante: la de construirlo con materiales del
país, comenzando por ese bello asperón rosa de
Misiones que ensayaron los jeauítas en sus an
tiguas iglesias. Un palacio del color natural de
esa piedra, con esculturas blancas, llevaría, por
este solo detalle, positiva originalidad en sí,
hallándose destinado por nuestra luz y por nues
tro ambiente, á adquirir con los años una pá
tina dorada, especie de permanente tibieza so~

lar, como el temple de ciertas nubes tardías,
que es quizá la belleza suma de la piedra orde
nada por el hombre.

Un monumento levantado con los materiales
más valiosos del país sería también más carne
de BU carne; y si la riqueza de nuestros mármo-

(1) Se dirá que yo también "incurro en el sepulcro;
pero al menos no me «sale. sin quererlo, habiendo
además diferencia entre un monumento glorioso y un
templete de lúgubre vulgaridad. El panteón de loe
héroes, debe de ser levantado con la noble unci6n lí
rica que inspira el final del desafío de Héctor en el
Canto \~II de la Ilíada: «... una tumba cerca del vas-
»to Helesponto, para que un día, un venidero nave
-gante de la negra mar, diga al verla: hé ahí la tum
»ba de 'Un héroe que murió en la antígüedad.s
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les, por ejemplo, incita á imaginar palacios como
los más famosos, habría que aprovechar la ins
piración de tal entusiasmo, para pretender C08a
propia, si no enteramente original en la con
cepción. La sola idea de un friso colosal que lu
ciera nuestros ónices y jaspes más bellos, com
porta una pompa estupenda, á la cual podrían
agregar sus maravillas nuestras maderas en com
posiciones adecuadas (1). Así por 10 que res
pecta siquiera á los materiales, el monumento
del centenario argentino, sería una cosa ar
gentina, con sitio propio en el mundo del arte.

Entonces llegaría el caso de pensar en su de
coración escultural y pictórica, encargando el
desarrollo de temas elegidos á los mejores ar
tistas del mundo, de tal manera que el palacio
resultara obra de muchos mejores, no victoria
de una sola estimable medianía en un concurso
mediocre ó inferior.

Grupos de bronce y de mármol, frescos y
óleos que comentaran nuestra historia, "nuestra
civilización, nuestros ideales, que glorificaran á
nuestros héroes, que exaltaran las virtudes co
lectivas y las nobles tareas, sobre un monumen
to en que la piedra argentina prestara á la glo
rificación la excelencia de su calidad propia J y
el suntuoso albergue de una pompa sin tasa, á

(1) t Me atreveré á aftadir para satisfacci6n de
escrúpulos comerciales, que eso sería á la vez una ex
posición permanente de nuestros productos'

Al fin Mercurio era del Olimpo, y entonces, Júpiter
me valga..
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las creaciones de la belleza, al sueño augusto
de los próceres idos: tal entiendo yo una con
memoración digna del acontecimiento y del
país.

No importa que resulte hasta excesiva. Siem
pre acabará 1& .nación por ser más grande que
ella. Y ésta es una fe argentina que el monu
mento debe simbolizar también con su magni
tud. El bardo del himno hablaba del -gran pue
blo argentino», cuando éste acababa de nacer.
El genio de Sarmiento, consistió, si bien se mi
ra, en un colosal ensueño de patria. La legión
de San Martín, las proas de los bergantines cor
sarios de Buchardo, desmesuraron por tierras
y mares la faja del pabellón celeste en una es
pecie de megalomanía sublime. El alma de aquel
puñado de gente, ~que era entonces cel gran
pueblo argentino», tenía la expansión despro
porcionsda de la luz-lo cual quiere decir que
ardía. Y ardiendo, es decir, exhalando en luz
su vida entera, hecha pura excelencia por ·aquel
desvarío actual que contenía la gloria y la verdad
futuras, supo dominar océanos y cordilleras con
ese desenfado de la pequeñez intrépida, al cual
deben su posesión de inmensidad las alas 'y los
espíritus.

l Quién pretendería que semejante grandeza
hubiera de quedar simbolizada por las triviales
composiciones del concurso, apenas dignas de la
conmemoración episódica?

o¿ Y el porvenir argentino?
¿ O no va á tenerse en cuenta que ese monu-
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mento de glorificación del pasado' es también
una dedicatoria al porvenir?

Digno de cien millones de hombres tiene 'que
ser ese monumento, si nuestro homenaje ha de
guardar relación con el esfuerzo de lo que con
memore.

Veinte años, cincuenta años ha de durar BU .

construcción, si es menester, hasta que sea digno
de su objeto. No podemos ponerle plazo, como
no podemos fijarle precio. 8610 aaí será, lo repi
to, algo en el mundo, como es algo en el mundo
el país; algo mucho más grande de lo que de
biera, si su esfuerzo, como á todo buen héroe,
no lo multiplicara por diez. Y he aquí un ideal
argentino que puede también inspirar el mo
numento : ser el país héroe por la civilización y
por la bella quimera de la paz, que no entienden
las águilas heráldicas, pero que canta la alondra
valerosa, cargando gallardamente el firmamento
sobre sus cuatro plumas...

Pero, si el tiempo no ha de preocupamos ma
yormente, creo que, como buenos mercaderes, el
precio de la obra nos causará cierta inquietud.

No me parece indiscreto poner, entonces, diez
millones para empezar.

¡ Ah, poeta! .. . dice mi vecino del frigo
rífico.

Pero no, mi querido señor.
El país ha gastado treinta millones en el pa

lacio del congreso, que es un montón de ladri
llos, llamado como usted sabe el palacio de oro :
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única .ironía de editorial con que el pueblo se ha
vengado de tan estupenda operación.

Cuando la casa del congreso hp, consumido
treinta millones, bien podemos adjudicar al Pa
lacio del Centenario un programa igual con do
ce ó quince años de desarrollo.

Pues tal es el tema y tal es la dignidad del
país, que, para no hacer algo grandiosamente
bello, valiera más quedamos con los Andes...

La oportunidad oficial acaba de adelantarse á
la segunda parte de este dilema, decidiendo no
hacer nada tí título de plazo angustioso. Duran
te dos años, se ha perdido tiempo, sin embargo;
ó mejor dicho, para todo lo hQ. habido, menos
para cumplir con este deber ..

1Singulares sanciones ele la9 cosas!
Este gobierno de la imbecilidad y de la trai

ción, no merecía, en efecto, inaugurar el mo
numento del centenario; y es su propia inepti
tud lo que viene á impedirlo en una forma ya
irrevocable. El mero proyecto de conmemora
ción monumental ha, aplastado esa pequeñez, en
desdén de la coyuntura única que se le presen
taba, para exaltar su fasto insignificante con
la excelencia del mármol esperado. Es, en cam
bio, lo único para que no ha tenido alientos; y
como producto exclusivo de este desnivel hacia
abajo, como simbólico resultado de esta miseria
que evita instintivamente la noble piedra 6 el
selecto metal, nada propicios por cierto á inmor
talizar personajes para los cuales el gobierno es
un seud6nimo--ahí está el concurso ese con SUB
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.docenaa de tumbas, donde á falta de monumen
to para la patria podrían nuestros mandatarios
elegir la glorificación de su propio olvido.

Pero ya que el pueblo no ha de tomarles
cuenta, como debiera, de esa ineptitud que com
porta un oprobio, procuremos siquiera evitar su
consumación aleve en conmemoraciones inep
tas ó miserables.

Ahí tiene el jurado una alta misión y una gra
ve responsabilidad.

Parece que hay consenso unánime sobre la
evidencia de no hallarse en ese concurso el pro
yecto digno del monumento secular; pero los
artistas que han sido convocados á él tienen
también derechos adquiridos. Premiar tí, los me
jores, como se ha estipulado, será de inevitable
justicia; pero no puede existir cláusula bastan
te poderosa para obligar á la aceptación de nin
gún modelo, cuando todos resulten insuficientes.

Es menester, sin duda, volver á empezar, con
tentándonos con poner el 25 de mayo de 1910
la piedra fundamental de un monumento digno
de la República.

No sé si convendría el concurso, tratándose
de edificios; pero, en todo caso, debería tomarse
la precaución de empezar por uno de croquis, á
manera de selección preventiva. El sistema, con
todo, me resulta pequeño, valiendo más sin du
da el contrato directo con un artista probado,
así como los encargos en la misma forma para
el embellecimiento decorativo.

El concurso actual, motivo de estos artículos)
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es, sin atenuación, un fracaso. Ahí no se desta
ca sino un esfuerzo verdaderamente superior;
el de nuestro noble y empeñoso artista Ernesto
de la Cároova, cuyo es, según entiendo, todo el
trabajo. Aun considerando la. deficiencia del re
sultado, cuya -responsabilidad no le corresponde
como queda dicho, eso es quizás el éxito ma
yor de que sea susceptible el trabajo de un hom
bre solo. El pueblo debe su gratitud tí este es
fuerzo silencioso, en honor del cual me atrevo
á romper indiscretamente la modestia. ejemplar
del artista y del patriota.

Con todo, insisto sin temor de equivocarme,
en que el concurso está vacante de hecho, equi
valiendo en estas cosas la insuficiencia á la
omisión.

No he de repetir mi juicio de conjunto, cuya
importancia estriba en una interpretación, al
parecer exacta, de la opinión dominante. Argu
mento digno de ser tenido en cuenta, á título de
coincidencia significativa entre el público y un
escritor que tiene la desventura de no ser popu
lar. Sólo la evidencia de la verdad posee esta
acción armonizadora.

y no he procurado decir más que la verdad.
Cuanto haya podido causar de molestias ó

desazones, no se impute ~ mi intención. Ha
bría tenido que ser un malvado, para no acudir
a la exposición con el espíritu favorablemente
predispuesto. Deseaba vivamente, como todo ar
gentino, sin duda, encontrar en esos modelos el
monumento del centenario. Las buenas ideas de
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arte no andan rodando por las calles. 1\'138 con
toda mi buena intención, no encontré allá lo
que esperaba.

No creo, repito, que la deficiencia sea impu
table solamente á los artistas. Una serie de cir
cunstancias adversas, entre las cuales figuran
por mucho lo desgraciado del procedimiento, ó
sea el concurso mismo, y la ineptitud del go
bierno, han contribuido á ello en gran parte.

Los principales errores no son, sin duda, sino
el resultado de la inexperiencia; y como llevan
en sí el oro fino de la buena intención, es indu
dable que ha de poderse corregirlos.

Insisto asimismo en lo siguiente, porque lo
conceptúo fundamental: la conmemoración del
centenario debe producirnos un palacio que sea
cosa nuestra, llevando aparejada la belleza á la
utilidad, pues el arte del pueblo no puede con
fundirse con el mero lujo, sin ser ultraje profun
do á sus miserias tan dolorosas y respetables.

Quédame, por último, que insistir sobre la
situación del monumento, que si se aceptara el
carácter arquitectónico de mis indicaciones, de
berla encomendarse á los directores del Museo
de Bellas Artes y de la Academia del mismo ra
mo, pues mis apuntes al respecto no pasan de
una sugestiva generalidad.

y si he pecado por grandeza de concepción,
la patria-me lo demande.

Cuando celebre el centenario de SUB millones
de almas, puede que algún revolvedor de pape
les viejos dé con estas líneas en las cuales he
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hecho lo posible por cumplir con mi deber, pre
gustando la grandeza futura.

Así la solitaria abeja de otoño recoge la miel
de regalos futuros y muere sin haberla gustado,
pero satisfecha seguramente en su propia ina
nición J con su' cosecha de paciencia y de dulzu
ra. En la continuidad de la vida, viven segura
mente en ese acto las innumerables abejas futu
ras, comportando esto para la agonizante, qui
zá una especie de vaga convicción, que será la di
cha compensadora de su sacrificio, la plenitud
grata de todo proceso normal, sin excluir la' mis
ma muerte, llamada .buena- por los griegos
euthanasia--euando venía como natural desen
lace

Abejas melifícaban precisamente aprovechan
do las quiebras del mármol descuajado en 138

canteras del Pentélico. .
y entonces como. ahora, la cosecha de néctar

no excluía en la estimable obrera el uso del agui
jón, que concentraba en defensa de .la reina
toda 8U fuerza conforme al lacerante verso vir
giliano:

Bpiculaque ezcauunt rostrie aptantque lacerioe (1).
e,

(1) Georg.. IV, .v. 74.
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Mis suposiciones pesimistas, se han cumplido
por desgracia. .

El monumento elegido por la comisión espe
cial, responde estrictamente al tipo criticado en
el estudio que acaba, de leerse. Es una pilastra .
montada. sobre una base cuyos ángulos rematan
cuatro emblemas rostrales. Su decoración con
siste en grupos. escultóricos de ·te.ndencia guerre
ra, conforme á la retórica vocativa de los tutti
de ópera, Sobre el ábaco terminal, una sediciosa.
amazona cabalga desnuda sobre un crespo cor
oel, enristrando en soldadesca. diagonal la ban
dera. de la patria.

Imposible averiguar cómo ha hecho su acro
bático escarceador para subir donde se encuen
tra,'y cómo se mantiene allí. Misterios del con
vencionalismo y oportunidades de la piedra
inmóvil, que pretende producirnos, ~ sin embar
go, el primordial encanto estético de la naturali
dad.

Claro que no es el caso de las cuadrigas anti
guas. Estas correspondían á una época en 1&
cual era creencia común 'la existencia de caballos
que andaban por el aire; y basta recordar los del
carro de Juno en 1& Ilíada.

Eso sí, nunca los representaban sueltos, como
al bucéfalo en cuestión, que para mayor gallar
día estará absolutamente libre de silla y de ar-
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nés, en aquella afligente situación de descalabro.
La pilastra. estará dividida en artesones su

perficiales, para. simular bloques, como cualquier
fachada burguesa : pues las mismas ideas de
veracidad robusta, informan todo el conjunto.
y cada uno de' aquéllos, será una. placa de már
mol blanco que aturdirá al porvenir con la men
ción de nuestras victorias, en letras heroicamen
te doradas. He ahí el inevitable detalle fúnebre.
El panteón de sociedad de socorros mutuos,
con sus nichos fatales.

Ese será el monumento de la Revolución li
bertadora. El consabido tolondrón de ladrillo
enchapado, erigiendo su arroba de mazapán so
bre la bandeja. de 'la Plaza de Mayo,

-Ilna pertinente noción del señor Schiaffino,
director del museo de Bellas Artes, había que
rido salvar políticamente el escollo, proponiendo
que se declarase desierto el primer premio. Era
la doctrina insta.

Empatada la votación, hubo de anularla el
sufragio piadoso del ministro del Interior,
quien, seguramente, admira de buena fe ...

Cuando el pueblo acuda á, ver eso, con el des
gano que sucede á las fiestas pasadas, pues el
25 de mayo apenas tendremos la piedra funda
mental, una amnistía de indiferencia acogerá
el precoz escombro.

y será el caso de compadecer una vez más á
la. libertad, por los monumentos que se cometen
en su nombre...

FIN
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