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PREFACIO
PARA LA EDICIÓN DEFINITIVA

La hnpersonalizacióri de la Obra de Arte, que

los apóstoles de la Inipntencia Psicológica, predi-

can como una Doctrina de Perfección, no pasa de

ser un aforismo enano de la Mediocridad, que se

siente incapaz de tener una Personalidad, en cosas

de Arte;

revelarse a Si Mismo;

traducirse a Si Mismo

;

expresarse a Si Mismo, en sus obras;

he ahí el deber de todo Artista Verdadero
;

de aquel que sobrepasa el nivel gregario de la

manada clásica, y queda, por ende, fuera de la

proyniscuidad ultrajante de la Colectividad

;

ser un aislado

;

insular

;

farallónico en el tumulto del oleaje multitudi-

nesco que lo rodea;

aullado y escupido por las olas, que no pueden

nivelarlo, yii abatirlo;
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ése, que es un deber en el Arte^ es un deber en

lú, Vida;

porque nuestra Vida debe ser una Obra de Arte;

la mejor de las Obras de Arte de nuestra Vida;

cada Hombre, debe ser su propio : chef d'oeiivre
;

su Obra Maestra;

una auto-Contemplación, y, una auto-Reproduc-

ción;

todo, desde el menor de sus gestos, hasta la más

insignificante de sus palabras, deben servir de ma-

terial para ese modelo;

pero...

¿puede haber algo insignificante, en la Obra, o

en la Vida, de un Artista?...

dentro de la eoncepción rigurosa de su Obra Ar-

tística: 710

;

ser Persona!, es ser Excejjcional

;

toda Excepción, aisla.

Superioridad, es Soledad;

la Colectividad, no perdona a la Personalidad

;

ser Yo, y no ser Nosotros, es un crimen segúná

ella, en el Arte, en ¡la Sociedad, y en la Vida;

el rebaño no perdona a aquel que no tiene la talla

de una oveja;

mantenerse erguido en medio del aprisco gr'nu-

flexo, es tener ya, talla de Pastor

;

pero, eso también mancilla; y gran tristeza del

corazón es

;

porque el Pastor, está siempre cerca del rebaño.
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o dentro de él, y sufre del co'ntagio de sus epizoo-

tias ;

y, aun a veces siente la congoja de las pécoras

descijadüs que balan en el aprisco;

lo único que no empequeñece, que no mancilla

y, no contagia, es estar fuera del rehafio, sobre el

rebaño, l:€jos del rebaño;

en el divino aislamiento de un Sol, que por bri-

llar solo en su órbita, lia consumido todo; hasta

sus propios satélites;

sólo un Solitario puede cumplir ese Milagro;

abrazado en su Soledad, a las Visiones Gnósti-

cas, que vendándole los ojos sobre las cosas mate-

riales de la Vida, se los abrejí sobre el Misterio en

cuyo corazón resplandece la Esmeralda Teúrgica,

en la cual los Magos de Alejandría, leían descifran-

do los signos alfabéticos de la Verdad,

Soledad, es Libertad;

pero, a muy pocos hombres el Destino concede

la gloria de esa Soledad , con todos sus mirajes, es-

pléndidos, como hechos por el Sol de la Muerte,

sobre los mares de la Eternidad ; co'n todas sus tris-

tezas, vastas como paisajes siderales, extrañas como

un drama sucedido en el corazóyi de uria estrella;

con todos sus dolores, magnificos , como un zodiaco,

en el cual murieran lentamente todos los astros

;

1/, yo, fui uno de esos hombres

;

libre de todo yngo

;

nadie, ni nada me encadenó

;
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hahk) de las cade'nas espirituales

;

que las materiales no las he sufrido;

y, aun sufriéndolas , sé que no podrían esclavi-

zarme;

libre seria en ellas, como Epicteto en las suyas;

diciendo bajo los hierros como el Poeta catalán

:

ráiaima es meva
;

el Alma es mía

;

y, el alma, no se encadena;

libre ha sido la mía;

libre y libertadora

;

el hálito de Libertad, que ha animado mi Vida,

ha vibrado en mis libros, con un sonido de clarin,

y, a veces con un rumor de tempestad

;

la sjombra de ningún Ídolo se proyecta sobre

ellos

;

yo, no he adorado sirio la Libertad; ella extien-

de su Imperio sobre mis libros

;

y, la Libertad, no da sombra;

la Libertad irradia;

no hay uno solo de mis libros en que un átomo

de ese divino Eadium, no aparezca, no fulgure, no

se irradie sobre las almas

;

ninguna forma del Pensamiento escrito, me ha

sido extraña;

todas las he dominado

;

y, en todas he puesto ese rayo de luz que las ha

hecho vivir, palpitantes de emoción;

mi Literatura, mi 'Filosofía, mi Politica...;
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irradiaciones de Libertad;

I mis novelas ?...

poemas de Libertad;

i mis libros de Historia ?

yo, no he concebido nunca la Historia, sino como

un largo martirio de la Libertad, a través de las

edades

;

y, he contado y lie cantado ese Martirio;

¿ mi Filosofía ?

i qué mayor gloria de tina Filosofía, que no tener

un Dios, sobre el cual filosofar?

I mi Política ?

un largo esfuerzo por romper cadenas de pue-

blos ;

y, no pudiendo romperlas, me he conformado con

no llevarlas

;

y, he sido entre mis contemporáneos , el ejemplo

de algo raro, y casi desconocido : un Hombre Li-

bre
;

sin Dios;

sin Amó;
solo en la imuensidad de su Dolor;

dundo a los otros su Pensamiento, como un peli-

cano da a sus hijos su corazón a devorar...

cada día mcis libre

;

y, escribiendo con mayor pasión, libros de Li-

bertad;

como este libro.





^

Un dia, tal vez no muy remoto, escribiré ¡mra

Prefacio de algún libro mió, de esos que sobre Es-

tética, Antiética, y Filosofía, lie escrito y aun suelo

escribir, un Ensayo sobre los Ensayistas, es decir,

un estudio sobre esa deliciosa forma de Diserta-

ción didáctica, con tanto brillo cultivada, entre

otros
^
por Macaulay, Emerson y Carlyle, en el siglo

último, y hoy, por el profesor JJnamuno en Espa-

ña, y entre nosotros por aquel altísimo y dilecto

espíritu, que acaba de fenecer, y, que fué José En-

rique Rodó;

este nombre me conmueve;

y, tropezando co'n él en los senderos de la Evo-

cación, justo es que me detenga emocionado, ante

el recuerdo de tanta belleza espiritual, desapareci-

da en plena floración

;

siento que no podría continuar sin dedicarle unas
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lincas, aJiora que lie nombrado el género que él

cultivó y el gruyo o para mejor decirlo, la escuela

literaria a que perteneció

;

'porque eso, y sólo eso, fué José Enrique Rodó:

un Ensayista

;

el primero, el más grande, de nuestros ensayis-

tas en la América Latina;

y, ¿por qué no decirlo'?

el Único
;

nuestra cultura americana ya tan rica de si, nos

dio en él, esa exquisita flor de Didascalia, única ro-

sa de ese rosal de Erudición y de bello equilibrio

mental, rebelde a florecer en nuestros jardmes li-

terarios, llenos de la opulencia de otras floraciones

;

un Ensayista;

si

;

un hermano espiritual de Ralph Waldo Emerson,

aquel raro Esteta nórdico, al cual superó por su

gracia sensitiva y su exquisita elegancia;

el genio latiyio culminó en Rodó por sobre el ge-

nio sajón, árido de si, pero, no inapto para llegar a

cierto grado de sensibilidad estética, como hubie-

ron de probarlo aquellos que formaron ese maravi-

lloso grupo de artistas innovadores que fueren los

Prerrafaelistas

;

bien habría estado entre ellos, sin desmerecer,

nuestro admirable Ensayista, que él, como todos

los grandes escritores, era tamhién un Poeta, por
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más que no cultivara, acaso por exceso de Pensa-

Diimto^ la jorma convencional del Verso

;

bien habría estado en ese cenáculo de Clieyne

Walk, sentado a la diestra de Dante Gabriel Ros-

setti, y, al lado de aquel exquisito y encantador

Mago del rimar y del trágico ensoñar, que fué Al-

gernon Charles Swinburnc.

Ruskin habría dicho de él, cosas amables, y,

Holman Hunt, lo Jiabria incluido en sus precio-

sos bocetos, porque él también era un pintor, un

decorador exquisito, hecho a pintar métopas espi-

rituales entre dos triglifos del Perisamiento, en su

santuario interior, lleno todo del sugestivo poder de

sus creaciones

;

miniaturista de la Sensación;

pintor de paisajes psicológicos que bien podrían

compararse con los 7nejores pictóricos de John Eve-

rett Millais

;

i quién le supera en el retrato histórico?

Bolívar y iNÍontalvo, esos dos grandes estudios

publicados en uno de los últimos libros del ensa-

yista admirable, son dos monografías de tal mane-

ra completas
,
que difícil será el superarlas y aun

siquiera el igualarlas, por la belleza del paisaje his-

tórico que las circunda y la verdad psicológica del

diseño

;

sólo el Bolívar de Arturo Michelena, como Obra

Pictural^ puede ser comparado al Bolívar de Rodó,

como Obra Intelectual

;

HOEARIO.—

2
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¿ rainiatura ?

sea...

yo, no he dicho que Rodó sea Rodin

;

ni de decirlo hé...

la encina y el rosal, ¿no son dos formas de la

Belleza Eterna?

ante el consentimiento universal con que todos

lian reconocido y reconocen, el mérito de Rodó,

hahria derecho a dudar de él

;

yero

;

no

;

ese mérito es, auténtico, a pesar de no haher sido

contestado

;

viendo la admira cián unánime, que todos los

mediocres de América y aun de España, demuestran

por él, se creería que era también un mediocre;

y, no;

a pesar de esta admiración que no alcanza a man-

cillarlo, era un Excelso ; un Electo del Pensamien-

to, una alma de Élite, hecha para conductora de

otras almas, a través de los parajes encantados de

la Idealidad

;

fué tín sino desgraciado de la gloria de Rodó, ése

de ser perseguido por el elogio de la M ediocridad

,

casi desde su aparición;

su primer ensayo: Ariel, mereció los elogios de

Clarin...

duro destino...
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yo, )io sé si Eínilio Bohadilla, tendrá faíiatismo

por Rodó, pero, todo me hace creer que sí;

a pesar de lo doloroso, seria bello ese espectáculo

;

un cerdo de rodillas ante una estrella...

es decir... con las cuatro crtrcniidades rendidas

de adoración;

dije una estrella, y dije bien, porque la gloria de

Rodó, es alta y pura, y diáfana, como una estre-

lla;

iyictintestada

;

a nadie se le ocurrió disputársela

;

todos se abrían en dos filas para dejar pasar aquel

Triunfador feliz; y, le barrían los guijarros del ca-

mino;

espíritu ecuánime y, sin violentas pasiones, no

las suscitó en torno suyo;

nadie tendió hacia él las manos para ultrajarlo

;

nadie las alzó para lapidarlo

;

fué su carrera como la de un arroyo, manso y ru-

moroso, yendo por prados y por llanos sin hallar

rocas que le disputaran el paso y lo liicieran rom-

perse en coléricas espumas

;

eso le permitió permanecer puro y tranquilo, sin

encresparse nunca, sin enturbiarse jamás, e ir sin

tropiezos reflejando siempre un cielo tan puro y

tan sereno como el diáfano cristal de sus olas musi-

cales ;

hombre nacido para el Magisterio, más que para

el Apostolado
, fué un Sócrates y un Platón al mis-
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ino tiempo, más cercano de este último por el en-

canto de sus pláticas, que de las argucias equivocas

del primero, en cuyos ojos de Fauno, hahia siempre

un inmutable fondo de tinieblas

;

tan venturoso fué su Destino, y de tal' manera

nacido liabia para ser amado de todos, que en él,

se da el caso único de que habiendo tenido discípu-

los, no fué nunca traicionado

;

ninguno lo negó, ninguno apostató de su doctri-

na y, tras de su erguida silueta de docente, no se

ocultó nunca la torva figura de la Traición, apre-

tando entre los dedos convulsos, las monedas reci-

bidas ;

nunca en sn liorizonte, ni sobre su cabeza, se

proyectó jamás la sombra de una cruz

;

no era hecho para Apóstoli, ni para Mártir

;

no tenia contextura, por no decir, que talla para

ello

;

toda violencia era extraña a su espíritu, y los

gestos desmesurados, eran contrarios a la manse-

dumbre de su temperamento

;

no tenía fuerza en los brazos para ensayarlos

;

habrían descompuesto la bella actitud de su se-

renidad estética;

nacido para el Magisterio de lo bello y de lo 7io-

ble, todo lo sometió a esos cánones de Estética

^

tan bellamente expresados en sus lecciones de ella,

porque eso, y no otra c(»sa, son lios diversos ensa-

yos, que forman todos sus libros

;
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hecho para la didáctica apacible y, el helio gesto

rememorador, de otros que se eshozaron bajo los

pórticos de Atenas, el Apostolado
,
que significa lu-

cha, era algo, más que violento, antipático a la se-

renidad toda olímpica de su alma;

sentía que no tenia fuerzas para él

;

y, no osó ensayarlos

;

sus alas, no eran hechas para la tempestad, sino

para el vuelo, curvo y armonioso, sobre las colum-

nas del Acrópolis, en una tarde serena;

una Via Triunfal fué su Vida

;

laureles dóciles que apenas le sobrepasaban con

su talla, se inclinaban hacia él, como felices de

ofrecerle sus follajes, para el tejido de las guirnal-

das que hahian de adornar su frente

;

a la sombra de esos laureles, doctrinaba a discí-

pulos muy jóvenes, que lo amaron con respeto, y,

hoy /lo lloran inconsolables

;

las alas tenebrosas del Odio y de la Envidia, no

anublaron el resplandor tan puro^ de su Gloria;

no filé odiado de nadie

;

no fué envidiado de nadie;

¿ podrá darse un más bello Destino ?

^

Sensitivo;

emotivo

;

impresionista admirahlG, en cosas del Espíritu,
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nadie más apto jmra adocirinar sobre ellas, que

este diserto decidor de teorías de Arte, y platonis-

mos filosóficos, la suave nitidez de cuyas metáforas,

pedia como escenario, las hileras rectilineas de

plátanos de la Academia, más que el jardín de rosas

afrodisias de los Teúrgicos de Alejandría

;

demasiado artista para ser lo que se ha dado en

llamm un Filósofo, era un dilettante dado a l¡a mu-

sicalidad de las palabras y, a la armonía de las ideas,

diciendo en fabla renacentista, tiejas doctrinas filo-

sóficas que tomaha)i al encanto de su dicción nue-

vas formas de vida;

amhulando en las veredas peripatéticas, pero,

más cerca de Jesús que de Aristóteles, las parábolas

cristicolas lo atraían, lo imantaban cori una fuerza

que se explica, por la similitud de la candidez do

su alma y con la candidez de esas doctrinas

;

nadie menos esotérico cjue este nítido y rialano

expositor de hipótesis, c-uyo espíritu voloteó siem-

pre en torno al bosque enmarañado del Misterio,

sin atreverse a entrar en él;

tenia el horror de las tinieblas;

era claro, tan claro, que casi se diría transpa-

rente, en la diafanidad de sus palabras, como en la

de sus ideas

;

ni demasiado alto, ni demasiado profundo, no

obligaba a sus oyentes ni a sns lectores, a volar con

él hacia cielos impenetrables, ni a hundirse con él,

en abism<)s insondables.
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Ilcrúclitu, iiu era su modelu

;

sus alas eran las de Ariel, el genio del aire; su

Símbolo muy amado, sutil, diáfano, ligero...

no eran alas hechas para el vuelo atrevido en el

corazón de las tempestades

;

para no tener nada amargo en, los gestos de su

alma,. no poseyó siquiera la Ironía;

esa avispa envenenada y, luminosa, que tenia

su albergue en los labios de Sócrates, no envenenó

los suyos, en los cuales las abejas de la Bondad, hi-

cieron sus panales

;

de ahí el encanto de sus lecciones, y el número

infinito de sus lectores

;

su voz era liecha para la Conferencia, y, aun

-para la Confidencia

;

extraña voz sacerdotal , ajena a toda estridencia,

conservaba este diapasón de Pedagogía sutil y ama-

ble, a través de todüs sus ensayos, desde Ariel, has-

ta aquellos contenidos en el Sendero de Paros ;

ni constructor ni destructor de templos, sus dio-

ses se albergaban al aire libre, y, él, enseñaba a

sus discípulos el camino del único altar, ante el

cual dobló las rodillas: el altar de la Belleza;

ningún otro más digno de ser amado, que este

espíritu que todo lo amó, que no persiguió nada, y

nada destruyó

;

ninguna ruina puede quejarse del gesto de su,

brazo :

no fué un Iconoclasia ; ;
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no destruyó nada; y, nada construyó;

7Í0 innovó nada;

es verdad;

pero, ¿es que podía decirse algo nuevo en el

circulo de cosas ideológicas que él predicaba?

ya no hay verdades nuevas que decir aJl Mimdo,

extraídas de las canteras de la Filosofía;

ningún hombre puede traer al Mundo, una Nue-

va Verdad metafísica

;

el ciclo de esas viejas quimeras ideológicas está

cerrado

;

los manantiales de la Revelación se han agotado

;

el Mundo se entretiene en bahbucear viejas teo-

rías e'n un radotage senil

;

en ese montón de doctrinas hipotéticas no queda

nuevo sino la manera de decirlas

;

el Estilo

;

y, Rodó, lo tuvo admirable, bello, sereno y lumi-

noso ;

i personal ?

sin duda no, a causa de la aversión que él sentía

por todo lo que fuera: Personalidad;

esa aversión que lo llevó a aconsejar a sus disci-

pulos, én uno de los motivos de Proteo, desperso-

nalizarse en la Obra de Arte
;

ser iynpersonales, es decir: ser colectivos

;

¿cómo un tan alto expositor de doctrinas y de

tan bellas formas literarias, pudo tener, a ese res-

pecto, ,cl alma tan lamentabJem.ente colectiva?
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él, que no era un escritor de miicJiediuiibres, ni

yara muchedumbres

;

él, artista de la jjalahra, encantador y amable,

hc<;ho a dejar volar las palomas del Verbo en cielos

de Serenidad;

él, alma de Selección^ nacido para jefe de una

élite intelectual
, y profesor de un Estetismo arro-

gante y severo ;

él, predicador de una aristocracia mental estiho

renajiiano, y de una Aristarquia intelectual, que

realizada, seria el más bello Arcontado literario,

para suceder a la República de las letras;

él...

i por qué 1

por el-, contagio fatal de sus modelos;

él, era en Filosofía, un discípulo de Renací;

y, en Politica, un discípulo de Taine

;

en ellos bebió el odio a la Revolución

;

nadie menos revolucionario que él;

de alii su falta, absoluta de Elocuencia

;

de verdadera Elocuencia

;

como su modelo Renán, no tuvo sino Unción;

la más suave y persuasiva Unción, que él mismo

pedia para hablar a sus discípulos (1) ;

esa serena Unción, que tanto elogió en él, Clarín,

cuando lo ponia como modelo a los «decadentes y
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modernistas, a los jóvenes ácratas y libertarios de

Esparta» ;

la Unción...

algo sacerdotal y lubrificante, única forma de

elocuencia posible, para hablar de esa virtud co-

mercial de los cobardes, llamada: la Tolerancia;

esa Tolerancia, que Rodó, recomendaba a sus

discípulos, cuando les hablaba del Libre Pensa-

miento, o de eso que él entendía por tal

;

esa Tolerancia, que Clarín le elpgia tanto, cuan-

do lo recomienda, como un modelo de veneración

por el Pasado, y, como un arquetipo de clásico y de

cristiano
;

abna débil y delicuescente, fué la de Rodó a ese

respecto, y, por eso mereció bien los ek)gio$ de

Clarín ;

d inocuo Aristarco, no alcanzó a ver en Rodó, sino

lo que en él había de decadente, e hizo de ese shi'

toma de Decadencia, u,na Virtud;

el virus renaniano, se muestra por todas partes

en la Obra filosófica de Rodó

;

sin tener una alma de seminarista, como su

Maestro, tuvo el alma conventual;

el virus tainesco, se muestra en Rodó, hasta ha-

cerse repugnante, cuando habla de Jacobinismo...

es irritante y lamentable...

la misma pequenez de miras, la miasma estrechez

rencorosa de criterio., de aquella alma de topo, que,.,

lo sirve de modelo

;
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no hay tal vez, en las modernas letras america-

nas, un escritor más reaccionario , a ese respecto

que Rodó.

Joseph de Maistre, resulta un panfletario enano

contra la- Revolución Francesa, comparado con eH

odio que José Enrique Rodó, profesa a los grandes

hombres de ella;

ese odio heredado de Taine, lo empequeñece a él,

sin lograr disminuir la talla de los hombres que de-

testa ;

por eso, y, por todos los conceptos, Rodó no pue-

de ser clasificado entre los escritores liberales, ni

entre aquellos a quienes la Libertad deba algo en

América;

todos sus gestos mentales a ese respecto, fueron

gestos autoritarios ;

como todo escritor enamorado de la Tradición,

fué a su vez un enamorado de la Autoridad;

tuvo el miedo de la Libertad, a la cual, confimdió

fácilmente con el libertinaje

;

como todo cultor del Clasicismo
, fué un ferviente

del Orden y, miró cimrido no con aversión, con des-

dén, todo lo que fuera revolucionario
;

revolución y desorden, eran sinónimos para él;

ambos rompen bruscamente la linea armonio-

sa que lleva al quietismo estético, y deshojan con

violencia las tres rosas extáticas, nacidas a la arista

de los senderos de Platón: la Visión, ¡a Contem-

plación y la Meditación

;
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credo de Artista;

si;

porque eso, y sólo eso, era Rodó;

un Artista;

un Gran Artista;

un Enorme Artista de ¡a Palabra;

un Esteta Platónico;

un Sacerdote de la Belleza...

y, cuantas veces salió de ese Templo, y quiso re-

correr otros senderos, no sapo sino tropezar y ex-

traviarse en los médanos de la vía, bajo los cortina-

jes de la Noche;

en Política...

¿ reaccionario ?

es un vocablo violento, para aplicarlo a un espí-

ritu tan bello...

;

estacionario

;

conservador (1) ;

clásico en el Pensamiento;

clásico en la forma

;

helénico, si, pero desvirtuado su helenismo, por

una cristofilia sentimental, que lo ataba al ma-

dero de la cruz con una cadena de rosas ideoPógicas,

(1) Lo juzgo según los diversos ensayos, que for-

ma n los cuatro volúmenes de sus Obras;
yo, no sé si acüiarian >n política uruguaya, y si

lo 1ii2o, ignoro el cam/pam.enio en que a< avipaba;

un artista como él, no ticns otra vida, que aquella

de sus libros.
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nacidas en los prados de su sensihüidad, morbosa,

como la sensibilidad de todo artista

;

esta cristofilia venía mus de su criterio ético, que

de su criterio estético, porque en él, privaba el mo-

ralista sobre el artista.

Rodó, ereia en la Moral, y es de suponer que la

practicaba

;

y., como la Moral es un Vicio, he alii que tal vez

el solo Vicio en la Vida tan pura, de Rodó, fué:

la Moral;

rechazaba el edonismo por personal, y se enca-

raba con el\ amoralismo de Nietzsche, por la mis-

ma razón;

i ese apersonalismo era falta de orgullo ?

I serenidad olímpica ?

i goethismo ?

no

;

era que: para eso se necesita Fuerza, y la Fuer-

za, está ausente de la Obra de Rodó, en la cual no

imperan sino la Gracia y la Belleza ;

no fué de un Tiyidárida, el gesto de este Apolo

del Pensamiento, coronando la estatua de la Me-

ditación, no con los laureles de Esparta, sino con

los jazmines de Samos

;

apóstol de la Idealidad más pura, este Esteta

clcisico y, cristiano, esquivó los grandes senderos

áridos de la acción, para recorrer las vias espiri-

tuales del Ensueño, los jardines poliolorantes de



XXX PBEFACIO

Mileto, llenos del rumor apacible de los mares jó-

nicos ;

obra de Filpsojo y, de Poeta, La de este delicioso

ensayista, en cuyo Jiuerto se unen las rosas de Ale-

jandría a las azucenas de Nazaretli, bajo la so>Hbra

de las alas de Ariel, abiertas como en un ensayo de

vuelo...

sólo las rosas voluptuosas de Epicuro, están pros-

criptas de allí, con los viñedos de Horacio;

el alma de Virgilio, reina en aquellos jardines,

donde la sombra de Platón, vaga^ en busca de sus

discípulos ausentes;

son encantadores estos monólogos de Rodó, pas-

torizando almas candidas, en las aulas universita-

rias, como si fuesen las praderas de Arcadia, mor-

doradas de sol;

nunca en prosa más bella y mus pura se hizo la

predicación de un Ideal, para escolares en vísperas

de vacancias, que aquélla contenida en las páginas

de Ariel

;

yo, amo mucho a Ariel

;

es corto este ensayo, como las alas del Mito cuyo

nombre lleva, pero, es bello, con una belleza can-

dida de Arcáiígel, y un soplo de Idealidad tan fuer-

te, que hace temblar de pavor las selvas del Pesi-

mismo;

es delicioso, cuando no se es ya joven, leer estas

páginas de juventud, escritas por un Maestro, ape-

nas salido de la Adolescencia, para discípulos ado-
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lesee ntes, que de pie en el umbral de la Vida, mi-

ran con inquietud sus ciclos turbadores

;

hay un candor evangélico, casi una gracia virgi-

nal, en las frases de tierna adoración que Rodó de-

dica al Cristo y a sus doctrinas, empeñándose en

extraer de estas parábolas de Servidumbre, un áto-

mo de fuerza, para darlo como viático, a aquellos

que lo escuchan, y, que van a dispersarse apenas

extinguido el último eco de su voz;

no es el Evangelio — ese niiserable Código de

esclavos— , la fuente donde las almas libres, pue-

den ir a apagar su sed de verdades ; no es fuente

para desalterar fauces de ¡fiones, aquel abrevadero

de corderos, destinados al Sacrificio;

pero. Rodó, presta en tan altas dosis la magia

de su estilo a esas leyendas, que tor)iando en niños

a aquellos que lo leen, los hace ensoñar, con el en-

canto paradógico de aquellas rosas de candor y de

infantilidad

;

con el andar de los tiempos, y en sus otros libros

de ensayos. Rodó fué menos infantil'., menos cáyi-

dido, pero no fué nunca mus bello de expresión,

que en aquella prosa auroral, que ya llevaba en si,

el germen de esa divina luz, que había de iluminar

tan vastos cielos

;

en o]\Iotivos de Proteo», el «Mirador de Próspe-

ro» , «Los Senderos de Paros» , Rod¿, es ya más due-

ño de Si Mismo, de su Pensamiento y de su Estilo

;

su renanismo se hace mórbido, y su tainisíno agre-
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sivo ; pierde sii ingenuidad sin perder nada de su

encanto, gana en elegancia, lo que pierde en gracia,

y, el caudal de sus Lecturas, ahoga todas las rosas

de su ingenio priwitivo

;

pictórico de erudición^ lleno de visiones interio-

res, este politeinista versicolor y un poco tacitur-

no, murió cuando llegado a la plenitud de su talen-

to, se preparaba a darnos la Obra, que todos espe-

rábamos de él...

y, con su voz, se extingue la más bella voz de

conductor de almas, liada los parajes de la Belleza,

que haya sonado jamás en nuestro Continente, pri-

vado hasta hoy de grandes conductores de almas.



^

Nostálgico de esos parajes de Belleza que aban-

dono, dejando el huerto renayiiano de Rodó, vuelvo

a este mi libro, colérico y sañudo, donde el clamor

de las ideas tiene sonoridad de mar, contra los arre-

cifes de una costa

;

yo, he sido, soy, y moriré siendo: ihi apasio-

nado ;

pongo la pasión en todo: en el Arte, como en la

Vida

;

nada de lo que Iío es pasión, me interesa ni me
seduce

;

me apasiono;

y, apasiono

;

de ahí que ninguno entre los escritores de mi

tiempo, haya sido tan combatido como yo;

bien es cierto que nadie lia combatido tanto co-

mo yo

;

HORARIO.—

3
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y, con tanta pasión;

la Pasión fué mi 'Numen;

aun en esa serie de paisajes introspectivos, que

es la autoconteniplación , solipsismus, qiie dicen los

psicólogos, yo fui y soy un apasionado

;

los feriómenos de mi Vida Interior, me apasio-

nan tanto como los fenómenos de la Vida Colecti-

va, que contemplo

;

la Psicología, y la Sociología, tienen e'n mis li-

bros, un igual estremecimiento de Pasión;

yo, no tengo otro método literario que ése: ex-

ternar mi propio temperamento, es decir, mi pro-

pia Pasión;

en todos mis libros;

como en éste

;

I
libro de Ensayos ?

sea

;

yo, ensayo este género, no lo profeso;

me sirvo de esta forma literaria, como de todas

las otras, que encuentro al paso, en ese campo sin

fronteras abierto a mi actividad de Pensador;

no liay forma ni manera de expresión de pensa-

miento, que yo no Jiaya ensayado;

novelista, historiador
,
panfletario, escritor de Es-

tética, de Filosofía y de Anti-Ética, ¿por qué no

había de ensayar el ensayismo?

ensayarlo, y 7io profesarlo;

tomarlo como forma ocasional de expresión lite-

raria ;
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mais pas plus...

todo escritor puede ser un ensayista

;

no todo ensayista llega a ser un escritor ;

todo escritor puede ensayar esa jornia de dilet-

tantismo impresionista y fragmentario
,
pero a con-

dición de no permanecer estacionario en ella;

casi todos los grandes escritores han ensayado el

ensayismo, pero, 710 lo han profesado.

Voltaire el primero

;

pero Voltaire fué genio en la Tragedia y en la

Historia.

Carlyle, escribió ensayos ; pero es el colosal! autor

de la Revolución Francesa,

Renán, fué ensayista, el Principe de los Ensa-

yistas, pero, escribió la Vida de Jesús, los Orígenes

del Cristianismo, el Porvenir de la Ciencia.

Macaulay... ¿cuál más perfecto ensayista que

él?.... pero, escribió la Historia de Inglaterra.

Goetlie, fungió de ensayista..., pero, escribió el

Fausto...

Villemain... ¿dejó de ser ensayista en su Ta-

bleau de l'Eloquence chretienne?...

Paul de Saint-Victor, murió siéndolo a pesar de

sus Deux Masques.

Emerson, murió septuagenario, no habiendo sido

sino eso : un ensayista

;

y, José Enrique Rodó, tan prematuramente arre-

batado por la Muerte, desapareció cuando prepara-

ba sus grandes Obras de madurez, e iba a darnos
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sus libros vastos y lorofundos, que hahian de suce-

der a la serie de sus Ensayos, disertos y elegantes

;

por regla general, puede asegurarse que todos los

grandes escritores han sido grandes ensayistas, aun-

que no profesionales del Ensayo

;

el Ensayo es el miraje inter¡}iitente y, la vibran-

te, policromía de las ideas

;

la fragmentaeión, uiás que I:a dispersión del Pen-

samiento ;

el blocage ideológico , en el cual se aglomeran los

más helios fragmentos, ya pulidos, de una bella

construcción, que ha de alzarse bajo el sol siempre

inseguro del' mañana

;

según eso

;

¿es éste un libro de ensayos?...

si queréis...

o...

decidme...

en la zona de la Literatura Política, ¿dónde el

Panfleto se separa del Ensayo?...

¿Juvenal, era un ensayista?...

Era en 1915...

escapado al horror de la guerra, yo había dejado

a París... -

y, me había refugiado en una luminosa región

mediterránea, llena de paz y de quietud;
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albergaba mis dolores, mi soledad, y, ruis tris-

tezas, en una villa umbrosa de arboledas, aledaña

al tumulto de Iki Ciudad Condal, y, fuera de ella...

sol, y pájaros, y flores...

músicas en los aires y dentro de mi corazón;

días de abstracción meditativa

;

desfile de visiones interiores, que produjeron otros

libros de más acentuado romanticisnw lírico;

dramaticé y novelicé;

libros de guerra escribí;

y, de literatura política : éste;

lo di al Editor Maucci

;

y, publicado fué en ese mismo año...

ésa es toda su historia;

¿cómo queréis que tenga otra?

la juventud no tiene historia;

hoy le releo

;

y, mis ojos paternales lo hallan bello, con su aire

de leoncillo joven, erizadas las nacientes crinejas

y, las zarpas nubiles en acción;

de todas las pasiones que agitaron mi Vida, /¡a

que gozo aiin en cidtivar, es el Odio;

los odios que inspiro y los que siento, son mi úl-

tima Voluptuosidad

;

el estremecimiento de ella, se siente correr por

las páginas de este libro que he querido cerrar con

un broche de esmaltes fantásticos : «De los Parajes

Vírgenes del Sueño» ;

al entregarlo al Editor de mis Obras Completas,
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corregido y aumentado para ser incluido en ellas,

pango sobre él, la caricia de mis ojos y, lo despido

con todas las ternuras de mi corazón;

como a uno de los lujos espirituales que más se

me parecen;

fuerte; .

y,

sañudo

;

luminoso

;

V,

justiciero.

Vargas Vila.

En 1920.
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Vida Literaria

Hace luengos años, el coloniaje literaria de

América, respecto a España, era tan ferviente y

tan absoluto, como lo fuera el coloniaje político en

el siglo XV
;

don Juan Valera, pontificaba como gran Camar-

lengo de las letras ;

su sonrisa socrática y profesionalmente amable,

catequizaba y encantaba a los párvulos literarios,

que venían de América a ofrecerle las rosas primi-

tivas de su ingenio

;

unas rosas encantadoras, con olor de selva tro-

pical.

Clarín, infundía pavor a los neonatos de la cele-
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bridad
; y aun a aquellos que ya provectos gozaban

de ella
;

se sudaba sangre pensando en los oráculos, que

aquel inocuo croniquero dictaba, con una suficien-

cia agresiva, que en el fondo era cá.ndida, como

toda vanidad ; sus sentencias sin apelación, basta-

ban para hacer o deshacer una reputación literaria,

allende el mar.

Menéndez Pelayo, adquiría las proporciones des-

mesuradas do un dios del léxico
;

el brioso polígrafo, era el Carlos V de nuestras

letras : en su imperio, no se ponía el sol...

toda la luz mental, nos iba entonces de España
;

pero ese Imperio intelectual tuvo su fin, como el

Imperio Colonial lo había tenido
;

hubo un momento de emancipación literaria, co-

mo antes lo había habido de emancipación polí-

tica
;

fueron muy pocos los fundadores, y son hoy ya

muy escasos los sobrevivientes, de aquel grupo de

escritores, que iniciaron un movimiento hacia otras

orientaciones del Pensamiento
;

las revoluciones, habían arrojado a los nnos, fue-

ra de sus patrias ; el despotismo, había expulsado

los otros ;

se fueron formando así, pequeños grupos intelec-

tuales, en New York y en París, grupos que au-

mentaron luego
;
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allí, Be cultivaron las literaturas extranjeras ; se

fundaron Revistas, se escribieron libros
;

hombres, estilos, y tendencias nuevas, aparecie-

ron
;

esos grupos, revelaron a la América, los nom-

bres y las obras de los giTindes escritores extranje-

ros, especialmente de los franceses
;

y éstos, se aclimataron rápidamente, se apode-

raron de los espíritus, ejercieron una influencia de-

cisiva, y bien pronto, una literatura nueva, surgió

al contacto y al calor de esa migración benéfica de

ingenios
;

los poetas, dotados de una plasticidad sensitiva

superior, fueron los primeros influenciados, fasci-

nados, y arrebatados, por ese movimiento.

Verlaine, hizo estragos
;

enfermizo, preciosista-, delicado, incapaz de gran-

des vuelos, casi genial en su abulia humilde y lumi-

nosa, su Musa sedujo a muchos espíritus tiernos y

encantadores, impotentes como él de un esfuerzo

sostenido, y demasiado débiles, para ensayar una

arquitectura poética, fuerte y desmesurada, como

la que acababa de desaparecer con Hugo y los úl-

timos románticos
;

los cuentistas, los novelistas, los polígrafos, de

todos los matices y de todas las tendencias, llega-

ron luego a completar la devastación de la vieja

cultura hispana, y ima nueva cultura, de origen

netamente francés, surgió de allí, llevando su in-
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fluencia, aun a las zonas más lejanas de la intelec-

tualidad, como la política
;

constato el hecho, no lo analizo
;

hubo políticos modernistas y, hasta decadentes;

el címbalo castelaiiano, perdió ambiente en los

cielos de la oratoria, que hasta entonces dominaba
;

los hombres de Cormenin, aparecieron, y los

ejianos declamadores de mítines y asambleas, tu-

vieron concisiones y elegancias, desconocidas hasta

entonces en la jerga oratoria que estilaban
;

los letrados de las altas esferas, orfebrizaron su

estilo, y algunos de ellos, esc-ribieron páginas, que

recordaban los prosistas selectos, tan amados de

Villemaiu
;

todas las faces de la mentalidad americana, se

volvieron de súbito hacia la luz de un nuevo sol
;

no quiero decir con esto, que no hubiera habido

entonces, y no haya hoy, refractarios y retardata-

rios
;

el pccorismo mental subsiste, en achaques de

lenguaje
; y hay zonas muy vastas ocupadas por

ese rebaño
;

pedazos de la soga tradicionalista, penden aún

del cuello de ciertas acémilas parlantes
;

las academias nos deshonran aún con su existir,

y el servihsmo a las reglas de los clásicos, hace im-

posible toda originalidad en el decir
;

los débiles permanecen esclavos y los fuertes tur-

dan en aparecer.
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*

¿Quiere decir esto, que exista una literatura

americana, en prosa y verso que sea exclusiva-

mente nuestra?...

no creo en la existencia de una literatura ame-

ricana
;

países, aun sin consistencia, en estado de for-

mación, sometidos a influencias ambientes, fluc-

tuantes entre la civilización naciente, y la barba-

rie expirante, no estamos aún en grado de dar

esa flor de cultura mental, que se llama : una li-

teratura ;

tenemos literatos eminentes, bastantes a honrar

las más refinadas literaturas, pero, no tenemos

aún, una literatura nuestra
;

tenemos, grandes poetas, pero no tenemos aún,

una poética que nos sea propia.

^

¿Ha pasado entre nosotros el ciclo literario lla-

mado modernista?

mientras haya literatura, habrá modernismo,

porque en todas las épocas habrá innovadores, y

destructores, espíritus inquietos y rebeldes, ansio-

sos de libertad, abriendo, explorando, y siguiendo

nuevos derroteros
;
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el modernismo, es siempre la literatura del ma-

ñana ; todo clasicismo fué modernismo en una épo-

ca anterior, modernismo petrificado después de la

victoria.

¿El reciente desarrollo de la novela, es una ma-

nifestación de americanismo literario?

por lo que de ella conozco ; la de tendencias crio-

llas, o americanistas, es violentamente regresiva

hacia el idilio y hacia la selva ; la otra, a base

psicológica y sociológica, nada tiene de americana,

ni de americanista ; en la una, y en la otra, brillan

talentos grandísimos, desorientados por el estado

caótico del medio social evolutivo, en el cual ac-

túan.

¿Existe una decadencia actual de la poesía lí-

rica, y hay un renacimiento de la poesía épica?..

¿ decadencia ? eso es poco decir
;

desaparición absoluta de la poesía lírica, es lo

que ha habido en America
;

supresión absoluta del lirismo en poesía, tal pa-

rece haber sido la consigna de nuestro tiempo
;

durante estos últimos cuatro lustros, no ha apa-

recido un poeta lírico entre nosotros
;

el último movimiento poético, que tiende a des-

aparecer sin haber sido nunca bien definido, ni ca-
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lineado, y al cual unos llamaron modernismo, otros

estetismo, otros decadentismo, no fué en realidad

de verdad, un movimiento poético, sino un movi-

miento retórico

;

~ toda esa evolución giró en torno a la forma del

verso, y no a la esencia poética del verso mismo
;

orfebres encantadores, mágicos hacedores de án-

foras verbales, exhaustas de todo filtro ; versifica-

dores extraños, rimadores exóticos ; músicos de la

palabra, delicados y sutiles, todo eso hubo en ese

grupo de poetas exquisitos ; todo, menos un poeta

lírico
;

gimnástica poética, cuyo solo objeto parecía ser,

el de desconcertar al lector y épater le badaud...

fué la de ellos
;

poesía exterior y didáctica, qué permaneció fue-

ra del alma humana, en la inerte región de la mé-

trica, que fué su solo campo de evolución
;

la habilidad y la excentricidad fueron las distin-

tivas de esa escuela, que a falta de genio, superó

en elegancia, y a falta de pensamiento, tuvo una

gran cultura de dicción
;

su reinado, fué el reinado de la virtuosidad en

poesía
; y tuvo eso de grande, que se conformó con

quedar en la vh'tuosidad, sin pretender entrar en

la virtud
;

sus poetas, descendientes directos de Verlaine,

permanecieron como todos los grandes aristócra-

tas del pensamiento, en las puras regiones de la
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Estética, sin descender a las bajas regiones de la

Ética, tan nocivas a la vitalidad de todo arte
;

hay que hacerles esa justicia : sin ser grandes

poetas, fueron y permanecieron grandes artistas
;

fueron candidos, sin ser ingenuos ; eran dema-

siado intelectuales para esto

;

algunos de ellos, ensayaron la pei'versidad, y no

lograron sino caer en la perversión, la mas deplo-

rable perversión del gusto
;

otros, quisieron entrar en el misticismo, y como

les faltaban alas, se an-astraron en un monaquismo

sensual, capaz de hacer enrojecer las bestias
;

técnicos ante todo, y por sobre todo, el anti-

lirismo fué su esencia, y el intelectualismo fué su

bandera ;

fueron pictóricos, sin lograr ser pintorescos ; les

faltó fuerza en la expresión, y riqueza en la pa-

leta
;

su flora, sin frescura y sin candor, fué una po-

bre flora de decoración, arcaica y sin vida, una

flora sin perfumes
;

su fauna de palmípedos, no tuvo vivo y de be-

lleza real, sino los cisnes enigmáticos, que arreba-

taron a los poemas de Eubén Darío
;

gnomos equilibristas, haciendo piruetas en las

cuerdas de la lira, los paisajes interiores les fueron

ignorados, no supieron penetrar en ellos, y los pai-

sajes exteriores, les fueron extraños, no supieron

reproducirlos
;
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ni grandiosidad de visiones, ni sonoridad de ex-

presiones, tuvieron aquellos exquisitos y endebles

cultivadores de una métrica rara ;

los hubo de talento, de muchísimo talento, de

tanto talento, que lograron embellecer sus juegos

malabares, hasta hacérnoslos admirar
;

los hubo también, encargados de probar, que el

talento no tenía nada que ver, con el arte de aque-

lla versificación ;

no hubo ninguno de genio : ése fué el fracaso

de esa escuela
;

yo no creo que ella esté próxima a desaparecer
;

es demasiado fácil de seguir, y eso tentará siempre

a los espíritus incapaces de grandes esfuerzos, y

de grandes vuelos
;

siempre la facilidad será el encanto de la medio-

cridad
;

al lado de esa escuela, y fuera de ella, engrande-

cieron poetas solitarios y autóctonos, supremos poe-

tas, en la soledad de un orgullo romántico, supe-

rior al de Alfred de Vigny
;

fueron toda la poesía de esa época.

*

¿Renacimiento de la poesía épica?

¿en la América?... ¿en la hora actual?

¿cómo podría yo creer en eso, a raíz de la jira

triunfal que Roosevelt hizo por ciertos pueblos de
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nuesti-a Aménca, que lo escoltaron y lo aclama-

ron ?

¿dónde estuvo el bardo épico, que se alzara para

castigar con sus estrofas, la insolencia del hom-

bre, y la bajeza de los pueblos?

¿dónde, pues, el renacimiento de nuestra poesía

épica?...

yo no lo veo por ninguna parte...

en cambio, si no se ve renacer nuestra poesía

épica, se ve nacer una nueva poesía : la poesía

hípica
;

ella surge en las riberas del Plata, y se encarna

en don Estanislao Ceballos, el Homero de Eoose-

velt
;

'

este -poeta, y su género, sintetizan, no sólo el

alma de sus antecesores de la pampa, sino todo

nuestro momento sociológico actual
;

don Estanislao Ceballos, es el único poeta sig-

nificativo y representativo de esta época
;

él, no agota sus modelos, en Píndaro
;

pero, los agota en Esopo...

Esopo, hizo la más preciosa antología de los

poetas precursores del señor Ceballos
;

yo me consuelo de la desaparición del género

épico, saludando la aparición del género hípico, y
su glorioso representante

;

¿es éste un renacimiento?...

feliz de creer en eso, anuncio al Paladín del re-

hnclio, en plena pampa.



Vida Bárbara

El mundo se alimenta de sofismas
;

la Verdad, es un alimento de difícil digestión, a

su vientre de monstruo somnoliento

;

dadle una frase hecha, y toda su evolución men-

tal, gii'ará en torno de esa frase, y terminará por

aceptarla, sin definirla
;

la masa amorfa y semiletrada, piensa por cli-

cliés

;

y, el mundo todo, con la masa amorfa
;

la harharie de los pueblos americanos ; he ahí

uno de esos tópicos sin control, umversalmente

aceptados
;

y, falso como el corazón del mundo que lo

adopta
;

HORARIO.—
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desde el Hombre de Estado, corrompido y co-

rruptor, hasta el gacetillero ignaro, famélico y au-

daz, os lo repetirán cuantas veces de nuestra Amé-

rica se hable...

pueblos de taumltos...

pueblos en guerra...

pueblos bárbaros. .

.

i
sentencia inapelable de semitas en hartazgo !...

¿quién ha protestado nunca contra ella?

nadie
;

y, el veredicto insultante permanece inapelado
;

i
cobarde resignación, que nos hace casi mere-

cerlo ! . .

.

y, ese veredicto, no es, sin embargo, sino un

postulado de la ignorancia, en contubernio vergon-

zoso con la audacia
; y con la plaga de los sabios,

que no es escasa en Europa
;

y, la legión de los psicólogos, de los soció-

logos, de los etnólogos, de los histoiiógrafos,

¿dónde está, no para disculpar, sino para expli-

car este fenómeno de nuestra instabilidad políti-

ca, de nuestra excitabilidad guerrera, de nuestra

adolescencia tumultuosa y heroica, que hace apa-

recer cada uno de esos pueblos nuestros, como una

especie de David nubil, con la honda tesa, y el

guijarro asesino entre las manos?

los sociólogos pululan, pero sociólogos de agua

dulce, que parecen tener el horror del mar, y no se
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atreven a atravesarlo, siquiera en espíritu, para

estudiar los pueblos que calumnian
;

no me refiero a los Colones estipendiados, des-

cubridores con pingüe salaño, que el oro de los

empresarios argentinos, o argentinizados, Ueva en

jiras tenorescas, en unión de beluarios y cantores,

a contemplar el feérico miraje de Buenos Aii'es,

encantador espejismo de progreso, alzado entre dos

desiertos, el de las aguas y el de las pampas
;

los que esos Balboas verbales y verbosos, viaje-

ros en las carabelas de la vanidad, han descubier-

to, ya lo hemos visto en páginas de un exotismo

pecuario, y de una riqueza pastoril, capaz de hacer

llorar de ternura, al señor Estanislao Ceballos, la

más encantadora alma vacuna, que haya nacido

jamás en las riberas del Plata
;

me refiero a los escritores serios, no puestos a

gajes del snobismo ambulante
;

¿por qué ellos no han explicado al mundo, el

por qué de la instabilidad de nuestras democracias

en fermento?

si la Europa, suspendida entre el miedo y el

hartazgo, tuviera el tiempo de estudiarnos...

si vueltos los ojos a las fuentes de la Historia,

nos juzgara según los dictados de la filosofía histó-

rica...

ella, diría entonces, que ese período de agitación

gueiTera, que se nos critica, es un fenómeno de

dinámica social, inherente a los pueblos jóvenes.
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de los cuales, somos hoy, nosotros, los únicos re-

presentantes sobre la tierra
;

fenómeno de adolescencia política, que han atra-

vesado todos los pueblos del Mundo, antes de ser

adultos

;

la guerra civil

;

no es el caso de remontar el río de la Historia,

hasta sus fuentes primitivas, y hallar las razones

de mi decir en los primeros pueblos de la tierra, ni

en la pompa majestática de los grandes imperios

del Asia, en el corazón de las civilizaciones que

brillan en las lejanías históricas, sobre las riberas

del Ganges y del Nilo, y en el silencio luminoso

de los valles mesopotámicos, ni siquiera en las la-

deras más cercanas de nuestra civilización, como

la era de las repúblicas griegas y de las conmocio-

nes romanas
;

ni de Aristogitones, ni de Gracos, he de haber

necesidad, para casos de argumentación
;

bástame con la Europa, y de la época medioeval

acá
;

y, a ella de referirme he
;

¿cuánto duró la últhna guerra civil en Inglate-

rra, antes de esta última rebelión de los iilsters?

CIEN AÑOS...

y, ¿cómo se llamó?

tuvo el nombre perfumado de : «las dos rosas»
;

encantador
, ¿ verdad ?
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¿no veis esa rosa ensangi'entada que luce en la

mano de Cromwell?

es la cabeza de Carlos I...

pasad, pasad...

tal vez podríais tropezar con algo, que semejara

una rosa blanca, caída en un lago de sangre... ;

la cabeza de María Estuardo
;

¿y de Francia?

¿cuántos siglos se agitó en la guerra civil, hasta

el día en que Luis XI, dio en tien-a, con el duque

y con el ducado de Borgoña, realizando la unidad

nacional ?

¿cuántos siglos?

pasad por sobre el reinado de los Médicis, y por

las dragonadas...

las sombras de nuestros más audaces dictadores,

podrían palidecer de envidia...

suprimid la revolución francesa...

la paz bajo Bonaparte...
;

las jornadas de julio...

el dos de diciembre...

la Commune...

¿hubo gueiTas civiles antes de las de América?

parece que sí...

y, no creo que sea nuestro ese brevet de inven-

ción...

¿cuántos siglos se agitó la España en gueiTa ci-

vil, antes de los reyes católicos?

¿y las repúblicas italianas?...
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¡
sombras de Dante y Maquiavelo

!

sombras pacíficas no son...

y, porque atravesamos ese período de adolescen-

cia guerrera, que todos los pueblos de la tierra

han atravesado antes de nosotros... se nos llama

bárbaros...

no que yo defienda la guerra civil como una ins-

titución
; pero me la explico, como un fenómeno ya

monótono en la Historia
;

es un enunciado ya viejo en ciencia histórica,

este de que las guerras civiles son el alba de las

guerras internacionales, como éstas son la aurora

roja, que precede a la formación de las grandes na-

cionalidades
;

y, ése es el período de evolución nuestro
;

las guerras civiles, terminarán entre nosotros,

cuando las guerras internacionales hayan hecho su

aparición
;

y, éstas, precederán al surgimiento de las gran-

des nacionalidades, de las grandes hegemonías, que

han de fonnarse al Centro y al Sur de América, por

veredicto inapelable de la necesidad ;

el instinto, que suple al Genio, en los animales

inferiores, ha hecho ver esto, a los políticos de los

Estados Unidos, y por eso ponen todo su empeño

armado, en evitar que esas democracias jóvenes,

realicen el ciclo guerrero de la evolución
;

porque la aparición de grandes pueblos, al final
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(le esíi avenida de batallas, estorbaría sus designios

del futuro
;

por eso fingen horror a la guerra, haciendo la

guerra misma
;

es el estado actual del mundo ; hacer la guerra,

apostrofándola
;

la Líibia, Marruecos, INIéxico, llenos están do

esos clamores
;

los apostrofes contra la guerra, llenan las bocas

de los vivos, en los Parlamentos, y sellan los labios

de los muertos, en los campos de batalla
;

¿por qué esa hi^>oeresía?

porque el mundo no tiene ya, ni el valor de sus

delitos...

el horror a la guerra, es el síntoma de decaden-

cia d© las razas y de los pueblos, que declinan ahitos

de bestialidad
;

el mundo no ha dado un paso hacia la civiliza-

ción, que no haya sido con la punta de una espada

en los ríñones
;

ninguna gueiTa ha matado ima civilización, y

todas las civilizaciones han surgido del vientre en-

sangrentado de una guerra ;

nada abona mejor el mundo, para la cosecha de

las ideas, que la sangre de ese bípedo racional lla-

mado el Hombre
;

todo lo que el mundo tiene de grande, lo ha con-

quistado con la gueiTa
;

todo, hasta el Arte
;
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las épocas guerreras y ias subsecuentes a ellas,

han sido las más ricas en grandes artistas
;

el Eenacimiento, está allí para probarlo
;

una larga paz, todo lo corrompe y todo lo dege-

nera
;

en ella, los hombres entran en la molicie, y los

pueblos en descomposición
;

el paludismo de la paz lo enerva todo
;

es ese paludismo, el que ha precedido a la des-

aparición de los más grandes imperios de la tierra
;

es en esas aguas estancadas, que se han hundido

las más florecientes civilizaciones del mundo
;

en el fondo de esas paludes, pueden verse aún

sus restos gigantescos, desafiando la tm^bia pesan-

tez de las aguas mansas
;

no ejerzo la pedagogía retrospectiva; de la histo-

ria, para nombrar esos imperios, que por el camino

de la paz, entraron en la paz eterna...

enuncio el hecho ;

a otros constatarlo.

Y, porque somos guerreros se nos dice bárba-

ros...

¿por qué?

en virtud de otro sofisma ; aquel que confunde la

civilización con el progreso
;
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es decii', con la prosperidad material, de las na-

ciones
;

y ese progreso, no es la civilización ; es casi

siempre, la negación absoluta de ella
;

ese progreso, es la flor enferma, la última flor

de las civilizaciones abortadas por el esfuerzo, o

hipertrofiadas de gi'andeza ; el pródromo de la de-

crepitud y de la muerte
;

es cuando llegan a la plenitud de él, que los pue-

blos y las civilizaciones desaparecen
';

fué, cuando Roma colgó las armas ensangrenta-

das de Mario, y entró en las termas perfumadas

de Caracalla, que Roma entró en agonía
;

los bárbaros, que habían de estrangularla, esta-

ban ya a sus puertas ;

el fantasma de Escipión, no se alzaba ya allí,

para protegerla con su escudo ;

el Progreso, se llama Sibaris ;

no se llamó así la Roma de Catón, ni la Atenas

de Arístides
;

nadie ha oído hablar del progreso de Esparta,

pero, ¿quién coloca el gesto de Leónidas fuera de

la Civilización?...

la Civilización, es algo espiritual, algo que no se

improvisa nunca, y que no se destruye jamás
;

algo qu© puede ser, y es, patrimonio de los pue-

blos débiles ;

la Civilización puede estar con el cántaro de
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agua pura de Cincinato, y no con el ánfora de vino

perfumado, del último rey de Kínive
;

la Civilización, es la culminación intelectual de

un pueblo, dentro de sus tradiciones gloriosas, de

raza, de heroísmo, y de virtudes ; la culminación

de una raza, en el esfuerzo intelectual ;

y, ésa, la tenemos nosotros, absoluta y comple-

ta ; más que los pueblos limítrofes y progresistas,

que se nos dan como modelo ; algunos de los cua-

les han llegado al Progreso, sin entrar en la Civi-

lización
;

la Civilización, no la forma la masa inerte de los

pueblos, sino un núcleo de espíritus de selección,

una aristocracia mental, refinada y superior, que

extiende su influencia sobre las almas y las trans^

forma, en un momento dado de la Historia ;

un grupo de élite mental, en cada Pueblo, es

toda la Civilización de un Pueblo ;

lo que se ha llamado pueblo civilizado, no ha

sido sino un tropo de retórica ;

la masa amorfa del pueblo, no ha hecho jamás

una civilización ;

han sido sus aristocracias espirituales, sus pen-

sadores, sus artistas, sus poetas, esos grupos de

almas cultivadas y pensantes, los que han formado,

y representado toda la civilización de esos pueblos

y de esas razas
;

y, esos grupos de aristocracia espiritual, esos

grupos de conductores y de reflectores del pensa-
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miento, los tenemos nosotros, en cada una de nues-

tras repúblicas, capaces de resistir el paralelo, con

la más alta élite mental de los países europeos, de

los cuales son un reflejo, y frente a los cuales, for-

man a veces un foco superior
;

esa ñora exquisita de Civilización, la tiene cada

imo de nuestros países, en una opulencia, que po-

dría competir con aquellas que se extinguieron ha-

ce siglos, en Grecia y Roma
; y con ésta, que hoy

se extingue en Europa, en una feria orgullosa de

crepúsculos ;

nosotros, somos hoy, una Civilización, y sere-

mos la Civilización de mañana, porque es hacia

nosotros, que se inclina el eje de la Civilización

del porvenir ; hacia nuestras montañas altísimas,

y nuestras llanuras fértiles, hacia la suave quietud

de nuestros lagos, y la inquieta y tormentosa can-

ción de nuestros mares ; ésa será la decoración de

pompas del mañana ; el mundo futuro brotará de

esas costas, hoy bañadas de lágrimas y sangre
;

los elementos originales de nuestra raza, son

elementos heroicos, y es la fermentación de ellos

la que se nos critica
;

los factores étnicos y los factores históricos, con-

curren a darnos esta fisonomía de tumulto, que es

la sola que se nos conoce ;

la ciega idolatría del Progreso no nos ha cegado,-

hasta sacrificar sobre su altar, el corazón de la

Patria
;
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por eso, se nos dice, bárbaros...

dejadnos ser bárbaros, con los trescientos espar-

tanos
;

los héroes — esos muertos que combaten desde

sus tumbas — nos lo aconsejan así
;

ellos nos dicen, que es mejor sucumbii" con el

tesoro de una raza, que salvarse sin él
;

que no debemos imitar a otros pueblos, que en

su ansia de oro, no han sabido hallar otro oro, que

el de las cadenas.... ;

el materialismo de esos pueblos, engrosado por

el materialismo de la Historia, no nos contagia...

somos sensibles al ambiente europeo
;
pero no

absorbibles por él

;

vamos hacia el Progreso, pero no estamos dis-

puestos a desaparecer en él

;

montaremos en su carro como vencedores, pero

no lo seguiremos como vencidos
;

la mediocre y pálida reproducción del progreso

europeo, que ciertos pueblos de América nos ofre-

cen, no es para alentarnos ;

ver como esos pueblos han entrado en el Pro-

greso, permaneciendo fuera de la Civilización, nos

obliga a meditar, vueltos los ojos al origen de ese

fenómeno

;

adquirir el progreso de otras razas, renunciando

al alma de la suya... ¿es eso un triunfo?...

vagar sin alma por los mercados de Cartago...
;

¿es eso una \dctoria?
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dejad al rudo romano, que se degüelle con bu

rival al pie del Capitolio...

esa sangre, tiene una patria suya en que co-

rrer...

la tierra que la absorbe, cubre los huesos de abue-

los venerandos, que supieron morir lo mismo, fe-

lices de su barbarie
;

y esos bárharos, conquistaron el mundo ;

no hay que olvidarlo.





Vida Heroica

La Vida se hace obscura
;

la Vida se hace triste
;

la Vida se hace baja
;

la Vida se hace cruel
;

¿por qué falta la luz en la Vida?

¿la altura en la Vida? ¿la belleza en la Vida?

porque el ensueño ha sido desterrado de la Vi-

da...
;

las torres de la visión han sido demolidas
;
ya

Ro hay cimas, y sobre las cimas ya no hay águilas
;

la soledad perdió sus alas...

los prados de la poesía, están condenados al des-

aparecimiento, al desprecio y al olvido...

los poetas se van...

es decir... los grandes poetas de la acción
;

los héroes han muerto...
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he ahí por qué la vida es mala...

he ahí por qué la vida es ruin...

sin el Ensueño, sin la Poesía, sin el Heroís-

mo, la Vida se aminora, la Vida se envüece, la

Vida muere... no es ya la Vida, sino el fantasma de

la Vida lo que sobrevive a la desaparición de las

tres fuerzas ápteras de la Vida...

¿qué queda de un Pueblo, o de un Hombre que

no sueña un poema, que no vive un poema, que no

aspira a desaparecer envuelto en la nube de un

poema?...

pedazo de ima ala rota
;

fragmento de un Símbolo...

eco de un ritmo
;

ruina de una ruina...

Toda el alma de la Vida, está en el Ensueño;

toda la grandeza de la Vida, está en la Poesía...

toda la gloria de la Vida, está en el Heroísmo...

huid de todo lugar de la vida en donde no hay

soñadores, ni héroes, ni poetas...

allí toda razón de la A'ida ha muerto. .

.

y, ése es el mundo actual
;

el mundo actual ha proscrito el Heroísn:¡o
; y

con él todas las formas de belleza moral
;

porque proscribiendo el Héroe, proscribió la Poe-

sía...
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el Héroe, es el soñador y es el Poeta, hecho uno
;

las tres unidades de la grandeza, están en él
;

es el símbolo vivo y tangible, del ensueño, del

canto y del esfuerzo...

¿qué ritmo de la vida no estó en él?...

el Héroe, es el terror y el horror del mundo mo-

derno. .

.

el mundo, no ama hoy, sino la poesía de la iner-

cia ; la poesía de la derrota...

la triste poesía sin alas, que no vuela y que no

canta...

la poesía que Hora... que se arrastra... que bebe

el agua lodosa del pantano...

la poesía que ama la vida real...

pero, ¿es esto la poesía?...

tal vez... sí...
;

la poesía de un mundo que ha apostatado del

Heroísmo...

que marcha vuelto de espaldas al Heroísmo ; en

dirección contraria al Heroísmo...

un mundo que siente el pavor de las garras...

¿qué queréis que ame sino las pezuñas?...

el cerdo, es el león del mundo actual...

muertas de hambre las águilas, sobre las cimas

inertes... ¿no es venida la hora del reino de la avu-

tarda inofensiva y tardía?...

ella es el ave heráldica, en el escudo del mun-

do actual...

silencio de los leones sobre la tierra...

HORArao.—
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fuga vertiginosa de los últimos petreles bajo el

cielo. .

.

silencio y soledad...
;

el ruido del heroísmo, no dejaría vivir, es decir,

no dejaría digerir al mundo moderno...

la moderna Civilización, es una digestión
;

he ahí por dónde el Héroe es bárbaro... no es

asimilable...

¿qué queréis que se haga de ese producto exó-

tico?

desterrarlo... recluirlo en la barbarie... darle por

teatro el desierto...
;

la vasta decoración de las selvas, y de los ma-

res...

y, eso hace el mundo moderno...

por eso ya no hay héroes, sino en África y en

América ; los moros y nosotros...

toda Civilización es una decrepitud
;

el Progreso es el pródromo de la decadencia...

es por esos senderos florecidos, que el mundo

entra en la desaparición y en la muerte...

es así, como la Europa, ha entrado en agonía...

«coronada de flores y cantando» como dijo im

poeta nuestro. . . poeta bárbaro ;

y la Civilización europea muere con ella, como la

de Tiro, como la de Babilonia, como la de Nínive
;

no se necesita ser Profeta, para decirlo
;

tal vez los profetas, no fueron hombres que mi-

raron al porvenir, sino hombres que volvieron los
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ojos al pasado, y vieron lo que había sido... y vie-

ron que eso seria...

no fué el Oriente ; fué el Occidente, el que les

dijo su secreto...

no fué del corazón blanco del alba , sino del fondo

negro de las cenizas del Poniente, que extrajeron

sus horóscopos ;

pero, esas cenizas, eran las cenizas de soles car-

bonizados, que fueron un día, antorchas matina-

les en Oriente
;

vasta decoración...

enorme decoración, la que el mundo señala al

Heroísmo, en la hora actual...

todos los torrentes del Heroísmo, se desploman

hacia el trópico...

los ríos del África, y los de la América, conver-

gen a un mismo punto
;

rojos de sangre ;

por entre riberas rojas de sangre
;

bajo un sol rojo de sangre ;

¿no veis cómo los llanos del trópico, se hacen

rojos?

y, los ríos de la América, rojos se hacen
;

rojos los lagos...
;

rojos los mares...

el Heroísmo, desterrado de todas partes, cabalga

a horcajadas en la línea ecuatorial

;

y, clava sus aeicates en los ijares del mundo...

ya no hay héroes, sino en América
;
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bajo el domo azul de nuestras selvas...

cerca al espejo azul de nuestros mares...

sólo allí se marcha hacia la Gloria, al asalto de

la Gloria, y se muere prendido a las crinejas de

fuego de la Gloria...

sólo allí hay pueblos y no rebaños, porque sólo

allí se marcha hacia la Muerte, por una avenida

de batallas...

sólo allí hay banderas sostenidas en manos de

hombres...

banderas que son selvas ; obscuras, estremeci-

das, y violentas...

banderas que son volcanes ; altas, luminosas,

ígneas, que entran en las tinieblas de los cielos,

como un puñal de luz en el corazón salvaje de la

noche. .

.

banderas que son soles, y extienden una púr-

pura de eternidad, sobre el seno vertiginoso de las

entrañas abiertas de la hecatombe...

sólo allí se abre la tierra con orgullo, como una

rosa de amor, para recibir el cuerpo de sus hijos...

porque sólo allí hay héroes...

la Europa no tiene héroes... (1)
;

excepciÓQ hecha de lo que queda aún vivo y

( 1) No hay que olvidar que estas páginas fueron
escritas días antes de estalla'- la guerra europea, la

cual ha venido a confirmar mis teorías sobre el Pro-
greso y la Civilización, y, a restablecer el Culto del

Heroísmo, sobre el altar volcado del Becerro do Oro.
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estremecido de esa tormenta de bárbaros que fué

la guerra de los Balcanes...

los uialissorcs rebeldes al príncipe Guillermo de

Wied...

los epirotas épicos, que en los agrios ventisque-

ros de sus sieiTas, se acuerdan de que allí nació

PiíTO, aquel Alejandro fracasado, que hizo tem-

blar a Roma, y que por ellas pasó cabalgando en

la embriaguez, el hijo de Filipo, salido de las mon-

tañas macedónicas, para conquistar la tierra, has-

ta que su corcel se detuvo en los límites del mundo

conocido, como ante un río de eternidad, cuyas

aguas no podía ni beber ni atravesar
;

la Europa, tiene con el pavor del Heroísmo, el

miedo ciego de afrontar la Gloria
;

la zarza del Sinaí, deslumhra y querr.a...

y, el mundo vuelve la espalda al Sinaí...

de todas las ruinas de la época bíblica, entre

cuyos escombros yace la momia parlante de Jehovcá,

no ha salvado sino el becerro de oro
;

he ahí el Tetragramanton del nmndo actual, que

los Sumos Sacerdotes de la Banca, pasean ante

ks multitudes codiciosas, fanáticas, de ese viejo

dios, ante el cual se inclinan en muda o tumultuosa

reverencia...

el mundo, tiene el alma en la espina dorsal

;

y, siente que le faltan aún vértebras, para incli-

narse ante la palabra triímfal : el Oro

;
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esa palabra miserable, tiene sus héroes, más mi-

serables todavía ;

ellos entenebrecen el mundo, que los héroes au-

ténticos iluminaban, como enormes farallones de

fuego, prendidos, sobre los mares de la historia...

pero el mundo es vasto, y si la Europa ha podido

desteiTar el Heroísmo de su seno, no ha podido

desterrarlo del mundo...

el Héroe vive...

ese grandioso y supergrandioso producto de di-

námica social ; ese último vestigio de los dioses,

que los hombres miraban sobre la tierra...

el Fénix, escapado a las cenizas ardientes de to-

das las mitologías
;

el Héroe;

vive...

¿dónde vive el Héroe?

¿dónde actúa el Héroe, sobre los escombros acu-

mulados, por las negaciones cobardes de los hom-

bres y de los siglos?

en i\.mérica...

en nuestra América hárhara... panorama inaca-

bable de belleza ; escenaiio esbozado de las gran-

dezas futuras, donde a la luz de los volcanes, los

hombres vencedores escribirán mañana, la biogra-

fía de los dioses vencidos...

por la espada de los héroes
;

¡
benditos sean los héroes !



de Cima a Sima

i
El Patriotismo

!

hay algo de profundo, de misterioso y de infini-

to, en esta palabra, cuando ella es dicha en medio

de los hombres ;

algo de sonoro y de estremecido, como si todos

los toixentes de una serranía invisible, se desplo-

masen de súbito, sobre vuestro corazón
;

algo de extraño, y de terrible, como si la voz de

todas las edades, os hablase confusamente, estrepi-

tosamente, desde los ventisqueros de la Eterni-

dad
;

algo que os hahla silenciosamente , como si del

fondo de las tumbas abiertas, saliesen los profun-

dos gemidos de Penitencia y de Espanto, de las

generaciones sepultadas
;

¡ la terrible Elocuencia de los Muertos, saliendo

de la boca sin lengua del Silencio!...
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la voz obstÍDada de la raza, que suena como el

clamor inacabable de una campana, sepultada bajo

las ruinas, y que manos invisibles continúan en

agitar. .

.

voz de siglos expectantes, hundidos en las ceni-

zas del Pasado
;

el hombre, nace arraigado a la tierra, y su rai-

gambre inasible, se alimenta de una savia espiíi-

tual que la ciencia no puede definir...

esa savia, es el Patriotismo
;

la primera servidumbre de esa cadena de ser-

vidumbres insacudibles, que es la Vida
;

¿efluvio animal?

¿onda espiritual?

¿epizootia social?

¿idea?

¿ sentimiento ?

¿instinto?...

lo último
; y por eso es morboso, indescifrable y

tenaz, como todos los problemas de la animali-

dad
;

¿perfeccionado por la cultura, hasta hacer de él

un sentimiento?

sea
;

¿sublimado por la espiritualidad, hasta hacer de

él una idea?
;

también
;

¿cultivado por la Moral, hasta hacer de él una

virtud?
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convenido

;

¿ explotado por la sociedad hasta hacer de él una

gloria ?

sí;

pero, Instinto
;

seleccionado, sublimado, y glorificado, pero. Ins-

tinto ;

egoísmo animal

;

pasión de rebaño ;

voz confusa y tronante de la selva
;

corazón clamoroso de la Tierra-Madre
;

como todas las cosas de la Vida, eso que princi-

pia por un Misterio, se hace un Hecho
; y se re-

vela en todo el esplendor de una Pasión. .

.

esa pasión, reina como sentimiento, en la gene-

ralidad de los hombres, entre los cuales se tiene

el bello culto de ella
;

falta de purificaciones, esa Pasión permanece en

la muchedumbre, en calidad de Instinto ciego, bru-

tal y cauteloso, como una pasión de topos ;

culto de geófagos, que se alimentan de las en-

trañas de su propio ídolo
;

esa pasión, no obtiene altitudes desproporciona-

das, formas divinas, luminosidades trascendenta-

les, sino al transformarse en Idea
;

y, esa magnífica evolución ascendente, no se

efectúa, sino en ese crisol de todas las purezas,

que es la mente de un Pensador
;

el Patriotismo Instinto, tiene en el Hombre Pri-
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mitivo, desnudo en su animalidad, el calor de las

entrañas de la Tierra que lo alimenta ; él es el

alma de la Tribu : Alma parens

;

el Patriotismo Sentimiento, tiene en el Hombre

Social, es decir, en la mayoría de los hombres, el

bello arrebato y el lirismo emocionado del medio-

ambiente que lo circunda ; es el Alma de la Ciu-

dad : Anuna urhis

;

en el Hombre Superior, en el Pensador, el Pa-

triotismo Idea, adquiere amplitudes extrahumanas,

desmesuraciones luminosas, que comparten el ho-

rizonte infinito y tormentoso de las cimas
;

en el Patriotismo del Hombre Superior, la larva

ha tomado alas, el pájaro se ha hecho un Fénix,

la selva ha florecido en estrellas
;

he ahí, por qué las muchedumbres tienen, no el

respeto, sino el Odio del Hombre Superior, y ca-

lumnian su patriotismo
;

la distancia entre ambos es tan enorme, que se

hace antagonismo
;

el antagonismo del rebaño por el león, que no

sale de la montaña sino para espantar el aprisco

con su rugido
;

el antagonismo de la guarida por el rayo, que no

baja de la cima, sino para iluminar el antro, lle-

nándolo de voces solemnes ;

en los seres inferiores, no comprender, es una

razón de odiar ;

toda la razón, del odio de los mediocres por el
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Hombre Superior, reside en la iucomprensióu
;

nunca, entre un Pensador, y un Hombre Primi-

tivo, el patriotismo revestirá los mismos caracLü-

res

;

el calor de los bajos llanos, no es el mismo que

reina sobre las cimas ;

es el calor del cielo, el que cae misericordioso

sobre éstas, y las cobija ;

el Patriotismo Instinto, produce Héroes, es ver-

dad, por eso merece mi respeto y aun mi adora-

ción
;

la selva guarda las cenizas de esos héroes, bajo

su manto de follaje, los corona con sus lianas, y los

arrulla suavemente, con sus rumores salvajes ;

el Patriotismo Sentimiento, que es la pasión de

todos, es el Padre de la Epopeya...

yo, lo saludo con temor, y con rencor...

¿no fué él quien devoró mi juventud?

su amor, como todos los amores, me fué fatal
;

de sus heridas no sané, sino cuando me refugió

en la soledad, y el Patriotismo Idea, vino a ha-

cerme compañía...

a su luz sin trepidaciones, pude ver mi Patria,

es decir, el cadáver de mi Patria...

y ¡ oh ! ¡ Soledad de las Soledades !

vi, que yo no tenía Patria...

aquella selva esclavizada, aqueUa selva ultraja-

da, aquella selva violada, aquella selva humilla-

da... no era mi Patria
;



38 VAEGAS VILA

en aquella selva, había sido asesinada la Liber-

tad...

¿es que puede haber Patria, donde no hay Li-

bertad?

para un Hombre libre... ; no
;

mil veces : no...

los que habían matado la Libertad en mi Pa-

tria, habían matado la Patria en mí
;

y, desde entonces, fui sin Patria, vagando por

las soledades de la tierra ;

sin Patria, pero no sin patriotismo
;

mi Patriotismo, se reveló en visiones y pre-visio-

nes extrañas, en acres convulsiones de violencia,

que anunciaron las catástrofes a la tierra en que

nací
;

yo vi venir sobre ella la tormenta, y yo clamé,

yo grité sobre la selva dormida en servidumbre
;

y, la selva no me oyó...

mi patriotismo se denunció como el rayo, por un

grito intermitente, inmisericorde, que caía sobre

el corazón de la selva, queriendo iluminarla
;

y, la selva estupefacta, se envolvió en su bruta-

lidad, y se volvió de cara hacia sus amos, y se

abrazó a ellos, en el lecho asqueroso de sus prosti-

tuciones, diciéndoles para calmar la cólera que en

ellos despertaba mis apostrofes, que mi Patriotis-

mo era un Crimen, y que yo no tenía Patria...
;

y, yo continué e» clamar ;

treinta y cinco años de esta Profética agi'esiva,
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no han interrumpido el diálogo, entre la selva

y yo;

ni ella, ni yo, nos desarmamos
;

yo no ceso de pedir a la selva esclava, que me
vuelva mi Patria, es decir, que vuelva a la Vida,

la Libertad que devoró
;

y, la selva ; no deja de gruñir contra mí, cada

\ez que mi nombre atraviesa como un relámpago,

la soledad de sus cielos envilecidos por el vaho de

su propia servidumbre
;

eso no me detendrá
;

la selva, escuchará siempre mi voz, porque yo

no he renunciado a ver surgir de nuevo la Libertad,

y con la Libertad, ver alzarse del fondo del sepul-

cro la Patria resurrecta, en el corazón de la selva

envilecida
;

y, me sostiene la esperanza, de que esta pesa-

dilla de treinta y cinco años, se desvanecerá un

día, en las claridades de la Aurora
;

y, yo, tendré una Patria
;

entre tanto, es necesario clamar aún, sobre la

b-elva esclava
;

clamar desde lo alto de mi patriotismo, que no

cs el patriotismo de los otros
;

mi Patriotismo, no tiene nada de común con el

Patriotismo de los siervos ;

mi Patriotismo, es el Patriotismo de un Hombre

Libre
;

}3atriotismo que bajo las facciones del rencor,
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oculta el rostro del Amor más apasionado y más

profundo
;

un. loco amor, que ha devorado mi vida...

y, por las violencias de ese Amor, me llaman

anti-patriota, los gusanos que pululan en el cadá-

ver de mi Patria asesinada
;

yo sé, lo que vale esa palabra, silbando entre los

belfos apretados de un antropoide en cólera
;

cuando hacen ya, siete lustros, abandoné mi

país, después de una guerra sangrienta, no trayen-

do por todo equijx), sino mi juventud, por no decir

mi adolescencia, ya perseguida y calumniada, al

atravesar las selvas orientales, hallé partidas de

monos que desde lo alto de los árboles, hacían vi-

sajes obscenos, y coléricos contra mi marcha, me
lanzaban toda clase de proyectiles, y algunos.me
arrojaban sus propios excrementos

;

hoy, después de tantos años, cuando no mi per-

sona sino mi nombre atraviesa por los matorrales

de la prensa conservadora, en esa selva, encuentro

los mismos adversarios, que me tiran los mismos

proyectiles
;

los monos, han podido vender la selva
;
pero no

la han civilizado.



A un Eminente Jefe de Partido

Que «la política, es el Arte de gobernar», es un

aforismo, más viejo que Aristóteles, que pasa por

ser su expositor
;

que todo partido, por el hecho de ser político,

aspira a gobernar, es un corolario que por su sim-

plicidad, encantaría la corte ingenua, de todos los

discípulos de Perogrullo, dispersos por el mundo
;

si el poder no es la aspiración de un partido, ese

partido no tiene aspiraciones ;

y, los partidos radicales, es decir, los partidos

extremos, deben tener, más que ningún otro, con-

ciencia de ese axioma
;

ellos son la Kevolución, es decir, son el Porvenir,

y no tienen ningún derecho a renunciar a él
;

ellos son la Revolución, latente ; no son la Ee-

belión permanente
;
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la Revolución, no es nunca sistemática
;

la Rebelión, lo es siempre
;

la Revolucióü, como todo progreso, aspií'a a evo-

lucionar
;

la Rebelión, como todo retroceso, no sabe sino

convulsionar
;

la Revolución, aspira a construir
;

la Rebelión, no aspira sino a destruir
;

el alma do la Revolución, es la idea
;

el alma de la Rebelión, es el hecho;

la Revolución, tiene partidos
;

la Rebelión, no tiene sino facciones
;

en las facciones, los instintos suplen a las ideas,

y no puede haber un gobierno de instintos, desdo

el momento en que las fieras permanecen por su

naturaleza, fuera del estado social
;

la facción, es la rebelión en perm.anencia
;

el partido, es la Revolución en marcha
;

la facción, es el estancamiento

;

el partido, es el movimiento

;

la facción, es inmóvil, pestilente, silenciosa, co-

mo un pantano
;

el partido, es movimentado, rumoroso y salubre,

como un mar
;

la facción, es la lenta disolución de im grupo en

la anarquía
;

el partido, es la lenta ascensión de un grupo ha-

cia el poder
;

los girondinos, fueron un partido
;
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el Terror, fué una facción
;

un partido, es revolucionario en cualquier sen-

tido que se mueva ; una facción, es siempre esta-

cionaria, cualquiera que sea el gesto que ensaye
;

un partido aspira

;

una facción conspira
;

un partido, tiende a transformarse siempre, en

sentido progresivo
;

una facción, no tiende sino a deformarse, en sen-

tido regresivo

;

un partido tiene fuerza
;

una fa-cción, no tiene sino violencia
;

un partido, es siempre una esperanza ;

una facción, no es sino un peligro
;

un partido, es siempre fecundo, aun cuando sea

en eiTores
;

una facción, es siempre estéril, su rencor no al-

canza a contagiar a nadie
;

en los partidos, pueden hallarse grandes hom-

bres
;

en las facciones, no se encuentran jamás
;

la facción, es el reinado de los mediocres
;

todo fracasado político, se hace un faccioso cró-

nico ; la facción es una Morgue de los abortos.

Mirabeau fué un hombre de partido.

Marat, fué un hombre de facción
;

es fácil hablar de los vicios de Mirabeau, pero,

¿quién no los preferiría a las virtudes de Marat?

hay más grandeza en las garras del águila, aun-

HORARIO.—

6
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,

que sean implacables de pillaje, que en los colmillos

de la víbora, siempre inagotables de veneno
;

había sin duda, más virtud patriótica, en la elo-

cuente venalidad de Mirabeau, que en la probidad

tartamuda de ]\Iarat ; tal vez, nunca, alma más

completa de faccioso, se vio en el mundo, que la de

este último
;

si Mirabeau, hubiera vivido, habría llevado íiis

ideales al poder ; IMarat, no los habría llevado ja-

más
;

y, ¿qué habría sido del mundo con los ideales de

Marat, en el poder?

estos dos hombres, son los que sintetizan mejor

el hombre de partido y el hombre de facción
;

en Mirabeau, había todas las concepciones de

un hombre de Estado
;

en Marat, no había sino todas las pasiones de un

hombre de secta
;

habría habido más probabilidades de salvación

para la Francia, en el Gobierno de Mirabeau, ciiva

vida fué una renuncia a toda austeridad, que en el

gobierno de Marat, cuya vida fué una renuncia a

toda piedad
;

habría habido más lugar a la esperanza, en la

improbidad triunfante de aquel hombre de genio,

que en la ferocidad imperante de aquel hombre de

pasión
;

la Libertad habría estado más segura en el pa-

lacio del coloso, que en el granero del faccJü.>o
;
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la diferencia vital entre el hombre de partido,

y el hombre de facción, está en eso :

en que el hombre de partido aspira al poder,

porque sabe que puede dominarlo, y el faccioso,

ataca al poder, porque sabe que no puede ejer-

cerlo
;

el Jefe de partido aspira a ser Jefe del poder
;

ése es su destino natural

;

el Jefe de facción, no aspira a ser sino jefe do

insurrección, ésa es su pendiente fatal

;

el Jefe de partido aspira a llevar sus ideas al

gobierno
;

el Jefe de facción, sólo aspira a llevar si>s pasio-

nes al tumulto

;

la Revolución, es el numen del uno
;

la conspiración, es el numen del otro
;

el uno, va hacia el Capitolio
;

el otro, hacia la barricada
;

el uno va hacia el puerto
;

el otro, hacia el naufragio
;

el uno, es el hombre del derecho
;

el otro, el hombre del hecho ;

el uno vuela, el otro se arrastra ;

y, aquí volvemos a tropezar con Mirabeau y con

Marat ; el paralelo inevitable, entre el hombre de

la tribuna y el hombre de la emboscada ; entre la

fuerza y la intriga ; entre la elocuencia y la envi-

dia ; entre los sonoros y los áfonos ; entre el águila
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y el topo ; entre los ascendientes y los lampan-

tes
;

un partido, es un grupo de hombres en acción ;

ima facción, es un grupo de instintos momifica-

dos
;

de un partido, queda en la historia el recuerdo

de su obra
;

de una facción, no queda sino la nomenclatura

de un desastre
;

hacer de sus ideas, un ariete que les abra el ca-

mino del porvenir y no un grillete que las inmovi-

lice en los calabozos del pasado, es el deber de

todo partido y de todo jefe de partido
; y partido

que esto olvida, se suicida
;

condenarse voluntariamente al ostracismo, es

condenarse brutalmente al fracaso
;

y, una agrupación de fracasados, merece todos

los nombres, menos el nombre de partido
;

para los partidos radicales, la Revolución, se

llama Evolución ; orientación perpetua hacia el

triunfo, es decir, hacia el Poder
;

así lo han comprendido, todos los hombres y

todos los partidos radicales del mundo, desde Za-

nardelli a Combes, y desde Giolitti a Viviani
;

fué por el camino de la Evolución, y no por el

de la Rebelión, que Clemenceau llegó al poder
;

fueron sus ideas, y no las piedras de las barricadas

de París, las que el viejo Secretario de la Commu-
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ne, llevó a la place Beauvais, cuando llegó al (io-

bierno dé Francia

;

si Clemenceaii, no hubiese evolucionado, como

todo hombre de pensamiento, y se hubiese cristali-

zado en la actitud de un hombre de instintos, ¿ha-

bría llegado a ser el primer hombre de Estado de

su país, y jefe de gobierno en el?... nunca ; sería

hoy, una momia de la facción desaparecida, resto

miserable de un naufragio, podrido sobre la playa,

al sol de todos los infortunios.

Briand y Millerand, radicales-sociahstas, fueron

los creadores, y los ministros de Poincaré, conser-

vador, y no han sido los ideales conservadores de

Poincaré, sino los radico-socialistas, de Briand y
Millerand, los que han imperado en el gobierno.

Viviani, socialista, no necesitó de la rebelión,

para llegar al poder, fué ^x)r el camino de la Evo-

lución, que llegó a él
; y, Francia, ha llegado a ser

una República Social, no por la rebelión de los so-

cialistas contra el poder, sino por la evolución de

las ideas y de los hombres socialistas hacia el po-

der
;

todo jefe de partido, sabe que vale más para sus

ideas, una hora de poder, que un siglo de ostra-

cismo
;

el radicalismo italiano, que llegó con Zanardelli

al poder, lo comprendió así, y llevó al viejo corazón

de la Monarquía, todos los ideales de la revolución,
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como el aflüj® de una sangre joven, a un organismo

en decadencia
;

así lo hicieron los radicales ingleses...

y, así lo han hecho los socialistas belgas, con

Vandervelde
;

declarar que el radicalismo y el poder son anta-

gónicos, es declarar la quiebra fraudulenta del ra-

dicalismo en la política ;

declarar que el partido radical, no puede ser un

partido constitucional, es declarar un grupo de

hombres fuera de la Constitución, es decir, fuera

de la ley, incapaces de ejecutarla, e indignos de re-

cibirla
;

combatir, vuelta la espalda al Capitolio, es tan

criminal, como gobernar vuelta la espalda a la Li-

bertad ;

cuando un partido se pone en marcha, marcha

en dirección al poder, o no es un partido, es ima

horda heteróclita, perdida en el desierto
;

no se renuncia al poder, en nombre de las ideas,

sino en nombre de las pasiones...

las pasiones destruyen
;

las ideas crean ;

las pasiones pueden tumbar un gobierno
;

sólo las ideas pueden crear otro
;

las pasiones pierden a aquellos que ciegan
;

y, las ideas salvan a aquellos que iluminan ;

por eso, un jefe de partido, que está a la altm^a
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(le su tarea, aspira a llegar a otra altura aún ma-

yor, que es la del poder ;

¿para reinar él?

no
;
para que reinen sus ideas ;

acusad a ese hombre de Ambición : ésa es su

gloria
;

ambición a que reinen sus ideas... ¿habrá más

noble ambición en un jefe de partido?

lapidadlo, si os creéis vencidos por él
;
pero, de-

jadle libre el paso-;

ese hombre llegará, ¿con quién? con pocos o

con muchos ; eso no importa ; llegará con sus ideas
;

y, es a las ideas, y no a los hombres que un

Jefe de Partido consagra su vida.





La Vaca Andrógina

Bajo cielos escarlatas, como un peplo infinito...

gravemente, solemnemente, muy despacio

;

en medio de la apiñada muchedumbre, plauden-

te y vociferante...

Semíramis, entra en Quito... (1).

Semíramis, regresa a su palacio ;

ebria del dulce néctar de las batallas, que otros

ganaron para ella
;

los clarines del serrallo, dan al viento, acres no-

tas de Victoria, por la gloria de la Vaca vencedo-

ra de su Miedo...

de lo alto de su litera,- la Cobardía coronada,

(1) Semiramis, es el nombre con el cual Vargas
Vila, ha designado siempre a Leónidas Plaza, el

déspota ecuatoriano, asesino de Eloy Alfaro y de
los mártires del Egido.
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saluda a la Muchedumbre arrodillada, de libertos,

de vertebrados inferiores, y de bizantinos de la

decadencia, que el huracán del hambre empuja

hasta ella
;

y, sonríe a las mesnadas de indios semisalvajes,

que el cayado de los pastores eclesiásticos, trajo

de los campos yermos, para hacerla remolinear,

en torno a la litera, vencedora de herejes, en las

lejanas selvas de Esmeraldas ;

se abren de par en par las puertas de los balco-

nes del gran Palacio Episcopal
; y de pie, en el

umbral, de uno de ellos, aparece Federico Gonzá-

lez Suárez, el leopardo mitrado, que a falta de

púrpura cardenalicia, envuelve en un manto de

sangre, su alta figura prelaticia
;

el Pastor de asesinatos, extiende el brazo, para

bendecir al Asesino, en un gesto de Fraternidad...

¿por qué juego de luz, la amatista del anillo pas-

toral, se hace en aquel momento, roja como un

rubí, y semeja en la mano del Pastor, una gota de

sangre temblando en la zarpa de un jaguar?

¡
sangre de los IMártires del Egido, que brilla

aún en la gaiTa insatisfecha!...

¿no veis cómo de aquella garra, se desprende

una lluvia roja, como si toda la sangre de los Alfa-

ros la inundase, y un mundo de arterias abiertas

se desangrase por los dedos de aquella mano ase-

sina, que bendice aquella cabeza de asesino?

¿no veis cómo la cadena del Pectoral, se hace
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roja, como UDa soga manchada de sangre, y el

Cristo que pende de la cruz de oro, se hace rojo

también, rojo de vergüenza, y contorsiona sus

miembros diminutos, en un gesto de cólera, y des-

prende sus manos de la cruz, y se cubre el rostro

avergonzado?

¡ rojo, como un esputo de sangre sobre el pecho

del Pastor ! . .

.

Pasa la comitiva de esbirros, y de esclavos...

rondas de espectros indignados la siguen en si-

lencio, haciendo cortejo, a la litera de aquella ca-

bra montes, disfrazada de pantera, para las necesi-

dades del momento
;

las campanas suenan, en el oro de la tarde, y las

nubes de la noche, empiezan a obscui-ecer el cielo,

en vuelo salvaje y lento, cuando Semíramis, entra

a su Palacio...

los genízaros de la guardia, le presentan sus ar-

mas desnudas...

y, Semíramis, tiembla ante esas armas, como si

se dirigiesen todas contra su corazón...

Semíramis, se tiende bajo el dosel del Solio, ro-

deada de su corte de esbirros, y de eunucos...

y, Semíramis, tiembla...

¿por qué ve la Traición en cada rostro?

porque la lleva en el fondo de su corazón...
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Semíramis, ve con pavor el brillo de aquellas

lanzas...

¿cuál de ellas ha de entrar en su pecho, el día

en que uno de esos ' genízaros, quiera arrebatarle

la corona y hacerse Bey?

entre sus perlas idiotas y sus bordados de abalo-

rio, Semíramis, parece soñar
;

¿en qué piensa Semíramis?

¿piensa en el lejano día, en que como una cule-

bra enredada al brazo de Hércules, ella apareció a

la vida pública, prendida en el puño férreo de Eloy

Alfaro?...

¿ve a lo lejos, el fiero caballo, con las crinejas

feroces, que conduce al Viejo Caudillo Vencedor,

que avanza entre el grito polífono de las multitu-

des en delirio, bajo arcos que le hacen un firma-

mento, y cielos que parecen ataviarse de sus me-

jores galas, para hacerle un horizonte guerrero,

con un vuelo frenético de astros?...

¡
están ya lejanos esos días de Gloria, relegados

a las filacterías indescifrables del Partido Libe-

ral en derrota, vencido y traicionado, por ella...

por Semíramis Vencedora ! . .

.

tal vez piensa en aquella mañana fría, sobre un

puerto de mar, en que la luna de Enero, había

muerto en un cielo sin fulgores, y las últimas lu-

ces del faro, morían sobre las olas aullantes...

y, un grupo de hombres, atados, van por la pla-

ya húmeda, a la luz de un cielo incierto...
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y, son embarcados en un buque velado en la

bruma impalpable, y sobre el cual pesa un silencio

negro. .

.

es el grupo de héroes, que ella manda a la Muer-

te...

y, ese último anciano, erguido bajo el infortu-

nio, que se vuelve pai-a mirar a la Ciudad, como si

hubiese visto a ella, a Semíraniis, oculta tras los

cristales de la ventana del Hotel, desde el cual

veía partir los hombres que ella mandaba a la.

muerte...

era Alfaro, Eloy Alfaro, que avanzaba hacia lo

Desconocido, entrando al puente del navio, hun-

dido en la sombra...

el recuerdo de esa última mirada del Héroe,

hace temblar a Semíramis, que se estremece, como

si hubiese sentido, todas las quejas y todos los

aullidos de la Muerte, subir a su corazón, del fondo

de los abismos implacables...

de todos los ángulos obscuros del Salón, le pa-

rece ver brotar una mano airada, y en esa mano

brillar, el vivo reflejo de un puñal.

Semíramis, retrocede asustada, temblorosa, su-

dorosa de angustia
;

los más bellos caballeros de su guardia, no bas-

tan a asegurarla
;

sus mas audaces miñones, no son aptos a cal-

marla.

Semíramis, pávida, hebetada de espanto, mira
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fijamente, perdidamente, tenazmente, al fondo del

Salón, donde como en un estanque dormido, algo

como un velo rojo y negro, parece flotar ante sus

ojos de cierva asustada, desmesurados de Horror...
;

¿es una púrpura?

¿es un sudario?

relentes de agonía salen de los pliegues del ha-

rapo, sanguinolento y tenebroso...

¿quién agoniza allí?

¿es una, águila, asesinada entre el verde negro

de la selva, y el rojo ocre de los cielos?

¿la púrpura, es la bandera de la Gran Colom-

bia?

¡ Sucre ! .
.

¡ Berruecos ! . .

.

Semíramis, tiembla, ante la púrpura-bandera
;

ahora, la púrpura palidece, la púrpura se hace

gris, la púrpura es un sayal...

maullidos lúgubres, salen de sus pliegues...

¿qué hiena herida patalea bajo ella?...

¿qué monje inicuo, muere asesinado bajo ese

sayal

?

García-Moreno...

el Kayo...

¿por qué evoca Semíramis esos nombres?

¿qué sueño amargo, como un acre viento des-

enfrenado, sacude aquella alma andrógina y falaz,

presa de todas las debilidades?

Semíramis, llora
;
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¿por qué llom Semíramis?

la púrpura se ha hecho hoguera, y se alza ante

sus ojos, como atizada por todos los relentes ácidos

de la Noche, y sus llamaradas lívidas, se alzan

hasta el cielo salvaje y negro, con crepitaciones

que son rugidos...

ahora, bajo la púrpura heclia llama, ruge un

león...

Semíramis, reconoce ese rugido...

j tantas veces tembló ante él !...

Eloy Alfaro...

el Egido...

¿por qué esos dos nombres hacen llorar a Se-

míramis ?

El águila caída en Berruecos...

la hiena, herida por el Raj'o...

el león, devorado por las llamas...

¿por qué todo eso hace temblar a Semíramis, en

su hora triunfal?...

grandes gritos de victoria, llenan el Palacio, de

cuyas ventanas abiertas, el flamear bermejo de las

lámparas, arroja torrentes de luz sobre el sueño

negro de la Noche, y sobre la Ciudad monacal, dor-

mida a la sombra de sus campanarios, como una

nave pescadora, bajo una selva de mástiles

;

indios enchamarrados y galoneados, pasean sus
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figuras ambiguas o feroces, cerca a su Eeina, ensi-

mismada, indiferente al encanto de sus figuras mar-

ciales
;

miñones pálidos, la cii'cundan, como una ofren-

da de flores, sin que ella extienda su mano hacia

las cabezas pensativas, tristes de tanta indiferen-

cia
;

y, en el fasto y la pompa de la hora, Semíramis

tiembla, bajo los lampadarios multicolores, que ha-

cen estremecimientos de oro, en las sombras cre-

pusculares
;

y, sus ojos, se clavan tenaces hasta la inmovili-

dad, en el centro del Salón, donde en una mancha

de sombra, como en una bahía de aguas dormidas,

yace la púrpura, el harapo, el sudario, que sus ojos

hipnotizados de espanto, no han dejado' de mirar...

la púrpura se mueve
;

la púrpura palpita, como un gran corazón des-

pedazado...

la púrpura, parece mirarla, como si el harapo

tuviese la fijeza desesperante y alucinante de un

ojo inmóvil, que se abre en la agonía
;

de súbito, le parece que la púrpura se levanta,

como movida por manos invisibles
;

la púrpura, se hace pálida, amarilla, terrosa;

la púrpura es un sudario...

un sudario que marcha...

¿hacia quién?

hacia ella, hacia Semíramis.
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Semíramis, quiere huir...

vano empeño...

el Sudario, salta sobre ella, la envuelve, se ad-

hiere a ella, como una tela húmeda de sudor...

la rodea, baboso y viscoso, como un pulpo gigan-

tesco, que le clavara todos sus tentáculos...

Semíramis, da un alarido, se pone en pie, y
huye...

huye hacia la sombra donde grandes ráfagas de

aire, apagan todas las luces, con una fuerza bo-

real. .

.

los genízaros empenachados la siguen, y desnu-

dan sus espadas, para proteger su Reina atacada

de locura...

un ademán del Jefe los detiene...

los genízaros quedan inmóviles
;

el Jefe sigue tras la Reina enloquecida...

¿quién es el Jefe?

Itriago. .

.

se oyen gritos en la tiniebla...

alaridos desesperados...

hipos de muerte...

y, Itriago aparece ante los genízaros...

trae en su mano la cabeza de Semíramis...

ha degollado la Vaca Andrógina...

el feto de Semíramis, se corona...

1 Salve, César !...

HORARIO.—

7





Los Héroes Lejanos

Yo amo el heroísmo, más allá de los límites del

Amor
;

¿por qué amo yo tanto el heroísmo?

¿será la sangre de mi raza, que me grita en lo

más hondo de mis entrañas, largos gritos reminis-

c-entes, de heroísmos que son idos?...

¿será la voz de mis antepasados, «esos muertos

que no mueren», la que grita en mi soledad, gran-

des gritos de revancha ?

¿será mi antecesor del lado materno, que cayó

muerto sobre una cima cancana, combatiendo al

lado de Cabal, en los días de la guei-ra magna, que

me habla de su heroísmo olvidado, borrado en las

perspectivas del tiempo, como un paisaje nocturno

en el corazón traidor de las tinieblas?...

¿será la sombra angnsta de mi padre, cuya vida
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íaé un poema armonioso de batallas, y que se dur-

mió rendido bajo un manto de victorias, en una

tierra, en que empezaban ya a agotarse los lau-

reles?...
''

¿serán ellos, que me hablan desde el tondo de

sus tumbas, a donde arrullan músicas niarciales?...

¿será el recuerdo que canta en mi corazón, un

poema de adolescencia heroica, ya muy lejano,

cuando mi mano de niño, se fatigaba al peso de

una espada?

yo, no lo sé.-..

pero, cuando oigo los héroes combatir tan lejos,

los veo caer tan lejos, morir tan lejos... enloquezco

de angustia, y llevo la mano al flanco, buscando

la empuñadura de una espada, y no hallo en mis

manos, sino mi pluma ; esta plun^a que hace trein-

ta y cinco años, concíbate por la Libertad, sin ren-

dirse a nada, ni a nadie, sin fatigarse nunca, sin

venderse jamás...

¿qué hacer de mi pluma heroica, vencida por los

acontecimientos ?

saludar con ella, los héroes que caen... los hé-

roes que mueren... los lejanos héroes, do las san-

grientas batallas, perdidos en el crepúsculo de pue-

blos que agonizan, lejos de un mnndo que no ama

esa belleza, y que hace el silencio en torno a esa

belleza
;

a la belleza augusta de ese gesto...

Gesta Dei per Homines...
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el gesto de los Héroes, a las riberas del río taci-

turno de la Muerte, que retrata un momento sus

sombras, en el espejo ilúcid® de sus ondas sin

brillo, y las lleva después, suavemente, dulcemen-

te, obscuramente... ; al Silencio y al Olvido
;

silencio cruel

;

injusto Olvido

;

¿no vei-s cómo ellos empiezan a envolver ya en

BU sudario de melancolías, a los héroes, cobre cu-

yas tumbas mal cerradas, no l-a nacido aún la hier-

ba, con su verde argentado, lleno de una dolorosa

vaguedad de luz de luna?

los héroes, que nadie nombra
;

los héroes, que nadie dice
;

los héroes, que yo vengo a recordar
;

los héroes, que yo vengo a saludar
;

¿cuáles son esos héroes?

los héroes de Veracruz
;

aquellos cuyos nombres, ni vosotros ni yo, sabe-

mos todavía ;

que no sabremos acaso

;

que duermen bajo las plantas del vencedor, tris-

temente hoscos y desconocidos
;

los gloriosos muertos asesinados por el yanlice;

a la sombra odiosa de la bandera constelada, en la

cual lucen las estrellas, como una nube de pájaros

de presa...

muertos caídos ayer, y ya casi olvidados total-

mente, por la lasitud cobarde de este momento
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histórico, vilmente entregado a la asordadora sa-

lutación del Crimen vencedor ;

dejadme volver los ojos a aquella catarata de

soles desplomados en la sombra... y saludarla...

a la flora magnífica de muertos, cuyos cálices se

abren bajo el topacio ámbar-rojo, de un sol de Eter-

nidad ;

a aquellos que murieron ante la selva flotante

de las naves piratas, el día en que las águilas rapa--

ees, las águilas del Norte, cayeron por traición,

sobre el nidal de las águilas aztecas, y devoraron

sus polluelos...

a esos, que miuieron combatiendo aUbárbaro in-

vasor
;

los héroes, caídos ayer, olvidados hoy, tal vez

renegados mañana ;

traicionados acaso muy pronto por los hombres,

por los acontecimientos y por la Historia
;

estos héroes, que de lo alto de las murallas, de lo

alto de las azoteas, de lo alto de las torres, dispa-

raban sus armas contra los filibusteros voraces,

y fueron bastante felices para no cerrar los ojos

sin haber visto correr la sangre maldita, por sobre

el pavimento de las calles, como un rocío de cielos

de justicia, misteriosamente ocultos tras la men-

tida placidez de esas nubes cómplices, que presen-

ciaban la Invasión, bastantes por su indiferencia,

para negar a Dios, con sus senos estériles, que no

lanzaron una lluvia de ravos sobre los filibusteros



HOKAIUO KEl^LEXIVO G5

de Walker, resucitados para vergüenza de la His-

toria
;

los héroes de la Escuela Naval, los niños épicos,

que se lanzaron ai combate, y fueron fusilados en

pelotón, sonriendo ante la muerte como ante una

querida prematura, con una gracia de Efebos tor-

nados en Aquiles, sordos a los gritos de sus madres,

Hécubas desesperadas que 'gritaban ante el Mar,

sordo también a todo clamor de misericordia
;

esas mujeres del pueblo, esas mujeres heroicas,

que fueron fusiladas en los IMercados Públicos,

haciendo murallas de flores, mientras las murallas

de piedra se inflamaban y el cíelo se entenebrecía

lentamente, bajo las^ balas de los obuses asesinos,

disparados por el yankee
;

los ancianos, salidos de sus casas a recoger sus

hijos y asesinados sobre el cuerpo de ellos, con

la gloria majestuosa de una encina, cayendo sobre

un prado de rosas en botón
;

las madres muertas de angustia, dando el pecho

a sus hijos, como para lactarios con el licor de la

Revancha
; y los mamantones muertos sobre el se-

no materno, con un gesto de coraje prematuro, co-

mo si hubiesen exprimido el pezón de la loba de

las Sabinas, en las riberas del Tíber
;

todos esos muertos anónimos, fusilados sobre las

plazas públicas, en aquellos días aciagos del Terror

Yanqui, en Veracruz... en que la sangre caía so-



66 VAEíJAS VILA

bre lii arena incendiada, como lluvia de cenizas,

sobre ponientes de oro...

esos muertos tan cercanos...

sin embargo ya remotos
;

que se alejan, que se pierden ; en los mares del

Olvido...

como un vuelo de ibis pálidos, bajo un cielo te-

nebroso, ya vecino de la Noche
;

con un suave ruido de alas que se alejan
; y se

borran en la bruma
;

exquisitamente triste
;

orgullosamente ausente
;

los gloriosos ignorados
;

dejadlos que duerman en su calma inabordable
;

ellos
;

que mañana van a ser traicionados
;

ellos
;

que mañana van a ser vendidos
;

ellos
;

cuyos huesos serán ultrajados por la Victoria
;

entregados por la Traición
;

¡prisioneros del Pacto Infame!...

mañana cuando la paz esclava ; la paz inicua ;

la paz de Hawai, la paz de Nicaragua, la paz de

Filipinas, la paz de Haití, los envuelva como un

doble sudario
;

ellos, que entonces, galvanizados por la vergüen-

za, se volverán de espaldas en su sepulcro, ocul-

tando el rostro carcomido, contra el lodo de la tie-
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rra, para no mirar hacia los cielos, por temor de

ver en ellos una estrella...

¡
tan odiosas así, se ban hecho las estrellas, al

corazón de los hombres libres de nuestra América,

desde el día en que un pueblo de piratas, las apri-

sionó en su bandera, para ser despedazadas por el

pico de sus águilas falaces ! . .

.





El león muerto en la selva

He allí más de treinta y cinco años que estoy

ausente de la Selva
;

y, la selva no se ausenta de mí...
;

era casi un adolescente, cuando volví la espalda

a la Selva, para marchar en dirección contraria a

ella...
;

y, he visto con espanto, que la Selva, marcha

delante de mí, como si fuese una selva de Shakes-

peare
;

y, es la visión pertinaz de mis pupilas
;

yo, no vivo en la Selva
; y, la selva vive en mí

;

he huido del corazón de la Selva, y la Selva está

en mi corazón
;

me preparo a morir lejos de la Selva...
;

y, la Selva, no muere en mí

;

si la Selva grita, mis entrañas le hacen eco,
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como un coro de montañas, en la Noche
;

si la Selva clama, yo siento el clamor de la Sel-

va, sonar como el ruido de una mar, en el silencio

de mi corazón
;

si la Selva llora, todo llora en mí
;

los cielos y la tierra lloran
;

y, hoy, llora la Selva
;

¿ qué llora la Selva ?

la muerte de su último Grande Hombre
;

de aquel, que recordaba al mundo, que hubo

grandes hombres en la Selva, antes de ser una

selva enmarañada y caótica, cuando era un País,

no prisionero aún de la barbarie
;

el último de los titanes, anteriores a aquel cata-

clismo, que tumbó la Patria, y fundo la Selva :

Gabriel Vargas Santos...

dejadme soñar vencido, al pie del Titán, caído en

la Selva,

En el paisaje rojo de los combates trágicos
; yo

evoco su figura ;

en el miraje azul de los palmares lánguidos
; yo

evoco, su figura ;
*

sobre el monte incendiado por la guerra
;

y, en el llano dormido en los crepúsculos
;
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héi'06 de Homero, y héroe de Virgilio
;

arrancado al fulgor de la estrofa helénica, y el

candor de la égloga latina
;

jefe de hombres y pastor de rebaños
;

yo evoco su figura
;

en el dintel trágico de mi Vida
;

casi en el pórtico de mi adolescencia
;

con las rosas del último rosal, que florecieron a

mi paso, cuando dejé para siempre, el suelo de mi
Patria

;

yo evoco su figura
;

fué la suya, la última mano amiga, que estre-

ché, bajo la maravilla insolente de las selvas,

cuando emprendí mi senda abierta de vencido, ar-

dida por los sueños de mi Orgullo';

en el crepúsculo gris, que las cenizas de todas

las derrotas hace en mi alma, la figura del anciano

Perilustre se alza intacta, como una aparición au-

roral, desplegando el gesto de todos los heroísmos,

•y de todas las virtudes
;

la angustiosa voluptuosidad de todas las triste-

zas, no había aún poseído mi alma, cuando él

me acogió bajo el techo de paja de su Hato, en el

desierto, después de haberme albergado bajo el

techo de lona de su tienda de campaña
;

dispersados por una misma derrota, nuestro en-

cuentro fué el encuentro de dos vencidos, en el co-

razón salvaje de la pampa ;

la hospitalidad oriental de este guerrero bíblico.
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ebrio de sueños heroicos, se abrió como un gran

abanico de Misericordia, sobre mi frente tan jo-

ven, en la cual caía ya, la lluvia tenaz de todos los

insultos
;

y, en sus labios de experiencia, abrevó mi sed

de Ideal el brebaje de todas las energías y, de

todas las consolaciones, tal una lluvia refrescante,

agotada en el misterio de una nube
;

yo partía hacia el miraje de lo Irreal ; lo Abso-

luto, era ya mi sed
; y, él me alentó en ese ca-

mino
;

el peregrino adolescente, que llegó a sus puertas,

procedente de campos de batalla... ¿qué dijo a su

corazón?...

el alma del Héroe Provecto, evocó acaso, la

sombra de aquel otro Héroe, amigo suyo, que ha-

bía sido mi Padre, y su mirada se posó con cariño

sobre el hijo vencido, que había tenido la audacia

insensata, de desenmascarar el Crimen, y estaba

ya destinado, a hacer brillar sobre el mundo, el

inmanente esplendor de la Verdad
;

su casa, fué mi casa : su mesa, fué mi mesa
; y,

en los ágapes familiares, yo tuve el lugar de prefe-

rencia
;

las fieras humanas que me perseguían, husmea-

ban mis huellas
; y, bien pronto su aullido sonó

cerca a la casa hospitalaria, mezclado al alarido

de las selvas...

y, fué preciso partir...
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y, partí...

partí, para este periplo de luchas y de angus-

tias, que la Muerte tarda tanto en terminar ;

el Héroe, quedó en la Patria y en la Selva, cerca

a su espada vencida, en espera del momento en

que pudiera con ella cortar la carótida al Despo-

tismo
;

por dos veces salió de su desierto
;
por dos veces

entró de nuevo en la gueri'a, y por dos veces cayó

vencido, al pie de su Ensueño Imperativo, que lo

nimbaba con el flameo extático de un sol sobre

una cima
;

ahora, sé que el Héroe ha muerto
;

la voz múltiple y estremecida de la prensa, me

lo dice ;

y, mi corazón, que parecía insensible al vuelo

aselador de la Muerte, tiembla de tri^tozi ante la

sombra augusta y doliente, de este Grande Hom-

bre, que se ha ido, coronado de ensueños y, de

espinas. .

.

ese Héroe, era algo de mi Vida, algo de mi Pa-

sado, algo muy grande en mis recuerdos, algo de

Mí Mismo, que desaparece inexorablemente en la

tumba
;

vivir, es morir todos los días un poco... ; morir,

con todo lo que amábamos, con todo lo que admi-

rábamos, con todo lo que embellecía y, hacía so-

portable, este andrajo miserable, que forma la tela

de nuestra Vida, sobre el cual bordamos tan qui-
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niérica y burdamente, la trama audaz de nuestros

sueños...

pasada la juventud, se vive entre cenizas
;

y, sin estar en un campo de batalla, se agoniza

entre cadáveres
;

todos nuestros esfuerzos, todas nuestras ambi-

ciones, todas nuestras admiraciones no nos sii-ven

sino para morir y ver morir. .

.

morimos diariamente con los otros
;

el corazón de todo hombre, es un templo derrui-

do, que encierra el polvo de muchos ídolos...

algo de nosotros mismos duerme en el fondo de

muchas tumbas...

y, cuando caemos en la nuestra, hace ya largo

tiempo, que parte de nuestro corazón duerme en

la de otros...

el fin trágico y bestial de mi Patria, no tiene

nada de regocijante, para que la desaparición de

un ejemplar ünico de Virtud, tan raro y, tan aus-

tero, como Gabriel Vargas Santos, no llene mi

alma de una gran tristeza, y de un profundo es-

panto. .

.

la belleza y, la grandeza moral de ese Personaje

Histórico, eran tan grandes que escapan a todo es-

fuerzo de definición y de mesuración
;

era el último ejemplar auténtico de una fauna

espiritual, muy gloriosa
;

ya desaparecida para

siempre...
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último sobreviviente de una Estirpe de Virtud,

que no dejó sucesores...

última figura clásica de un Drama de Héroes,

que ha terminado brutal y grotescamente, en una

farsa de esclavos
;

con él ha muerto el último Grande Hombre de

Colombia
;

el último capaz de inspirar esa pasión inútil en el

corazón de las generaciones presentes, y, que acaso

resucitará un día, en el corazón lejano de la Pos-

teridad : el Respeto ;

nada hubo más puro que este Hombre ; nada ;

ni el corazón blanco del Alba ;

no tenía la pureza de la nieve, sino la del fuego
;

era una alma en perpetua combustión ; la llama del

Ideal, la consumía
;

murió a los ochenta años, en plena juventud

moral y mental

:

fué la falta de escoria, lo que conservó su cora-

zón puro y fuerte, ajeno a toda desuetud ; en nada

igual, al corazón falaz de estas generaciones subse-

cuentes, que el Despotismo Clerical, ha amaestra-do

para hacer de ellas su recua enjaezada ; los asnos

campanilleroB que llevan su litera al Capitolio ;

otros muertos viven en la pasión y la atención

inmediata de las turbas que guiaron y explotaron

a su antojo

;

él no
;
porque él no fué, un alquilador de mu-

HOr.ARIO,-—

8
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chedumbres, ni un empresario de servilismo, como

hubo otros
;

era demasiado grande para eso...

ese triunfo barato de los aventureros del líe-

nombre, no fué ni será triunfo suyo...

ese sol de los mediocres, no se alzará sobre su

tumba...

su ensueño era demasiado alto, demasiado he-

roico, para perdurar en las almas del Presente, en-

fermas de la ataraxia cobarde de todos los vasalla-

jes
;

en una patria, y, en una época, en que todos

se habían prostituido, él tuvo la divina insolencia

de conservarse puro^

;

eso exasperaba en contra suya, todas las jaurías

de la Venalidad y de la Servidumbre ; los falsos

héroes, los falsos triunfadores, los falsos conduc-

tores, los charlatanes foraminados, que después de

haber co^nducido los ejércitos al desastre, no sabían

llevar los partidos sino a la deshonra y al fracaso...

el viento del Desierto, era el alimento de la ban-

dada de ensueños, de aquel Gran Quimérico, en-

tregado a la manipulación cotidiana de todas las

virtudes
;

quien no lo vio en su cabana rústica de la pam-

pa, sin otros amigos que sus libros ni otros compa-

|ñeros que sus ganados apacibles, que él amaba

pastorear, no vio nunca el Templo del Ideal, y el

Altar de la Virtud Estoica, alzados entre el cielo
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y la tierra, como entre dos infinitos hostiles a la

avalancha de lodo, que inundaba las almas y los

campos

;

y, el Patriarca, aparecía bajo su tienda, como el

Alfabeto del Patriotismo, escrito en grandes carac-

teres de diamantes, sobre el límite obscuro de la

selva, bajo el firmamento de oro de las pampa^
;

era el tipo del Héroe Antiguo
;

pero, no el esbozado únicamente sobre el henzo

rojo de las batallas, en el momento precario y, fu-

gitivo de lidiar o de caer abrazado a una bandera ;

ese gesto, que le fué habitual, lo ensayaron sus

brazos desde los veinte años, y lo repitieron hasta

los ochenta, con la monotonía épica de un canto de

la Ilíada
;

él, era algo, mucho más alto, mucho más puro,

y mucho más grande : era, la sublimización com-

pleta del Héroe ;

el Héroe Espiritual
;

aquel que frente a los abismos tentadores de la

Ambición, no vacila nunca, no cae jamás...,

para un pensamiento de creyente, de místico,

o de contemplativo, aquel hombre habría sido un

Santo ; no el Santo de las religiones, porque él

no tenía ninguna, sino el verdadero Santo, el Santo

de k Democracia, el Santo a lo Tolstoi o a lo Maz-

zini, el Visionario de la Virtud ; el Solitario de la

Estepa ; el Filósofo del Desierto ; el Asceta de la

Selva ; el Sabio, el Héroe y el Pastor en uno solo
;
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Suore, fundido en Cincinato
; y lleno de las leccio-

nes de Platón
;

¿en dónde había mayor cantidad de gloria, en la

personalidad soberbia de aquel Hombre múltiple y
sereno, lleno de extraños prestigios interiores?

¿en su espada idealista, zigzagueando, como un

rayo, en el horizonte bermejo de los campos de ba-

talla, o en su cayado arcádico tendido como un

aroo-ii'is sobre la pampa verde-azul, de las llanuras

silentes?

]\Iarco Aurelio, era su plasmo
;

fué superior a su modelo, porque no tuvo corona
;

como guerrero libertador, era del tipo de San

Martín y de Washington
;

como Héroe Idealista y Soñador, era del tipo de

Eloy Alfaro;

y, era el hermano espiritual de ellos tres, porque

como ellos, unía a la Virtud del Heroísmo, algo

más gi'ande aún : el Heroísmo de la Virtud
;

le cupo la gloria de nacer en un democracia li-

bre y, tuvo la tristeza de morir sobre las ruinas de

esa democracia, hecha una tierra de esclavos
;

su tumba se alza en la montaña como un clamor

inmisericorde, contra la barbarie primitiva y, re-

tardataria, que como una hiena en la noche, de-

vora el cadáver insepulto de aquel pueblo

;

habiendo muerto dentro de los límites geográfi-

cos de su patria, aquel pastor de Teócrito, era,

sin embargo, un desterrado de Tiberio...
;
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murió en im destierro heroico, lejos de su Patria

espiritual, su patria verdadera, porque la Patria y

la Libertad son inseparables, y no hay Patria para

un Hombre Libre, allí donde no hay Libertad
;

allí hay la tierra, pero allí no hay la Patria...
;

rosa magna del Jardín del E-stoicismo, rosa es-

toica, no nacida en la retórica morbosa de los

prados de Séneca, sino en los valles melancólicos

del corazón de Epicteto, él dio al mundo, el espec-

táculo confortante, de un Hombre Libre, en una

turba de esclavos

;

él fué la Protesta viva, con-tra el arrivismo triun-

fador y venal

;

cuando una hampa de vencidos, llegó hasta las

gradas inferiores del Capitolio, pidiendo a grandes

gritos ser envilecidos por el César, se vio la figura

augusta de este Catón del desierto, alzarse ante

ellos, como un Remordimiento, como la imagen

viva del honor proscrito, pidiendo cuenta estrecha

de las victorias vendidas y de las glorias usurpadas,

por aquellos Catilinas del Desastre...

él fué, el Reproche en pie ;

el Reproche inexorable y no siempre mudo, al-

zado entre las manos atrevidas de los traficantes,

tendidas hacia el Poder, y la mano insolente del

Poder, que vertía mercedes, sobre las manos abier-

tas de los traficantes
;

en los tristes triunfos de la Venalidad, en esa

feria- asquerosa de banderas alquiladas y, de ban-
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deras vendidas, él, se alzó como un fantasma ven-

gador, heredero de toda la gloria pretérita de un

partido, haciendo temblar a aquellos, que después

de haber deshonrado todos los heroísmos, fatigaban

al fin el de la Traición
;

en esa noche sin estrellas y, sin auroras, llena

de las tinieblas del Tártaro, que ha sido y es, el

Despotismo colombiano, él fué el último astro, en-

cargado de recordar a la ceguera voluntaria de los

esclavos, que en aquel horizonte envilecido por

tanta sombra, había habido un día, un cielo de es-

plendores, y, en él, habían dado su luz, generacio-

nes de soles
;

el último Héroe Auténtico, murió con él

;

esas generaciones de brutalistas, que deshonran

las armas, ha-ciendo guardia al Despotismo, o fin-

gen huir de él, después de haberlo fundado, no

tienen nada que ver, con la Heroicidad Legítima,

que se recogió para morir y, se cerró con el pudor

de una ñor de loto, en el corazón sereno del Pa-

triarca inmaculado, dormido para siempre, bajo

el beso de luz dfe esa deidad que parece de todos

olvidada : el Deber ;

¿qué otro jergón podía tener para morir, aquel

Patricio de las manos puras, sino el triste jergón

de la pobreza?

y, en él murió ; cerca al arado de Probo, y, a la

espada de Escipión ;

las trompetas oficiales, no anunciaron al mundo
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su muerte, ni las muchedumbres conmovidas si-

guieron su féretro

;

él, no merecía las apoteosis de la Esclavitud, y

no las tuvo

;

él, no era un demagogo sin conciencia, fabrican-

te de Césares baratos, y no tenía derecho a la gra-

titud mancilladora de los siervos vendidos, ni a la

más vil aún de los amos de esos siervos
;

el Destino lo libró de esa mancilla dando la sole-

dad por escenario, a sus funerales de vencido...

libre se vio de ser escoltado por un ejército de

gem'zaros, y de que siguiera su féretro, una larva de

César epiléptico, que con una mano señala a sus

sicarios las víctimas que les ordena matar, y con

la otra las amortaja, mientras dice elogios tarta-

mudos, con los mismos labios mendaces, con los

cuales acaba de besar el hacha ensangrentada, con

que su gratitud decapita aquellos a quienes debe la

corona

;

¡
bendita sea la soledad de la llanura, única digna

de albergar la tumba del último Héroe, de aquel

país que se llamó Colombia ! . .

.

el paso tardo de los rebaños de la pampa, no hará

latir de indignación el viejo corazón del Héroe se-

pultado, como lo habría hecho latir acaso, el papo

acelerado de los esclavos del Éxito, volviendo de-

rrotados de su última excursión a las playas de

Bizancio, perseguidos por la Ingratitud del último

Amo, que acaban de coronar...
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i
bendita sea la Soledad, que libra la tumba del

Héroe, de toda degi'adante Promiscuidad!...

i
bendita sea !

la columna de fuego, la columna desnuda, se

apagó sobre esa tumba
;

se hundió, como la cauda de un sol, en la tumba
;

¿resurgirá un día?

¿ese pueblo, vendido a la Negación de la Vir-

tud, se alzará un día de sus cenizas?

¿Fénix inverosímil, realizará el milagro de la

Fábula?

¿el sentido y el Amor del Heroísmo verdadero,

del Heroísmo no animal, volverá a poseerlo?

¿a la mam'a fácil, de adorar dioses adventicios,

sobre los altares decrépitos de la Claudicación, su-

cederán de nuevo el generoso entusiasmo y la ad-

miración apasionada por las cosas nobles y puras,

por las frentes ceñidas con la doble aureola del

Honor y, de la Austeridad?

tardía parece esa aurora... ; tardía, si no impo-

sible de aparecer, sobre esos prados de servidumbre,

donde las manadas apacibles rumian su propia es-

clavitud, bajo el pastoreo salvaje de los tigres más

o menos tonsurados que las devoran por turno...

el cielo de la misericordia se ha cerrado, sobre

ese valle de las apostasíafe

;

¿para siempre?

si un día aquella tribu vencida, vuelve a ser una

nación
;
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si la Libertad, vuelve a hacer de ella una Pa-

tria. .

.

los que vivan para el día de esa alba benéfica

verán la glorificación de Vargas Santos, levantarse

del corazón de las multitudes, como la señal efec-

tiva de la Kesurrección de ese Pueblo...

por ahora, el momento histórico en Colombia,

es el de la Apoteosis de la Traición...

es la hora vergonzante y, vergonzosa de la esta-

tua de Rafael Núñez
;

que precederá a la estatua de Esteban Huertas...

a la de Amador-GueiTero. .

.

a la de todos los traidores, cuya glorificación se

esboza ya, en las entrañas imánimes del mármol...

la única apoteosis posible para la Gloria Ver-

dadera, es en este momento, la Apoteosis del Si-

lencio ;

envolvamos en el sudario del Silencio, los héroes

verdaderos ;

envolvámosles con la Dignidad ;

envolvámosles con la Verdad
;

envolvámosles con la Libertad ;

envolvámosles con todas las cosas grandes, que

fueron, y ya no son
;

en tierras de Colombia...

y, digamos sobre la tumba de esos heroísmos y

de esos héroes :

spéctanius resurrectionem mortuorum.





Theddy

El momento actual, es demasiado grave para que

no se ame los seres y las cosas ligeras que vienen

con su pueril inconsistencia, a pertvu'bar la hosca

gravedad de las almas pensadoras
;

las preocupaciones de la hora presente, son de-

masiado tristes, para que no se ame detener la

vista en los hechos o los seres jocosos, que vienen

a alegrar por un momento, el tedio inquietante de

Jos espíritus
;

tal ha sido la sensación que ha experimentado

Europa al regreso de Theddy (1) ;

la noticia de su llegada, produjo la impresión del

sonido de los cascabeles de un doten, en un público

de niños

;

(1) Este es el diminutivo familiar, con qno los

yanquis designaban, a Teodoro Roooevelt, ex-Presi-

dente de ellos.
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¿por qué este hombre, aun entrando en el Cri-

men, no logra salir del ridículo?

la farsa es su teiTeno ;

los melancólicos, los saturados de misantropía

incurable, estuvieron de plácemes por unos días
;

¡
ah ! fueron muy pocos... porque el fenómeno

estaba contratado para otros escenarios
; y partió

bien pronto.

Theddy, no dejó esta vez más huellas de su paso,

que una conferencia en la Sociedad Geográfica de

Londres
;

la peroración, es el estado natural de Theddy
;

los otros monos dejan su estiércol, como huella de

BU paso ; Theddy, deja un discurso, dondequiera

que se detiene ; es su manera de desgi-avarse, y
vaya lo uno por lo otro ; ambas clases de excremen-

tos sirven para abono ; la una para la tierra, la otra

para la gloria de Theddy
;

esta vez, el célebre down, estaba triste, sus ges-

tos eran los de un antropoide amostazado
;

¿por qué Theddy estaba triste?

por la ingratitud de sus compatriotas
;

la raza brutal y candida, de sus conciudadanos,

no siente ya gran entusiasmo por él

;

eso entristece terriblemente a Theddy, cuya es-

permatorrea verbal, no ha enconti'ado esta vez, un

público de biífalos que macular
;

¿es, que palidece la estrella de Theddy?

¿ha tenido Theddy una estrella?
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eso no es raro en un país, que cada día roba una,

para la constelación de su bandera';

la satiriasis de la Celebridad, que posee a Thed-

dy, se ha exasperado terriblemente, al influjo de los

climas del trópico
;

porque Theddy, viene de allá.

Theddy, viene de descubrir el Brasil

;

y, en el Brasil, lia descubierto un río ;

un río fenómeno, como Theddy, porque corre en

sentido inverso de los demás ríos, ni más ni me-

nos, que como su glorioso descubridor, en relación,

con los grandes hombres
;

pero, cuando Theddy llegó a New York, con su

río en la mano, es decir, en su mapa, nadie quiso

creer en el descubrimiento de Theddy
;

éste, se irndignó hasta el paroxismo, y para con-

vencer a los incrédulos, les ordenó ir al Brasil
;
pe-

ro no les costeó el viaje
;

cosas de Theddy, porque Theddy tiene cosas, co-

mo todos los gTandes hombres...

viendo a sus compatriotas, dispuestos a reír de

sus descubrimientos, Theddy resolvió conmoverlos,

por la historia de sus padecimientos ;

y, les contó la odisea de sus dolores
;

venía enfermo...

venía herido...

¿qué enfermedad lo minaba?

¿vesania del reclamo?

¿hipertrofia del yo?
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¿paludismo del renombre?

¿ gacetillismo álgido ?

¿ verborrea infecciosa ?

ésas son viejas enfermedades suyas, que hacen

sufrir a los otros, más que a él.

Tlieddy, venía herido
;

¿en dónde?

¿cómo?...

¿en donde come?

¿en el vientre?

no...

más abajo
;

en la parte superior de una pierna ;

¿quién hizo a Theddy esa herida?

¿un salvaje?

¿una tigresa?

i chi lo sa ?

lo único que se sabe es que Theddy, no puede

decir con el troyano :

Consuélate saber, que fué de Eneas;

el dardo que te hirió...

no ; no fué de Eneas, ese dardos.

.

apenas curado de su flechazo, Theddy vino a

Europa
;

no vino como otras veces, a flechar los leones de

Jas fuentes públicas, ni a cazar los jaguares empa-

jados, que adornan las vidrieras de las peleterías ;

esta vez, Tartarín no enriqueció su Ilíada Cine-

gética, con nuevas víctimas, de los Museos...
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esta vez, Theddy no vino a cazar, sino a casar...

vino a Aladrid', a casar un hijo suyo
;

los leones de la Cibeles temblaron de espanto...

pero Theddy fué piadoso, y n© atentó contra

ellos...

de tal modo se transfiguró Theddy en Madrid,

que no osó atentar contra la elocuencia...

no intentó siquiera repetir en el Ateneo, el aten-

tado que perpetró en la Sorbona
;

el español, que ignora tanto como el francés, le

inspiró, sin embargo, más respeto...

el francés de Koosevelt...

yo recuerdo haberle oído una perorata, en el

Municipio de Eoma, contestando al Sindaco Nat-

tan, en la cual principió hablando en francés, y

acabó en inglés, por un gesto de pudor, extraño en

aquel hombre, que no tiene ninguno;

yo, sentí que Theddy no hubiera perorado en

Madrid ; eso me evitó el placer de verlo regresar

calvo a New York ;

porque sabido es, que en Madrid, son capaces

de tomarle el pelo a una bola de billar
;

y, aunque Theddy, es como de las mujeres dijo

Schopenhauer, «un animal de ideas cortáis y de ca-

bellos largos», si hubiese hablado en Madrid, ha-

bría dejado allí el pelo ; el de la dehesa y el de la

cabeza, por largos que los tuviera
;

yo, no digo que en Madrid, no hubiese habido

quien tomara en serio a Theddy
;
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en Madrid, hay gente que por guasa, es capaz

de tomar en serio todo; hasta una perorata de

Theddy
;

lo cual es ya, el colmo del buen humor
;

desgraciadamente, en nuestra América, se acaba

la gente jocosa y ya nadie toma en serio a Thed-

dy;

excepción hecha de don Estanislao Ceballos,

aquel pintoresco abogado argentino, en cuyos hom-

bros, la toga tiene todas las apariencias de un

arnés.



Eí chacal en fuga

Victoriano Huerta
;

con tinta roja deberían escribirse ese nombre y

las páginas de su reinado, con tinta roja, como la

ola de sangre que lo circuye, como las huellas de

sangre que marcó a su paso la zarpa de la bestia

carnicera...

extraña y compleja personalidad la de este indio

sombrío, desnudo de piedad, a quien un gesto he-

roico de su vida, le dio un terrible resplandor de

gloria...

¿por qué fenómeno de óptica moral, aquel ase-

sino desmesurado, que iba rodando por los abismos

de la Infamia, negTo y solitario, como un Caín de

demolición y de exterminio, se detuvo de súbito

en su descenso, como fijado por las manos bruta-

les del Destino, sobre los cielos tenebrosos del Mis-

HOEAKIO.—
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tei'io, y, principió a hacerse vaga y, terriblemente

luminoso?...

¿por qué la Noche Cimmeriana, en que se en-

volvía, not-he con livideces de sudario, comenzó a

hacerse blanca como una aurora, y un halo de azul

lo circuyó, como un nimbo de Esperanza?...

¿por qué las cadenas invisibles que ataban las

palabras del Elogio, en la boca de los hombres li-

bres, cuando de aquel terrible zapador de la Muer-

te había de hablarse, comenzaron lentamente a

fundirse, y, a volver la libertad a los vocablos ha-

lagadores, para volar sin mancillarse, sobre aquel

Mohno de sangre hecho Hombre, por un inescru-

table veredicto de la Natm-aleza?...

el asesino de Madero, hecho de la más recia ma-

dera de asesinos que registra la Historia, principió

a desarmar el Horror, pjr una lenta volición hacia

la Humanidad, de la cual parecía separado para

siempre, en un gesto de huida desesperada, hacia

las selvas del Crimen, llenas de un trágico es-

panto. .

.

¿cuál fué ese gesto, que anunció la vuelta del

tártaro feroz, al grupo de los hombres civiliza-

dos?...

su gesto de Heroísmo frente a los invasores de

su Patria
;

fué frente al yanqui invasor, que el chacal se

transfiguró en Hombre y volvió a la Vida...

las inmensas mandíbulas espumeantes de aquel
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devorado!" de víctimas, se hicieron por un momento

luminosas, como una hendidura, abierta por la es-

pada de la Victoria, en el corazón del Sol...
;

aquella fiera, vuelta de espaldas a la Humani-

dad, devorando tm Pueblo, era el más insultante

desafío a la desesperación de los hombres y de la

Historia...

el mundo la contemplaba estupefacto, llaman-

do a grandes clamores la ñecha que había de atra-

vesarle el corazón...

cuando de súbito, el chacal volvió la grupa, enar-

có el cuello feral, y rugió, erizado en la linde de la

selva...

¿a quién rugía el felino formidable?...

rugía a los Invasores de su Patria
;

rugía al tropel de búfalos coléricos, venidos de

las riberas del Mississipí, al rebaño de dantas bé-

licas, escapadas de las oriUas del Ontario...

¡ con qué Santa Ferocidad, rugió la bestia formi-

dable!...

los corazones de todos los héroes, desde Atahual-

pa hasta Juárez, rugieron en ese rugido...

bendita ferocidad, que hizo temblar las selvas, y
pasó como un viento de tempestad, por entre las

blancas arcadas y, los robustos pilares del Capito-

lio de Washington...

con qué contracción heroica, el chacal enarcó el

dorso espeluznado, y, desperezó las zarpas, en las

cuales había aún, pedazos de carne humana
;
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el gesto de esa fiera ebria, sedujo los corazones

de la América
;

se le negó tod® laurel
;
pero, se le coronó de ro-

sas
;

esperando cortarle luego la cabeza, así corona-

da, y ofrecérsela a la Historia, como un desagravio

a la Libertad...

aquel Tirano, hecho Héroe, desarmó el Despre-

cio.

Cómmodo, convertido en Vercingetórix, se re-

dimió a los ojos de aquellos a quienes la cobardía

de América, no dejaba ya la esperanza de ver apa-

recer un Héroe...

caracoleando en su corcel de guerra, frente al

Invasor, como el otro ante el trono de César, este

indio colosal, adquirió proporciones homéricas en

las selvas y en la Historia...

ese chacal que había dejado de beber sangre me-

xicana, y se volvía contra el extranjero, dispuesto

a hartarse de sangTe bajada de las fuentes primiti-

vas del Hudson, se hizo acreedor a la admiración

de aquellos que tenenios el horror y el odio de esa

sangre
;

ese chacal, valía más que las hienas paviolas,

que le disputal)an la presa, y temblaban de pavor,

haciendo el gesto de lamer las manos del Invasor

tintas en sangre mexicana
;

no hubo nada más alto que esta fiera, en las tie-

rras de la América
;
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nada
;

ni las más feroces de las águilas, posadas en lo

más alto de las cimas
;

el dorso de ese felino, hecho eléctrico como el

de un gato frotado en las tinieblas, hacía en el

horizonte una curvatura de rayos y de centellas,

que todos los volcanes del Continente, del Popoca-

tepetl al Chhuborazo, no la dibujaban, más ame-

nazante, ni más grandiosa
;

el cielo lívido se hacía fulgente, sobre aquel lomo

glorioso, en cuyo erizamiento, las tempestades

guardaban toda la majestad de su secreto...

de súbito, el chacal fué asaltado por el pavor...

sus ojos se hicieron medrosos ; tembláronle los

belfos ensangrentados, dio la espalda a la selva y,

• huyó despavorido. .

.

perseguíanlo las águilas del Norte...

lo habían vencido...





La burra de Balaam

El asno-gráfico...
;

soy inventor de este vocablo
;

pido a la Academia de la Lengua, patente de

invención
;

¿he de explicar la génesis, de esta mi creación?

fué, viendo asomar dos orejas de asno, bajo un

capuchón de fraile, que tiré de las orejas, y el asno

me salió con el vocablo ;

fué, ensayando leer a Emilio Bobadilla, que

me vino a la mente esa palabra, hasta hoy inexis-

tente ;

el contacto mental con aquel asno-gráfico, hizo

surgir la palabra espontánea, reveladora, y sinté-

tica en mi imaginación
;

¿qué otro nombre dar a un asno que escribe, y

se os presenta con las pezuñas embadurnadas de

tinta?
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si Bobadilla vino al mundo, para probar y repe-

tir, el milagro de la burra de Balaam, ¿cómo ca-

lificar la extraña escritura de esta burra sin pro-

feta?

¿que este vocablo es absurdo e inverosímil?

como Bobadilla, y su elocuente antecesora...

¿hay algo más inverosímil que Bobadilla y bus

galimatías de peón caminero, empeñado en quitar

el sueño a una caravana de arrieros, con cuentos

de mal decir, sudorosos de hastío?

¿que esa de fray Candil, es una literatura de

lego lavaplatos y ramplón?

mucho menos
;

es una literatura de ventorrillo, única que puede

ejercer aquella mente de carretero, con dialéctica

de jayán
;

nunc^, ni remontando muy alto, en todas las

literaturas retrospectivas, podrá encontrarse una

amalgama más completa de vulgaridad, de insufi-

ciencia, y de pedantería, que en la prosa destarta-

lada y mazorral, de aquel criticastro churrigueres-

co y pesado, especie de drom^eda,rio epiléptico, em-

peñado en hacer cabriolas y visajes, a orillas de

un pantano en el desierto, con el designio inocente

de hacer reír a las ranas
;

todo don de ironía, de gracia, de finura, de es-

piritualidad, le fué negado a aquel gorila antillano,

escapado a los cacaotales de Cuba, con la boca

llena de nueces y de sandeces
;
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que baya hombres tan desprovistos de intebgen-

cia como Bobadiila, es posible, aunque no fácil
;

que los baya tan ignorantes, es difícil
;

pero, que los baya tan natural y estrepitosamen-

te vulgares, es imposible...

aquel bombre es el más raro caso de rebeldía per-

tinaz, contra toda forma de belleza bablada o es-

crita
;

es incapaz, por igual, de escribirla y de sen-

tirla
;

vive vuelto de espaldas a toda elegancia de len-

guaje
;

no cultiva la palabra ; la deshonra
;

no tiene estilo, pero destila, un veneno inofen-

sivo y mal oliente, como el que segregan las glán-

dulas de ciertos animales que no tienen otra de-

fensa que ésta ;

fué cruel la Naturaleza, negando toda intelectua-

lidad a aquel pobre ser, empeñado en exprimirse

el cacumen, del cual no salen sino gotas de bilis

envenenada
;

de ahí su prosa acre y viscosa, como una supuT

ración, prosa que le sirve para exudar sus pasiones,

ya que es incapaz de expresar ninguna idea
;

la bilis, no crea nada
;

y, ella forma todo el talento de Bobadiila
;

a falta de cerebro, piensa con el hígado
;

es un escribidor hepático
;

por no decir que es un tumor hepático
;
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tábano ciego, incapaz de producir la miel de una

creación artística, se conforma con pillar en los

panales sagrados, donde las abejas del genio depo-

sitaron sus trabajos... y, allí donde no puede pi-

llar, insulta con su rencor la colmena codiciada
;

el verbalismo agresivo, de este desheredado del

renombre, se ejerce de preferencia, contra los nom-

bres y las obras que han triunfado...

triunfar, es el crimen de los otros
; y, la tristeza

de él, que no triunfó jamás
;

cstagiarío de la celebridad, su larga espera, se

hace desesperación, y esa desesperación, se hace

cólera, contra aquellos que ya llegaron
;

ser el autor predilecto de las polillas, como ha

sido hasta hoy, lo hace furioso contra los que son

autores predilectos, de muchas almas y de muchos

pueblos
;

aquel fracasado del níxito, no puede perdonar a

los que ignoran el fracaso ;

¿por qué no culpar de éste,- a su propia inepti-

tud, y no a las aptitudes múltiples de los grandes

triunfadores?

condenado a vivir al margen de la literatura, sin

poder entrar victorioso en ella, se conforma con

penetrar por las rendijas, poniéndose a roer las

grandes obras, con la fatuidad de una oruga, em-

peñada en taladrar el hierro de una caja de cau-

dales
;

furioso de ver que los dos o ti'es libracos que ha
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hecho, no se venden sino al peso, en tiendas de

ultramarinos y pesca salada, se rebela contra esa

familiaridad de los pulperos, a los cuales es infe-

rior en mentalidad, y no gusta de verse así mane-

jado, por manos de las horteras, de quienes usa

el vocabulario, y a las cuales supera eü su ignomi-

niosa vulgaridad
;

desterrado hasta de las ¡wrterías, que prefieren

a la suya, la literatura por entregas, se ha refu-

giado en la escalera, dispuesto a morder a todos los

que suben
;

y, su odio se ensaña especialmente, contra los

que triunfan en América, donde él hubiera queri-

do y no ha podido triunfar
;

ser ignorado allí, es toda la desesperación de íu

ignorancia
;

aquellos países han progresado mentalmente mu-

cho, para que un Valbuena inferior, pueda ya te-

ner lectores...

¿quién va a leer a Bobadilla, en aquellos países,

ya muy cultivados y hechos a gustar las más altas

exquisiteces del Pensamiento y del lenguaje?

allí se dan generaciones espontáneas de críticos,

superiores a Bobadilla ; nuestras selvas los produ-

cen a granel
;

nadie se ocupa de leer aquella caricatura de Cla-

rín, aquel bufón sin talento, privado de toda gra-

cia
;

en este siglo de Arte, de Ciencia y de Belleza, él
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significa la Vulgaridad, la Ignorancia, la carencia

absoluta de estilo, de ideas, y aun de formas
;

en el terreno de la Vulgaridad, queda solitario
;

los domina a todos
;

es el Buey Apis, de la garrulería
;

' su impotencia mental, es la causa de su violencia

verbal

;

critica fácilmente, porque comprende difícil-

mente
;

deformar es su fuerza, porque la de crear le fué

negada
;

topo fiel a su ceguera, tiene el sibaritismo de la

sombra ; la sola presciencia de la luz, lo encole-

riza ;

se presei-va de toda admiración, por el solo pla-

cer de e:5?acerbar su envidia
;

cuando tropieza con el mérito, no alcanza si-

quiera a mirarlo : se conforma con morderlo en

los talones ;

siente la necesidad de guardarse de todo gesto

noble que pudiera elevarlo ; eso lo deformaría a

sus propios ojos ; no sería ya Bobadilla

;

protege su envidia, como el crótalo protege su

veneno ; en ella reside toda su fuerza
;

poned un poco de comprensión en aquella alma,

y moriría de inanición
;

demasiado bajo para sentir orgullo, no perdona

a aquellos que lo sienten, porque tienen el derecho
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(le sentirlo
; y, vanidoso de su fragilidad, se em-

peña en hacer de ella una fuerza
;

disminuir el valor de los otros, para obtener al-

guno, es su sola manera de vengarse de aquellos

que lo desprecian
;

los escritores verdaderos, se rehusan a hacer uso

de otro sentimiento hacia él ; le dan lo que él ins-

pira, no lo que él desea
;

carente de alas, hace uso de las débiles antenas

que posee para arrastrarse ante los que envidia, con

movimientos de insecto que pide ser aplastado
;

es feliz de escapar a toda idea noble, a todo pen-

samiento alto, a todo sentimiento generoso
;

su envidiosa vulgaridad, es en él, una doctrina

y un temperamento ; él, no posee la envidia, es la

envidia la que lo posee por completo, y lo devora
;

el reino de las ideas, es desconocido a este acéfa-

lo desesperante, que no conoce otro reino mental

que el Tártaro sin fronteras de su palabrería de

cahotin

;

la brutalidad, es la sola atmósfera donde se mue-

ve ágilmente su pensamiento, al cual la vulgaridad

de las palabras le es tan necesaria, como el aire a

sus pulmdnes enfermos
;

bastardo de la crítica, acerebrado y locuaz, hace

de su ignorancia una vehemencia y, ebrio de ella,

gesticula como un orate en una atmósfera de hila-

ridad que da lástima

;



104 VARGAS VILA

el desprecio que inspira, es la sola independencia

que posee
;

sus bravuconadas orales, y sus desplantes arra-

balescos, no alcanzan a impresionar a nadie, y ha-

cen reír a aquellos que saben que aquel arañador

del inerme Clarín, no ha repetido y no repetirá ja-

más el gesto, ante escritores de coraje, dispuestos

a poner a raya su clamorosa insolencia
;

plagiario habitual e inconsciente, es sin duda,

el más empedernido y más impudoroso, de cuantos

plagiarios escriben en español
;

su alforja lo delata, porque va llena de los frutos

de sus rapiñas, que no se cuida de ocultar
;

dado al merodeo como profesión, no sólo disculpa

el plagio, sino que lo aconseja y lo practica, con una

osadía que hace lionor a su cinismo
;

la mendicidad, es la ley inherente a su mentali-

dad ; una mentalidad imploradora, que no puede

andar sino de rodillas
;

nada más forzado, y más sin gracia, que la joco-

sidad patibularia, de aquel sepulturero del buen

gusto, a caza de renombre
;

su fracaso, es el padre de sus cóleras, de las cua-

les, la Envidia es la madre, una triste envidia de

tísico, a la robustez de los demás
;

como un largo ritornelo que siempre pasa y siem-

pre vuelve, hay en su prosa ladradora, la palabra

grajómano, que repite con una terquedad de idio-
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ta, como si con ella, se empeñara en repetir su

propio nombre
;

darla a los otros, es la única manera de conso-

larse que tiene aquel grafómano profesional, tan

inconmensurablemente insignificante, que no ha

encontrado aún la sombra de un crítico que lo reco-

ja en una «Antología de Desesperados»
;

huérfano de toda celebridad, este feto inánime,

vive esperando el Plutarco de los fracasados, que

se ocupe de recoger la baba infecciosa que ha ver-

tido
;

rencoroso contra la Naturaleza, que lo desterró

de los cielos de la Inteligencia, y contra la Vida,

que lo desterró de los campos del Éxito, aquel ven-

cido lamentable, aplica su rabia de derrotado a in-

sultar los vencedores, y ésa es su sola manera de

triunfar... ¿ante quién?... ; ante su propia impo-

tencia
;

fracasado inconsolable, que ignora los placeres

del Triunfo, consuela sus nostalgias de deportado

a las islas del Olvido, escupiendo desde ellas, a los

bajeles de la Gloria, que pasan tan lejos de él,

conduciendo a los triunfadores
;

ridículo y pueril, más allá de toda ponderación,

va en vano ofreciendo a todos los diarios, sus mer-

cancías de trapero, portadoras de todos los micro-

bios del despecho y de la ineptitud
;

este perro viejo y gruñón, muestra desde su clii-

ribitil, los dientes inofensivos, con el designio de
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espantar a los esquiladores que han de cortarle la

lana con que nos apesta
;

yo, tengo hoy, tiempo que perder, y me divierto

en esquilar este viejo perro, sin fijarme en sus alari-

dos lamentables
;

entrego así a la risa de las gentes, el despojo de

ese can hidrófobo, esperando que se \melva para

morderme, y entonces me daré el placer de ulti-

marlo...

hasta entonces, que espero no ha de ser muy
tarde.



Finis Latinorum

Nada ha muerto sobre la tierra...
;

nada que no sean los hombres
;

ellos son los únicos que no han traicionado nues-

tra Esperanza
;

todos han vuelto la espalda a la Justicia
;

sólo ellos, inmóviles en sus tumbas, no lian po-

dido volvérsela
;

sólo ellos no han deshonrado la Victoria
;

porque murieron antes de obtenerla... ;

la Victoria ha vuelto la espalda a la Justicia ;

ése es el Crimen de esta Hora Histórica
;

los vencedores han traicionado la Esperanza del

Mundo ;

y, el Mundo tiembla de pavor con el cadáver de

la Esperanza entre sus brazos...

pasada esa terrible adoración de la Muerte, que

HORARIO.—10



108 VAKGAS VILA

fué la GueiTa, el Mundo se halla ante esta terrible

adoración de la Venganza, a la cual se da el nom-

bre de Paz
;

los corceles de la Victoria, van desbocados por

el Mimdo, llevando atado a sus colas, el cadáver

del Derecho miserablemente asesinado, en su ca-

rrera
;

adondequiera que se vuelvan los ojos, no se Lalla

sino una Injusticia, en pie
;

porque los vencedores han abierto los ojos y, no

ven...
;

y, en la ceguedad de su Orgullo todo se lo per-

miten contra la Libertad
;

la hora actual, es una fuga de ideales en de-

iTota
;

¿donde está ese Mundo Nuevo, ese Mundo del

Derecho, que todos esperábamos ver surgir de las

ruinas del Mundo Antiguo, miserablemente entre-

gado al culto de la Fuerza?

el fuego ha consumido las ciudades, ha talado

los campos, ha carbonizado los rebaños, ha devo-

rado los hombres, pero, no ha destruido uno solo

de los vicios, una sola de las Ambiciones, uno solo

de los crímenes que produjeron ese incendio

;

todo el andaixdaje de la Iniquidad queda en pie
;

la Tragedia, no ha hecho sino cambiar de acto-

res, y, a veces, degenerar lamentablemente en la

Farsa.
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Tartufo ha hablado en ocasiones el lenguaje de

Catón
;

y, el Mundo ha temblado ante aquel farsante

coronado de metáforas
;

el escenario del Mundo continúa en ser el

mismo
;

un Pueblo Culpable ha caído, por haber violado

la Justicia, y, haber cerrado sus oídos a las llama-

das de la Misericordia ;

pero... ¿dónde está el Pueblo Inocente, que se

haya alzado para restaurar el Peinado de la Justi-

cia, y, decir sobre las ruinas humeantes, la pala-

bra de la Misericordia?

los glosarios de la Victoria no podrán decírnoslo
;

el alma del Mundo es la Justicia, y, un Mundo

al cual se priva de la Justicia, es un mundo sin

alma, un Mundo Muerto, un cadáver galvanizado,

que anda en virtud de una fuerza extraña y, pre-

caria ;

4 es que la Libertad ha salido victoriosa de esta

contienda que hará enrojecer por su estéril cruel-

dad, el rostro de los siglos por venir?...

nuevos pueblos endebles y semibárbaros, han

surgido de las ruinas de los grandes Imperios, pero

pueblos ya esclavos desde su nacimiento, llevando

en el cuello la coyunda de aquellos que los crearon
;

pueblos sin otra Libertad, que la de sufrir su Es-

clavitud
;

se dijo que esta guerra era hecha para acabar
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con el espíiitu de Conquista, y, la Paz, que los

vencedores dictan a los vencidos, es una Paz de

Conquista, que sobrepasa, sin destruirlo, el sueño

de los pueblos despedazados por ellos
;

el corcel de la Conquista, sigue enjaezado y pia-

fante, pronto a lanzarse de nuevo a su carrera ver-

tiginosa
;

pero, son otras manos las que lo tienen de la

brida y, le acarician las crines
;

no son ya las manos imperiales de Alarico
;

¿cómo se llama ese clown pronto a montar el

trágico corcel, en el cual ha de asolar la Tierra?

Se dijo que esta guerra venía a destruir el Impe-

rialismo, y, la Paz Imperialista que se ha impuesto

al Mundo, es el más rudo mentís, dado por los la-

bios brutales de la Fuerza, a las almas soñadoras,

candidamente enamoradas del Derecho
;

se dijo que esta guerra venía a acabar con el Mili-

tarismo, y sólo ha dado por resultado la creación

de dos Imperios Militares que no existían : el de

la Gran Bretaña, y, el de los Estados Unidos.

Inglaterra, que antes de la guerra no tenía sino

aquel 'niinúsciilo ejército, del cual habló con tan

jocundo desdén, el Cah'gula fracasado de Berlín,

ha disfrazado el servicio obligatorio, y funda caute-

losamente un Ejército, que será mañana una gua-
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rida de leopardos, prontos a lanzarse sobre el Mun-

do y, devorarlo...

esos grandes felinos, no tendrán como sus con-

géneres de la selva, el pavor del agua, y, el Canal

de la Mancha será su primer paseo triunfal... ;

los Estados Unidos, que eran enemigos de los

grandes ejércitos permanentes, crían ahora uno,

con el solo designio de aplastar con él, la América

Latina. .

.

el Mundo ha estado a punto de ser un Mundo

Tudesco... ;

y, no ha escapado a ese gran peligro sino para

caer en la mayor tristeza de ser un ]\Iundo Sajón ;

¿valía la pena de que el latinismo heroico, se sa-

crificara, para esta estéril victoria, que tiene todas

las apariencias de un suicidio?

los tres millones de latinos, que duermen, re-

cién sepultados bajo la tierra removida, ¿ murieron

para sepultar con ellos los ensueños de su raza y,

obtener la triste victoria de dar al mundo un Amo
Sajón ?

ésa es la triste Verdad ;

por todos lados, los Ideales latinos, y, aun los

Intereses latinos son vencidos...

vencidos en Oriente con Francia
;

vencidos en Fiume, con Italia

;

vencidos con Kumanía en el Banato
;

-a la Eaza Latina podría aplicársele hoy el cali-

ficativo que se aplicó a una Reina desventurada ;
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ella es hoy la Raza de los tristes destinos, des-

pués de haber sido la Raza de los destinos glorio-

sos
;

ella se durmió sobre la Fe de sus ideales, y, hoy

despierta sobre las cenizas de elloí?

;

creyó haber encadenado la Victoria, y, hoy mar-

cha uncida al caiTo de aquélla, como un esclavo

prisionero ; no fué vencida por la lanza de Ar-

minius, fué encadenada por los Bárbaros del Nor-

te, que la vencieron con el pretexto de salvarla
;

y, hoy no es sino un triste c-autivo, coronado de

victorias...
¡
ay ! tan tristes y, acaso tan efímeras

como las rosas mortuorias que diariamente lleva a

los sepulcros de sus héroes... ; felices en su quie-

tud, porque ellos escaparon a toda servidumbre
;

los ojos escrutadores de todos los siglos, han visto

grandes derrotas, y, pueblos despedazados morir

en una trágica agonía
;

estaba reservado a este siglo veinte, presenciar

el espectáculo, de una Civilización traicionada, qu©

desaparece barrida por el huracán de sus propias

victorias ;

'

sí;

porque la que ha sido vencida con esta guerra,

no ha sido la x\lemania, ni la Civilización Alema-

na, que no tenía aún una propia...

no ;

el verdadero vencido de esta guerra, ha sido : la

Civilización Latina. .

.
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vencida por los bárbaros, que en la hora de su

angustia llamó para su defensa ;

la Civilización Latina ;

el Alma Latina ;

la Eaza Latina...

he ahí los verdaderos vencidos de esta hora te-

nebrosa y fatal

;

el Mundo que se levanta de entre las ruinas,

es un Mundo Sajón.

Inglaterra y, los Estados Unidos... he ahí los

verdaderos amos del Munda...

suyo es el perímetro de la Tierra, en la cual los

otros pueblos no son ya sino tributarios. .

.

¿ Francia ?

Francia no es sino un vencido más, cualquiera

que sea la actitud de Victoria en que intente colo-

carse...

políticamente, económicamente, depende de Tri-

glaten-a, y de los Estados Unidos, y, ellos son los

que regulan sus destinos...

Italia, ha sido vencida en sus aspiraciones, y, ha

visto detenido el vuelo de sus águilas, por la te-

rrible muralla del odio wilsoniano...

el Oriente no ha sido romano porque el bárbaro

no lo quiso
;

y, prefirió entregarlo al tumulto de otros bár-

baros. .

.

por todas partes, en el encuentro de estas dos
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razas, la Eaza Latina ha sido vencida y despo-

jada...

en el duelo de estas dos civilizaciones, es la Civi-

lización Latina la que entra en agonía...

las águilas partidas un día de las colinas del

Lacio para conquistar la Tierra, vuelven hoy ven-

cidas y mutiladas, para plegar su vuelo fatigado,

las unas en las riberas del Sena, las otras en las

faldas del Janículo...

y, el Mundo, huérfano de la protección de esas

alas, entra resueltamente en la Barbarie...

finis latinorum.



Gesta Magna

Laudada sea la Gesta del Poeta...

audaz,

enorme,

multiforme,

heroica...

el vuelo vertiginoso en el Pegaso crinado de ra-

yos

;

hacia los jardines cerrados de la Gloria,

donde florece el lauro por sobre las ruinas de las

alas de Icaro
;

con las suyas, en forma de dos liras,

donde se rompe el Sol

;

en los efluvios tibios ; del Adriático mar
;

hacia el verde velamen de los bosques que cir-

cundan de frondas al Quarnero...

bajo divinos cielos de cobalto...
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laudado sea el nombre del Poeta
;

bello, sonoro, luminoso,

como,

una llama en la Noche.

Artífice de Gloria,

maravilloso
;

luge el furente mar,

para adorarlo
;

sus tritones lo escoltan, presto el lomo a ser-

virle de apoyo

;

canes fieles semejan los delfines que lo siguen
;

larga cola estriada, de cetáceos, en la metales-

cente palidez del agua
;

el áspero laurel sobre la costa, se inclina pronto

a coronar sus sienes
;

con follaje sonoro, en donde canta el alma de los

rudos epinicios
;

y, la prole de Argos canta en ellos
;

soberbiamente
;

pasa el Poeta-Legión ;

la Legión de Poetas, lo sigue y lo circunda
;

con la misma alma audaz
;

frat-ernamente
;

vuelo de águilas jóvenes
;

una potente pubertad de alas
;

el Cielo y la Tierra les sonríen...

orgullosos de cooperar a la Obra Magna
; y, po-

ner su gloriosa ancianidad al servicio del Genio
\
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musical estrépito de alas en el velo sutil del aire

diáfano
;

y, Fiume, la perla adriática, se siente estreme-

cida, al recibir la visitación del Heroísmo;

con aquellos argonautas de la Libertad, el Alma

Latina llega a ella, en la castidad pálida de la ma-

ñana
;

huye el bárbaro audaz, que disputaba su presa a

la itáKca gente ;

la mano impura se retira de la pálida perla
;

y, el Poeta la recoge de entre las olas trémulas,

y, la engarza en la corona de Italia
;

¿quién la aiTancará ya de allí?...

¿dónde la mano osada, que se tienda hacia ella,

y, cortada no sea por la espada furente, que fundó

la Civilización sobre las ruinas de los bárbaros de-

gollados por su filo?...

¡
Fiume Itálica

!

¡ Salve

!

aquel que quiso atarte al carro de los croatas y

eslovacos, como un rehén de la Victoria ofrecido en

holocausto a la Barbarie, está ya lejos
;

vencido en su sueño de despojo, por el Poeta-

Libertador, que cortó con su lira hecha espada, las

amarras que uncían la Nave Latina a la Galera

Eslava, feliz de llevar a remolque prisionera, aquel

despojo de la raza en cuyos dominios no se puso

el Sol

;

el lecho de ámbar de los mares dormidos
;
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los alciones, felices de seguir en su vuelo el gesto

amplio del brazo augusto del Héroe, bajo los divinos

cielos luminosos, sobre los grandes mares i>ensa-

tivos ;

el cristal de las estrellas crepusculares, que vie-

ron el esplendor de la Gesta Heroica
;

las aves migratorias que llevan en sus alas, algo

del rumor de aquella gestp y del fulgor de los

mares luminosos que la reflejaron
;

las olas que marcan los surcos estériles...

todo fué a contar su derrota al enemigo de la

Latina Eaza, a aquel que ditirambizaba, en fe-

rias electorales, por plazas de la América Sajo-

na, y fué a decirle que la Eaza vive, que la Eaza

triunfa ; la Eaza odiada por él, la Eaza que quiso

proscribir del Mar Adriático, de ese Mar que siente

aún el estremecimiento de sus victorias y el glorio-

so desgarramiento hecho por las quillas de sus na-

ves Vencedoras

;

dulcemente perfumado por el hálito de la Victo-

ria, y ©1 suave olor de los pinos de la costa adriá-

tica el viento irá a decirle que un Poeta lo ha ven-

cido
;

con el furor de las alas de sus águilas
;

con el fervor de sus voces proféticas
;

con el clamor estremecido de sus cánticos
;

que congregaron hombres
;

y levantaron legiones ;

•
^

y conmovieron pueblos
;
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y dominando la Tempestad cruzó los mares

;

y cortó el puño del bárbaro que agarraba la Koca

Itálica... ;

y, el Poeta salvó la Eaza...

al clavar la Bandera Latina, sobre la roca pro-

fanada, que el Quáquero Predicador había entre-

gado al sármata sombrío, para despojar la Eaza-

Luz, que él odia con todo su corazón de Pastor

Luterano y árido
;

las águilas del Lacio victoriosas, se posan ya so-

bre el Peñón Sagrado
;

y, clavan en él sus garras
;

ya no lo soltarán...

Salve al Poeta conductor de águilas...

Salvador de la Eaza...

i Salve... !





De los yacimientos vírgenes del Sueño

i
Ah ! cómo sería bello, en la tarde angustiosa

y desencantada de la Vida, poder resucitar ciertas

viejas creencias infantiles...

sería bello y consolador...

tal vez nuestro Desprecio, se tornaría en Mise-

ricordia
;

es viendo la miseria de los hombres, que se siente

la necesidad de crear los ángeles
;

contra las pezuñas, contra las garras, alzar la

tenue y diáfana protección de las alas
;

pero
;

¿tenemos el derecho de despreciar los hombres?

¿qué fuimos en la Vida sino un Hombre?

un Hombre, con todas sus miserias, con todos

sus defectos, con todos sus dolores...
;

despreciar a los otros, es una forma de despre-

ciarnos a nosotros mismos
;
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¿no fué por el camino de nuestro corazón, que

.conocimos ese abismo de dolores que es el corazón

del Hombre?

Misericordia, Misericordia, Misericordia, es la

palabra que se prende a los labios, como una abeja

de luz, en la tarde de la Vida
;

es cansados de vivir, que aprendemos a perdo-

nar
;

perdonar, es perdonarnos
;

absolver, es absolvernos
;

es en el Dolor de los otros, que vemos el rostro

de nuestro propio Dolor
;

y, acariciándolo a él, acariciamos nuestro cora-

zón...

sediento de caricias, y de Olvido.

^

Ningún verdadero Grande Hombre, es tradicio-

nalista
;

el verdadero Grande Hombre, es un Demoledor,

y un Conductor
;

no sigue su siglo, va sobre él, y contra él

;

se pone fuera de la corriente de los siglos, y los

encauza

;

no es ni representativo, ni sintético de una Civi-

lización existente, sino anuncio, aurora y principio,

de una Civilización, que él mismo inicia
;
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no refleja épocas anteriores, si no se refleja en

el corazón turbado de su época
;

ha sobrepasado todas las civilizaciones, y es una

Civilización, en el alma de' los otros.

*

El Prejuicio, no muere sino con el tiempo
;

con el tiempo,
¡
ay ! que engendra todos ios pre-

juioios.

*

Es la proclamación de la Humildad, como vir-

tud, que ha creado la Hipocresía, como fuerza.

*

Todo sacrificio, es el resultado de una Inferiori-

dad
;

sólo los fuertes vencen
;

y, los fuertes, no se sacrifican
;

sacrifican a los otros, y es por ellos, y sobre ellos,

que vencen.

*

Un escritor a quien se tolera, es siempre un

escritor a quien se desprecia.

HORAP.TO.—11
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*

Los soldados, se agrupan a la sombra de la ban-

dera
;

pero la Idea, va sobre ella
;

y, la Idea, es el huracán que infla los pliegues

<]e la bandera, y la Ueva a la Victoria.

^

A un Escritor honrado, no se le reduce al silen-

cio por el oro, sino por la Justicia
;

sólo en el reinado de la Libertad, es permitido

a los libres el Silencio.

De todoí^ los amorea de la Vida, tal vez, el más

ardiente en ciertas almas, es el amor salvaje de

la jMuerte
;

en la tarde de la Vida, él llega a vencerlos a

todos ;

y, todos son devorados por ese Amor;

tendidos a lo largo en el sepulcro, sobre el cora-

zón de la Tierra-^^Iadre ; cruzados los brazos sobre

el pecho apaciguado, entregamos nuestro corazón

a- los gusanos
;
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ellos lo devorarán, con la voracidad de un nuevo

Amor
;

¿por qué han de ser más piadosos que las pasio-

nes que lo devoraron en Vida?

¿por qué?

Es un gran placer, sentir que las ondas mudas

de la Muerte, suben en nosotros...
; y, van a aho-

garnos...

¿a ahogarnos?

no

;

a salvarnos, arrojándonos sobre las riberas mise-

ricordiosas del Olvido...

el Olvido, que es el Paraíso de los muertos.

En nuestras democracias incipientes, conquistar

la Libertad, es el deber de la espada
;

fundarla, es el deber de la pluma
;

y, es por faltar virtud en ésta, que aquélla ter-

mina por agotar el crimen, degollando la Libertad

que conquistó.

Los chinos, se entretienen en hacer de los cuer-

nos botones
;
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y, los franceses, hacen con los cuernos, dramas

y comedias
;

y, ¡
vaya lo uno, poi- lo otro !

;

todo es Arte
;

franco-chino.

. ^

Lo que queda en nosotros del niño, es tal vez lo

que nos hace vivir : la Candidez
;

¿no es la Candidez, la madre de la Esperanza?

. ^

La jNíultitud, no ha iniciado nunca, ninguna

forma de Progreso humano
;

toda su virtud impulsiva, ha estado, en seguir

el movimiento que le impone una minoría de pen-

sadores...

y, casi siempre, después de una estéril rebel-

día
;

el alma de la Multitud, es la Tradición ; sin la

]\Iultitud, ni Dios, ni los tiranos existirían
;

es en el corazón de la Multitud, que ellos viven

y ellos reinan...

la Tviultitud, se llama : Adoración.

Los que no han tenido altos y, supremos dolo-



HORARIO REFLEXIVO 127

res, no saben la extraña voluptuosidad que hay

en sufrir
;

hay horas, en que nuestro Dolor es tan grande,

que tiene el encanto prodigioso de un gran Vicio.

Conservar intacta su Soledad, es conservarla lle-

na de secretas armonías, que el oído profano a esa

gran música, no sabe percibir...

el arpa de la Soledad, vibra en el corazón del

Silencio, pulsada por las míanos del Misterio...

y, el corazón torment-oso, se hace tierno, como

Saúl bajo el prestigio del Arpa de David.

*

Es separándose de Dios, que el Hombre se en-

cuentra a Sí Mismo
;

es dejando de mii-ar el Cielo, que se puede des-

cubrir algo sobre las soledades de la Tierra.

*

La Fe, dejando de ser virgen, se hace : la Ra-

zón.

Aquellos que saben reír, me llevan una gran

ventaja

;
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y, aquellos que pueden llorar, me llevan una,

aun mayor
;

¿}X)r qué estoy privado de estas dos grandes fuen-

tes de ventura?

^

Hay seres, que no han conocido la voracidad de

ciertos deseos, y sin embargo, temen al Infierno...

¿qué idea tendrán ellos de las llamas?

*

Hay tras de la cortina del Alba, más verdades

que las que el Hombre se imagina
;

pero...
i
hay tan pocos violadores de auroras!...

el Destino, crea los predestinados de estas nup-

cias
;

y, los crea solitarios... como la Aurora...

*

Sobre las locas alas de la Maledicencia, yo vi

volar mi Nombre...

un halo lo circuía ;

el Monstruo, lo llevaba muy lejos...

el ]\Ionstruo, entró en la selva
;

el halo iluminó la selva tenebrosa...

el Monstruo, entró en el fango
;
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el halo hizo del fango, un río de claridades ;

el Monstruo, entró en la Noche ;

el halo iluminando la Noche, la hizo un día...

fatigado de llevar su peso enorme, el Monstruo

quiso sacudir mi Nombre...

quiso soltarlo...

quiso libertarse de él...

¡ vano empeño !

el Monstruo, era el prisionero de mi Nombre
;

me servía de pedestal

;

y, el halo, lo bañaba de claridades infinitas
;

el Monstruo, murió de pena, prisionero de mis

pies ;

el halo, lo ha transformado en una roca lumino-

sa, como un diamante visto al sol

;

y, yo acaricio el Monstruo muerto, temiendo que

pueda faltarme el pedestal ;

¿qué sería entonces del halo que me circuye?

la Gloria, que no tiene un pedestal de calum-

nias, no es la Gloria.

^

La sinfonía de las cosas, en ondas fugitivas, va

poseyendo el Ánimo ;

crescendo encantador
;

las hojas de las rosas, son cítaras tremantes...

geranios conventuales, con almas de libélulas,

semejan guzlas árabes
;
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narcisos turbadores son ai-pas de misterio
;

son liras los laureles
;

la Tarde, un clavecímbalo
;

tiembla el azul del cielo, ebrio de tanto aroma
;

canta el Otoño lento, sobre las hojas muertas...

y, en la Avenida enorme, preludia un ruiseñor
;

las alas y las rosas, se besan en la tarde
;

las hojas afelpadas, hacen un paho azul

;

las sedas temblorosas del cielo, arropan grandes

himnos
;

litúrgicos cantares los campos...

la Oración...

el x\ngelus...

la Noche, se hace lírica...

la Noche, es un laúd.

*

La Tristeza, es el alma del A^erso
;

es ella, la que lo hace humano como una voz...

sensible y luminoso...

nada hay tan musical como una gran pena, di-

cha en el corazón sinfónico de un Verso.

*

Es, dando la espalda a la Popularidad, que se da

el rostro a la Gloria.
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*

El Dolor, tiene de fecundo, que mata el disgusto

de la Vida, porque empeñados en luchar, tenemos

el orgullo de no querer morir
;

eso, es necio... ¿verdad?

y, ¿cómo no queréis que sea necio, si ese gesto

tiene todo el aspecto de una Virtud?

*

La Envidia, es siempre baja ;

el Odio, no.

*

El Suicidio, es la palabra de Orden, dada a la

Muerte por aquel que la desprecia, y se digna vio-

larla antes de que ella lo desflore
;

el suicida, es aquel que vence la Muerte, y, sabe

imponer respeto al sepulcro, ante el cual todos

tiemblan de respeto.

*

No hubo un corazón más patriota que el mío...

y, sin embargo...

yo, no tuve Patria-



132 VARGAS YILA

Mi eremitisino, no ha sido un anacoretismo
;

yo, no vivo en el ^Iimdo
;

pero el Mundo, vive en Mí.

La Vida del Genio, es una soledad
;

solitario, en la Vida ;

solitario, en la Muerte
;

al entrar en la tumba, no hace sino cambiar su

Soledad.

Lo verdaderamente bello en Poesía, nace de la

visión subjetiva, de la evocación psicológica, de la

reproducción del mundo interior, que llevaitios en

nosotros mismos
;

lo demás, es impresionismo verbal, histrionismo

de vocablos.

^

Eso que se llama : «un Hombre representativo»

es bien poca cosa, si lo que representa, no es el

Genio o la Libertad.
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Los dioses se van, dijo Heine, viendo morir a

Goethe.

cada civilización, o al menos cada é}X)ca, grita

así, viendo morir al genio que la encantó o la sin-

tetizó
;

• la Naturaleza se encarga de curar este ateísmo

viudo de ídolos, llenando el templo vacío
;

cada siglo tiene su cosecha de dioses.

^

Lo que se ha dado en llamar grandes pueblos, no

han sido y no son, sino grandes agrupaciones gue-

rreras, industriales o comerciales, pero nunca, agru-

paciones intelectuales
;

la Intelectualidad, no da sino grandes hombres
;

y, ésos, se eliminan a la aparición de los grandes

pueblos.

^

Los grandes hombres, anuncian el principio de

una Civilización
;

los grandes pueblos,- anuncian el fin de ella.
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*

Conservar bello y vivo un idioma, a pesar de las

Academias que lo cuidan, es el esfuerzo de los po-

cos escritores que tienen genio
;

ellos renuevan lo que otros petrifican.

*

Un Paítido que retrocede, no es ya un Partido,

es una turba en derrota.

^

Ser grande y ser amado de sus contemporáneos,

no es posible a un Grande Hombre
;

el Genio, aisla
;

la grandeza desmesurada es una soledad.

*

Nadie comprenderá, el desinterés silencioso de

ciertas vidas, en las cuales, el Deseo se ha agota-

do, y la Esperanza, no tiene amaneceres impre-

vistos
;

vidas, cuya sola tristeza, consiste en que ya no

desean vivir.
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*

El Orgullo, oomo el Desdén, tiene de salvador

que nos preserva
;

aislándonos, nos salva.

*

Es, en ciertas horas, las más fugitivas, que el

Hombre hace algo de Eternidad
;

porque es en ellas, que se escriben las obras que

viven, mientras las horas y los hombres pasan.

*

He recogido bastantes cosechas de odios
;

mi corazón no sangra ya de las heridas que le

hicieron las espinas de esas rosas envenenadas...

y, continúo en sembrarlas
;

amo el florecimiento de esos jardines, llenos de

la magia esencial de las violencias ;

el jugo de esas flores, me da una embriaguez su-

blime.

*

Yo, no sé halagar las causas a las cuales sirvo
;

ni soporto que ellas me halaguen
;
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les sirvo con tal violencia de desinterés, que se

desconciertan y se espantan...

y, no pudiendo explicarse mi abnegación, termi-

nan por calumniarla.

*

Es un encanto, ver pasar una pareja de enamo-

rados, por entre la pálida decoración de nuestros

días vencidos
;

los vemos con Envidia y, con Piedad
;

nosotros sabemos la última palabra de ese Idi-

lio
;
palabra que ellos ignoran

;

si la supieran, sus bocas unidas, se separarían

con violencia
;

porque
i
ay ! los labios que han dicho esa pala-

bra, ya no vuelven a besar
;

y, lloramos de la tristeza de saberla...

¿cuánto daríamos por ignorarla?...

¡ tal vez daríamos todo lo que sabemos ! . .

,

^

El deber de un escritor de genio, no es, ahorrar

o esquivar las influencias ambientes, sino domi-

narlas, fundirlas en su propio crisol, darlas al mun-

do, con el sello indeleble de su Estilo
;

las ideas, son a un Gran Escritor, lo que la presa

rendida bajo la garra de un león.
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^

¿Por qué es necesario despojar la Vida, de ese

suave vestido de flores, que se llama : la Ilusión?

¡
quedar desnudos ante la Realidad ! . .

.

¿por qué no hacernos de esas flores una mortaja,

y arroparnos con ella, y morir envueltos en sus

perfumes?

*

Así como el río Adonis, en Siria, se tiñe de púr-

pm'a a la Primavera, en recuerdo del cazador ama-

do de Afrodita, así en ciertas horas se entenebrece

nuestro corazón, cuando el recuerdo de ciertos se-

res amados, pasa por él, Uenándolo de un gran

duelo inacabable...

y, los ojos de fantasmas queridos, que lloraron

tanto, continúan en llorar...

y, nuestra pobre vida, tiembla como si fuese a

hacer naufragio, en un lago de cenizas...

^

Es, en horas de tristeza, que nuestro pensamien-

to adquiere mayor grado de lucidez y, de intensi-

dad...

la Melancolía, engrandece los paisajes, y hace
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extrañamente pino, el fondo de nuestro corazón...

el Eecuerdo, es un crepúsculo, poblado de mi-

rajes...

^

i
Corazón misterioso como un jirón de Noche !...

¿quién te podrá juzgar jamás?

¿por qué la sombra de aquellos ojos, ya cerra-dos

para siempre, como dos flores muertas, proyectan

aún un fulgor de ternura sobre el abismo de mi

vida, privada de toda consolación?

¿por qué la sombra de su voz, como nn ruido

noctmiio temblando entre las hojas, suena aún en

mis oídos, con una tenacidad, celosa de cualquiera

otra ternura?

¿por qué despierto en la Noche, creyendo acari-

ciar 8u cabeza sobre mi corazón, como si acariciase

la melena de un astro?

¡ claridad vivaz de los cielos de otras veces, cru-

zados por un manso vuelo de palomas !...

¿por qué desplegáis aún, a ciertas horas, todos

vuestros prestigios, sobre esta cima en duelo que

es mi corazón?

enigmática y, brutal, la Vida no nos dice, por

qu^ nos mece con sus caricias, ni por qué nos

rompe con sus violencias...

¿por qué se complace en embalsamar cosas que

no han debido perecer?
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*

Yo, me siento insular, a cada instante

;

es decir
;

separado del resto de los hombres
;

aislado

;

rodeado de un desierto de almas por todas par-

tes...

como ante el caballo del Conquistador, yo siento

la Soledad, ensancharse delante de mí hasta ha-

cerse inabarcable...

y, la Tierra, es pequeña para tanta Soledad...

*

Ser un amoralista heroico, es el más alto grado

de heroísmo, porque nada hay tan peligroso de

combatir, como la Moral

;

los hombres perdonan que se ataque todo ; me-

nos su Hipocresía.

*

¿Qué serían las soledades, melancólicas y auste-

ras, sin las suaves vaguedades del paisaje, la ar-

mónica sinfonía de los cielos y el Silencio?

en las líneas luminosas del paisaje adormecido

bajo el beso de la Tarde, canta el ave del Ensueño
HOüABIO.—12
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sobre el mar de la Esperanza, todo en oro y, en

mirajes...

y, halla el alma tanta calma, que se borran len-

tamente los paisajes interiores, abdicando en la ca-

ricia suave y grave de las manos maternales del

Olvido...

en el oro del Poniente, hay menos oro que en

las alas de la Gloria, que soñamos cuando jóve-

nes...

las fugaces armonías de ese Sueño, ya no tientan

la Ambición, desarmada y ya vencida...

¿qué soñamos?

¿ qué •queremos ?

en esta hora de la Vida, ya inerte, ya rendida en

la [X)mpa suntuosa de un crepúsculo de ensueños...

ya los cisnes hieráticos no vuelan, sobre el lago

dormido y, luminoso...

las águilas vencidas, ya no marcan la gloria de

los nuevos derroteros
;

los recuerdos migratorios, han llegado y ocupado

el nidal de los ensueños
;
ya vacío...

¿los recuerdos son los sueños realizados?

¿son pavesas de esos sueños, que los vientos del

Pasado traen temblando hasta nosotros?

i
pavesas de sus alas inexistentes, quemadas en

la diafanidad del horizonte...

¡ las cenizas insepultas !

¿qué nos quieren?

¿buscan tumba?



HORABIO HEFLEXIVÓ 141

nuestro pecho, es un refugio para ellas...

¡
lago triste, lago exhausto de la Vida !

su divina azulidad fué agotada...

los ánades que orientaban el encanto de sus alas,

en las linfas de sus aguas...

¿dónde están?...

I
soledad de las penumbras del Hastío, con su

pompa evanescente y señorial ! ;

roto el ópalo gigante en que dormían, ¿los blon-

dos rayos de la Tarde, en dónde están?

la Apoteosis de la Muerte, los rodea... ;

los adioses, que se oyen en los limbos de las

pálidas umbrías, dicen bien el adiós definitivo a la

Esperanza...

en la cima que ardió el rayo, ya las rosas no flo-

recen...

los laureles ardorosos, dan su flor...

y, mis manos atrevidas, hoy inertes, no se tien-

den hacia ellos...

no hay prestigio ya en sus hojas

;

no me tienta su verdor...

los paisajes de la Muerte, ya cercanos, van lle-

nando mis pupilas, de las nieblas vaporosas del

Desprecio y de la Paz...

y, he olvidado los paisajes ambiciosos del Pa-

sado
;

¡ tan lejanos

!

i
tan opacos, en su flébil gracia delicuescente !...

vagamente ensombrecidos ;
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diluidos...

en los cielos del Olvido, luminosos de Nostalgia.

¡
Quién pudiera desenmascarar el rostro de la

Quimera ! . .

.

¡
quién lo pudiera ! . .

.

no para contemplarlo, que eso sería espantoso
;

sino para romperlo, para desaparecerlo, y, que

muera con él lo inexplicable, lo misterioso que ob-

sesiona nuestra Vida...

aquello que nos bace amantes y cobardes...

; oh !
i
divino esplendor de lo Irrevelado ! . .

.

el rostro de la Quimera, ¿no es también el ros-

tro de la Muerte?

entonces...

i
que no muera !

¡
que no muera !

quiero besar el rostro divino de la Quimera.

Para un soldado, conquistar la Gloria, es uu

deber

;

para un Genio, poseerla es un derecho.

>K

El oro, es demasiado vil

;

y, sin embargo...
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él, nos da aquello que nos salva de envilecer-

nos : la Independencia...

*

El Yo, en Literatura, es algo que todos dicen

odiar, y que sin embargo, todos quieren imponer ;

la Modestia, es el Apóstol cobarde de ese Credo.

*

¿Cómo queréis que me interese en la ventura

de los otros, si yo no creo en la Ventura ?

*

Oír reír a alguien, me hace mucho mal, porque

pienso... ¿qué dolor ahogará esa risa?

viendo ciertas sonrisas, se cree ver un torrente

de lágrimas, que se escapa por los labios entre-

abiertos...

de todas las tristezas, la tristeza mayor vive en

la risa de un payaso...

Arlequín es un Cristo, que lleva en los labios la

cruz de su suplicio...

¿En qué siglp hubiera querido yo vivir?
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en aquel que precedió a la Vida de los siglos

;

o en aquel que seguirá a la muerte de todos

ellos

;

porque sólo en esos dos siglos, fué o será posible,

la Ventura sobre la Tierra.

>!<

La Vida, se va haciendo lentamente triste, por-

que lentamente vamos dejando de desear
;

y, al fin, deseamos tan poco, que nuestro Deseo

es tan pequeño como nuestra Vida;

y, son dos giotas de agua que se agotan a un mis-

mo tiemjx), absorbidas por un mismo rayo de sol...

*

Las multitudes no perdonan a aquellos que quie-

ren elevarlas con su genio, y se vengan, abajándo-

los hasta ellas con sus calumnias.

*

Marchar por los senderos de la Égloga, es bello a

los veinte años...

se tiene tanto azul en la mirada ;

¡ se diría que hemos absorbido el cielo!...

se tiene tanta miel en los labios...
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80 diría que hemos apurado las colmenas del

Bol...

ojos ebrios de Amor, y labios ebrios de besos...

Marchar por las praderas del Idiho, es posible

aún a los treinta años
;

¡ edad de la Epopeya y los combates ! ;

se aprisiona el mundo entre los brazos, y es la

Vida prisionera entre ellos, como el cuerpo de una

mujer a quien se viola...

hay en el corazón, pasión de fieras
;

de pie sobre las cimas del Esfuerzo, todo lo do-

minamos
;

y, vencemos la Vida, sin prever la hora en que

seremos vencidos por ella
;

los años son esclavos de nuestro séquito...

cuadrigas de leones conducen nuestro carro...

la Victoria, extiende sobre él, sus alas de oro...

edad, en que soñamos y, triunfamos...

¡ bendita edad

!

Hora de la Elegía ;

los cincuenta años...

atrás quedó la selva ensangrentada... ; campo de

la bélica Tragedia...

¡
prados de la melancolía ! ;
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Bereoos prados, huérfanos de las rosas del En^

sueño

;

¿qué fué del Sol, que un día fecundó vuestras

entrañas?

la avenida de laureles, que os daba sombra, se

ha convertido en una avenida de cipreses que con-

duce a la playa quieta, donde muere todo rumor y,

todo dolor...

se oye el ruido de los remos de las barcas del

Aqueront-e...

bendita edad, en que cansados de vivir, quere-

mos olvidar que hemos vivido... y, al final de vues-

tra avenida penumbrosa, se oye el río de la Muerte,

que canta en nuestro corazón, su romanza sin pa-

labras. .

.

Voz de la Eternidad.

^

¡ Cuánto azul en tus ojos !
''

¡ cuánto azul

!

¿cómo pensar sin pena, en aquel día en que pri-

sionera de la Tierra, que te ha de tener entre sus

brazos, como hoy te tengo en los míos, serán ne-

gros tus ojos, llenos de una sombra eterna?

la evoca-ción de la Muerte, es una Voluptuosi-

dad ;

dame tus labios ;

quiero eo ellos beber la Muerte.
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5^

¡ Triste edad de la Vida, ésta, en que cada fruta

que se devora, tiene el sabor anticipado de la ce-

niza ! ;

y, devorando nuestro festín, nos parece oír el

festín de gusanos, que muy pronto ha de devorar-

nos.

^

¿Por qué no tuve yo, un corazón simple y ar-

diente, como una abeja de oro en el enjambre, co-

mo una flor sobre las hojas vivas, como el eco de

una música en los aires?

i
un corazón sencillo, estremecido como la hoja

que cae en el follaje !

*

El agua que devoró a Narciso, ¿fué traidora?

¿fué ávida?

no fué sino celosa
;

¡
agua de Amor !

¿qué ojos de enamorado, no serían capaces d©

devorar como ella al ser amado?
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Yo, no sé qué habría hecho si la Naturaleza, me
hubiese dado un hijo qu© se me pareciese mental-

mente
;

tal vez lo habría matado, de miedo de verlo tan

infeliz.

La Imbecilidad, es la única que escapa a la

Tragedia de la Vida, a la Tragedia mental, que es

la sola que vale la pena de llamarse tal
;

el mundo desaparecerá sin haber conocido la

Tragedia de un imbécil

;

pero, se reserva todos los días, el placer de co-

nocer sus triunfos.

^

En la juventud, conquistamos las mujeres,

en la edad madura, conquistamos la gloria
;

en la vejez, no nos queda ya sino cortejar la

Muerte ;

V. aun ella se resiste.

*

Amarlo todo, debe ser una desgracia, porque e^

la fiebre del Deseo ;
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pero, no desear nada, es una desgracia aún ma-

yor, porque es la muerte del Deseo...

*

No poder salir de su corazón, es una bien triste

prisión ;

pero, no poder ya entrar en él, es el más triste

de los destierros...

^

No son los hombres los que hacen las revolu-

ciones ;

son las revoluciones, las que hacen a los hom-

bres.

^

El verdadero demoledor, no destruye los ídolos

sino en su propio corazón
;

¿qué le importa que reinen en el corazón de los

otros ?

*

El verso debe ser siempre bello, no debe ser

nunca elocuente

;
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verso que entra en la elocuencia, va a acabar

en la retórica

;

temed a la retórica
;

es la ciencia de los pedantes

;

ella, os llevará a la Academia, pero no os lle-

vará nunca a la Gloria
;

a la Gloria, puede irse sobre las alas frágiles de

un verso.

^

¿Por qué extrañáis si a medida que crece vues-

tra celebridad, crece también el número de vues-

tros adversarios?

eternamente habrá conchas de ostras, en las ori-

llas de los mares ;

y, eternamente el nombre de Arístides, será es-

crito en ellas, por la mano atrevida de la plebe ;

y, la más baja de las plebes, es la plebe litera-

ria ;

ella, odia el Genio, por la misma razón que el

Vicio odia a la Virtud
;

son antagónicos...

*

En ser un solitario, hay todos los valores, y to-

dos los desdenes

;

, . .
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la soledad, es una rehusa al hoy, y una rehusa

al mañana
;

es por el desdén, que el solitario ama entrar en

la Muerte y se rebela a entrar en la Inmortalidad
;

el Olvido, es el único cielo, a que aspira el so-

litario
;

y, su Gloria, le impide entrar en él.

¡ Triste Gloria !

^

De todos los seres, el más difícil de tratar en la

intimidad, es nuestro propio ser
;

la soledad, nos familiariza con nuestro Yo, y

nos lo hace amar apasionadamente ;

por ese solo hecho, la soledad, nos merece gra-

titud, pues ella nos da el único amigo, que no llega

a traicionarnos.

*

El más vulgar de los dolores, se hace majestuoso

con el solo hecho de ser un dolor
;

todo sufrimiento es noble, y el más pequeño

gesto de un ser que sufre, tiene una aristocracia

nativa, que le viene del corazón ;

la ventura, no tiene actitudes dignas
;

ella es la querida de los idiotas y de los jayanes
;

el Genio, no la ha visto, y no la verá jamás.
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*

Es el pensamiento de nosotros mismos, el que

nos dicta las más nobles actitudes mentales
;

cuando pensamos en los otros, no alcanzamos a

escribir, sino cosas vulgares ; es decir, la fiel tra-

ducción de las almas ajenas
;

es sólo pintando nuestra propia alma, que llega-

mos a la sublimidad
;

todo grande hombre, es el Tácito de sí mismo.

?{í

Entrar en la Eternidad...

he ahí una de esas frases que la ignorancia pone

en la boca del hombre, para hacerle olvidar su des-

tino, y embriagarlo con sus propias cenizas
;

no entramos en la Eternidad
;

no salimos de la Eternidad
;

vivimos en la Eternidad
;

somos la Eternidad
;

antes de ser, éramos
;

siendo, somos
;

dejando de ser, seremos
;

la Vida, es una partícula de la Eternidad, y una

forma de ella ;

la Vida, es a la Eternidad, lo que el túnel a la

vía férrea
;
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no se sale de la vía férrea, porque se entre en

el túnel

;

así, DO se sale de la Eternidad, porque se entre

en la Vida
;

se la continúa
;

nada interrumpe la Eternidad
;

la Vida, y la Muerte, no son sino forma de la

Eternidad
;

esto que llamamos el cuerpo, ha sido, es, y será

eterno como la Materia, que es el corazón de la

Eternidad
;

antes de que aquel espermatozoario del cual naci-

mos, naciera en el riñon de aquel que nos engen-

dró, ya ese germen de vida vivía, y caído en vien-

tre fecundo continuó en vivir, y de transformación,

en transformación, vivió y creció, y fuimos em-

brión, y fuimos feto, y fuimos hombres y nacimos,

y abrimos ios ojos y lloramos y continuamos en

vivir
;

y, cuando el fenómeno vital cese en nosotros,

nuestra vida vivirá en los gusanos que se críen en

nuestro vientre, en la tierra que se nutra de nues-

tros despojos, en la semilla que nazca de nuestros

detritus, alimentando la Eternidad
;

prisioneros de la Eternidad.

¿Dónde está el sabio que pueda consolar la Vida?
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gran vileza del ánimo, es esperar consuelo de los

otros, cuando nuestro corazón no puede consolar-

nos
;

¿dónde están los ojos sin lágrimas, que puedan

mirarnos con misericordia, sin recordar las muchas

que han vertido?

¿dónde los ojos, que ignoraron el llanto, y dónde

el pecho que ignoró el sollozo?

no hay sino una fraternidad : la del Dolor
;

y, aun en el fondo de esa fraternidad, vivo Caín
;

él se encarga de consolarnos, pero agitando la

carraca del asno, sobre nuestras cabezas
;

y nos mata, con el despojo de aquel que fué su

hermano.

*

Desgraciado de aquel, que no ha sufrido por la

Libertad
;

ése, no la merece.

*

Los nombres más prestigiosos del Orbe, no fué

el Elogio el que los abonó, sino el Insulto
;

es a nuestros enemigos a los que les debemos,

la mejor parte de nuestra Gloria
;

ellos son nuestro pedestal.
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*

Ser solo, contra todos, es una grandeza de acti-

tud, que no lleva al Triunfo, pero lleva a la In-

mortalidad
;

ser vencidos por su tiempo, es el tráfico Destino,

de aquellos destinados a vencer al Tiempo.

*

¿Qué vais a hacer vosotros, en esa solfatara de

llamas y pasiones llamada Multitud?

¿qué vais a hacer vosotros, aristocracia rara del

Genio, en el temblor difuso de esa llama?

ella, no tiene otra virtud, que devorar...

ése es todo su heroísmo. .

.

esa llama, es la lengua del Abismo
;

ella consume todo lo que toca ;

la jNIuerte está en la boca de ese abismo, que se

degrada él mismo, insultando perpetuamente la

Virtud...

temed la Multitud.

*

Yo he sido siempre vencido por el Destino
;

fui traicionado por los acontecimientos, no por

los hombres
;

HORAEIO.—13
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lo que fui quedo :

Hombre Integral.

^

Los pueblos oyeron mi palabra bíblica, dicha a

la orilla de la Vía Trágica de las calamidades...

ellos pasaron
;

el camino quedó
;

y, sobre el camino, el eco y el secreto de mis

palabras. .

.

^

Solitario
;

¿qué hacer de mi soledad?

amplificarla...

el deber de todo conquistador, es aumentar el

reino de sus conquistas.

:¥

No ser amado

;

no ser admirado ;

eso no es triste ;

lo que es triste, es no ser comprendido por un

ser que se ha amado.
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^

Hay un remordimiento que el criminal no cono-

ce, y es sin embargo, el más cruel de todos los

remordimientos :

el de haber hecho el Bien, cuando ese Bien, nos

ha sido fatal.

*

Sólo en Amor, el Hombre es grande puesto de

rodillas
;

porque el Amor, es la única esclavitud que no

deshonra.

*

Hay horas tan tristes en la Vida, que la mejor

prueba de independencia que podemos dar ante

ellas, es la de someternos, porque ¡ ay ! todas las

puertas nos están cerradas, hasta las de la Muei"te...

¿ es que tenemos el derecho de morir, cuando mu-

riendo, matamos a alguien que no podría sobrevi-

vimos ?

*

La única sangre que no nos deshonra, una vez

vertida, es la de nosotros mismos

;
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esa sangre, sirve para enseñar a otros, menos a

aquel que la vertió...

Es necesario huir de los apóstoles, si se quiere

guardar su Fe ;

todo yugo, es odioso, hasta el de la Verdad...

*

No son los hombres, son los siglos, los que hacen

a los dioses
;

una gran distancia diviniza...

por eso existe el cielo
;

tan bello... y tan azul...

^

Yo, no sé si sea la fórmula de un didactismo

estrecho, esa expresada de diversas maneras por

Renán, por Nietzsche, por Brandes, dé que : «el

fin de la Humanidad es la producción de grandes

hombres» ;

yo sólo sé, que la Humanidad no puede evitar

la ley de selección, que es común a todas las cosas

de la TieiTa
;

y, el verdadero grande Hombre, es aquel que no

vive para sí, sino que se da todo a los otros, y vive
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un momento de Humanidad, haciendo vivir a la

Humanidad su Vida Heroica.

Un Ideal, que se condensa, es un Ideal, que

muere

;

si algún día fuéramos absolutamente libres, tal

vez llegaríamos a apostatar de la Libertad.

*

Conocer, es precisar
;

precisar, es matar lo más bello que tenemos : la

Ilusión
;

por donde el conocimiento, conduce al desen-

canto
;

ya el Evangelio lo dijo :

«quien añade ciencia, añade dolor»
;

la Vida, es un puñado de cenizas, que tiembla

en la intemperie...

^

Hay hombres capaces de soportar todas las ser-

vidumbres, menos la de la Libertad
;

es tal su hábito de estar de rodillas, que puestos

de pie, sienten el pavor de su propia sombra, en-

grandecida sobre el suelo...
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y, tiemblan de alzar la frente, como si hiciesen

con ello, una ofensa al cielo.

*

El orgullo del collar, no es un orgullo raro
;

lo tienen, las mujeres, los perros y los pueblos.

^

¿El camino del Triunfo?

anidar siempre de espaldas al Honor ;

y, en dirección contraria a él.

*

Tener el cerebro en la espina dorsal, es el genio

de los lacayos, y el secreto de ciertos triunfos, bajo

las tiranías...

*

Calumniar las ideas de un escritor, al cual no se

lee, es cosa fácil, pero no es cosa leal

;

ésa es la táctica de los mediocres, para los cua-

les, alzarse hasta los grandes escritores, es una ta-

rea superior a su depravación...

a falta de comprender, se complacen en deni-

grar
;
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y, esa denigración, es el honor de los grandes es-

critores
;

ser elogiado por ciertos seres, es ser insultado

por ellos
;

su elogio, equivale a un bofetón.

*

Hay gentes, que no hablan de mis periódicos y,

de mis libros, sino con la espuma en los labios
;

ésa es la sola elocuencia, de los caballos cansa-

dos, y de los perros en rabia.

¡ Paso al Pensador ! . .

.

ese Hombre, lleva el incendio en sí

;

viéndolo, se diría que la selva de MachctJi, se ha

puesto en marcha...

¡ lapidad la selva de Macheth

!

vano empeño...

el incendio no morirá bajo el imperio del guija-

rro...

terminará por abrasar el mundo...

es su misión...

^

Las influencias más poderosas, nos vienen siem-

pre de los muertos
;
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ellos hablan con una autoridad, que ningún vivo

tendrá jamás
;

la boca de la tumba, es la única boca que no

miente...

por ella pasa toda la Verdad, cuando pasa la

Muerte.

^

Entre Goethe, cuya Ética consistía toda en esta

sola palabra : adaptarse, y la de Barbey d'Aure-

villy que se sintetizaba en esta otra : resistir; mi

corazón está con la última
;

ésa ha sido mi vida toda
;

yo, no sé amoldarme
;

la facultad de adaptación me fué negada.

^

Hay cabezas dispuestas a no rendirse, sino ante

el hacha que las corta
;

la edad misma, no tiene el privilegio de incli-

narlas
;

sólo la Muerte las abate.

>1<

He podido vivir y vivo, sin amigos;

siento que no podría vivir sin enemigos
;
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su silencio, sería el único capaz de entriste-

cerme.

>!<

Cuando nuestro corazón, es dominado y sacri-

ficado por una tan gran pasión, como el Amor de

la Libertad, se magnifica heroicamente ante nos-

otros mismos...

cu-bierto de insultos, abrumado de oprobios, solo,

en medio a los ultrajes, ¿no os pai'ece un miserable

dios vencido?

un dios, que tiembla, esperando en vano la ayu-

da de otro Dios.

vJU

No es tan triste verse atormentado por su pro-

pio insomnio, como verse atormentado por el in-

somnio de los otros
;

insomnes
;

por saber que otros sufren
;

por saber que otros lloran
;

por saber que otros velan, insomnes por nos-

otros ;

¿queréis más tiiste insomnio?

aun hay otro mayor...

no dormir por saber que otros duermen en el
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sopor de la esclavitud, a la sombra de un Amo...

el sueño de los pueblos esclavos...

¿habrá un mayor motivo de insomnio para los

hombres hbres?

*

Yo, sé que la Crueldad, es vieja como el mundo ;

sin eso... ¿cómo explicarse que no murieran de

conmiseración, los buitres arcaicos, que vieron on-

dular de angustia, el pecho de Prometeo?...

su único gesto de Piedad, fué devorarle las en-

trañas...

¡ ah ! la Piedad, también es vieja, como el mun-

do...

vieja como los dioses, que se dieron sobre la roca

el festín de Prometeo...

el corazón d© un rebelde, es un manjar grato a la

Tiranía
;

la de los dioses y, la de los hombres...

¿en qué punto, Júpiter y Calígula, se unen y se

confunden, hasta desaparecer, en un solo gesto de

salvaje voluptuosidad ?

en el corazón desamparado de un héroe...

en la entraña palpitante de un hombre libre,

asesinado por ellos ;

devorado por ellos
;

sobre una cima en soledad...

ante la Indiferencia de los cielos infames, tan
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infames como la Tierra, que bebe la sangre del

Mártir y no revienta, escupiendo la frente de los

dioses, con el cadáver del ajusticiado...

de los dioses, tan viles como los hombres, que

presenciaron sin morir, el sacrificio de un Hombre
Libre.

*

Los acontecimientos nos abofetean a veces, tan

rudamente, que enrojecemos... ; no del bofetón,

sino de la verg'üenza de no haberlo previsto
;

los escritores verdaderos, los escritores visiona-

rios, no salen del abismo que abrieron las catás-

trofes, sino para volar sobre el torrente de las ca-

lamidades, que van a precipitarse sobre el mun-

do...

y, las anuncian, con el batir de las alas de su

pensamiento, bajo el cielo rojo, cargado de trágicas

admoniciones...

la voz profética, invade el espacio y lo domina,

como la voz de un torrente, en el corazón de la

soledad...
;

el río misterioso de las visiones, continúa en re-

flejar las selvas heridas de espanto, y, el pavor de

los cielos en expectativa...

los hombres y los dioses, parecen huir del Águila

reveladora, que continúa en trazar con sus alas,
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sobre la cuenca vacía de los torrentes, la cui'va de

los grandes veredictos...

y, así pasa la concatenación confusa de los si-

glos, hallando las hoscas águilas de la Profética,

volando sobre los mismos abismos, batiendo las

mismas alas, y lanzando los mismos gritos
;

sobre el corazón salvaje de la soledad.

^

El derecho a permanecer incomprendido, es el

derecho que se reservan los grandes escritores,

frente a la tumultuosa plebe intelectual

;

la más rencorosa y, la i:.ás desastrosamente pau-

pérrima de todas las plebes...

*

Yo he rehuido todos los honores, por el placer

altanero de conservar mi Honor
;

no he permitido que ningún otro ruido, fuera del

del Insulto, turbe la armonía silenciosa de mi Vi-

da, ni siquiera el de la Popularidad...

el ruido de ese aiToyo callejero, que arrastra los

detritus de la cloaca, no ha tm-bado la paz de mi

Desdén...

otras son las músicas que \-ibran en el jardín

dormido de mis ensueños...
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Es tanto el cuidado que tengo de no ver inte-

rrumpida mi soledad, que a veces me pregunto, si

yo mismo no estoy de más en ella
;

este cuidado de no dejar acercarse a nadie a mi

corazón, hace que yo mismo, tenga miedo de llegar

hasta él...

senth'se a ciertas horas, extraño a su propia Vi-

da, extranjero en la zona íntima de su corazón, es

más que una soledad, es un destierro...

y, yo sé los horrores de ese Exilio.

>1<

La altitud de mi actitud, puede desconcertar la

bajeza de los de abajo
;

bien está
;

yo, no me ocupo, ni de levantarlos hasta mí, ni

de descender hasta eUos.

*

Un Escritor, verdaderamente honrado, hace to-

do por merecer el respeto de Sí jNIismo
;

no hace nada por conquistar el de los otros ;

él sabe que no se conquista éste, sino perdiendo

aquél

;
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y, ¿qué queda entonces de un Escritor hon-

rado?

¿Que no puede nada el ala contra el viento?

¿nada?

¿ni siquiera la gloria de romperse?

el deber, no es vencer la tormenta, sino luchar

contra ella
;

hay en ciertas derrotas, más cantidad de poesía,

que en una gran victoria
;

y, eso, porque en el Honor vencido, hay siem-

pre mayor grandeza, que en el Crimen vencedor.

Los Hbros como los hijos, no tienen de bello,

sino la Voluptuosidad del momento en que se ha-

cen ;

y, la Voluptuosidad de hacer un libro, es más

duradera, más profunda, más intensa, que la de

hacer un hijo
;

es la más pura de las voluptuosidades, porque

está lejos del espasmo asqueroso de la bestialidad ;

en cuanto a mí, yo no amo mis libros, sino en

el momento delicioso en que los hago
;

después, los entregaría voluntario a todos los

verdugos, indiferente al espectáculo de su lapida-

ción
;
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¿si hubiese tenido hijos, los habría amado como

a mis libros ?

indiferente a su Vida o a su Muerte, guardando

únicamente el orgullo de su creación...

¿Qué pueden ser las Memorias de un Pensador,

sino el Diario de su Pensamiento?

yo, que no tengo otra vida que mi Vida Intelec-

tual, no puedo contar sino los dramas de mi Inte-

lecto ;

irnos viven incheados sobre su corazón, contan-

do sus dramas sentimentales
;

otros, atentos a los arrebatos de su sexo, no sa-

ben sino contar las historias do su sexualidad
;

yo, que soy un cerebral, no puedo contar sino

las tragedias de mi cerebro ;

mi soledad, llena mi Vida, y yo, lleno mi so-

ledad
;

el Solitario perfecto, es aquel que destierra todo

de su corazón
;

todo, hasta el reflejo de su propia imagen.

Músicas, músicas que vienen del Pasado, acari-

ciando el Silencio, con una alas de oro
;

vienen de los parajes ya lejanos, donde el mirto

oloroso floreció
;
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músicas, que parecen exprimir en el aire, perfu-

mes solubles, de un bosque de camelias
;

músicas de aquella edad inocente, en que escri-

bíamos acrósticos en el tronco de los árboles, cerca

a los lagos dormidos, donde los ánades indolentes,

hacían laberintos de ocre, sobre las aguas violá-

ceas
;

horas en que ignorábamos aún, que vivir, es mo-

rir todos los días un poco, y amar, es mentir un

poco todos los días
;

horas en que soñamos bajo el fulgor de unos ojos

de topacio, y una cabellera de oro, y el eco de una

voz lent-a, tan lenta, que después de tantos años

suena aún en nuestro corazón, como una música

lenta. .

.

*

Sólo mi madre se llevó los besos de mi alma. .

.

otros seres de la Vida, sólo se llevaron los besos

de mis labios...

y, en amor, labios que besan, son siempre la-

bios que mienten
;

y, el beso es la rosa de la Mentira, nacida en el

corazón de la Ventura ;

el viento de la Vida la deshoja...

sobre el corazón inerte del Enojo.
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El Sol mira el río
;

y, el río se hace rojo
;

¿por qué el sol no se hace azul como el río?

así bajé 3^0 sobre su corazón y, enrojecí su alma
;

¿por qué no tomé nada del azul que había en las

purezas que destruí?

La obra de todo hombre de genio, debe ser mi-

rada como producida por él, pero a pesar de él, por

una fuerza ciega que obró en él
;

y, sus palabras, quemando sus labios, agotaron

su corazón. .

.

La desgracia del Hombre, está en no poder ano-

nadar su conciencia
;

y, tener la conciencia de ser anonadado por eUa.

Yo, lo he visto pasar ante mí...
;

es el tipo del Perjurio, recompensado y, vulgar
;

tipo del político colombiano, común hasta la

monotonía.

HOP.AUIO.—14
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*

Toda novela, es una delación
;

en ella, revelamos nuestro secreto, o traiciona-

mos el de los otros.

^

El hombre que estima en algo su reputación

literaria o política, no será nunca un hombre li-

bre, será siempre el esclavo de los otros
;

para merecer el elogio o la aprobación de ellos,

hará todos los heroísmos y, todas las bajezas
;

el hombre libre, no corteja a nadie, ni quiere ser

cortejado
;

él, es el único juez de sus propias obras
; y, se

corona de su propio aplauso
;

para llegar a esta acre y, salvaje independencia,

es preciso habitar en ese mundo sin fronteras y sin

amos, que se llama : la Soledad
;

o mejor dicho : la Libertad.

*

Toda soledad, es un desierto
;

el hombre que se refugia en él, ha capitulado de

tal manera con la Indiferencia, que apenas si tiene

conciencia de las hostilidades asesinas
;
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¿qué le importa la talla del tigre que ha de de-

vorarlo, o la de la hiena que ha de roer sus huesos?

él sabe que una sombra muy grande se proyecta

sobre todo vencido...

una sombra, más grande que la Muerte
;

la sombra del Olvido.

*

Desaparecer con sus conquistas, es la suerte de

todos los conquistadores
;

hacer conquistas después de desaparecidos, es la

suerte de los pensadores
;

¿a dónde está la tumba de Alejandro?

nadie, ni los leones del desierto la buscan para

reunirse a su sombra
;

en cambio, ¿quién no ha sido conquistado por

Homero, y, ha entrado de su mano, prisionero en

las murallas de Troya?...

en torno de una espada vencida por la Muerte,

aullan tristemente las derrotas...

y, en torno al libro de un Poeta muerto, vibran

las victorias alacordes
;

tal vez no podría hacerse de ciertos libertadores,

que mueren en sacrificio por los pueblos, una me-

jor comparación que con Eloa, aquella virgen fan-

tasma, nacida de una lágrima del Cristo, y, per-

dida por la Piedad, la heroica Piedad de querer

salvar a aquellas que no lo merecían.
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*

Emplear toda su fuerza en destruir su propio en-

sueño, parece ser todo el esfuerzo de nuestra Vida
;

el brutal heroísmo de Sansón
;

morir sepultado y sepultando

;

caer entre las ruinas de su Ideal ; enterrando sus

dioses y sus ídolos
;

en un «esto de león devorando sus cachorros.

^

Sólo una conciencia pura puede amar la Soledad ;

sólo aquel que no tiene miedo de Sí Mismo, pue-

de amar esta desnudez de Sí Mismo, que lo pone

en presencia de Sí Mismo, en perpetuo diálogo

consigo mismo
;

la Soledad es divina
;

y, sólo aquel que no tiene miedo a ver desnudo

su propio corazón, puede entrar en el reino de la

Soledad
;

la Soledad, es el espejo de Narciso
;

cuando yo me contemplo en ese lago encantado,

siento el orgullo de Narciso
;

y, amo ver el rostro de mi alma, en el cristal

del lago estremecido...
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>^

Vuelto de espaldas a 1;; Vida, tal vez el Silencio

sea mi última respuesta a tantas iniquidades
;

pero

;

¿tengo derecho a entrar en el Silencio antes de

entrar en la Muerte?

la Indiferencia es el privilegio de los dioses, y

yo, no soy bastante divino para ser indiferente.

^

Tal vez la inferioridad del Mito-Dios, no está

en no poder morir, sino en no poder odiar
;

el Odio es, la única forma divina del Amor
;

aquella que no se prostituye ;

el beso, que prostituye el Amor, no prostituye

el Odio ;

el Odio no besa ;

y, si besa es con la hoja de un puñal

;

yo, amaría mucho morir bajo la caricia de ese

beso ;
ya que no odio a nadie bastante para prodi-

gársela ;

inspirar más odios de los que siento, ha sido mi

destino

;

así como en el Amor ;

¿ha sido eso una Ventura?

¿ha sido un Dolor?... .
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*

Un Hombre de Genio, no tiene genealogía
;

su raza principia en él.

^

Subir más arriba que el rayo que desciende, es el

deber del Pensador
;

el rayo muere
;

el Pensamiento, no ;

dar la Inmortalidad sin poseerla
;

absurda y confusa misión
;

¿quién la explicará?...

*

Aquel que debe algo a un predecesor, no es dig-

no de preceder a nadie
;

desaparecer en la cauda del Cometa, es su des-

tino.

*

Ser el Hijo de Sí Mismo, es toda la dinastía de

cada Genio
;

el primero y, el último de su Estirpe.
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^

Cada época tiene su Moisés
;

cuando él desaparece de la Montaña incendiada,

no queda sino una cima escueta y, a sus pies, un

desierto siíi vida...

¿cnanto tiempo durará la mudez de la cima?

y, ¿cuánto la aridez del llano?...

el Genio, es de difícil creación
;

si no fuera así, no sería el Genio.

*

Ser desmesurado, condena a ser solo
;

no hay zócalo posible para ciertas estatuas.

*

El Genio, como el Mar, vive rodeado de la hos-

tilidad, de todo lo que le rodea
;

y, son solitarios
;

el mundo y las riberas, los rodean sin hacerles

compañía...

*

La Vida, es un insomnio inmóvil, en el cual

soñamos muchas cosas, que no realizamos nunca,
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o que realizaremos al salir del insonmio y entrar en

el Sueño...

el Sueño Eterno, lleno tal vez de obscuras reali-

zaciones.

>^

Yo, no creo que la mayoría de los hombres ca-

rezca de talento, como aseoura Stevenson
;

si así fuera, la mayoría de los hombres, se ha-

brían hecho críticos literarios.

*

Cuando un hombre de Genio, escribe para ti

Teatro, y triunfa en él, ese triunfo es el acta de

defunción del Genio, y el acta de nacimiento de

un mediocre
;

ese día, el Público tiene un Idcio más
;

y, el x^rte, un Apóstol menos.

*

El Olvido desarma todo, hasta la Aluerte
;

lo único que el Olvido no desarma, es el Odio
;

el Amor y el Olvido, son hermanos
;

el Odio y el Olvido, son rivales
;

el Odio, defiende sus conquistas contra el Olvido,

y lo vence siempre
;
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he ahí, por qué el Odio, vela sobre ciertas titu-

bas, a las cuale'S el Olvido no se atreve a llegar
;

los odios que yo he sentida los devorará la

Muerte
;

aquellos que he inspirado, ¿los devorará el Ol-

vido?

no
;

ellos devorarán al Olvido, y reinarán sobre mi

tumba
;

todo laurel de Inmortalidad, me vendrá de ellos.

^

Hay admiraciones que soportan todas las prue-

bas, menos la de saber que el escritor que han ad-

mii'ado, es un Hombre Honrado
;

la más profunda Piedad surge entonces en ellas,

y se preguntan con asombro, cómo pudieron tan

largo tiempo, profesar su admiración a un tan per-

fecto Idiota.

^

Yo, no sé lo que será ser feliz, pero sospecho

que debe ser algo muy doloroso
;

la inquietud de perder la Ventura, debe ser más

cruel que la tristeza de no poseerla
;
porque ésta

encierra la esperanza de hallarla.
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^

Ese condenado que va al patíbulo, sería el más vil

y el más desgraciado de los hombres, si no exis-

tiera el Juez que lo condenó.

^

Hay gentes que no se conocen a sí mismas
;

ésa es una gran Piedad del Destino
;

¿si llegaran a conocerse, continuarían en vivir?

^

E] crimen de un Grande Hombre, no lo perdona

nadie
;

y, el crimen de aquel que es nadie, lo perdonan

todos, hasta los grandes liombres.

El arrepentimiento, es la conciencia de los dé-

biles.

^

Un corazón ambicioso, es siempre un corazón

sin orgullo
;

el Orgullo verdadero, mata toda Ambición.
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El mayor de los crímenes, es la Procreación,

porque ella sirve a perpetuar ese criuien do la Na-

turaleza llamado la Vida
;

y, pei*petúa el Dolor
;

¿no es eso un Crimen?

yo, siento el Orgullo de haberme negado a esa

ley cobarde
;

yo, no he impuesto la pena de la Vida a nadie
;

yo, no he dado esclavos al Dolor ;

mis únicos hijos, son mis libros
;

i
generación efímera, como las rosas de un ro-

sal !

generación no destinada a sufrir el Dolor, y an-

tes bien, destinada a consolar el de los otros
;

mi Dolor ha sido mío ; 4

y, no he tenido la orgullosa crueldad, de impo-

nerlo a otros seres con la Vida
;

el Dolor y la Muerte, no me deben nada ; no les

he dado frutos a devorar
;

el Dolor se venga haciéndome sufrir
;

y, la Muerte, se venga dejándome vivir
;

¡la Vida, la Vida por todas partes!...

¿hay un peor castigo que la Vida?

La única ventura del Ser, es el No Ser.
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*

¿El objeto del Mundo, es la Ventura?

tal vez
;

porque todo nace para morir, y la Muerte, es la

única ventura conocida al hombre, que no es sino

un triste prisionero de la Vida.

La Vejez, tiene de feliz, que no tiene ya por-

venir, lo cual nos priva del cuidado de temerlo
;

el Pasado, es tan largo, que no tenemos ya pla-

cer en recordarlo

;

el Presente, es tan efímero, que apenas si tene-

mos el tiempo de vivirlo
;

aquellos que se emp*an en creer en algo, pro-

longan su agonía, soñando con el Dolor más allá

de la tumba
;

con el espanto del Porvenir que se alza delante

de ellos, como una amenaza, sienten el espanto

del Pasado, que se alza detrás de ellos, como un

espectro ;

¿qué es su Presente?

un sueño entre dos angustias
;

¡
desgraciado de aquel que cree ! . .

.

creer es esperar
;

y, la Esperanza, es el Dolor inacabable...
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¿Hace mucho?

¿hace poco que ese foco de infección desapareció

de mi memoria?

era un lago de escoria que hace mucho se secó

en mi corazón
;

fué un momento no más
;

sólo un momento
;

el instante fatal

;

y, aun siento el peso de su cuerpo entre mis bra-

zos
;

aun siento los lazos que me ataban al fantasma

del Mal

;

i
hace ya tanto tiempo

!

¡hace ya tanto !...

y, aun perdura el espanto de aquel infausto

Amor

;

pero... ¿yo he amado?

¿fué aquello un Amor?

¿cómo se llama, el calor invencible de esa llama

que un día consumió mis sentidos y mi corazón?

¿cómo se llama?

no digáis el nombre de la flama que está más

allá de la Pasión.

El Dolor físico es odioso, porque rompe la ar-

monía serena de la Vida
;



184 VAEGAS VILA

el Dolor moral, sublimiza, estiliza, cuasi divi-

niza la Vida, y la hace ii:elancülicamente bella...
;

y, morimos de esa belleza, que nadie alcanzó a

ver en nuestro corazón.

*

Ante el Misterio inabordable
;

ante el Dolor Inevitable
;

que nos rodean por todas partes, que nos obse-

sionan, que nos persiguen, que nos vencen...

¿qué es la Fe?

¿una gracia?

¿una desgracia?...

la Fe, es muda ;

sólo la Razón habla, y su voz, triste como el eco

de una campana en el valle al caer la tarde, dice a

nuestro corazón
;

si Dios no existe, la Vida es un Absurdo
;

si Dios existe, la Vida es una Iniquidad.

*

Entre noootros, la Crítica Literaria no es una

Ciencia, sino una Industria
;

el único oficio que queda a los mediocres inser-

vibles
;
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el único consuelo posible a los fracasados de las

letras.

^<

El Crepúsculo...

vuela un pajaro ;

bajo el cielo perla pálido, muere el Sol vencido y
fúlgido

;

calma hierática
;

paisaje virgiliano melancólico

;

estoy solo, en mi grandiosa soledad ascética
;

la huella de los humanos no perturba mi deli-

ciosa paz beatífica
;

sólo me hacen compañía, el Silencio y el Orgullo,

mis dos amigos únicos
;

las rosas, me dan su perfume mágico

;

nada turba la armonía de mi Pensamiento, se-

reno en el miraje del quimérico arrebol

;

y, digo a los acontecimientos lo que Diógenes

al Conquistador Macedónico :

íNo me quitéis el Sol»
;

es mi único deseo ;

nada os pido

;

dejadme agonizar, sobre mi escudo de Macabeo

vencido.

Noche infinitamente triste
;
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holocausto de estrellas...

la sombra ávida devora lentamente esas estre-

Uas...

la carretera blanca, interminable, se prolonga

hasta perderse de vista, y se hunde en la lejanía,

como un puñal, en el corazón salvaje de la No-

che
;

la línea moaré del mar, un mar aullante, limita

el horizonte
;

miro en el fondo de mi corazón...

nadie que venga a consolarlo...

miro ea torno mío...

nada que pueda consolarme...

nadie...

nada...

las dos palabras de mi Soledad
;

ellas la condensan, y ellas la limitan
;

¡ salvaje atardecer de una Vida, tan sola y tan

precaria ! ;

¿por qué condesciendo en envejecer?

^

La Tristeza, no es casi siempre, sino una memo-

ña del corazón
;

somos tenazmente fieles al recuerdo de aquello

que nos ha hecho sufrir mucho
;

el Placer, lo olvidamos fácilmente, porque el

Placer es efímero, como toda forma del x\mor.
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*

La verdadera Bondad, no existe sino en el es-

céptico, porque él híice el Bien, sin creer en la

Gratitud
;

los otros, son los agiotistas del corazón
;

cuentan con recibir centuplicado, el beneficio que

prestan.

*

Toda Filosofía, es la expresión de un teuipera-

mento.

>f

Estoy enfermo, y me pregunto :

¿fuera del momentáneo alivio del Dolor, que da

la medicación, vale la pena de acudir a eUa?

defender su Vida, es una Cobardía y una Vileza
;

si la Vida es nuestro Verdugo, y está herida de

muerte, ¿no es una Infamia, defender nuestro

Verdugo?

>í<

Anoche he soñado con muertos y con ataúdes ;

¿será ésta una advertencia de que el carpintero

desconocido trabaja ya en el mío?
HORARIO.—15
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en un acc^o, tal vez de fiebre, he soñado que

me abrazaba a la Muerte, y escupía con furia al

rostro de la Vida
;

¡
esta miserable Vida, que debiendo ser un Poe-

ma Heroico, no fué sin embargo sino una misera-

ble continuidad de dolores que no merecieron la

pena de vivirse, y una serie de batallas vencidas,

que no merecieron la pena de lidiarse !...

^

Si me tocara morir ahora, me iría de la Vida,

sin haber logrado familiarizarme con ella
;

¿me familiarizaré con la Muerte?

¿no será ésta un nuevo destierro para mí?

¡ cuánto tardo en abrir los ojos, cerrándolos para

siempre ! , .

.

^

¿Por qué intento en vano alzar una partícula si-

quiera de mi pasado religioso, para rememorar có-

mo fué él?

cada día me siento más lejos de toda emoción

cristiana ;

¿estaba escrito que mi tumba había de abrirse,

tan lejos de mi patria, como de la cruz a cuyos pies

nací ?
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soy feliz de ver, que a esta hora, el cadáver de

mi fe no hace sombra sobre mi corazón ;

ni intenta dialogar conmigo.

En muchos libros míos, he contado mi corazón ;

no he tratado de explicarlo nunca
;

¿cómo podría hacerlo, si no lo he comprendido

jamás?

hemos nacido y vivido juntos; sin habernos co-

nocido. .

.

y, moriremos juntos, odiándonos, como dos ene-

migos
;

hay seres, que son hermanos de su corazón
;

yo, no pude serlo.

Yo, no creo que haya luz más allá de la tumba
;

el velo de la sombra me basta para dormir tran-

quilo I

vélut umhra

que dijo Job.

Sin la esperanza del Olvido, la Muerte, no sería

siso un engaño, unido a los otr^s engaños, y una

mentira, en pos de otra mentira.
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^

Es dulce dejar la Vida, en estos años en que ya

no sabemos qué hacer de ella. .

.

dejándola antes de que ella nos deje, nos aho-

rramos una última traición
;

el beso de la última querida.

*

De todos mis sueños insatisfechos, sólo uno sien-

to no haber visto realizado :

el de la pequeña cabana, a la orilla del río, pro-

tegida por gi'andes árboles, rodeada de los más be-

llos rosales...

era el sueño de mi Soledad
;

envejecer, dejando reposar mis ojos sobre un pa-

raje limpio de hombres, y cerrarlos bajo un cielo

sin dioses, sobre un prado de azucenas
;

visión de Solitario y de Poeta
;

irrealizada, como todos los grandes sueños de mi

Vida.

^

De mi Patria, yo no siento sino una nostalgia
;

la de sus montañas vírgenes, sus selvas profun-

das, sus ríos misteriosos, inviolados...
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es allí que yo querría vivir y morii-, porque es

aUí, la única parte libre de mi Patria
;

¿libre?

mentira
;

allí los misioneros de la Eeligión, han alzado la

cruz sobre la cima de los montes

;

y, no hay hombre libre bajo la sombra de un

dios.

^

He reído tan poco en mi Vida, que me espanto

y callo, cuando oigo el eco de mi risa, ¡ tanto así

me es desconocida !

anoche, reí en sueños
;

reí, soñando que había muerto...

y, desperté, muy triste de haber reído, y de

haber roto el encanto de mi 8ueño...

^

Volveré al sonó de la Tierra, de la cual salí

;

pero, no me será dado volver al seno de mi Ma-

dre, del cual nací...

no me será concedido, dormir en la vecindad de

sus huesos, como dos hermanos en la Eternidad...

el mar que nos separa, es menos amargo, que las

lágrimas que vertieron sus ojos, y las que han ver-

tido los míos...
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a causa de esta ausencia forzada, que fué eter-

na...

*

Yo, no digo como Job a la tumba :

oTú serás mi Madre»
;

la tumba guardará mis huesos, pero no guardará

mi c«razón
;

él, duerme haoe mucho, al lado -de mi Madre, en

8U misma tumba, a la riba del río salvaje que la

arrulla
;

y, lo que ha vivido conmigo, no ha sido sino la

sombra de mi corazón.

^

Vivir solo
;

moru' solo
;

un ataúd, es un lecho demasiado estrecho para

dormir en compañía
;

¿cómo habrá seres, que creen llevar su dios al

fondo del sepulcro?

:¥

Un Pensan)iento que tiene c-onfidente, se desvir-

túa ;

la Palabra, no revela el Pensamiento íntegro : lo

~ mutila.
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A veces, nos inclinamos al Amor, sólo porque

nos inclinamos ál Misterio

;

sólo el Amor sexual, no es misterioso
;

es claro como el río de la Vida
;

y, es a causa de su claridad, que domina el

mundo

;

el otro;

el tremendo Amor, es vago, ondeante y, pérfido,

como el alma que aprisiona
;

todo el Abismo, está en él

;

porque en él, está todo el Misterio.

La Ambición, no muere sino por exceso do eUa ;

llega un día, en que la Tierra y la Vida, son pe-

queñas para nuestra Ambición
;

y, ese día, la Ambición muere sobre el desierto

de la Vida, que no puede ofrecerle, nada digno de

ella ;

y, ya no nos queda, sino morir, como nuestra

Ambición...

^

No se vive profundamente, sino a condición de

vivir aisladamente ;
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lo más bello del Mar, está en su fondo
;

8u superficie, vive expuesta a todas las promis-

cuidades, y por ende, a todas las profanaciones,

desde el beso del huracán, hasta la quilla de las

naves, y desde la caricia de la red, hasta la del

pescador, que deposita allí sus inmundicias...

nada de eso llega al abismo hondo, donde se

abre la flora gigantesca
;

así en el alma.

*

Yo, no sé para qué puede haber necesidad de

mirar en el alma de los otros, que es un espectáculo

siempre repugnante
;

basta mirar en el fondo de la nuestra, para ver

toda la miseria humana en su terrible desnudez...

Yo, detesto todo diálogo sobre cuestiones espiri-

tuales
;

hablando de ellas entre dos personas, hay una

de más
;

sólo el soliloquio, es profundo, real, y luminoso
;

toda la elocuencia interior reside en él.

Conversar, es dispersarse
;
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¡
triste misión del sembrador que arroja al viento

la simiente ! . .

.

¿por qué no aprisionarla, en las manos de la

Soledad, arrojándola a los prados vírgenes del Si-

lencio?

tal vez, nadie como yo, ha sentido el hastío de

la conversación ; nada me es más penoso, nada me
fatiga tanto...

la amargura, la ironía, la crueldad de mis deci-

res en sociedad, vienen de allí

;

son una revancha de verme obligado a hablar
;

y, sin embargo, es a ellas, que debo mi repu-

tsición de grand causeur

;

tal vez es mi impertinencia, la que forma toda

mi elocuencia
;

en Sociedad.

¡ Oh ! cómo es pesado llevar el fardo de un des-

tierro voluntario...

sólo hay otro más pesado que él

;

el fardo de una esclavitud voluntaria
;

es, por no haber querido llevar este último, que

muero bajo el peso del primero.

No he querido ser siervo
;

y, ésa es mi Servidumbre.
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*

Yo no os pido que me consoléis :

eso turbaría mi Dolor
;

respetadlo
;

es todo lo que os pido
;

el Silencio, es una gran noble forma de Respeto,

que se confunde fácilmente con la admiración,

cuando el Silencio vela una agonía
;

toda vida, es un misterio, y merece el respeto

del Misterio mismo...

i
cuánto más, a la hora en que ese Misterio, se

desvanece en la Nada !

*

La Juventud, tiene eso de bello; que espera;

la Vejez de un Hombre de Genio, tiene eso de

triste : que ya no espera nada
;

Ru Vida, no es ya la Desesperación
;

es algo más triste todavía...

es, la Desesperanza ;

la Desesperación, es la Rebelión
;

eso, es todavía la Vida
;

la Desesperanza, es el anonadamiento: la re-

nuncia a la Vida
;

de aquel que lucha, podéis hacer todavía algo,

aunque sea, vencerlo
;
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¿qué podréis hacer de aquel que ya do espera

nada?

¡ de aquel que vuelto de espaldas a la Vida, llama

a grandes g'ritos la Muerte ! . .

.

respetad la cobardía de aquel que no amando la

Vida, no ha entrado aún en el Seno de la Muerte.

^

¿ Qué sería de la Vida sin acechanzas ?

una montaña sin precipicios, no sería una mon-

tana ;

no es la pena de la ascensión, lo que hace triste

ésta ; es su inutihdad
;

ascender, para morir...

¿vale la pena de ese esfuerzo?

¿por qué no acostarse al pie del monte, y cerrar

los ojos, y morir?...

el arroyo que corre al pie de la montaña nos se-

ría más piadoso que los ventisqueros do la cima ;

tal vez de todos los gestos de la Vida, el de la

Eenunciación, es el más noble y el más fecundo
;

quien se ahorra Esfuerzo, se ahorra Dolor.

^

Si yo legara a amar la Tiranía
;
¿qué sería de

mi Vida?
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¿qué objeto tendría ya?

siento que este odio me posee, y es todo el se-

creto de mi Vida
;

y, todo el secreto de mi Soledad
;

¡
gesto estéril

!

¡ odio estéril

!

¡ Vida estéiil

!

*

A medida que más insultan mi nombre, más me
honro con él

;

el ultraje es una consagración
;

cuando el ultraje viene de un canalla.

*

Ser solo, contra todos
;

he ahí el único secreto, do ser : un Hombre

;

lo demás es, ser el Hombre
;

el ser colectivo, partícula infinitesimal de algo

que se disuelve diariamente y lentamente en la

sombra.

^

Cuando se es un Hombre Libre, tal vez la más

alta Victoria, es ser vencido...

hay una ardiente serenidad en la contemplación
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de ese vencimiento, cuando sobre nosotros, flota la

bandera de la Libertad, que no pudimos hacer

triunfar, pero que no quisimos vender...

cada uno de sus pliegues ultrajados, canta un

Himno secreto sobre nuestro corazón
;

el Himno de las victorias interíí&res
;

aquellas que debieron ser y, no fueron, a causa

de la miseria infinita de los hombres.

FIN

LECTon

:

Si este libro te agrada, no lo prestes.

Porque reatándome compradores, agrade-

cerías el deleite que me debes, devolvien-

do mal por bien.

Si este libro no te agrada, no lo pres-

tes. Porque obra insensatamente quien

propaga lo malo.

Prestar un libro es un gran perjuicio

para el autor que cobra derechos por

ejemplar vendido.
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