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CATATAN KEBUDAYAAN

JURUSAN INDONESIA DAN JURUSAN INGGRIS,
MISALNYA, DI INDONESIA

Kita sulit lak d: atau (?), bahwa ji Indomesia di Fakul
s.m-ad:lndonesulmsehﬂ'nmyamempakmpuslt hatian kita, setidaknya di antara
,umsnll~prnsan I)alun. yang ada. Ia seharusnya yang terpenting, dalam arti yang paling si-

gl kegi dan yang paling besar daya penariknya.

Nyatanya: tidak banyak mahasiswa yang terd ¢ Barangkali
b dapat bahwa I gan kerja bagi sarjana lulusan yumsan ini sangat sempn, tidak ba.
nyak menghmillmn uang dan tidak mendapat penghargaan tinggi. Lain dengan sarjana lu.
lusan jurusan Inggris, misalnya, yang disam pig lebih gampang mendapat pekerjhan juga
»dihargai” karena dapat bercakap dan membaca Inggris sckedarnya.

Boleh dikatakan semua Fakultas Sastra yang ada di Indonesia’ ini, negeri maupun
swasta, memiliki jurusan Inggris — tetapi tidak semua Fukultas Sastra swasta tertarik
untuk memiliki jurusan Indonesia. Setiap tahun beribu-ribu calon mahasiswa menunjuk-
kan nafsu yang besar untuk menjadi mahasiswa jurusan Inggris, don bukan jurusan Indo-
nesia. Kita boleh yakin bahwa mereka itu sekedar ingin dapat bercakap dan membaca
Inggris, dan sedikit sekali yang mempunyai angan-angan untuk menjadi sarjana-sarjana
bahasa dan sastra lng’ls Dan setelah tamat kebanyakan mereka cukup puas mencari naf-

kah d ¢ ion” di kursus-kursus atau menjadi “guides”. Karena
mereka adalah sar;ana-s-mm lnggns maka ka tidak berk :Ipban wmtuk
ikut pusing-pusing menggunak p dengan tekad yang besar sebagian kecil dari

sastra Indonesia.

Sementara itu para sarjana jurusan Indonesia, yan; tidak pernah memimpikan men-
cari ung denyn mengqu‘ "berrakap-sakap”, sulit untrk mengembangkan ilmunya karena

peng) h Inggris. Hanya dengan te.ad yang besar sebagian kecil dari

k p lahkan kekurangan itu.
m

Di j Indonesia para mahasi: pelajari istilah-istilah dan teori-teori ba-
basa serta sastra, b. rti berb b@me,dmbethmlmdengmmnu
nama seperti l’e:, Chomsky, Wellek, Eliot dan Tnllmg Hal itu terjadi juga di jurusan
Inggris. Dan g j puanyai staf pengajar, mahasiswa serta admini-
uﬁm sel iri, deng; tatan bahwa b, Inggris biasanya lebih “kaya” karena faktor
» i dan b asing yang mengambil bentuk bermdcam ragam.

Kalau kita setuju untuk memikirkan perkembangan bahasa dan sastra Indonesia, kit
membutuhkan sarjana-sarjana jang berpengetahvan luas dan memahami nvasalah yang me-
nyangkut bahasa dam sastra Indonesia. Bagaimana kalau kita bagi jumsan ]nmn u me-
norut penggolongan ilmunya, dan bukan m ut bah atan Dengan
demﬂumkﬂmmﬂilﬁjmsmlhmmmmmwn,dmhhnp-
rusan Indonesia dan jurusan Inggris. Pell!llﬁ'usan yang baru ini kiranya bisa menekan ke-
kurangan.kekurangan yang ada di kedua jurusan tersebut.

Lod

Sedangkan bagi ka yang ingin trampil berbahasa asing, cukup disediakan

kursus-kursus serta akademi-akademi.
SAPARDI DJOKO DAMONO
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H.B. JASSIN TENTANG DISERTASI BUN S. OEMARJATI :

CHAIRIL ANW AR exmmum

THE POET AND HIS LANGUAGE

BULAN DESEMBER yang lalu di Umversrtas
Leiden telah diper kan yang ber-
jucul: Chairil Anwar — The Poet and His Language,
oleh Boen Srii Oemarjati. Di i ini sebagai di-

1er]emahannya itu hanyalah »possible translations” saja,
gkinan cara terj
Sebuah sajak selalu mengatakan lebih dari hanya

nyatakan oleh anak judulnja adalah genai penyair
dan bahasanya dan sepanjang pengetahuan saya inilah di-
sertasi yang perama yang khusus membicarakan bahasa
Chairil Anwar. Sebelum ini banyak sudah yang membi-
carakan Chairil Anwar dalam kertas kerja dan skripsi-
skripsi latihan ilmiah suatu hal yang menunjukkan be-
tapa pentingnya pelopor Angkatan 45 ini.

Promovendus Boen Sri Oemarjati bukan pula se-
orang yang baru dalam dunia kesusastraan di Indonesia.
Ia adalah seorang dosen di Fakultas Sastra Universitas
Indonesia yang telah banyak membuat ulasan-vlasan me-
ngenai kesusastraan dalam berbagai majalah dan surat
kabar dan telah menerbitkan pula cua buah buku, yakni :
Reman Atheis Achdiat Kartamihardja dan Bentuk Lakon
dalam Sastra Indonesia. Setelah tamat Fakultas Sastra
ia  melanjutkan studi ke Universitas Eberhar !-Karl di
Tiibingen, Jerman, dan kemudian ke Universitas Leiden,
di mana,ia mendapat gelar dootornya tahun yzng lalu.

Boen Oemarjati membagi pembicaraanny. dalam 3
bagian, yakni: Bab I tentang Bahasa dan Puisi, bab II

kandung; kata - kata dalam artinya yang leksikografis
saja. Dan sebuah analisa linguistik adalah pengembalian
penggunaan kata-kata kepada arti-arti leks:kograﬁmya
Karena itu d lalui analisa ling

grafis saja orang “tidak akan sampai pada dunia penyair
yang lengkap dan menyeluruh. Ambiguitas adalah mus-
lihat penyair unuk mengatakan dengan kata-kata leksi-
kografis biasa dan susunan gramauka yang biasa. Penyair
mempergunakannya d Tiadalah cukup
mengerti sajak dengan akal semata orang harus meng-
hayatinya dengan cara yang intuitif pula.

Barangkali ada baiknya untuk mendahulu setiap
pembicaraan sajak dengan suatu keterangan tentang ba-
gaimana terjadinya sajak itu, hal mana tidak dilakukan.
Sebab amatlah sukar untuk mengerti secrang penyair
tanpa mengerti pengalaman pribadinya untuk mana di-
perlukan pengetahuan tentang manusia dan diperiukan
pengalaman hidup. Chairil sendiri memberikan petun-
juk pada kebanyakan sajak-sajaknya dengan menyebln
seseorang kepada siapa sesuatu sajak ditujukannya, mi-
salnya Kepada Pelukis Affandi, Cerita untuk Darma-
untuk Karinah Moordjono, Senja di-

Analisa Sajak-sajak Chairil Anwar dan bab III tent
Bahasa Chairil Anwar, sedang dalam Pendahuluan ia
mcmbicarakan sekedar latarbelakang sejarah dan keadaan
bahasa dan sastra Indonesia. Karena penyair Chairil
Anwar sebagai manusia sedikit sekali disorot, malahan
dapat dikatakan sama sekali tidak disoroti, anak judul ba-
rangkali lebih tepat jika dibaca: The Language of the
Poet.

Didalam Bibliografi tidak nampak buku I A.
Richards, Practical Criticism, tapi ada dicantumkan buku
William Empson, Seven Types of Ambiguity, dan agak-
nya promovendus memakaikan prosedur penyehdlkan
Empson yang berdasarkan beberapa sajak mencari ber-
bacam-macam an.l ganda dalam kata-kata dan kombi-
nasi kata yang dipergunakan oleh penyair, Dari analisa
Oemarjati nampak bahwa banyak ambiguitas dalam peng-
gunaan kata-kata dan kalimat-kalimat Chairil Anwar,
yang disebabkan oleh sifat bahasa Indonesia yang me-
mungkinkan banyak arti dan yang juga mungkin  dengap
sengaja dipergunakan oleh penyair demi mengungkapkan
pengertian yang lebih lengkap dalam konotasinya. Sadar
akan kekayaan kegandaan ami Boen dengan hati
hati memberikan ter]emahan sajak-sajak Chairil Anwar
dalam bahasa Inggeris d\ bahwa terjemah

Kenang
Pelabuhan Kecil untuk Sri Ajati dan sajak-sajak kepada
sekien banyak gadis yang bernama Ida.

Sajak Kenangan ditulis oleh Chairil ketika ia dita.
han oleh Kenpeitai dan “jeriji” yang disebut dalam sajak
itu bukanlah jeriji yang khayali, tapi jeriji penjarq sung-
guh-sungguh di mana penyair menulis kenangannya ini.
Siapakah yang dikenangnya? lalah Karinah Moordjono,
anak dokter Moordjono yang tinggal di Medan tahun
30-an. ,,Di antara jeriji itu-itu saja” oleh Boen diterje-
mahkan dengdn ,Between these very same trellises™.
Saya kira yang dimaksud dengas ,,itu-itu saja” ialah ke-
nangan, yakni kenangan yang selalu kembali ,Mereksmi
memberi warna | (kepada) Benda usang dilupa.” Jadi,
,»Itu-itu” (saja) bukanlah sekedir ,,boundary marker”.

Satu hal lain yang menyukarkan orang mengerti
Chairil Anwar jalah penggunaan kata-kata atau kombi-
nasi kata baru yang tidak ada artinya dalam kamus. Kata-
kata yang bukan saja akan ditolak oleh guru-guru kolot,
tapi juga tidak akan dimengerti oleh pengguna bahasa
biasa, orang awam. Ia neolo-
gisme yang tidak ada orang mengem dan pada mulanya
kita kira berdasarkan salah.mengerti atau tidak mengerti
sang penymr Kata-kata demikian misalnya ,,mengada-
menggaya”, yang lahir dari rasa individuil penyair. Justru
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untuk mencari arti kata-kata yang sukar demikianlah di-

perlukan pengetahuan latar belakang dan pengetahuan .
penyair. Kata-kata itu terdapat dalam sajak Cerita ke- ./

pada, Darmawidjaja,_

Darmawidjaja adalah seorang wartawan Asia

dan sebagai anggota redaksi ia punyai kontak deng;

Chairil Anwar. Meskipun mereka berkawan baik, dalam
hal kesusastraan mereka tidak selalu sejalan, sebab Dar-
mawidjaja seorang romantikus bergaya lemah .gemalai
a la Pujangga Baru, berlainan dengan Chairil Anwar yang
bersikap keras bentak-bentak. Didalam sajak yang
ditojukan kepada Darmawidjaja ini saya melihat sikap
Chairil Anwar terhadap Darmawidjaja, yakni bahwa me-
reka sesekali bertengkar, tapi kemudian berkawan lagi:

Dipasar baru mereka
Lalu mengada-menggaya

N

3 Meningkat sudah kesal

4 Tak tahu apa dibuat

9 Tapi kadang pula dapat
10 Ini renggang terus terapat

“Lalu’ pada baris kedua oleh Oemarjati diterjemahkan
dengan ’pass by’, lewat. Saya kira lebih tepat dibaca seba-
gai kata tambahan yang menyatakan perobahan dari ke-
adaan atau peristiwa yang satu kepada keadaan atau peris-
tiwa yang lain. Kita dapat membayangkan bahwa penyair
di tengah-tengah suatu situasi, suatu suasana, tiba-tiba ha-
rus mengeluarkan perasaannya dan kata-katanya mengalir
dari suatu kepenuhan. Sambil berjalan di Pasar Baru pe-
nyair dan kawannya berdiskusi dan bertengkar dan pada
akhirnya penyair mengeluarkan kekesalannya. Kata® ’

'me-
ngada-menggaya’ yang secara leksikogfis ¢idak dapat di-
cari maknanya dapatlah dibaca sebagai *mulai panas hati
dan mengeluarkan kata-kata kasar’, zich opwinden en
krachtige taal gebruiken.

Bagian lain yang sukar pula diterjemahkan dalam
sajak ini ialah baris 7 dan 8 :

7 Gundul diselimuti tebal

8 Sama segala berbuat-buat

yang diterjemahkan oleh Oemarjati menjadi :

7 Baldness is coverd with denseness

8 Making believe with everthing.
Saya kira ’gundul’ di sini harus diartikan *kebodohan’ dan
’Sama Sega'a berbuat-buat’ harus dibaca : 'Dengm! segala
perbuatan yang dibikin-bikin’, schingga kedua baris terse-
but dapat ditafsir-terjemahkan :

7 Kebodohan diselimuti ¢ebal
atan dalam bahasa Belanda :

7 Domheid wordt dicht bedekt
8 Met allerlei vals gedoe

Scbagai keseluruhan saya akan menterjersahkan sajak
imi seperti berikut :

EEN VERHAAL

Voor Dermawidjaja

—

Op Pasar Baru begonnen ze
2 Toen zch op te winden
en krachtige taal te gebruiken

Mijn wrevel nam toe
Ik wist niet wat ik moest doe

W

5 De ziel is een grappige kameraad
6 In het lever, in de doelsteilingen.

7 Domheid wordt dicht bedekt
8 Met allerlei vals gedoe

9 Maar soms ook
10 Wordt deze kloof onmiddellijk
dichtgemaakt

Oemarjati menterjemahkan judul saak 'Yang Teram-
pas dan yang Putus’ dengan 'The Ravaged and The
Broken’, atau jika dibahasa Belandakan: 'De Verwoesten
(atau de Geplunderden) en de Gebrokenen’, Barangkali
Oemarjati teringat akan nasib Chairil Anwar dan orang-
orang yang ditemuinya dalam hidupaya yang singkat,
semacam kasihan diri. Tapi Chairil bukanlah orang
yang meratapi nasib dirinya sendiri apalagi nasib diri
orang lain. Memang inipun tidak nampak dalam sajak-
sajaknya. Yang jelas ialah bahwa ia mengagumi kehi-
dupan yarg dip kannya dengan k ian. Ia
mengagumi orang - orang yang berani dan mempunyai
vitalitas ¢an diapun dengan berani menempuh hidup, se-
kalipun sclalu dalam kesadaran akan mavt yane ie-

ngancam.

Saya " ira yang dimaksud oleh penyair dengan 'Yang
Terampas dan Yang Putus’ ialah balhal, peristiwa-peris-
tiwa, nilai-nilai, yang diperoleh dengan usaha yang keras
yang ¢erpaksa harus dilepasnya lagi, hilang terbang.
Yang dapat dirampasnya ialah °cerita dan peristiwa’,
tapi cerita dan peristiwa’ itu pula yang kemudian ’putus’,
‘luput’, seperti dikatakan penyair :

- cerita dan peristiwa berlalu beku

Maka lebih tepatlah rasanya mentermahkan judul
eajak dengan: 'What is Gained and What is Lost atau
dalam bahasa Belanda : "Het Verworvene en Het Vermiste’
atau: 'Het Buitgemaakie en Het Verlorene’. Ini saya
lebih tepat dengan isi sajak cdan kandungan kumpulan
sajak yang memakai judul itu.

Nyatalah betapa perfu mengenali latarbelakang ke-

hidupan dan alampikiran penyair untuk sampai Pada ter-
jemahan. yang lzbih mendekati kenyataan eksistensinya

sebagai manusia.
" Leiden, 14 April 1973
. HB. JASSIN
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Kawan-Kawan

PUTU WIIAYA

DIMANA kau sekarang. Kenapa kau
tak segera berkabar. Aku memerlukan
scorang kawan. Kapan sudah sering ku-
bilang, aku tak mungkin meneruskan
sendirian  lebih lama lagi. Barangkali
sudah banyak yang berubah dalam diri-
ku. Terutama kini tubuhku tidak sekuat
dahulu lagi. Menahan lapar satu hari,
tanpa kehilangan nafsu untuk bekerja
aku tak sanggup lagi. Duduk tanpa me-
ngerti  apa yang dilakukan, sudah tak
mungkin lagi, karena perasaan tak ber-
harga jauh lebih menuntut dari kebang-
gaan melakukan profesi. Bagitulah ke-

adaanku. Sudah bertambah ‘buruk.
Dua tahun yang/lalu, aku bertemu-
Jengan  kau  kawan yang mempunyai

tasib yang sama. Kau bertanya, adakah
aku akap bertahan. Aku terus terang
mcenjelaskan, bahwa aku sampai saat itu
bzrtaban, karena tak ada k

Untuk W.S. dan GM.

Ada  beberapa kenalan lewst, mem-
beritahukan bahwa ada tanda® semua pe-
ku tidak akan sia-sis. Mereka

rus ada. Asalkan kita mau mencari-

nya”.

Untuk  tidek i L ngorb
Kuiyak . . Maka berpisahlah

kita. dengan svatu anjuran, bahwa kita
akan saling bantu membantu. Bahwa

baru saja datang dari luar kota. Mereka
konon melihat disana, bahwa kesempatan
yang sedang kutunggu itu akan segera

kau akan selalu berusaha ghubungi y L

ku manakala melibat kesempatan itu. Dapatk kau kin*
Sejak pertemuan itu, aku ba lagi bagai ? yakv

b i Akl »Biasa, sebagaimana biasa dan wajar”,

makan sarapanku yang merupakin sisa- . jawab mereka. .

sisa kemarin, dengan menekan rasa ba-
sinya. Aku berharap besok atan lusa
akan mendapat sarapan yang segar. Aku
mengen.kan pantalonku yang'lﬁbek pan-
tatnya iengan besar hati tanpa ‘malu-ma~
lu lagi bila lewat didepan seorang gadis.
Aku berharap esok atau lusa aku akan
berpak«ian sempurna. Aku duduk ditepi

lsin.  Seandainya ada, aku sudah lama
meninggalkan  pekerjaan kita ini. Kita
scperti  pencuri-pencuri yang menggero-
goti  kekayaan kita sendiri. Bukankah
terpuasa, seperti yang kita lakukan se-
tarang-sementara  bukan tidak mungkin
tita mendapat rejeki lain-adalah sebuah
perbuatan yang bodoh.

»Jadi apa yang hendak kau lakukan?”

tanya-mu.

»Aku  menunggu kesempatan?, Wja-
wabku.

~Kalau itu tak datang?”

»Ah, masak!”

wMisalkan itu tak datang!”

Ja, bolehlah aku dibilang akan me-
nunggu  dengan sia2”,

,-Kesempatan - harus kita cari!” kata-
mu lagi.
~.Dimana?”
Jangan seperti anak kecil. Per-
ke ikil dan

relasi relasimu”.
»Relasi-relasiku juga sedang menung-
gu  kesempatan untuk dirinya”,
wabku.

»Ah kukira kita jangan

jalan, d'belahan barat kota dekat toko
sepatu, ksik mobil dan pedagang
sayur lalu lalang. Walaupun matahari

memattkku dan perih terasa dalam pe-

rut, aku menahannya dengan tabah.
Aku  berharap kesempatan akan segera
muncul, b semua b:

yang sudah kujalani.

Kucing-kucing liar yang menyeberang
jalan lari h, waktu aku gh
piri tong sampah. Aku ingin membaca
beberapa -koran bekas. Siapa tahu ada
juga yang bisa diisap untuk melewatkan
waktu yang menjemukan, Harapanku
tak sia-sia. Aku berhasil mendapatkan
beberapa  potong koran dan beberapa
puntung yang masih cukup panjang.
Dengan pendapatan itu, kulanjutkan pe-
nantianku disamping toko sepatu itu.
Hari pertama aku bisa bersikap tabah.
Hari kedua sampai kelima, juga demi-
kian. Tetapi lewat itu, aku mulai lagi
digoda~ oleh kesangsian. Tidakkah dia
nanti lewat dijalan lain. Begitu banyak
gang- yang bisa dipilihnya apabila ia me-
mang berniat tidak menjumpaiku. Ini

tidak ada jalan. Harapan mesih te-

ja-  membuatku takut - lagi. Artinya kalau
inipun sia-sia, yah dari mana lagi aku

k akan miend 14 untuk berha-
rap.
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JKalau begitu bagaimana -aku akan
membedakan dia dari orang lain?”
Kau akan tahu dehgan sendirinyat®
»Ah, bagail kin!, biu.
»Ja! Percayalah! Segalanya akan ber-
langsung sebagaimana sudah diatur
oleh Tuhan™.
,Soalnya aku ingin kepastian”, kataku
lagi
»Kawan, sabarlah. Memang sulit se-
belum ijtu menjadi kenyatasn. Tetapi
percayalah, apabila ia sudah. .didepan-
mu, kau akan tahu sendiri betapa mu-
dahnya”. ;
,Tapi beritahulah sedikit saja, bagai-
mana dia”. .
»Wah, pokoknya hebat. Sedap deh!”
katanya sambil mengacungkan jempo]
tangan.
»Kammu beruntung,” kata kawan yang
lain.
_ yBersiap-siaplab - untuk menerimanys.
" Sebab apabila kan terlalu kegum, kau
akan luput”, kata yang lain. :
»Jadi apa yang harus kulakukan?” ta-
ayaku. -
,,Sederhanakanlah jiwamu.
dan mempunyai péndapat”.
,Aku sudah punya . itu”.
Kalau begitu, sabar sajalah™. Lalu
merekapun pergi setelah memberikan sela-
mat. Aku sendin§ berjanji akan mengum-
dang mereka, seandainya semuanya telah
menjadi _kenyataan. Mereka suka sekali
4 per i tam-
peknya suka sekali melihat semangatku
yang kembali pulib.

Berpribadi




Akupun menanti lagi. Hujan dan ma-
lam yang dingin, kulewatkan dengan
tabah. Aku mengurangi waktu tidur dan
w.!m ngelamun dennn tenls awas. Aku

Ka-

patu itu terus bertambah. Ada dua
orang  kanak-kanak. Tiga orang ibu.
Dua suami istri yang sudah tua. Tiga
orang lelaki muda dan dua gadis yang

dang-hdanx bila malam telah sunyi se-
kali, sambil mencium .bau udara yang

yai bentuk pantat bekas \penari
Teman® ini merupakan kesibukan
baru, Mereka mempunyai tingkah yang

joget.

kan. Aku sepenti mendapat pekerjaan
baru  yang menyenangkan. Aku bagai
lupa kepada harapanku sendiri, karema
aku memikirkan harapan mereka, Aku
tiba? dilahirkan sebagai orang yang puas
apabila bisa membuat kawan' itu dalam

| Me keadaan damai. Tidak mudah untuk
mreuap dari tanah, mencium bau daun?-  berlain-lainan. Tetapi hampir semuanya mengatur harapan  sekelompok  gelan-
an yang tidak dikotori oleh bau bensin mempunym pelsollan yang sama seba- nya itu. Tetapi dengan kotbah terus
dan  uap, aku dak jal kehil jejak setiap malam, aku berhasil juga
sedikit. Aku kontrol gang demi gang kesempatan. Tetapi dalam waktu sing-

dan mengawasi tembok-tembok yang
mencurigakan. Keadaan aman, apala-
gi penjaga - penjaga malam diposnya
tampak selalu siap. Ini membuat aku
tenang. Kalau akv kembali lagi kedekat
toko sepatu itu, aku merasakan bahwa
aku melakukan pekerjaan yang mu-
lia. \Aku merasa dirikn pantas diberi
pabala karena kesetiaan, kejujuran dan
keuletan berjuang.

Akhir tahun, musim hujannya buruk se-

kali. Sudah seminggu ia jatuh tak putus-
putusnya. Tanah berlumpur dan udara

- Dit ¢
telah meningkat menjadi banjir. .Malam

dingin sekali, dan hari berlalu ,tanpa ada .

kegirangan. Teman’ku didekat toko se-

\

ZAINI

'

kat mereka telah kukembalikan keperca.
yaannya, bahwa tidak ada pekerjaan
yang sia-sia, manakala dijalankan dengan
keyakinan. ~

»Percayalah  saudara-saudara  bahwa
cepat.atau lambat dia akan datang juga
untuk kita. Untuk saudara-saudara dan
untuk saya sendiri’, kataku kepada me-
reka,

Tidak terduga kata-kataku yang per-
tama itu kemudian sudah menjadikan
aku sebagai pemimpin mereka, Mereka
tidak lagi melihat kepada harapannya,
tetapi kepadak Akulah ber-
tanya, bergantung dan mencari sumber
semangat.  Pekerjaan ini cukup berat
juga, (tetapi entah kenapa tidak kurasa-
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membuat mereka percaya bahwa mereka
bukan orang yang.sia-sia. Bahwa mere-
ka juga sedang melakukan pekerjaan
yang tidak sia®,

Kalau mereka bertanya, sampai bera-
pa lama batas maksimum ' seofang men-
derita, aku jawab bahwa hal itu tergan-
tung dari berapa besar .harapan yang
hendak direngkubnya,

»Kami tidak membutuhkan banyak.
Sedikit saja asal betul? ada”, kata mere-
ka. ,Jah kalau banyak juga tidak apat!”

Aku jelaskan kepada mereka bahwa,
tidak ada harapan tanpa pengorbanan.
Dan tidak ada pengorbanan tanpa kesa-
kitan.

.»Sabarlah”, kataku. ,Dengan sabar

engkau telah mengajarkan kcpada di-

timu sendiri bagaimana mernpercepal

mendapat sesuatu tanpa usah menge-
luarkan terlalu banyak.

,»Tetapi  berikan kami  bukti, bahwa

kami akan mendapatnya”, kata mere-
ka pula.

»Ini  bukan .perdagangan saudara-sau-
dara. Nasib tak bisa sau:. .4 dan
mintai bukti kapan dan dalam ujud apa
ia akan datang. Ta akan muncul dengan
tiba-tiba dan mengejutkan. Karena itu
awas’ sajalah dan bersiap-siaplah un-
tuk menerima kedatangannya!”

Karena mereka tak mempunyai sesuatu
yang bisa mengalihkan pikiran mereka
dengan lebih menyenangkan, merekapun
percaya saja kepadaku, Sedangkan aku
sendiri tak habis pikir. Dari mana pula
aku ke untuk  berbi
tentang sesuatu yang tak pernah kuke-
tahui, sesuatu yang sampai. saat ,bersa-
maan itu juga menmjadi sesuatu yang se-
lalu kuharapkan datangnya. Tetapi um-
tuk menjaga kedudukanku, dengan kali-
mat yang lebih baik, untuk menjaga ke-

t aku k bahwa
berbohong untuk tujuan mulia adalah
tak berbahaya. Mereka sendiri nantinya
setelah selesai akan memaafkan polahku
ini. Sampai selesai kataku. Ini menim-
bulkan pertanyaan lagi. Kapan akan se-
lesai? . .

Awal tabun, toko sepatu tempat kami
berteduh mengalami kemajuannya. | Ia




b k untuk perluasan
usaha. Untuk ini ia tak melihat jalan
lain, kecuali meminta aku sebuu pep—

bangan yang selalu Un-
tuk ini, kita harus selalu melakukan pe-
untuk d penawa-

bah.

kan

wainya. P ha itu ran yaog baik. Hasil2 pengamatan ter-
datang  kerumahnya. Dengan sedikit sebut, menjadi bahan untuk merancang-
canggung, aku datang. Aku b kan bagai P komposisi mo-
keheranan,  kenapa ia sampai menoleh del dan mutu dalam seri® yang headak
kepadak Aku d: penj; dikeluarkap. dalam satu tahun. Ikhtiarku
babwa tawaran itu diajukannya kepada- ini banyak sekali hasil b ke- ik
ku, karena toko sepatunya menjadi ter- lah lagi pemilik toko itu akan pesan

dangan yang kelewat kecewa pada nasib-
kenal akibat kehadiranku disana. Rupa-
nya tiba? ja merasa aku sebagai burung
perk sebagai

»Saya bermimpi bertemu dengan ba-
pak saya yang sudah meninggal. Be-
liau berpesan bahwa semua yang saya
capai sebetulnya adalah .karena sau-
dara. Karena itu Bapak minta supaya
saudara saya ajak bekerja disini un-
tuk hari depan toko ini”, katanya,

»Tapi saya tak mengerti soal mem-

buat sepatu”, kataku gugup.

»Tak apa!” jawabnja dengan terse-
nyum.

w»S2ja  tak  mengerti apa?, mengenai

apa saja, kecuali sedikit-sedikit berpi-

dato”, kataku menjelaskan agar ia .tak
menafsirkan salah tentang diriku.
Pemilik toko itu tersenyum simpul saja.

»Pokoknya saudara bekerja  disini.

Gaji dan segala sesuatu beres. Asal

saudara mau bekerja disini. Bagai~

mana?”

Bermula aku tak mau menjawab, ka.
rena aku tak mengerti duduk perkara-
pya. Aku ingin sekali mengatakan bah-
wa orang yang baru bernasib maju itu
sedang mabok. Tetapi lama-lama sete-
Iah kupikirkan, tiba® aku tak heran lagi.
Jadi inilah rupanya ke sempatan yang
selalu  kutunggu jtu, Ia tidak muncul
dari luar kota, dari salah satu gang-gang
dimuka jalan itu, tetapi dari pemilik toko
tempatku berlindung. Maka demi pe-
nanggunganku yang telah lalu, akupun
berpendapat bahwa sudah wajarlah se-
gala keanehan itu terjadi. Dan alangkah
anehnya kalau aku tidak menyambutnya.

~Aku  bersedia”, kataku dengan ber-
semangat.

Pemilik toko itu menepuk punggung-
ku, Sejak itu aku telah menjadi pega-
wainya.

Kini hidupku mempunyai tujuan. Se-
patu yang tidak pernah kuacuhkan men-
jadi baban pekerjaanku. Aku memikire
kan model® yang bagus dan berkwalitet
bagus. Baru kuketahui bahwa tak sela-
manya model yang bagus harus berkom-
binasi dengan daya- tahan yang awet.

Babwa segala se-
sunu harus dirubah bukan karena plin-
plan tetapi untuk dapat selalu menjawab
tantangan jaman.

Akupun duduk dibelakang meja, me-
ayusun teks pidatoku untuk mereka. Aku
kemukakan argumentasi, bahwa dalam
n.aln kehidupan, harapan harus segera

mimpinya, bahwa aku memang burung
majuan toko. Maka bertambah yakin-
perkutut baginya. Sebagai tanda kepm
biraannya, maka segala kebutuh

sebagai hasil dari setiap peme-
rasan tenaga. Perbedaan nasib harus
diartikan sebagdi taktik mebyusun ke~
hidupan yang sempurna. Kelak akan
ada .masanya . orang mengerti bahwa

mendapat pelayanan yang bagus sekali.
Itulah saatnya aku mencapai kesempur-
naan dalam kebutuhan jasmani. Akupun
merencanakan untuk satu ketika melepas-
kan diri dari majikanku dan membuat
pabrik  sepatu sendiri. Dengan pabrik
itu aku akan bisa berbuat lebih leluasa.

Cita-citaku untuk mendirikan pabrik
tidak terlaksana, karena tiba' terjadi ke~
jadian penting. Kelompok orang yang
pernah  kubimbing' harapannya itu, tiba?
datang X ku dengan b
macam protes. Mereka tak mau masuk
kedalam rumah. Mereka berdiri dipa-
gar rumih sambil memperlihatkan wajabh
yang  penuh kekecewaan, Dengan ce-
mas terpaksa aku menemui mereka.

»Ada apa?” tanjaku,

»Maafl anlah kami mengganggu”, kata
salah scorang mereka.

»Tak apa-apa, katakan saja maksud

saudara-saudara”,

Lama mereka tak menjawab seolah
berat  baginya soal yang dikemukakan
itu. Akhirnya agar jangan berlarut-la-
rut kudahuhui.

»Kalian tidak rela aku mengurus di-

riku sendiri, bukan. Kalian ingin aku

seperti kalian bukan?”

Mereka  tidak menjawab, Bagiku, itu
mengiakan, )
oNasib  seseorsng jangan dibanding-

kan. Kalian tak mempunyai perasaan

kalau mav mengatur nasib orang lain.

Kalian sudah dewasa untuk mema-

hami kata’ku”.

Mereka tak menjawab., Dan kutinggal-
kanlah mereka sebagai pelajaran, bahwa
mereka telah keliru. Aku tak mendapat

masuk i kedal. ru-
mah. K ik lampu, ki yil ra-
dio dan merebahkan diri. Aku intip me-
reka dari balik kaca, ternyata masih ber-
dri dipagar itu. Aku putuskan mene-
rangkan esok harinya bahwa dalam su-
atu  kehidupan dimana selalu ada per-

Mutu dan model p i keseim-

kemb dan perubahan tidak ada
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tak  sel st im  berguna
Kompromi, sejauh ia tidak berarti pelfa-
curap, adalah muslihat yang paling
realestis. Dan sebagai-dan  scbagainya.
Tak terasa aku tertidur diatas tex pidato
itu, ,

Subuh aku terbangun oleh suara hiruk
pikuk. Lambat aku bangun, karena te-
rasa pinggang sakit tidur diatas meja.
Tetapi tiba-tiba aku tersentak menangkap
suasana kebakaran. Cepat aku keluar,
Betul saja. Pabrik sepatu itu telah ter-
bakar dengan hebatnya. Dengan panik
aku ikut berteriak. Aku melompat hen-
dak ikut memadamkan kebakaran ter-
sebut. Tetapi didepan pagar aku terpak-
sa  tertegun. Kelompok kawan? yang
sudah merongrongku itu masih juga ber-
ada disana. Mereka memandang keba-
karan itu tanpa bermaksud ikut meno-
longnya.

»Kenapa kalian lakukan itu!™ teriak-
ku, tidak sengaja menuduh mereka. Me-
reka  terpaku  oleh tudubanku. Tetapl
tiba? salah scorang maju dan berkata
mengejutkan sekali.

nSeandainya kami yang melakukannyas,

itu karena kami ingin menyelamatkan

kau sebagai pemimpin kami”, katanya.

Pernyataan itu membuat akn tak ber-
kutik. Aku bagai kaku, tak berniat lagi
ikut berteriak dan memadamkan kebe-
karan itu. Aky pandangi mata kawan'
yang tak bercahaja lagi itu. Tiba? akw
merasa telah berdosa kepada mereka,
Tetapi untuk kembali kepada merekar
pun rasanya sukar. Mereka telah dewa-
sa ‘dan rupanya mercka tak bisa mem-
percayai apa® lagi.

Ttulah yang telah lalu. Sekarang aku
kembali lagi seperti dulu. Menunggu
kau. Dimana kau sekarang. Kenapa tak
pernab berkabar. Aku memerlukan se-
orang kawan. Barengkali sudah banyak
vang berubah dalam diriku. Begitulah
keadaanku sekarang. Sudah bertambah
tua. (11N

Jakarta 1 September 1972.



Operasi

SUMARTONO

TBPAT pada jam 9 ruangan yang kami
tempati jadi sepi. Tapi ada lagi pasien
yang bercakap-cakap. Hanya kadang? ter-
dengar batuk® kecil mereka. Kami semua
berbaring tanpa bantal, lurus sepertj ma-
yat. Keadaan ruangap kelihatan bersih,
lantai dibersihkan dua kali dengan mi-
nyak kreolin yang masih tertinggal bau-
oya. Jururawat yang sedang jaga hari
it terus mondar-mandir berkeliling me-
meriksa kami. Bila dilihatnya ada pa-
sien yang matanya tertutup segera diham-
pirinya. -

— Jangan tidur pak, jangan tidur!

Waktu kuur, memang lama® mata jadi
mengantuk. Apabila kami turuti kantuk
kami itu, kami lalu teridur. Berat rasa-
nya meluruskan kaki dan tangan selama
dua jx;m tanpa bergerak. Tulang? terasa
kaku, dan betapa enaknya bjla kami sem-
pat menarik kaki serta tangan sebentar.
Kukira tak ada pasien yang taham tak
bergerak selama dua jam penuh. Terka-
dang diluar kesadaranku, tangan meraih
bantal buat tumpangan kepala.

Aku berusaha untuk melakukan kuur
dengap sungguh®. Aku ingin sembuh dan
segera pulang kembali dengan isteri dan
anak’ku. Aku sudah bosan jadi pasien
penjakit paru2. Kehidupan disini cuma
menambah  derita  batin. Kami seperti
nmpal:{. seperti orang? Paria atau orang?
yang punya kasta di India yang harus
dijeuhi. Dan jurawat yang tak pernah

elopask kernys, sangat g
perasaan. Larangan untuk masuk Kantin,
untuk menggunakan pesawat telepon, dan
tulisan merah yang menjolok dengan hu-
ruf® besar: Anak® Dilsrang Kerss Masuk
Rusagzs, sungguh mengerikan. Dunia
ami jadi sempit. Tak ada kesenangan di-
sini. Yang ada cuma korban perasaan.
Makan kami tiap hari cuma itu* saja. Nasi
dengan lauk tempe godok, sckerat daging
goreng dengan gedikit sup kubis dan wor-
tel yang rasanya hambar eeperti eir.

Bila tiba saatnya besuk, aku terus bang-
kit keluar duduk di kursi muka memp

suk dari kamar tunggu menuju ruangan®
tertentu.  Setiap ada perempuan beram-

ngan. Tapi seminggu kemudian penyakit.
ku kumat lagi. Perdarahan lagi. Lantas

but’ pendek yang seperti
isteriku, dan lebih® lagi bila perempuan
itu  memakaj baju ‘warna seperti baju?
yang pernah dipakai isteriku, hatiku berde-
bar-debar. Tapi kemudian timbul rasa
k ku  setelah kuketahui bahwa dia
bukan jsteriku. Dan: bila barisan tamu?®
itu makin tipis, harapanku ikut menipis,
akhirnya lenyap sama sekali. Aku kem-
bali ke tempat tidurku, terus menelung-
kup. Sekalj’ kulihat isteri pasien? di se-
keliling yang sibuk mengeluarkan ma-
kanan yang dibawa buat suaminya. Lalu
mereka saling melepaskan kerinduannya
masing?.’ Sang suami bertanya tentang
keadaan keluarganya di rumah, sang isterj
bercerita dengan asyiknya. Bila timbul
rasa iri hatiku pada mereka, cepat? pan-
danganku kualihkan. Lewat jendel: kaca
di mukaku, kutatap pohon cemar: yang
dabhannya bergoyang-goyang djtiLp angin.
Kutahan air mataku yang mau kcluar,
Masih ingat bagaimana aku bisa ter-
dampar di rumah sakit ini. Tadinya se-
tibaku mengajar, aku batuk dara. Satu
kali, kemudian batuk lagi kelvar lagi
darahnya. Lalu yang terakhir muntah
dengan gumpalan® darah kental. Aku
terkejut, Penyakit yang selama inj ku-
takuti telah mencengkam paruzku. Aku
tahu guru banyak yang kena penyakit pa-
ru’, Ja, menurut statistik penderita pe-
nyakit i demikianlah keadaannya. Karena
itu sebelumnya aku sudah berhati-hati,
kujaga sedapat - dapatnya jangan sampai
aku kena TBC. Baik dengan ji

p untuk pergi ke rumah sakit
saja. Aku ingin supaya diopname. Aku
butuh istirahat. Dirumah sakit ini aku
bisa opname dengan gratis.

Setelah paru’ku difoto dan  kemudian
djadakan pemeriksaan dengan sinar tem-
bus, dokter berkata padaku bahwa paru’
ku sebelah kanan banyak berlubang. Ka-
fena itu mesti diangkut, agar tidak me-
nular pada paru® satunya. Kagetku bu-
kan main. Bayangkanlah manusia seperti
aku ini. Untuk sementara aku diam tjdak
menjawab  pertanyaan dokter. Bayangan
orang punya paru® satu masih mengerikan
bagiku. Karena itu kumajukan keberatan
pada dokter, kalau bisa jangan dioperasi
tapj minta diobati saja.

— Kalau saudara tidak bersedia dioper-
rasi, kami tak sanggup lagi- mengobati.
Pcngobatan biasa tak ada gunanya bagi
saudara.

(Perkataan dokter yang Jucy . de
ngan nada tegas dan’ tak bisa djtawar lagi
membikin aku seperti orang yang tiba?
mendengar suatu keputusan dirinya di-
perhentikan| dari pekerjaan. Untuk be-
berapa saat lamanya aku diam dan me-
njmbang-nimbang. Kalau aku tidak mau
dioperasi, berarti rumah sakit tak akan
mau menerimaku. Pulang kembali kurasa
tak mungkin karena penyakitku akan tam-
bah parah. Di rumah, apa yang kuha-
rapkan? Anak’ku masih kecil, banyak
gangguan dan penjakitku merupakan pe-
nyakit menular. Berobat diluar, keadaan
k k tak kinkan. Selain

kebersih dengan mak yang
seboleh-bolehnya mengandung banyak vi-
tamin. Tapi apa jadinya, aku sakit juga.
Setelah itu kepalaku pusing sekali. Seku-
jur badanku sakit dam dingjn rasanya.
Meskipun telah dua selimut ditutupkan,
tubuhku menggigil juga. Lantas aku pergi
ke dokter Partikelir yang berdekatan
dengan hku. Aku ik

in dan macam obat

batikan pera pengunjung pasien yang ma-

ym; harus dimakan. Sakitku agak ri-
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- dik

itu aku butuh istirahat paling tidak sebu-
lan. Mana bisa dokter mau memberikan
cutj selama itu. Sementara aku akan me-
nimbang-nimbang dokter berkata lagi:
— Jika saudara ingin sembuh jangan
takut sama operasi. Alat’ kami sekarang
serba modern, banyak berhasil dari pada
tidak.

Aku masih djam. Dokter yang duduk
i itu terus i aku
Aku tahu dokter itu parulnya juga ting-




belum  berki Di sebe-
lah kananku seorang pasien yang paling
Acapkali ia menge-
luarkan darah lalu terdengar mengerang-

gal satu. la pernah operasi paru' dengan
potong tangkai. Kuperhatikan dokter *
yang paru’nya tinggal satu itu nampak parah penyakitnya.
schat tak kurang suatu apa Akhlrnya
aku malas untuk i g - erang ggil
lagi:

— Dokter, saya bersedia dioperasi! pat tidur.

— Bagus! Bagitulah seharusnya.

Seorang gadis kerudung putih yang me-
makai masker di mulutnya mengantarkan
aku mencarj tempat yang kosong. Keti-
ka aku telah berbaring di tempat tidur,
jururawat memberikan  sehelai kertas
karton yang telah lusuh untuk kubaca,
Isinya para pasien dilarang merokok
Asap rokok tidak baik buat penyakit pa-
ru2. Kamj dilarang membaca buku buku,
majalah® atau koran. Main catur sama
sekali tidak boleh. Kami dianjurkan un.
tuk  menenangkan pikiran. Dianjurkan
rukun, saling tolong-menolong. Kami di-
larang  bertengar, mengadakan kegadu-
han. Batuk harus djtutup mulutnya. Da-
hak dimasukkap dalam sebuah tempat
yang telah discdiakan. Kami dilarang me-
ludah disembarang tempat. Kalau batuk
kami terus mengggigil, dinnjurkan minum
obat yang telah tersedja dalam ruangan,
Kami tidak boleh minum obat seperti
Wybert dan lain’ obat pujian di koran2,
Akhirnya ditekankan, bila semna itu tidak
Komi penuhi, kami akan dikeluarkan.

Aku mendapat tempat yang tidak se-
rerti yang kuharapkan karena berdekatan
cengan pintu masuk ke kamar kecil. Bila
rintu jtu dibuka, bau kencing menusuk
hidungku. ‘Lebih-lebih waktu pagl sebe-

jururawat. Pasien itu
tak bisa turun lagi, berak kencing ditem-
Sebentar* ia merintih, menje-
but-njebut nama Tuhan minta ampun se-
gala dosanya. Bila datang rasa putes
asanya, ja mengharapkan kematiannya.
Pada kuduknya terdapat semacam bisul
basah yang tak bisa sembuh. Pernah
pada suatu ketika pasien itu mencoba
bangkit, lantas berjalan miring® seperti
jalannya seekor ketam. Baru beberapa
langkah dia jatuh tersungkur di lantaj.
Lalu diangkut jururawat ke tempat tidur-
nya kembali.

Sudah dua minggu lamanya isteriku
tidak muncul®, sejak aku dirawat diru-
mah sakit. hanya sekali ia datang dengan
muka yang nampak sedih. Tidak banyak
yang diomongkan. Dijawabnya perta-
nyaan’ku dengan kalimat’nya yang pen-
dek. Dan sebelum bel tanda besuk habis
berbunyi, ia minta diri padaku. Alasan-
nya karena anak® dirumah tak ada yang
menunggu. Entah apa sebabnya setelah
itu ia tak pernah lagi mengunjungiku.
Barangkali ja sakit, atau anak® yang ter-
ganggu } >seratannya. Terkejot aku waktu
jururawat. menegurku :

— Tidak kuur pak?

Cepat? kakiku kulurnskan kembali.
Kutarik n.fasku pelan2. Kurasakan aliran

Lonceng  berdentang pukul satn. Re-
angan kami yang tadinya sepi hidup kem-
beli. Para pan:n bangkit berjalan mem-
bonekok.-b dalnys ke
hnur mnd.i. Sehdan menyerbu makan-
an mereka- yang masih ketinggalan. Den
terasalah cacing® perutku yang meronta-
ronta kelaparan. Di saat? seperti itu aky

".nerasa betapa buruknya oasibku.

Telah sebulan lamanya aku diopname,
isteriku tidak datang juga. Aku tambab
gelisah. Lebjh® ketika pada pemeriksaan
terakhir dokter berkata bahwa paginya akm
jadi dioperasi. Aku telah minta tolong
pada sdlah seorang jururawat untuk meng
hubungi  keluargaku, tapi tak berhesil.
Entah jururawat yang tak sempat atso
isteriku yang memang tak bisa membe-
sukku aku tak tabu. Aku ingin sesudeh
operasi ditunggu isteriku. Tetapi ketika
sorenya ia tidak datang Jup, aku jadj
putus asa.

[Bagi orang yang belum pernah menga-
lami operasi, tentu ngeri melihat alat'
dokter yang dipersiapkan di kamar ope-
rasi. Pjsau dan gunting? serta beberapa
alat® operasi lainnya yang serba mengki-
lat. Aku disuruh duduk depgan baju ter-
buka. Kemudian aku diinjeksi. Kurasa-
kan reaksi suntikan jtu. Tentu ketika itu
aku tidak bisa sama sekali menghilang-
kan rasa takutku. Yang kukuatirkan jalah
kalau® operasi tidak sukses hingga menye-
babkan kematjanku. Aku banyak men-
dengarkan  cerita pasien? lama tentang

darahku yang berdenyut-denyut. Memang, operasl ymg gagal. Ada yang mati ka-
enak bernafas dengan perut. Pe b rena darah. Ada lagi yu.g
inj ternyata banyak mengu- habis operasi paru’nya tidak sembuh’,

lum dibersihkan baunya Dan
tiap pasien menghampiri pintu itu, mau
rasanya aku menjerit memperingatkan su-
raya pasien itu jangan sampai lupa me-
nutup kembali. Tapi lama-kelamaan hi-
dungku jadi kebal juga. Di sebelah ka-
nanku seorang pasien yang kurus, muka-
aya eekung dan pucat. Nafasnya terus
berbunyi seperti sapi yang sedang disem-
belih. “Sebentar® ia batuk dan keluarlah
Cahaknya  yang kehitam-hitaman. Lalu
rieraba dadanya meringis-ringis menahan
sakit. Namun demikian pasien itu masih
bisa turun sendirj dari tempat tidurnya.
I» berjalan membongkok-bongkok ke ka-
mar mandi dengan syaal yang selama mem-
balut lehernya. Syaal yang warnanya
telah pudar itu selain buat menahan angin
juga ‘buat menutupi mulutnya waktu ba-
tuk. Ketika aku bertanya tentang penya-
kitnya ternyata komplikasi antara paru*
dengan asma. Dua penyakit yang saling
bertentangan, yang satu membutuhkan
hawa dingin satunya lagi hawa panas.
Telah tiga bulan lamanya ia dirawat, tapj

rangi penyakitku. Dulu ketika aku ma-
suk opname, ‘tak bisa aku berjalan sen-
diri. Aku masih sering mengeluarkan da-
rah. Dadaku terasa sakit, nafasku sesak.

hingga perlu dioperasi untuk kedua kalj-
oya. Dan yang ke dua kalinya -juga
tidak sembuh. Operasi untuk ketiga ke~

Dan di paru’ku sepertj ada

semut  yang menggigit-gigit.
aku telah bisa berjalan pelan® tanpa kura-
sakan sakit dadaku.

‘Di saku bajuku tak ada uang sepeser-
pun yang ketinggalan. Kemarin hari ter-
akhir aku punya uang duapuluh lima
rupiah, kubelikan pisang gedek dan rotj
goreng yang kumakan, sehabis kuur,
Setelah itu mejaku kosong, tak ada lagi
secuwil makanan diatasoya. Berlainan se-
kali dengan meja teman?ku, makanan
yang lama belum habis telah djisi dengan
makanan yang baru. Dan setiap ada
jururawat  membersihkan mejaku malu
rasanya. Lagi® hanya teh pahit yang eda
di atas meja. Aku mengerti jururawat
itu ingin bertanya padaku: -

— Tidak ada yang besuk pak? Dj

mana keluarganya?
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linya, dokter hanya bisa memberikan
k surat k jan pada keluar-
Sekarang ganya. Betul dikatakan bahwa sembilan

puluh sembilan persen berhasil, tapi dok-
ter cuma manusia yang sangat terbatas
kemampuannya. Aku lantas ingat pada
anak?ku, pada Nanang yang masih kuat'
nys “makan. Pada Bety dan pada adik*
nya yang semuanya membutuhkan pera-
watan, Untuk mengurangi rasa takutku
aku bertanya pada dokter :

— Tak perlu dibius dokter?

— [Tidak!

— Masja Allah batinku, operasi paru®

tanpa dinarkose.

— Kenapa saya pusing dokter ?

— Memang djbikin demikian.

" Mula® punggungku yang akan dibedah,
dibatasi dengan scbuah pensil scrupa bol-
point, kekanan terus keatas dibawah ke-
tiak. Lalu tak Jama kemudian terass



olehku sebuah tusukan pisau masuk di-
punggungku. Pisan itu berjalat cepat
lewat garis yang telah dicoretkan tadi.
Tidak sakit, hanya terasa dagingku se-

\ ]
menghampiri mereka. Seorang bertubuh
tinggi besar dengan rambut abu? keluar

|

Tus  sepi dengan pohon® yang rendah.
Sekonyong-konyong seckor kuda nampak

dari gedung jtu. Seb ia
amati aku lalu menyuruhku masuk lebih

perti menganga keluar. Lalu terdengar dzhulu. Kulibat dalam gedung itu telah
suara darahk jatuh  kebawah. banyak yang diduk ber-
Kesadaranku  makjn menipis, mungkin deret-deret diatas permadani yaag lebar

disebabkany karena darahku yang banyak
keluar itu. Tiba2 di dadaku terasa ada
sesuatu yang menycbabkan rasa pedib.
Paru’klu sebelah kanan telah dipotong. Aku
pingsan tak sadar lagi.

Dalam mimpiku sampailah aku pada
suatu tempat yang sepj dan mencengkam
Tempat yang tak pernah kujumpai dalam
suatu mimpi® yang kualami. Sebuah ja-
lan yang lurus menghubungkart aku mula?
kesuatu daerah yang penub ditumbuhi
pohon’. Di tempat itu tak nampak se-
orang manusiapun. Yang ada cuma pohon?®
tak berdaun yang rendah sekali tumbuh-
nya. Buahnya sangat lebat berjauban di
bawahny Semb macam h
ada dijsitu. Anehnya aku tak mau me-
ngambil buah’an itu. Aku berjalan cepat®
seperti ada yang hendak kutuju. Maka
tibalah aku pada sebuah gedung yang
keliwat besarnya. Gedung itu ada atap-
nya, berdinding tinggi dengan Wwarna pu-
tih bersih. Diluar gedung itu nampak ma-
musia? berdiri dan sebagian; duduk dengan
bajunya yang kembor’. Mereka semua
laki®, tak ada perempuannya. Aku terus

sekali. Mereka semua menghaap pada
arah yang sama, yaitu pada seoring yang
berjanggut panjang duduk dj kusi depan
mereka. Ketika aku masuk, makhluk
yang berjanggut panjang itu m :ngangkat
mukanya, memandang aku dengan; kaca-

Aku duk dian me-
lirik kekanan. Tahulah aku bahwa orang?
yang duduk di atas permadani itu semua
memperhatikan aku. Mukanya pucat®.
Kulihat ada yang berbisik-bisik pada te-
mannya. Tetapi kebanyakan mereka itu
diam.

— Nama, tanggal lahir dan tempat
tinggal ? tanya makhluk yang duduk di-
kursi depanku.

Kujawab semua pertanyaannya. Sebuab
buku besar dan tebal yang telah demikian
lusuhnya djbuka, lalu diperbaiki letak
kacamatanya. Tak lama kemudian ia me-
nemukan apa yang dicarinya.

— Belum, belum waktunya! katanya
padaku. Kembali saja!

Jalan untuk kembali ialah lewat bela-

kang. Seperti tadi ketika aku keluar dari

gedung itu, aku jumpai sebuah jalah lu-
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di kejauh: menuju K Bebe-
rapa ekor ayam yang kebetulan bermain-
main dipinggir jalan terbang berhamburan,
Ketika kuda itu sampai dimukaku, bina-
tang itu berhenti. Diputarnya tubuhnja se-
raya meringkik-ringkik. Mengertilah aku
apa yang dikehendakinya, i:ru: ._.ioncat
diatas punggungnya. Kuda itu laju Jarinya
membawaku puiang. Debu® di jalan yang
kulalui berhamburan. Ketjka aku sam-
pai di rumah kulihat isteri dan anak®u,
Heran, semua memakai masker. Mereka
nampak takut padaku.

— Kenapa mulutmu kau berangus?
tanyaku.

— {Penyakitmu berbahaya. Jangan de-
kati aku! Enyah dari sjni, atau
aku yang pergi |

Lalu mereka itu lari meninggalkap aku
seorang dirl. Sayup? terdemgar suara:

— Bangun pak, bangun! Operasi telah
selesal !

[Kubuka mataku. Wajah pertama yang
kucari jalah wajah isteriku. Tapi perem-
puan yang kubarapkan kehadirannya itu
tidak nampak. Yang kelihatan cuma
dua orang jururawat yang berdiri tegak
di ingk Sesaat  kesepi menga-
myk dalam hatiku. Aku merindukan sé-
suatu yang tak kuketahui. Aku merasa
kehilangan, selain  sebuab paru’ku scbe-
lah kanan. ***




Nenek Tercinta.

WALUYA DS.

ORANG-ORANG menyisth memberi
jalar, padaku dan aku terus melangkah
dalam suasana asing, hening, serta men-
cekam ditumpu puluban tatapan mata
tanpa kata-kata. Langkahku terasa berat
dalam sambutan garis-garis wajah duka-
cita djhadapanku. Ingin kucoba tersenyum
pada mereka, tapj uniuk apa? Sedikit
perasaan pahit yang menggigit terasa se-
bagai jawaban pertanyaanku; aku sendiri
tidak tahu kenapa? Hanya kelengangan
yang terasa mererpa — h an

Kulihat pendeta tua — kata ibu dia-
lah yang membaptisku waktu bayi —
mencoba menenargkan suasana. Suara
dan geraknya yang berwibawa mereda-
kan emosj mercka yang meluap tiba-tiba.

"Tabah anakku, biarlah apa yang telah
terjadi — terjadi sebagaimana adanya”.

Dituntuenya aku dan kubiarkan saja
serentetan naschatnya lewat tak kudengar
meluncur  dari sepasang bibirnya yang
kenn; sebab semua itu memang pantas

diriku.

"Kau!”

" Ya; engkau bukan?"

" Pandu!"

“Kau!”

" Datang juga kau akhirnya.”

Kutatap mereka satu persatu — wajah-
wajah  yang telah bertahun tak kulihat
— kakekku yang Kkubenci karena me-
ninggalkar, anak-anaknya dan mengawini
seorang pelacur, namun kubargai kebe-
basannya Untuk bersikap; ibuku, kutahu
d:balik keanggunan sikapnya hanyalah se-
orang yang keras kepala yang tanpa di-
sadarnya  telah h selu-

kan

y sebagai pemberi nasehat
tukang doa profesional. Tiba-tiba
aku tersenyum sendiri mengingat pikiran-
pikiran  serta keinginanku semasa kecil
dengam penuh kekaguman selalu dengan
diam-diam selagi berdoa digereja kulhat
pendeta ni berdiri dengan angker mrem-
bentangkan tangannya seolah-olah mene-
barkary rakhmat. Aku ingin menjadi
pendeta scperti dia kelak dekat dengan
Tuhan masuk surga yang mewah,
dengan sungai yang penuh susu dan madu
dergan Didadari yang cantik-cantik mele-
bihi kecantikan ibuku kata nenek.

I\enek

dan

dia

d

amat  ber,

kasih dap simpati. Tapi scbaliknys ake
justru merasa kasihan pada mereka yang
tidak tahu apa yang tengah kupikirkan
kinj — mengapa mereka merasa kasiban
pada orang lain dan tidak pada diri me-
reka sendiri yang tak pernah mereks
pahami.  Kusulut sebatang sigaret -dan
aku tersenyum sendiri, ‘'manusja s:lalu
sama dimana-mana, mereka selalu saja
mempersoalkan orang lain tapi tak per-
nah menengok pada dirinya sendiri.

Kakek berjalan gomtai menghampirikn
sementara keluarga yang lain memberi
jalan padanya, ada juga yang membuang
muka dan menyingkir ketika kakek men-
dekat. Kusambut kedatangannya, akm
tahu  ia selalu bersikap rameh padaku
dap bahkan sebenarnya juga pada yang
lain termasuk nenek sebagai bekas jstri-
nya. Tapi mereka selalu menolak keha-
diran kakek dan bersikap memusuhi.
Hanya aku yang bisa dekat denganoya.

"Tak pernah ada khabar darimu”, Ka-
tanya.” Sepuluh tabun aku tak melihl
mu”.

u ini dan diajarnya aku Doa

ruh
dan

harapan anak - anaknya; bibiku
suaminya, sepasang manusia yang
pandai menjilat dan memeras dengan
lidahnya yang berbisa namup rajim ke-
gereja; bibiku lagi, - seorang janda yans
mudah ditjpu laki-laki karena

Bapa Kami serta menyanyikan mazmur
dan lagu-lagu gereja yang lain. Dan tiap
malam penek selalu mengisahkan, ceritera-
ceritera tentang nabi-nabi hingga Kristus
Juru Selamat yang lahir di Betlehem di-
sebuah 1 Tapi aku selalu ber-

vang tinggi dan terlampau romantis; ser-
ta sekiap deret wajah yang kabur menga-
bur dalam pandanganku karena hampir
tak kukenali lagi.

Mereka berpaling ketika kucoba men-
jenguk peti dibelakang mereka. Tetapi
kemudian - tiba-tiba seperti tersadar dari
kejutan sesaat mereka mengeroyokku
dengan tangis serta teriakan yang his-
teris. Ada yang mencakari, memeluk dan
memukulj tubuhku. Disela-sela keributan
ini sempat kulihat wajah-wajah yang tun-
duk menahan haru dan satu dna menye-
ka airmata.

"Tmang. Sabar' !angan begitu; ayoh-
lah

tanya kenapa Kristus saja yang meajadi

juru  selamat dan pabj-nabi yang lain
tidak? Nenek hanya menjawab karena
Kristus anak Tuhar) dan nabi yang- lain

bukan. Aku sangat merasa sedih kenapa
Kristus saja yang bisa menjadi anak
Tuhan; aku dan yang lain tidak.

"Tuhan yang memberi dar Tuban pula
yang meminta anakku”.

Aku terkejut ketika pendeta tva itu
menepuk-nepuk  punggungku dan meng-
hamburkan kata-kata perghibur. Semua
wajah disekitar ‘yang memandangku di-
ngin dan jauh dan aku sep‘eHi terjepit
disebuah sudut sendiri seolah tiada mam-

Kupandangi tub yang kekar dan

tegap, ia masih tetap gagah dalam usia
yang telah lamjut.

"Apa sakit nenek sebenarnya?” tanya-
ku.

»Kukira kau lebih tahu”.

Aku memang tidak memeriukap jawa-
bannya, sebab tentang menek aku pasti
lebih tahu daripadanya. Den seperti
kata adikku dalam surat kilatnya nenek
tak mau bertemu dengan kakek, apalagi
menerima  uluran targannya. Sungguh
suatu kean;kuhm yacg tak bisa kume-
ngerti, menolak pertolongap yang terulur
tapi tak mampu mengatasi sendiri. Se-

itu h i kan dipun-
<dakku seperti tak peduli terhadap perso-
alanku sendiri.

‘Pandu  (panggian umtukku karens
nenek menginginkan aku seperti Pan-

dalam  Mahab ), me-
sangat latis periu pertolongan se-

nek

pu bangkit hil belas
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Rumsh Sokit dj Kisten tak bim dibe-
rapkan; mesti ke Yogya. Ini tentu butuh
biaya dan harapan kami hanya pada kanm.

Sulit untuk membalas surat ini karena
aku p i p sen-
diri yang harus kuatasji. Dan aku merasa
ragu untuk memutuskan sikapku. Muag-
kip benar semuanya tergantung dari per
tolonganku. Tapi toh bukan aku sendiri
yang harus menanggungnya. Lagi pula
aku tak bisa menerima sjkap nenek yang
menolak uluran tangan kakek.

bahwa kami telah kehilangan rasa sim-
pati  padamu sebab scbetulnya hal ini
tidak pertu terjsdi‘kalau kau memberi
jawaban surat kami lepas dari sanggup
atau tidak kau beri pertolongan. Per-
hatianmu saja yang dibarapkan nenek
ketika itu dari scorang cucu yang paling

Bagiku persetan dergam gereja yang se-
lalu mengikatkau bagai dineraka "
Kakek menangis menelungkupi peti
mati, kuangkat lengannya yang berat.
Jam berapa dimakamkan?” Tanya.
ku pada adikku yang menginterlokal ke-
marin,
»Terserah. Kau yang menentukan

disayanginyal”.

Aku  hanya ds ga-
gang tilpon dibantingnya dengan kasar
scbagai  akhir  kata-katanya. Apakah

mm yang harus kuberikan kinj? Ter-

ggubnya bisa saja kuberikan per-
tolongan, ini kalau aku tidak mengukur
serta melihat diriku sendiri. Tapi aku
harus berbuat demikian karena bagiku
untuk menolong orang lain aku harus
mampu  menolong diriku sendirj lebih
dahulu. Karena kalau tidak akhirnya
sama saja dan tidak menyelesnkan per-

g atas sikap adikku — yang ha-
aya akan menyakitkan hatiku sendiri
Mestikah bersedih karena kematian ne-
nek tercinta yang sangat menyayangiku?
Ataukah merasa sangat berdosa karena
tuduban yang dilemparkan padaku bah-
ma aku penyebab kematian ini? Aku
tak tahu apa-apa karena aku tak mengerti
arti ian ini h

soalan, aku akan h
an orang lain sebagai akibatrya.

Aku ingat pada diriku sendiri yang
kurus dan kerempeng dengan beberapa
luka diparu-paru dimakap angin serta
perasaan. Aku akan selalu ingat bagai-
mana sakitnya mengejar-ngejar bus atan
oplet hanya untuk sekedar bisa terang-
kut dalam himpitan manusia. Atau ba-
gaimana  dengan

Permi nenek kau yang memaku
peti itu dan ikut mengangkatnya kema-
kam. Lebih cepat lebih baik. Hampir
duapuluh empat jam ia menghembuskan
napasnya yang terakhir.”

Aku hanya terturduk menjilati bibir-
ku yang kering. Alangkah tersiksanya
nanti, kulihat yang hadir disini rata-
rata hanya setinggi pundakku. Kugeser
tutup peti itu dan bau melati serta wa-
ngi-wangian seperti dikamar seorang pe-
lacur murahan larggananku di Jakarta

Kupikir aku justru harus bergembira
karena kematian ini telah merenggut nes-
tapa nenek yang selalu dicoba ditutupi
dengan  keangkuhan sikapnya. Dap
buat apa bersedih menangisi nasib, me-
rangisi kodrat yang menjadi beban dan

k hidung. Didal nenek ter-
baring menggenggam salib. Wajahnya
yang cantik mulai gembung membiru
dan tertutup kapas pada bagian matanya,
Kuusir  beberapa  lalat yang meccoba
hinggap. Wajah itu tak bercahaya lagi,
wajah yang dulu suka kuraba, halus dan

dan helicak yang ki
tarip hampir seperti pemerasan saja un-
tuk rakyat kecil.

Meomang ada ;nng yang mungkin bisa
manyelamatkan mnerek. Tapi uvang itu
sendiri suatu rezekj yang telah bertahun-
tahun kuimpikan dalam hidupku yang
sulit di Jakarta. Dengan uvang ini aku
bisa mendapatkan sebuzh rumah kecil
yang  sederhara dan kendaraan untuk
pergi  kerja. Ini yang pasti kulakukan
dengan manfaat yang jelas. Sebab kalau
uang ini kuberikan pada menek betulkah
bisa menyelamatkannya sedang semen-
tara itu aku telah kehilangan kesempatan
menangkap impianku.

Aku  belum bisa memutuskan sikap
apa yang harus kulakukan sampai da-

tang 1 dikaator g slang
kemarin dari adikku.
w»Pandu dengarkan aku. Nenek me-

ninggal pagi tadi dan kami menunggu
kedatanganmu dengan segera sebab me-
menuhi permirgaan terakhir nenek pema-

Bau  kembang dan kesenyapan serta
suasana yang asing seperti memen ara di-
riku. Aku telah tiba disirdi dengin, kan-
tukku, dengan ketidak tahuank; naik
kereta semalaman  sungguh 1a:nyiksa.
Aku bangkit diikuti kakek menuju peti
mati dari jati tua yang berukir indah se.
kali, -

»Aku tak boleh mendekat ken ari, pa-
dubal aku ingin melihat wajahnya yang
terakhir kali.”

Kuraba dan kukitari peti ini, sungguh
ukiran yang menakjubkan dibuat tangan
yang akhli, dengan selera yang halus.
Sayang rasanya untuk dipendam dalam

pasti ditempuh setiap manusia. Apakah Jicin seperti patung porscliy dikamar ta-
air mata yadg karena bukan tipuan pe- mu h namup seny ys yang
tukang-tukang bemo rasaan dari rasa kehilangan, dari pel- argkuh masih juga terbias saat ini.
k bagai k i dan nafsu iawi? Diam-di kubayangk k ik

nenek semasa mudanya yang diwariskan
seluruhnya pada ibuku. Hanya bedanya
nenek terlampau mencintai kecantikan
dirinya, sedang kecantikan jbuku diobral-
kan dan membikin gila seorang 1
— bapaku yang selalu meinanjaxan dan
tunduk terhadap kemauarmya. Dan se
kaligus kusadari tuntutan kakek terha-
dap harga dirinya yang telah memaksa-
nya meninggalkan nenek. Yang terjadi
pada ayahku justru sebaliknya, buta ter-
bhadap kenyataap karena takut kehilang-
an jbuku yang hanya berhasil dikawini
kecantikannya saja, sedang hatinya me-
didal. dada lelaki.
»Bagaimana kalau sekarang saja?”
Aku berpaling pada adikku yang hanya

heb

tanah panti, Kuraba dan kunikmati ke-
indabannya hingga aku | siapa
yang membuat.

~Kakek serdiri yang membuatnya?™
,,?:, supaya ia tahu bahwa aku tetap
mencintainya walau sampai kini aku tak
berhasil memahaminya, tak berhasil me-
" o+ Ia terlampan ang-
kuh dan menyakitkan hatiku dan karena
itu — kau maklum bukam — aku me-

Aku ingin memotong kata-katanya
dengan p y tapi tak diacuhk:
TYa. -

»Kau bisa naik Bima dan sampai

Yogya tengah malam dan kau sambung
dengan tak si. Kami tunggo; hanya ingat

ninggalk dan ini seorang
pelacur yang tahu meladeniku scbagal
seorang laki-laki.

Apakah aku tak boleh menyatakan ke-

jawab dengan k

Kuterima  martil dan pakd, Kupan-
dangi wajahnya sekali lagi serta kuudir
beberapa  Jalat  yang mencoba hingga
kembali. Perlahan  kukembalikan tutup
yang telah kugeser tadi. Disisi samping
serta atas daw bawah jelas sekali nam-
pak beberapa bekas bor yang baru untuk
memudahkan memaku. Kuraba selurub
bagian peti ini dan aku jakin peti buatan
kakek tak akan dipakai kalau ada perse-
diaan yang cocok diperusahaan-peru-
‘haan meubel yang hm atau kalau mere-
ka b dalam waktu

inginan-keinginanku  sebagai ia?
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yang singkat.

Satu persatu kupasang paku pada ba-
gian tengah kedua sisi samping lalu atay
dan bawah baru pada keempat sudutnya
kemudian, Suvara martil berdentam satu

bab aku akan jkut mengusungoya ber-
gantian dengan yang lain,
»Biarkan saja, diag masih shock.”
Beberapa orang ﬁemmdangku dan aku
baru tersadar bahwa peti mati yang indah
tutupnya menjelang dibe-

persatu  secara ritmis menurut ayunan yang kupaku
kel dan ge- Katk

marya berguncangan dalam  uadaku.

Suatu p yang - anch ng di-  dys,

seluruh kulit dan menjalar dalam sege-
nap uratku. Dan secbelum paku y.
terakhir aku tak tahan lagi k

telah diturunkan keliang lahat
dalam sebuah daerah pekuburan yang tan-
hanya ditandai gundukan}gundukan
tanah, nisan- nisan yang sederh ber-

kata ini dan segenggam tanah ditanganku
jatuh  berhamb B i
berasal dari tanah semacam ini dan
Tuhan meniupkan napas padanya yang
merupakan sebagian dari citra-Nya?
Aku  hanya tertegun mendengarkan
doa-doa yang diucapkan pendeta dan lagu
puja mereka yang mengharukan. Apa-
kah Tuhan mendengarkan mereka yang

deret dengan palang - palang berbentuk

semua ini, seperti terpencil disuatu pa-
dang yang sunyi tersembul dari kekela-
man yang sering datang dalam mimpi-
mimpiku tengah malam.

Aku tak tahan lagi; martil itu terja-
tuh. Berat rasa kepalaku dan aku ter-

buyurg jatuh bertumpu kedua lututku
disisi peti mati. Semua hanya meman-

dangku dengan wajah yang dingin tanpa
ekspresi, tanpa kata-kata. Aku ingin ber-
teriak i yang

salib . Disini anak - anak
biasa bermain - layang - layang  ber-
kejaran ataupum menggembalakan kam-
bing-kambing mereka ¢anpa ketak

kepergian seorang bamba-
rya menghadap, dan apakah mereka juga
berpikir  bahwa doa mereka akan bisa

h Tuhan hingga berubah
sikap dalam menilai hambanya yang kini

ukan

Berbeda situasinya dengan Kuburan Jawa
dengan cungkup-cungkup berserakan tak
beraturan kecuali arahnya saja, pohon-
pohon kemboja yang rindang membetuk
suasana gelap, singup, serta angker me-
nakutkan.

‘Kulihat satu-persatu keluargaku melem.

ini. Namun hanya kata-kata yang patah-
patah tersendat tak menentu yang terucap.

‘Dalam pandangan mata yang samar ku-
libat sipendeta tua mendekat dan mengu-
sapkary tangannya dikepalaku.

»Aku tahu bagaimana perasaanmu kini.
Tabahlah anakku. TFabahkan hatimu.”

Aku hanya mendesis dengan lemah ber-
simpuh dilantai, tak tahu berapa lama.
Dan ketika aku bangkit iringan jenasab
tolah cukup jauh berjalan. Kukejar, se-

parkan tanah ke-
liang lahat serta mengucap doa-doa. Me-
reka melemparkan tanah setelah permin-
taan  padaku untuk memulainya tak ku-
dengar karena pikiranku tengah melayang
melihat suasana kuburan yang gersang
ini. Kuambil segenggam tanah serta ku-
remas-remas hingga hancur dalam tangan-
ku.

»Yang berasal dari tanah akhirnya kem-
bali keasalnya.”

Kudengar seorang mengucap kata-

pergi h ini ?

Kutatap langit biru yang bersih tanpa
awan dan tanpa seekor burungpun yang
melintas. Hanya biru semata-mata yang
terbentang. Perlahan aku berbisik dan
tengadah : )

,,Selamat
nenckku?”

siang Tuban; bagaimana

Ibu dan bibi - bibiku menangis menge-
rumuni makam yang tertimbun bunga-
bunga setelah doa diucapkan. Apakah
yang mereka tangisi, peristiwa kematian
ataukah hanya keterharuan terhadap
suasana upacara? Ingin kujamah dan ku-
peluk mereka. Namun terasa bahwa ke-
hadiranku  tak diacuhkan. Aku hanya
bisa menggigit ujung bibirku. *#*

Jakarta 1973

INDONESIA RAYA

Rednksi : Tata Ussha/Tkisn : Harga Langganan :

Dijl. Letdjea Suprapto (Dekat Djl. Veteraa I No. 28 Rp. 325,— (Pembajaran
-Pos Polisi Tj Putih) Dyjakarta. Dimuka)
Telpon 52348 — 49562 Telpon 41361 P.O. Box Rp. 375,— (Luar Djawa)
Djakarta. 2087 Rp. 325,— (Dalam Djaws)
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HIDJAZ YAMANI
NEGERI KITA DISINI

Negeri kita disini
Ditapal batas leiuhur

Negeri kita disini
Imperium telah berganti

Negeri kita
Ketika digarap buminja
Musim darimanapun tiba

1971
KATAKAN, KALAU ...

Katakan, kalau keluar dari sini

Bukan mimpi

Katakan, kalau toh kita bermimpi

Bukan sendiri

Katakan, kalau terusir dari sini

Kita disebuah dunia gua-guanja menganga
Allau kita berteduh dari hudjan gerimis

Tapi katakan, sebenarnja katakan

Aku dan kau setig terbaring

dirandjang panas

Atau sal jang dingin seketika

Kita mengigau cdalam tatapan kedjang hampa

Katakan, jang paling benar, katakan

Begitu dekat, oh dekat sekali

Langit dan apar-apar

Dalam bajangan serba kuning dan gemetar
Dunia kita terbengkalai

1971
KOTA INI GILIRANNJA

Kota ini gilirannja diserang wabah

jang melanda negeri-negeri djauh

Kota ini gilirannja tersapu rumah demi rumah
dan gedung-gedung kelabu dan bouwvallig

Terlibatkah kita sahabatku?
dalam gema dan bahana
jang menggidikkan bulu roma ?

Debu-debu wabah jang menutup rongga nafas
membukaikan air kali dan melalap buah muda
wabah jang begitu lapar begitu dahaga

dan terompet sedih dibalik malam
korban-korban berdjatuhan

Terlibat kita sahabatku
dalam kota mati reruntuhan benteng penghabisan
tapi milik kita masih utuh
kepertjajaan disisi djantung luka
1972

SEBATANG TUBUH DIPINGGIR KALI

Sebatang tubuh dipiggir kali
Turunan lelubur kaburiat
Perlambaug ketahanan
Dihutan abadi

Dikali dahsat sunji

Sebatang tubuh dipinggir kali

Dalam hudjan bermain api
Api abadi

Sepandjang dermaga 1
Kapalku merapat kesana
Ini missi datang dihuma tak subur
Dari ‘musim kemusim

14 P

Sebatang tubuh dipinggir kali
Memaksa ku dek Sani

Dengan harapan demi hrnrapm‘:
Jang kumengerti tjuma harapan angan-angan

1970

PELABUHAN

Diudjung kota lahir jang gerimis
sepinja kapal berlabuh

Tapi betul engkau itu jang kukenab
calam djukung merangkul pengajuh

Hei! Inilah v:u jare dataag

bersama anugerah dari sebelah laut selatan
buat kotaku jang berangkat tua X
buat kerabatku jang dibesarkan ibu angkasnja

Diudjung kota lahir pelabuhan penghabisan
engkau ke'uki hatiku beku dingin

Ketika kudjeladjah pinggir kota bendu' dan luka
berdjalan, berdjalan estafet sarama ta;l;;ohta
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: SAJAK-SAJAK

BULAN

SURIPAN SADI HUTOMO
SI KIKIR

Si Kikir kembali bernjanji
O, bonekaku jang manis
Djanganlah kau menangis
Kemk kembang turi

g bakung g
Gadis kampung milik hati

Terurai rambut djagung
Bunga dikebun berajun ajun
Si Tua diatas pedati

Takut terlambat ditjutji maki
Takut terlambat disendat hari

Si Kikir namanja
Si Kikir punja kuasa
Kau mau apa?

Pagar berdjalur djanur
Kapan kau bisa makmur
Hutangmu sedalam sumur
Melorong liang kubur

Si Kikir terus bernjanji

O, bonekaku jang tjantik
Kemarilah kau kudjentik
Djangan kau malu
Bertelandjang lebih kumau
Bakal kupegang susu-susu
Bakal kuremas anu-anu

Ai, betapa njaman rasa

Semerbak bedak adalah *Dunia”
( Tuban djauh di sorga

Si Kikir lupa mengatja)

Terurai rambyt djagung
Bunga dikebun berajun-ajun
Si Tua diatas goni

Hati susah anak perawan tani
Malam ini bakal diroti

Tak boleh disangka anti

Tak boleh tersedia peti

INI

Merunduk bunga dipagar
Rimba semak membelukar
Dimana angin sedjuk
Menjingkap bau busuk ?

Pelahan menetes mata

Kenapa kau menangis pak Tua
Bukankah djaman telah ,,merdeka” ?
Rembulan djingga dilangit
Menghimpit djerit

Demikian njata

Den kaupun djuga disana

Dan selalu bertanja :
Kemana

Kemana :audara ?

KE BLORA

Ke Blora . akan pulang

Ke Blora ia akan memikul tjendawan
Menjusur kali Lusi jang gersang
Daca-dada montok kemiskinan

Tembang di bukit-bukit hutan djati
Hidup pentjuri sindir pufisi

Main kong kalikong

Menghitung hari-hari bawah kantong

Ke Blora ia akan menikmati

Ke Blora ia akan kembali bermimpi
Masa kanak dan tjinta jang gagal
Ia terlalu hafal

Ke Blora rindunja ranum
Bapa ibu menguum senjum
— Anakku pergilah
Dunia tidak sepandjang galah!

Sumber-sumber air. jang dalam
Batu padas menikam-nikam

Ke Blora untuk apa kau kembali
Ke Blora untuk apa kau mentjari ?
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SOEDI SOEJANTO .
GERIMIS

gerimis senja hari, cintaku
adakah terutus dari rindumu
sangsai menetes didahan.dahan
sangsai mengantar beribu kelam

kenapa tinggal sayuy, lalu diam

kenapa tinggal bisu, lalu muram

seperti tak sabar bercinta, kitapun sedih
seperti tak sabar menunggu, waktupun letih.

RUMAH

telah kupercayakan ketentraman atas asuhanmu

bila fajar, bila malam kelabu

kapankah tikungan batin tak menunjukkan nasibnya
sepanjang lanun waktu, sepanjang degub segar kehidupan

telah kurebahkan himpunan cinta pada bumimu
bila fajar, bila malam kelabu

demikian derasnya tangis kerinduan berkelana
terasa sandaranmu paling aman dari ancaman

hanya kobar juang yang kuasa membuatku pergi
semacam kesectiaan, akhirnya kembali

karena rangsang ruangmu tak habis-habisnya cahaga
menuntut diriku dalam sajak yang membaja.

LAMPU-LAMPU JALANAN YANG SUNYI

Lampu-lampu jalanan yang sunyi

Menjaga ;malam hari

Terkantuk-kantuk dalam gelisah

Menunggu lorong-lorong, menunggu kota yang terbung-
kuk lelah

Dan menunggu itu alangkah jauh

Alangkah jauh. Lingkup waktu terapung

Terasing antara keinginan dan kenyataan

‘Tanpa suara

Sementara usia kita makin maya

Perlahan-lahan makin jauh, remajapun seperti sauh
Makin tenggelam "kedasar sana.

Lampu-lampu jalanan yang sunyi
Mengerjap sendiri

Seperti pupus dalam harap
Dalam kerdip bintang melindap.

SUDAH KETIGA PULUH KALI

Sudah ketigapuluh kali cangkul ini terayun
keringat lembab mengembun

masih juga tanah sekeras kristal
menantang hidup yang méngental

Sudah ketigapuluh kali cangkul ini terayun

habis sudah pantun demi pantun

alangkah tajamnya gemuruh lagu kerja

k dang d ydng pupus tenaga

JUis

demi siutan angin dibalik sutra jendela

rasanya kamipun berhak istirah disana

sambil menghirup kopi ditengah anak istri

seperti engkau, seperti mereka tan cemas menyambut hari

Sudah ketigapuluh kali cangkul ini terayun

napas terbang terbantun

Kepada siapakah akhir pukulan tangan gemetar ini
bila lapar tak sabar menanti.

FAJAR

Cahayanya yang mendaki bukit-bukit

adalah cahayaku, adalah cahayamu

adalah cahaya Illahi yang bangkit
dipadang-padang, dilaut yang sunyi membiru

dimana lampu-lampupun hanyalah samar
hanyut dalam denyut waktu

demi apakah urat.urat menggeliat segar
Sedang kita saling menghadapkan tinju.

ILUSIPUN BERGEGAS PERGI

Fajarpun tidak menciptakan puisi
ketika waktu hanyut dalam misteri
catatan-catatan tinggal purba
sejauh nuansa tahun-tahun kita

sejauh kita tidak lagi menyapa
Tuhan yang mengulurkan tangannya
Kemenangan jadi fana

helukar

diantara lintas abad y:ng berkisar

Sementara itu, kita tahu
badai yang bisu, turun di
sewaktu bumi dalam lelap
horison yang gelap

ilusipun bergegas pergi,
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SURAT SURAT JAKARTA

FFI 1973 dan Para Nowvelis Baru

Aprd 1973

Menjadi anggota suatu dewan juri berarti ikut me-
nanggung beban dosa (atau pun prestise, bila ada) ber-
sama. Menjadi anggota dewan juri Festival Film Indo-
nesia 1973 berarti juga bersecia bergabung dengan kebu-
rukan sistem produksi film nasional selama beberapa
tahun terakhir ini — dan kebaikannya, bila untuk adil-
nya itu harus pula disebutkan. Nah, saudara pun lihat;
bahwa saya juga — seorang dari para juri 1973 — ter-
masuk seorang pengeluh. Dan mungkin pula kecerewetan
seorang pengeluh itu yang bisa bikin kita bers gat
atau bertahan untuk mengetahui film Indonesia. Lagi-
pula, betapapun, seperti halnya patung-patung dan arsi-
tektur mahal tapi buruk yang nampak di Jakarta, benda
#tu perlu masuk hitungan sebagai cerminan cita rasa kita
pada umumnya. Sesuatu yang berkembang atau tak ber-
kembang dari dan di dalam sana layak untuk dicatat dan
dapat tempat. Konsekwensinya ialah bahwa seorang pe-
ngeluh pada dasarnya tak perlu harus membelah cermin
itu : melalui segala benda kebudayaan yang brengsek ter-
sebut ia tahu wajahnya sendiri yang pretensius tapi nya-
ris bopeng oleh kelenjar entah apa — paling tidak latar
sekitarnya telah mengambil bagian yang penting dalam
ketidak-menarikan tersebut. Dan si pengeluh pun akan
masuk dalam proses mengeluh-lalu-manggut-manggut-
mengeluh-lafu-manggut-manggut-lagi......

Ia akan mengeluh, bahwa ini kali tidak a: "1 yang
mencari film macam ,,.Lewat Jam Malam” atau ,Krisis”
yang dibnat orang Indonesia sendiri tatkala mereka be-
lum sanzgup menterang dengan tatawamna-layar-lebar.
Tapi ia segra manggut-manggut serenta diberitahu bahwa
jaman sudah berubah, dan itu artinya kita sudah mulai
modernisasi dan itu artinya — ternjata — telah berlaku-
nja perlenteisme kota besar: 10 pria berpakaian terbaik
dalam acara majalah ,,Model”, mobil Mercy yang begitu
banyak jumlahnya di sini, gedung-gedung bioskop yang
magrong-magrong dengan nama-nama asing. Seperti ba-
nyak tokoh politik baru Indonesia, orang film Indonesia
mencari prestisenya dalam kenyataan yang seperti impian
di tingkat itu, dan mencati dukungan dalam khalayak
pembeli karcis bioskop di tingkat bawah. Mereka ber-
hasil. Dan seperti cerita-nerita “gold rush” dalam buku-
buku Amerika, kita menyaksikan perlombaan menggali
tambang emas itu di dunia film dan scgera saja kita hidup
dalam jaman para saudagar film mendadak, seperti penye-
lundup Robby Tjahjadi umpamanya. Psik.holpgi “apres
nous, le deluge” ini, ditambah dengan kecenderungan

" yang mungkin cocok dengan kebudayaan kita untuk un-

tung cepat, dengan nikmat dan gemerlap itu, untuk meng-
kombinasikan semaksimal mungkin bisnis & senang-se-
nang seperti yang kita lihat dalam kegiatan para pejabat
daerah di bidang turisme juga — semuanya nampak
dengan ramai di situ.
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Maka dengan segala hormat kepada mereka yang
sungguh-sungguh, harus saya katakan bahwa banyaknya
angka yang diperoleh film “Perkawinan” (Wim Umboh),

,Intan Berduri” Turino Djunaidy) atau ,Pemberang”
(Hasmnnan) adalah hasil dari kehendak yang bersa-
haja: agar kalau pun pembikin film memang hanya hen-
dak memproduksikan barang d sudi apalah kira-
nya membuatnya sedemikian rupa hingga...... Pendeknya,
kritik film di Indonesia dewasa ini, kalau pun ada, baru-
lah bersifat perlind bagi Yang
dibutuhkan seorang Ralph Nader — dengan seleranya
sendiri, mungkin tanpa dukungan.

» e

Mei 1973.

‘Kita ingat akan seorang pengarang muda Amerika,
Paul Theroux (ceritapendeknya paling akhir muncul da-
lam nomor Pebruari "Playboy”), yang singgah sebentar
ci beberapa kota Indonesia, lalu — saya bayangkan ia

kat h yang tmggl-nnggl — me-
nulis lemang kesusastraan Indonesia. Negeri ini adalah
“Republik yang tidak bersastra”, begitu antara lain kata-
nya, di mana “novel sudah mati, alhamdulilah”. Tulisan-
aya diterjemahkan di “Horison” bulan Nopember 1972.
Burton Raffel, penterjemah puisi Chairil Anwar dan penga-
rang "The Development of Modern Indonesian Poetry”
segera menjawab pecas-pendek tulisan Theroux, dan me-
nyebut pengarang ini (yang tak faham sepatah kata Indo-
sia pun) gai ,,sang ahli dadak”. Saya lebih suka
menamakan tulisan Theroux itu sebagai hasil seorang yang
sedang kurang bahan umuk menulis, ka.rena saya tahu
bahwa k ya
Indonesia itu berdasarkan percakap
sementara pengarang Indonesia yang mungkin tidak

mengangap sang tamu sebentar itu orang yang layak di- .

ajak bicara serius tentang sastra Indonesia.

sporadisnya dengan’

Tapi ki novel di Indonesis itu — me-
mang nyaris. Kalau saja sesuatn tidak timbul dari sayem-
baru penulisan “roman” bulan Mel m dnelengtnhl
oleh Panitia Tahun Buku I
mungkin saya juga akan mengikuti The:oux. bahwa q:m
bila ,tidak g pun lis novel, gkin sckali
bahwa novel tidak dibutuhkan”. Tapi paling sedikit tiga
nama baru (meskipun mereka bukan orang baru dalam
prosa Indonesia) myan hams dicatat sebagu penulis
novel : Putu anya, djojo dan A Atmo-
wiloto. Mereka ini bagi saya lebih menarik dari semen-
tara novelis yang buhmyn diq‘bitkm beberapa tahun
terakhir ini, karena k t yang
lain dan dengan pendekatan yang lain dari yang terdapat
di antara para pendahulu mereka — tanpa pretensi meng-
utarakan fikiran dan persoalan besar, tanpa pembelaan
siap-sedia buat ini-itu yang telah jadi klise, juta tanpa
beraksi “nonlinear” atau tanpa-plot. Surat ini akan jadi
panjang sekali bila saya harus menceritakan semuanya,
muka saya cuma ingin gatakan bahwa paknya ada
dasar untuk berpengharapan melihat mereka bertiga,
khususnya Putu Wijaya dengan ,,Telegram™ dan ,,Pabrik”,
vang saya kira termasuk novel-novel terbaik Indonesia.
saya kira termasuk novel-novel terbaik Indonesia.

Tapi barangkali mereka generasi terakhir para no-
velis ?

GOENAWAN MOHAMAD.
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Dengar Musik Alam

MOCTHAR PABOTTINGI

. PERNAHKAH kau mendengar mu-
sik alam? Ini pertanjaan serius. Per-
pah .....7 Aba, siapa tahu kau kira The
Four Sessons-nja Vivaldi, atau Die Jahre
Dedten-nja Haydn, atau Blue Danube-nja
Strauss. Bukan! Bahkan 'mmsik alam
mungkin kau tidak tahu. Hm! Musik alam
jalah musik jang diwudjudkan dalam pe-
ristiwa® alam, persis seperti alam musik
ialah alam jang diwudjudkan dalam pe-
ristiwa’ musik. Hm, biarlah! Ada saat-
nja kita ngomong seperti orang edan.
Bukankah si Shakespeare djuga menje-
maikan wisdom pada Foolnja dan
foolishness pada King-nja?

‘Hari itu aku menjaksikan nomer?®
atraksi kesenian paduan antara pimpinan
The Performance Gromp Dr. Richard
Schecbner bersama aktrisnja Joan Mac-
kintosh dengan Institut Kesenian Wisnoe
Wardhana. Biar gede aku katakan Mr.
Schechner adalah tokoh teater terkemuka
di Amerika sekarang. Dialah peatjipta
Dyonysus 69 jang tiga tahun lalu menge-
djutkan New York. Dia punja teori baru

tuloja  Mrs.  Schechner duduk bersila.
Kedua matanja terpedjam. Wadjahnja
terangkat. Kedua alisnja terangkat se-
perti orang buta pengin melibat. Kedua
tangannja terangkat kedepan. Djari’nja
terbuka lemas. Serius!

"Saksikanlah dia!” seru Tuan Schech-
ner jang botak itu dari samping. “Alam
penuh bunji dan dia akan menggambar-
kan bunji* itu dengan geraknja. Saudara®
tak perlu membuat suara atau bunji.
Alam  sudah penuh bunji. Tapi kalau
mau berbunji djuga, berbunjilah!”

Miss Mackintoshpun meng - gerak?an
tangannja untuk tiap bunji. Untuk bu-
nji’ ketjil, ia tjukup men-djentik®an dja-

rinja. Untuk bunji* keras, ia me-mukul®
udara. Untuk bunji2 gaung, tangannja
seperti  me-lentur®. Pokoknja  banjak

variasi gerak dengan imadji sendiri’ jang
dia tampilkan dengan tangan. Dan studio
Wisnoe memang kaja bunji’ alam <arena
letaknja jang agak dipinggir kota. Apa-

tentang teater: ,Setjara

ater selalu berkata kepada
"Duduklah dan akan kudongengkan tje-
rita’. Mengapa tak bisa ia berkata, 'Ber-
dirilah dan kita bikin satu permainan'?”
Rendra sore itu hadir beserta kedua
isterinja dengan anak® jang manis. Se-
perti biasa, dia antik. Dia bertindak se-
bagai pengantar atjara, sekaligus penter-
djemah. Orang? panggung Amerika itu
mendjadi
nesia. Bjar lebih gede lagi aku katakan
bahwa aku termasuk diantara para un-
dangan  jang tidak sampai lima orang.
Tapi lebih baik djadi Fool. Undangan
kuperoleh dari Ketua Kodema Fakultas
Sastra jang tak mau menggunakan sen-
diri undangannja karena dia anggota
Wisnoe Wardhana jang turut main.
Atraksi silih berganti antara tamu dan
tuan rumah. Ape jang kulihat? Serius!
Serius! Tapi maaf. Aku hanja mau tjerita
schubungen dengan musik alam. Ada satu
nomer pertundjukan tamu jang menarik-
ku sangat. Miss Mackintosh jang sebe-

tamu orang’ panggung Indo- -

kah si Joan sungguh? menggambarkan
bunji? Ja, dia menggambarkannja. Dia
tradisionil te- barkannja dengan baik. Tjuma
menurut ketololanku, ia tjuma me iggam-
barkannja  sedikit. Ta lebih banjak be-

reaksi terhadap bunji. Ia me-ronta® un-

digambarkannja  dalam gerak jang se-
suai. Apa lagi penari’nja ....... Hm}
Seluruh  gerak ditundukkan pada bunji,
Bagaimana bunji, begitulah gerak. Tak
ada protes. Semua adalah ketaatan. Se.
mua adalah harmoni. Indah! Tapi ke-
indahannja lain dari jang punja’ si Joan.
Ini keindahan luar. Keindahan djasma-
niah. Pendjiwaan tak diperlukan. Djiwa
boleh ikut, boleh tidak. Boleh aktif, bo-
leh pasif. Djiwa sekunder. Jang pen-
ting tjuma gerak. Penampakan luar. Di.
tengah® tariannja mata para penari boleh
melirik  kebeberapa arah jang tak ada
hubungannja dengan tarian. Mereka bo-
leh saling melemparkan senjum jang
djuga tak ada hubungannja dengan ta-
rian. Gerak tidak berhitung dengan pen.
djiwaan karena gerak memang telah di-
bentuk  tanpa berunding dengan djiwa.
Musik itulah radja. Asal geraknjs sudah
serius, djiwanja main® tak apa. Disini
djiwa dibunuh demi harmoni.

Dan
main :

aku bilang sama :: Labis
“Kau telah menundjukkan puisi
dari gerak.” Dan dia berterimakasih.
Lalu  kutambahkan: "Kau telah menun-
djukkan esensi gerak.” Dan si Richard
bilang: "I would say so.” Lalu aku nge.

tuk bunjiz jang tak menjenangkan. Dan  papur seperti filosof kepada Joan: “Dua
ia djinak untuk bunji* merdu. Dengan  kelomp k i ini 1geuhnja te-
kata lain, ia punja dua reaksi. Ia bisa |3n mewakili alamnja masing®. Alam
memprotes dan  bisa i. Ada Ind ia dan alam Amerika. Di Indo-
reaksi® wadjar dan terhajati. Ada reaksi? nesia orang mementingkan penampakan

i dan individuil. Keindahan No-  juar. Gerak. Bentuk. Di Amerika dji-
mer ini tidak terletak pada gerak djasma- wa. Indonesia menjukai  formalitas.
ninja, tapi pada gerak rohaninja. Inilah  Amerika kemurnian ekspresi  individuil.

jang mewamai
kan tamu. Ketika si Joan jang manis
menirukan singa buas, anak? pada berla-

keseluruhan pertundju- .

Indonesia selalu kelihatan halus karena
ja dipaksa Yormalitas untik halus. Ia
seladu kelihatan halus meskipun mung-

rian sambil berteriak k didal kin djiwanja kasar. Amerika bisa kasar
ruangan. Dan ada anak ketjil jang ter- dan bisa halus. tergantung pada tuntutan
paksa k karena isnja tak  per j Ia polos. Dan dalam ke-
bisa dihentikan. polosannja, ia mudah  berkomunikasi.

Dan apa jang kulihat dari Wisnoe
Wardhana? Tari’an. Logis! Sekolahnja
adalah sekolah tari. Hampir seluruh ge-
rak tari’annja indah. Dan seluruh gerak
itu seirama dengan musik, mengikuti mu-
sik. Tak satu bunji musikpun jang tidak
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. merubena_rknnnia

Indonesia mementingkan harmoni keber.
samaan dengan manusia dan alam. Ame-
rika mementingkan hak® individu dan tak
diperkosa  meskipun
atas-nama harmoni.”

Kita teruskan!



Aku antri diloket Stasiun Tugu Djokja.
Untuk ke Djakarta. Dari djam setengah
delapan pagi. Beberapa orang bersera.
gam hidjau dan berseragam petugas ke-
reta-api njerobot dari depan. Aku diam.
Seorang berbadan tegap, preman seperti
aku seorang pengantri baru
di-sela? antrian didepanku. Aku diam.
Aku berusaha bersabar. Seorang pengan-
tri tjatut seenaknja keluar-masuk antrian.
Sebr djadjan, sam-
bil duduk® diluar, lalu masuk lagi. Dju-
ga didepanku. Aku berusaha bersabar.
Tapi sipenjisip djual tampang didekat.
ku.  Sebuah tangannja bertolak diping-
gang. Tjatut® kelihatannja menaruh hor-

b TR
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tangan menoleh. Dia seperti amat jakin
pada dirinja. Lalu aku ber-tanja® sen-
diri. Siapakah aku? Pemberani? Pe-
ngetjut? Weh ...... weh weh, ini bukan
soal berani dan pengetjut. Djuga bukan
soal sabar dan tidak sabar. Disini ter-
libat sesuatu jang djauh melampui semua
itu; sesuatu jang merangkum kita semua
dalam djala hitam raksasa, mendjerat hati
dan leher kita. Saudaraku! Dapatkah
kau mendjawab berapa kali kita sabar
dan berapa kali kita tidak sabar dalam
suatu durasi? Salahkah aku kalau ber.
kata bahwa tigaratus limapuluhtahan
didjadjah orang bisa berarti suatu pres-
tasi kesabaran jang tak ada duanja se-

mat padanja. Beb k

d ia? Siapa jang

pa arang -
nja.  Dia ngomong -dengan siapa sadja

bisa membantah bahwa kita sangat ahli
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belajar menerima? Lalu apakah kebi-
asaan ini akan diteruskan djuga? Di-
saat' seperti inilah aku merasa djemu
dan  tersinggung. Sebagai pribadi dan
sebagai anggota suatu bangsa. Kukira
bukan tjuma aku jang terkadang menga-
lami saat? seperti ini. Saat® dimana kita
sangat gairah untuk uda!: setudju, karena
kemuakan.

Tiba® seorang pemuda dibelakangku
meminta seorang kawannja jang nitip un-
tuk ganti -antri. Dia berdjalan dan me-
nabrak  sipenjisip, sambil melaluinja
dengan tidak meénoleh. Dia sepert] men-
tjari teman. Lalu dia balik ketempat.
Sipenjisip mengikutinja  terus dengan
tatapan. Lalu meroka saling tatap.
Mungkin karena mata sipemuda kelihatan



‘merah dan keras, sipenjiip duluan me-
ngalihkan pandang. Pada matanja jang
kalah hilang segala arti tubuhnja jang
Sesudah itu sipemuda tek mem-
pedulikannja lagi. Dia d: ke~

satu dua masih melekat dimulut loket.
Tiba® seorang preman lagi njerobot. Tju-
kurnja pendek. .

"Itu anggota mobng" bisik seseorang.

loket. Kartjis mulai didjual. Para se-
ragam hidjau dan seragam polisi kereta-
api tadi makin menguasi loket.

diam. Madju. Dia memo-
tong sipenjerobot.

'Kenapa!" sipenjerobot membentak
"Maaf mas. Kami antri dari tadi.”

Apakah buku® itu masih djuga dipakai
menipu anak®? Tentang Tentara Nasio-
nal Indonesia jang tertjinta. Djauh ke
masaketjil itu, aku selalu mendjadikan
mereka  pahlawan’, meniou-niru manne-
risme mereka bersama anak® lainnja. Aku
masih hafal Pahlawan Tak Dikenalnja
Toto. Delapan tahun jang lalu aku se.

“Saudara® abri dan petugas supaja "Ini punja abri, tahu?” ring mendeklamasikannja dalam bentuk
memberi tjontoh  jang baik,” katanja "Ja, tapi saja punja orang tua jang ©OPera dengan iringan Gugur Bunganja
rendab.” harus berangkat djuga!” Ismail. Emosionalitas? Tapi kau tak

Mereka tidak menoleh. Tetap njero- “Baik! Kalau ada apa® saudara jang Perlu tertawa.
bot. Apa sungguh® abri, aku tak tabu. tanggung!” Ia mundur. Apakah aku ketjewa? Apakah aku
Pakajannja demikian. Jang d:\nl kartjis Sipemuda  berdiri  di loket ? Apakah a2ku sudah didjang-
melajani mereka dulvan dari para had: ! kinan p b kiti djiwa si Joan dan sibotak Richard?
pengantri. Tangan® terus berdesakan di- ‘l'apl tak ada lagi. Seorang djangkung  Apakah aku masih berkepribadian Indo-
loket. Pendjualan sangat lambat. Lalu, petugas inja: Mas, mesia? Alangkah tolol sipemuda tadi
djam sembilan tigapuluh. ke Hotel Garuda sadja. Disana pasti pagi. Dia telah melangkahi adat kein-

"Supaja  jang antri dilajani duluan, ada. Dan tak usah antri” Samentara donesiaan jang selalu mempertahankan
Pak!” itu  dari balik loket d suara: h dengan sekeliling dan

Pendjual berseragam tak menoleh. Te- *Tempat sudah habis. Tinggal kartjis!” dengan alam. Dia adalah bunji sumbang
tap pada prakteknja. Stasiun  Tugu kutinggalkan, Dapat dari musik alamnja. Sebuah tjontoh ke-

»Gimana sih?” sipemuda mulai gemas. kau tebak perasaanku. Sebagaimana  tjil! Sebuah frustrasi ketjil! Lalu aku

“Jang antri didepan itu. Djangan bo-
doh di-geser2. Tabrak sadja kedepan!”
teriaknja tolol.

Jang antri tetap dengan kesopanan dan
kehalusannja.

"E, jang antri didepan itu. Bodoh
amat. Tabrak sadja. Kalau perlu kita
berkelahi!” dungunja  seratus prosen.
Orang’ melihatnja. Tjatut’ melihatnja.
Tentu mereka ber-tanja’. Siapa orang
tolol ini? Orang gunung tak tahu diun.
tung. Tapi satu® mereka mulai pergi.
Djuga orang’ berseragam itu. Ketjuali

biasa, sedih. Kau tentu berkata bahwa
aku emosionil. Ja. dan kau boleh ter-
tawa.

‘Dalam perdjalanan diatas bus malam
udara sedjuk. Lagu® tip bernjanji sepan-
djang  djalan meninggalkan Djokja. Se
mentara itu pertanjaan® mengerubut ke-
palaku.  Simpang_siur dan ber-matjam®
dan memusingkan. Sedjenak teringat ba-
jangan? masakanakku. Tentang kereta-
upi  jang kupeladjari dari buku® pela-
djaran bahasa. Tentang petugas®nja jang
sopan dan lajasan® jang mom ¢ skan.
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teringat Arief dan Princen. Seperti Tau-
fiq dan mereka jang gugur di-tahun?®
enamenam.enamtudjuh, mereka ini djuga
orang®  tolol dalam alamnja. Mereka
tak mendengarkap musik alamnja. Me-
rcka adalah perusak harmoni musik alam-
nja jang lagi asjik menjenandungkan lagu
merdu MiBjatur Indonesia Indah. Diam?
aku berdoa: "Ja, Tuhan. Djadikanlah
aku scorang jang tolol selalu. Dan beri-
lah aku kekuatan untuk tolol...... i
17 Pebruari 1972.
Jogjakarta



Lampu’

Berwarna-warni

IDRUS ISMAIL

,.Badjingan !”.

Tetapi penarik betjaknja tenang sadja
mengajuh betjaknja. Ban mendjerit nja-
ring.

oBelum  pernah ditempeleng orang
barangkah.”

Dia tersenjum sadja sambil mengoper
persneling.

.Dijangan tjoba? dengan tukang betjak
sekarang”.

Diopsrnja persneling.

..Main krojok".

,Ja. Bisa’ rumah saja jang habis".

.Tapi satu hal jang menarik. Kau
tahu?”

~Apa?”

,/Sekali ini remmu tidak main Kotjok”.

Diu tertawa dan lingkaran stir dipukul-
pukulnja dengan kedua telapak tangannja.
Didjulan - djalan  jang seharusnja tjepat
malah kadang® dia lambat dengan kea-
daan seperti pikirannja tidak pada djalan,
tidak dimobil tetapi djauh entah dimana.
Klaksan mengomel dibelakang atau tole-
han bermuka masam dari mobil jang telah
bersusah pajah berusaha mendahului se-
perti tidak berarti apa®’. Kadang® ia terbu-
ru-buru dengan ketjepatan jang tinggi dan
ban mendjerit-djerit dibelokan. Seperti
djuga waktu itu. Tudjuan bisa tjuma tjari
es diwarung atau dimana sadja.

.,Bagaimana anak®?”

Dia belum pernah kenal dengan anak-
anakku satu per satu. Tetapi itu adalah
pertanjaannja  jang terlalu biasa. Tiap
kali bertemu lagi akan kudengar. Dan
aku sering menumpang dirumahnja.

,,Baik?”,

,sPernah kau pikirkan bahwa sering?
pergi seperti sekarang ini itu djuga bisa
mempengarubi pendidikan anak? ?”

Lampu jang berdjadjar diatas dengan
tiepat berlalu dam masih pandjang kede-
pan menuruti djalan,

»Tentu sadja”.

Djari-djarinja didjadjarkannja dibagian
bawah lingkaran stir sementara diluruskan-

nja  punggungnja. Dan kedua tangannja
tetap disana. Aku djadi terbiasa dengan
perasaan kurang aman duduk dalam mo-
bil - jang dikemudikannja. Tetapi tawa-
rannja untuk duduk dibelakang stir se-
lalu kutolak. Aku tidak suka mengenda-
rai mobil jang tidak kukenal betul. Tetapi
akibatnja kakiku selalu sibuk.

»Tetapi kau terus sadja pergi”.

»Kalau kau sekarang djadi saja bagai-
mana pepjelesaiannja. Badjingan !

Sebuah sedan menjalib kami dengan ke-

tjepatan jang tinggi dan begitu dekat.
Beberapa anak tanggung tertawa - tawa
gembir  didalamnja.

»Memang susah. Tetapi kasihan anak
binimu”.

»Lantas bagaimana”.

»Kan tahu. Mengurus anak? ketjil itu
melelatkan. Anakmu  sekarang empat
atau lima?” .

5, Lima”.

,,AAduh‘ Kasihan binimu. Mengurus
anak lima tidak gampang. Ketjuali kalau
kau sekarang mampu bajar pembantu sam-
pai tiga".

.Gila™,

,Itulah”,

»Kalau itu djelas”.

»Apa kau tidak bisa taban diri sedi-
kit 2",

»Jang kelima ini jang terahir”

Aku tertawa dap dia tertawa.

»Lain suasana dirumah kalau jang na-
manja ajah tidak ada. Ada atau tidak
adnnja bapak ada pengaruhnja”.

»Dijelas”.

»Nah”.

,:;a‘aja djuga memikirkan hal itu. Dja-
ngap dikira tidak”.

anakmu rekreasi”.

»Djelas. Kita kemana sckarang?”

»Bioskop. Ada satu lagi bioskop di-
situ”.

Ditundjukkannja
gunja.

Sudah enam atau tudjuh atau delapan
bioskop kami datangi. Dalam selera aku
selalu  mengalah walaupun sudah sedia
untuk membajar. Dia paling suka pilem
koboi. Ahirnja putar kesana, putar ke-
mari, beli koran, tjari madjalah. Seperti
biasanja. Berdiri didepan bioskop dan
pergi lagi kebioskop lain.

»Kau belum lapar?”

»Belum. Tadi makan djam lima. Kau
sudah lapar?”

»Saja tahu tempat baru. Mi gorenguja
sedap”.

»Dimana?”

,,Disana. Nantilah”.

Dia hidup sebebas-bebasnja. Sewa ka-
war dengan kuntji sendiri. Makan di-
luar, kapan sadja merasa lapar dan di-
mana sadja dia suka. Karena itu aku suka

arahnja dengan da.

,Anakmu mandja tidak kepada bapak-
nja?”

s»Djelas”.

..Jbunja?”

»Jar.

Dia tertawa dan ditepuk-tepuknja ling-
karan stir,

Aku ingat foto berwarna djalan dima-
lam hari. Keritam - hitaman, lalu garis*®
tjahaja lampu mobil. Lurus®, potong-me-
motong.  Tjiri2 kota besar. Barangkali
demikian pula  kelihatannja waktn itu
dari atas. Neon sign dan lampu® berwar-
na datang dan pergi disekitar kami.

»,Memang serba susah. F
mengharuskan kau begitu. Tetapi kalav
kau dirumah, malam® kau bisa membantu
anak? beladjar. Anakmu jang tertua sudah
kelas berapa?”

»Tiga".

+Hari Minggu bisa mengadjak mereka
rekreasi. Pernah tidak kau adjak anak-
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,.Anak-apakmu nakal® tidak?”

»0, ja". )

Tetapi memang anak? kalau tidak pa-
kal rasanja tidak menggembirakan. Ke-
nakalan anak® tentu sadja. Pernah per-
batikan? Ibu® seperti berlomba menge-
mukakan anaknja jang lebih nakal”.

»
»ia”.
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»Ribut, berkelahi dikamar, beran-
takan, suruh makan repot”.
Mm”.

.Dan kalau mereka tibaz tidak ribut
kau malah kesepian”.

»Mm".

»Kalau mereka ribut?
rang tidak?”

,,Biasanja ibunja jang ribut”.

,Tetapi kalau ibunja sudah melarang

begitu kau Ja-

kau tidak boleh membenarkan mereka
ketika itu djuga”™.

»Oh, ja”.

»Wibawa binimu nanti berkurang.

Anakmu lelaki semua?”

Pertanjaan jang sudah beberapa kali
kudengar selama bergaul rapat dengan
dia.

,,Tiga jang besar laki®”.

,Tetapi kasihap isterimu. Tiap tahun
melahirkan. Beri kesempatan istirahat”.

,,Sekarang kita kemana?”

,»,Malas nonton”.

,Dan pertundjuk
sudah lewat”.

,Tidak ada pilem jang baik. Dan be-
lum djuga lapar”.

»Aku djuga belum. Tetapi kepingin
makan buah-buabhan jang segar. Ahir®
ini panas terus”.

.Memang disini tidak pernah sedjuk”.

.Mustinja kita tidur dilapangan ter-
buka, dibawah pohon jang rimbun. Atau
ditepi  pantai. Kau pernah b

terachir

an, tidak nonton bioskop, tidak perg!
makan. Bukan sekali itu terdjadi.

Sepernti  biasa segera dihidupkannja
fan. Seperti biasanja ditawarkannja aku
sarung tetapi seperti biasanja kami tidur.
hanja  dengam tjelana dalam. Seperti
biasanja ditawarkannja aku tidur diatas
dan ia menggelarkan kasur dibawah.
Seperti biasanja kutjari asbak dani ku-
letakkan dekat kekaki tempat tidur dan
setelah melipat bantal berbaring dengan
suratkabar ditangan. Dia djuga begitu.

,»Kelihatannja motor Wankel ini sepu-
luh tahun lagi menguasai dunia”.

»Mm”.

Kebiasaannja  jang sering mendjeng-
kelkan. Aku selamanja tidak suka di-
adjak  bitjara  selagi tekun membatja.
Dan kebiasaan dia pula untuk selalu me-
ngomentari - apa jamg ada dalam surat-
kabar selama ada orang jang dlharaphn-
nja bisa mendengarnja,

-Kau tahu. Sekarang sadja D)epang
sudah mulai menawarkan mobil dengan
motor Wankel ke Amerika”.

.0, ja?

,,5¢.a pernah lihat. Konstruksinja seder-
hana”

#Mm”.

Dic.” memang orang mesin.

»S2j+ tidak tahu mengapa pemerintah

mau mengeluarkan biaja begitu besar un- ’

isterimu ketempat peristirahatan  digu-
nung begitu?  Rekreasilah. Ketempat
jang udaranaja sedjuk, dengan anak®. Me-
nginap dua tiga malam”.

»Sudah lama kepingin”.

»Perlu sekali*”.

Djelas”,

.Betul. Memang perlu”.

w»Ja. Bensinmu tjukup?”

»Sore tadi kuisi penuh”.

Dan mobil berputar dani berputar lagi.
Neon sign dan lampu®? berwarna-warnj
datang dan pergi. Lampu? djalan tjepat
berlalu diatas kepala dan masih banjak
berdjadjar menuruti djalan. Mobil bu-
ru-memburu  seperti gelembung® hampa
jang kedjar-mengedjar dalam slang plas-
tih. transparam. Mustinja kami tidur di-

lapangan dibawah pohon' jang rindang

atau ditepi pantai dan makan buah-buah-
an segar jang didinginkan. Djauh dari
suara® gadub. Panasnja luar biasa. Begitu
selesai tugas aku akan langsung pulang.

Ahirnja -kami masuki kamarnja. Tanpa
buah-buahan, tidak - ada aogin segar di-
pantai, tidak ada pohon® rimbun dilapang-

tuk membangun bendungan ini. Daerah-
nja penduduknja sedikit”.

»Mm?”

,,Saja  tidak tahu mengapa pemerin-

tah mau mengeluarkan biaja begitu be-
sar  untuk membangun bendungan ini.
Banjak tempat jang pertimbangannja
lebih baik lagi”.

»Tentu sadja ada alasannja"

Sebegitu  tugasku “selesai aku akan
1 pulang: fan sudah
penuh  panasnja masih men-

berputar

djengkelkan. Dan fan terpaksa memba-

gi anginnja kesana-kemari, kepada tuan
rumah dan kepadaku tamunja.’

»Kalau kau pulang tentu anak-anak-
mu ramai menjambut”.

»Dijelas”.

,,Girang mereka”.

»Ja".

»Kau biasanja bawa oleh® tidak?”

»0, ja".

0a bergerak mematikan lampu.

Aku tabu ketika itu sudah larut ma-
lam.

»Kau senang tentunja”.

WJar
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»Nakal tidak anakmu?”

wJa”.

,ADak laki? memang begitu”.

»Saja pernah bertanja kepada anak
saja. Apa tjita-tjitanja. Biasanja anak®
ada jang kepingin djadi masinis kereta
api. Ada jang ingin djadi dokter, dnd:
tentera, p b Matj; ji
Anak saja tidak. Knl tllm djawabennja
apa? Punja isteri dua”.

Dia tertawa terbahak-bahak. Tertawa
dan tertawa lagi.

»Ada turunan. Kau marahi tidak dia”,

. Tidak”.

»~Punja isteri dua. Bajangkan”.

»Dan kau? Kapan rentjanamu kawin”

Dia terdiam.

»Djangan tunggu sampai kau tua®.

,.Entahlah”.

,»Gadis jang tinggi’ dahulu bagaima-
na? Masih sering tjari kau?”

»Tidak lagi”.

»Kau terlalu banjak menjakiti hati
orang”.

Dia tertawa, Tetapi tidak pandjeng.

Aku tahu malam semakin djauh .larut.

»Anak saja sedang sakit ketika saja
tinggalkan™.

Sakit apa?”

,Gondong”.

"-,Oh, itu menular, Harus dipisah.

Anak jang nomor berape?”

»Nomor dua”.

,Anak itu harus dipisah. Kalau tidak
menular kepada saudara-sandaranjs. Ka-
marnja harus lain. Harus hai?".

oJa. Tetapi itu memang penjakit
anak’. Kalau orang dewasa terkena ber-
bahaja”.

»J2. Sakitnja setengah mati”.

,»Bisa turun kebawah™.

»Ja. Kalau “sudah begitu scngsaranje
setengah mati”. %

_ »Dan orangnja bisa tidak punja ketu-
Tunan”,

»a”

Malam sudah sangat larut.

. wDan kalau sudah begitu sudah pajah”.
" Malam terasa eangat larut.

.Saja terkena penjakit ita di Eropah.
Sampai parah. Waktu dibawa kerumah
sakit lorong asrama dikosongkan”.

»Mm". R

Dia diam akupun diam.

.Tidur”, kataku.

Tetapi aku tidak djuga bisa tidur dan
aku tahu seperti biasanja dia djuga su-
kar tidur. ***

Manado, 1972
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Romance

WILLIAM SAROYAN

APAKAH tuan lebih senang duduk
disini atau disebelah sana? Tanja pelajan
bertopi merah itu.

HMmm ? kata anak muda itu,

Apakah tjukup disini sadja? kata pe-

lajan bertopi merah itu.

Ob, kata anak muda jtu. Tentu.

Diberinja pelajan itu satu dime. Pe-
lajan bertopi merah menerima uang itu
dan melipat mantel anak muda itu dan
meletakkannja diatas kursi,

Ada orang jang senang duduk disebe-
lah sini, katanja, dan ada jang senang di-
sebelah lainnja. N

Apa? kata anak muda itu.

Pelajan bertopi merah #tu ragu? apakah
ia harus menerangkan sampai hal seke-

sedang djatuh tjints, tanpa terlaln men-
desak. Matanja seperti kelihatan sedih
dan bermimpi jang sedang memudija ‘ke-
lembutan  dan badjunja jang bewarna®
dengan rambut gondrong dap kulit halus.

Anak muda itu tiba® seperti tersadar
dari mimpinja dan pelajan itu terkedjut.

Oh, keluhnja, saja sedang ngelamun.
Ia 13 Lemalani o
orang menundjukkan bahwa ia sedang
ngelamun.

Apakah telah saja beri anda tip? ta-
njanja,

\Pelajan bertopi merah itu kebingung-
an, |

Ja, tuan, kaitanja.

Anak muda itu menjeka muka dengan

tjil’nja  tentang kebi:

tentang kesukaan mereka memilih satu
sisi atau kedua sisi sekali gus dalam
perdjalanan  pulang pergi, tapi seba-
liknja seorang wanita menjukai tempat
jang disinari matahari atau pernah mem-
batja bahwa hal itu memberi keschatan,
dan bagian lain boleh djuga, tapi pelajan
bertopi merah itu merasa terlalu pandjang

Saja sering lupa apa_jang sedarg saja
kerdjakan, katanja, sampai lama sekali
— kadang? bertahun®. Bolehkah saja ke-
tahui berapa saja telah memb:rimu
uang?

Pelajan bertopi merah itu tak m« ijang-

ka pertanjaan itu sama sekali. Kalau seki-

ranja anak muda itu sedang melutju dan
ink j malang  se-

untuk djelask: k d tentiing
semua hal, apalagi ia tak begitu jakin
apakah ia bisa berhasil membuat semua
orang senang dengan pertjakapan seperti
i,

_Saja  maksud, katanja, apa jang saja

.akan

kali karera ia bukan anak kemarin. Anak
muda itu telah memberinja uang satu
dime dan kalau anak muda itu tjari gara?
dengan mengatakan telah memberinja se-
buah limaan dollar uang emas maka ia
lahnja, inilah

4 ks

sarankan tidak lebih dari pada kebi:
banjak orang melakukannja, saja kira.
Menurut taksiran pelajan bertopi me.
rah, anak muda itu adalah seorang djuru-
tulis  jang berlibur dihari Minggu, naik
keretapi  dari kota besar kesebuah kota
ketjil, pergi dan pulang pada hari jang
sama, tapi apa jang tak” dimengertinja
kenapa anak muda itu kelihatannja be-
gitu murung, atay, sebagaimana kata pe-
Jpatah, lesu dalam dunia ini. Ia masih
muda, belum lulus dari eekolahnja, lebib
tepat sebagai anak jang baru lulus SMA
dap mulai bekerdja disebuah kantor,
mungkin 23 tahun umurnja, dan mung-
kin sedang djatuh tjinta. Bagaimanapun;
fikir pelajan  bertopi merah itu, anak
wmuda itu kefihatan seperti seorang jang

jang telah tuan berikan -— satu dime.

Tuan memberl saja satu dime, kata-
nja.

Maafkan, kata anak muda itu, ini.

Ta memberi pelajan itu satu dime lagi.

Terima kasth tuan, kata pelajan itu.

-Apakah anda tadi berkata sesuatu ke-
tika ‘masuk ruangan ini ? tanja anak mu.
da ito.

Tak ada jang penting, kata pelajan
itu. Saja banja berkata ada orang jang
senang ~ duduk disebelah sini ada jang
senang disebelah sana.

Oh, kata anak muda itu. Apakah tem-
pat ini tjukup baik? . .

Ja, kata pelajan bertopi merah. Ke-
tjuali kalau tuan tak mengingini sinar
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matahari.

‘Tidak, kata anak muda itu, ~saja me-
njukai sinar matahari.

Ini hari jang baik, kata pelajan bertopi
merah itu.

Anak muda itu melihat keluar djen-
dela. Tidak ada apa® diluar ketjuali ke.
rela api, tapi ia melihat djuga keluar se-
olah melibat hari jang baik.

Matahari tidak dapat masuk kedalam
kalau ruangan ini tertutup, kata pelajan
bertopi merah itu. tapi segera tuan keluar
dari tempat ini tuan akan mendapat tja-
haja matahari jang terang benderang.
Kebanjakan  orung  California  bosan
dengan tjahaja  matahari dan memilih
tempat  disisi  jang lain. Apakah tuan
dari New York?

Tidak ada alasan untuk menduga anak
muda itu berasal dari New York
dari mana sadjapun, tapi
pi merah itu heran dari mana ja berasai,
djadi ia bertanja.

Tidak, kata anak muda itu, saja tak
pernah keluar dari California.

Pelajan bertopi merah itu tidak ter-
gesa®, walaupun kesibukan berdjalan te.
rus dimana®, orang? masuk kedalam ke-
reta, pelajan® bertopi merah lainnja mon-
dar mandir mengangkat koper®, dan ter-
buru’. Bagaimanapun, ia berputar: dan
meneruskan  pertjakapan. Ada seorang
gadis  diseberang ruang dresi itu jang
memperhatikan  pertjakapan itu dan pe-
lajan itu membajangkan bafiwa gadis
itupun sedang dalam keadaan jang sama
dengan anak muda itu. Pertjakapan itu
adalah sebuah pertjakapan jang manis,
dalam suasana kemesraap, dan, walau.
pun antara dua orang manusia dari ke-
hidupan jang berbeda, penuh perasaan

daraan jang tjir® chas
orang® dibagian barat dan orang' Ame-
rika,

Sajapun tak pernah keluar dari Cali-
‘fornia  ini, kata pelajan bertopi merah
itu. ..
Orang sematjam anda tentunja telah
banjak bepergian kemana?, kata anak
muda itu.

atau
o=




bali d: keluar dan pe

Ja, tentunja tuan berpikir
kata pelajan bertopi merah itu. Beker.'
dja diatas kereta api atau jang ada hu-
bungan dengannja, bampir selama hidup
saja sedjak berumur delapan belas, tiga
puluh tahun jang lalu, tapi sebenarnja,
saja  belum pernah keluar dari daerah
ini. Walaupun saja telah berdjumpa
dengan banjak pelantjong, katanja me-
nambahkan.

Kalau dapat saja ingin ke New York
suatu kali, kata anak muda itu.

Saja tak dapat menjalahkan anak mu-
da seperti tuan ini punja keinginan pergi
kesana, kata pelajan itu. New York ada.
lah kota jang menarik.

Kota terbesar didunia, kata anak mu-
da itu

Benar, kata pelajan bertopi merah
itu, dan ia bersikap akan pergi. ¢

‘Well, katanja, selamat djalan.

Terima kasih, kata anak muda itu.

Pelajan itu meninggalkan kereta api.
Anak muda i#tu memandang keluar djen-
dela dan kemudian setjara bersamaan
melemparkan pandang kepada gadis di-
sebelah ruangan jang kebetulan sedang
memperhatikannja pula dan segera me.
ngalihkan muka, dan anak muda itupun,
untuk tidak membingungkan gadis itu,

rasaannja terdorong untuk melihat gadis
itu kembali sambil berfikir tentang tem-
pat’ dan orang’ jang akan dilibat dan
inja dan hirnj ini
salah  seorang dari mereka dan mene
tap dkebuah rumah disuatu tempat.

Untuk beberapa lamanja, ia berta-
han untuk tidak melibat gadis itu lagi
walaupun  bukan main inginnja,vtapi
achinnja ketika ia mentjoba melihat
kembali bukan main ia bingungnja dam
mukanja merah dan sambil menelan air
liur ia mentjoba sebisa’nja untuk ter-
senjum tapi tak berhasil. Begitu djuga
gadis itu. !

Kerjadian itu  berlangsung selama
kira® sepuluh menit sedjak kereta api
itu mulai bergerak, lalu kereta api itu

liwati dan b ang®
dengan irama jang menjenangkan jang
membuat segala sesuatu mengasjikkan,
seperti  sebuah pertjintaan dan sebuah
kedjenakaan jang wadjar, chusus per-
djumpaan dengan gadis itu jang ber-
angsur’ mulai mengepal dan bersahabat
dan djatuh tjinta.

Mer ka saling berpandangan kembali
kira® tudjuh menit kemudian, dan se.
sudah itu empat menit, dan kemudian
terus  berp seolah  berpura®

segera k muka k
sebegitu tjepatnja sehingga terdjadi se-
dikit kelainan dilehernja. Lalu ia kem-

melihat  pemandangan pada sisi jang
berlawanan, dan achirnja saling berta-
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Achimja anak muda itu berkata, ape-
kah anda dari New York?

Ia tidak menjadari aps jang telah di-
wtjapkannja. la merasa kikuk dan tidak
seperti apa jang dilakukan anak® muda
difilem®.

Ja, saja dari New York, kata gadis
itu.

Apa? kata anak muda ituw

Hukankah anda tadi bertanja kalau
saja dari New York? kata gadis itu

fOh, kata snak muda itu. Ja, benar.

Well, kata gadis itu, saja dari New
York.

Saja tak tahu kalau anda dari New
York, kata anak muda itu.

Saja tahu kalan ands tidak tahu, kata
gadis itu.

Anak muda itu mentjoba tersenjum
dengan susah pajah scperti mereka ter-
senjum  difilem.

Bagaimana anda tahu, kata ansk
muda itu.

Oh, saja ¢k tahu, kata gadis itn
Apakah anda menudju Sacramento?

Ja, saja ke Sacramento. Apakah an-
da djuga kesana?

Ja, saja djuga kesana, kata gadis itu.

Apa jang anda kerdjakan begitu
djaub dari rumah? tanja amak muda
itu.

i
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New York bukan tempat tinggal saja,
kata gadis itu. Saja dilahirkan disana
tapi saja tinggal di San Francisco ham-
pir sepandjang usia saja.

Begitu  djuga  hampir scluruh usia
saja, kata ansk muda itu. Dalam ke.
njataannja selurub usia saja.

Sebenarnja saja djuga tinggal di San
Fransisco seluruh umur saja, kata gadis
itu, ketjuali beberapa bulan sedjak saja
dilahirkan di New York.

Apakah selama itu sadja anda ting-
gal di New York? kata anak muda
itu. Ja,

Ja, kata gadis ‘itu, hanja lima bulan
pertama sedjak saja dilahirkan di New
York.

Saja dilahirkan di San Francisco, kata
anak muda itu. Banjak kursi jang kosong
disebelah sini, kata anak .muda dengan
susah pajah. Apakah anda tidak lebih
baik duduk disebelah sini dan bersinar
‘matabari?

\ (Baikhll, kata gadis itu.

‘Gadis itu menjeberang keruang lain
dan duduk didepan anak muda itu.

Saja pergi ke Sacramento untuk ber-
libur  dihari Minggu, kata anak muda
itu.

Saja sudah tiga kali ke Sacramento,
katanja. .

Anak muda itu mulai merasa baha-
gia. Matahari bersinar terang dan ha-
ngat dan gadis itu tjantik. Ketjuali bila
ia salah mengerti tentang itu, atau ke-
tjuali bila ia dipetjat pada hari  Senin
besok, atau ketjuali bila Amerika ter-
libat dalam perang dan ia harus djadi
fjentara dan terbunuh tanpa alasan —
paka ia akan kembali bekerdja dan
berkenalan dengan gadis ini dan me.
ngawininja dan menetap disuatu kota.
. Ja bersandar pada tjahaja matahari
sementara  mendengarkan rel berden-
tang® sepandjang perdjalanan dan terse-
njum dengan romantis pada gadis itu,
dan  bersiap’ untuk memulai sebuah
pertjintaan. *** .-

Alib bahasa : Sjaluil A. Latif
Deari: 20 Gramd American Short
Stories.
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Kronik
Kebudayaan

tahun 19‘68 adalah kelahiran Cirebon 1942. Tahun itu pula ia

STUDIKLUB TEATER Bandung pada tanggal 4 ‘dan 5 April
ini telah ,hadepin satu cermin yang gedenya sapri p di-
mana inereka orang bisa pandangin kejelekan ini zaman, diku-
pas sampai urat syarafnya dengan kebranian teguh, dengan men-
cerca rasa takut.”

Ttu adalah kata-kata dalam adegan pendahuluan ,.Karto Loe-
wak” — satu komedi satire yang Witurunkan dari ,,Volpone”nya
Ben Jonson.

Sujatna Anirun telah menghidangkannya dengan gaya ,Long-
ser” — satu sandiwara rakyat Krawang — dengan gaya grand
acting, kostim tradisionil yang distilir, dengan topeng-topeng yang
dibuat oleh Priyatno dan kawan-kawan dari Seni Rupa ITB, dam
nyanyian gaya kroncong. Para pemainnya adalah: Yayat Henda-
yana. Yunas Basri, Yvonne Jaguet, dan lain-lain.

Ben Jonson, penulis drama angkatan Shakespeare, drama-
dramanya dianggap sebagai ,,Corrective comedies”.

*
Konon tari-tari ciptaan Bagong Kussudiardjo mempunyai
ciri-ciri: garis-garis lentur dalam gerak-gerak tegas, serta watak

perwira yang bersemangat, dan gerak kaki yang lincah seolah
menggelinding di atas tanah,

‘Demikian juga dalam Sendratari ,,Cupu Manik” yang diper-
gelarkandya 6 dan 7 April di Teater Tertutup TIM. dengan para
penari: Siti istu Sabarjah, Sutopo T.B. Suprijadi, Sunarjadi dan lajn-
lain. Dan dibantu p d Basuki Ki ga plus Ki Wasita
Dipura — seorang pembam Karawitan Jawa — sebagai pendu-
kung musik instrumen-tradisi.

*

12 April 1973 di Teater Arena TIM, Erasmus Huis bekerja-
sama DKJ telah menyuguhkan lagu-lagu modern Belanda me-
lalui ‘duet Peter Blanker dan Dimitri Van Toren. Ke dua orang
ini sungguh berbeda dalam selera musiknya. Dimitri yang duduk
sopan di kursi, dengan hanya mengandalkm mimik muka seba-

p kan lagu-lagu cinta
yang syahdu. Sementara Peter lebih tertarik pada dunia anak-
anak muda, dunia gipsi dan kesenangan para pelaut Lagu-lagu
Spanish is the loving”, ,Bell-bottom trousers” 'dibawakannya
dengan lenggang-lenggok pop. Maka suasana malam itu tertarik-
tarik antara cinta, perdamaian, polusi dan hal-hal yang menyang-
kut hidup manusia kini.

*

Jeihan, pelukis kelahiran Szla 1938, )ebola.n Senl Rupa ITB
1966, 21- Apnl ini di Chase h Bank
berakhir. Pameran yang dimulai 27 Maret yang lalu, menampil-
kan lukisan Jeihan . dari tahun 1968 — 1973, dan sebuah dari
tahun 1965, semuanya bemlmlah 17 lukisan,
Jeihan bil figur sebagai olryek-
nya, namun ja bukanlah pelukis potret dalam artinya yang murni.
Setelah’ Jeihan — yang merupakan pameran yang ke XII
dari serentetan pameran di bank tersebut — Umi Dablan juga
dengan 17 lkisannya menggantikan tempat Jeihan.
Umi yang memperoleh kesarjanaannya dari Seni Rupa ITB

| Museum Pusat Jakarta wllh dlb\l.h pameran visuil

Hadiah Wenndy Sorensen. Pamerannya akan; ber-
Iangsung sampai 18 Mei.

Di belakang Teater Terbuka TIM, 23 April malam, Galeri Grafis
yang sudah dibuka mulai 4 April, diresmikan oleh D. Djajaku-
suma, pejabat ketua DKJ. Galeri macam ini yang konon ide da-
tang dari pelukis Oesman Effendi dan Mochtar Apin, sebenarnya
sudah sejak lama direncanakan. Tetapi karena beaya, baru saat
ini DKJ dan Pusat Grafis Indones:a mewujlihnm Pusat
Grafis Ind ia yang b .S., Moch
Apin dan Kabul Suadi, di samping galeri tersebut juga merenca-
nakan diskusi, apresiasi dan bengkel grafis.

Pelaksana galeri itu Kabul Suadi dibantu Sukamto, asisten
Kabul di LPKJ. Kali ini memamerkan karya grafis Mochtar
Apin, Nashar, Kabul, Harjadi, T. Sutanto, A.D. Pirous, Subhak-
to, Danarto, Mustika dan Srijani. Kecuali menjual karya grafis,
galerj ini juka menyewakan kepada yang berminat. Buka setiap
:ari lj?,m 0.900 — 13.00 dan 16.30 — 19.00, kecpali Senin dan

ari libur.

L]

fUntuk 149 tabun M

Pusat, di Gedung

tentang per-
ia, 24 April malam. Pem-
bukaan ‘dllakukan oleh Menten P& l(. l’amenn m diusahakan
oleh Ce In of 1 Council Of
Museum. Berlangsung satu minggu.

25 April malam di ruang pameran TIM telah dibuka pa-
meran lukisan klasik Bali. Pameran m d:sponmn oleh lnrlan
JPos Kota”, dan sebagai pelak peluki
ian antara lnn karya 1 Cmst: Njoman l.mp.d. Jda Bagus Made
Togog, dan laindain.

L

Doktor Boen Sri Oemarjati 26 April malam i
kan ceramah di' Teater Arena TIM tentang ,Ji seputar Chairil
Anwar”, Malam itu Boen telah membahas sajak Nisss dari segi
bahasa, Tetapi menurut seorang penyair. Boen telah memperla-
kukan puisi sebagai prasasti. :

*

‘Majalah mingguan berita dunia Nﬂmnnl telah mnn.ht
tiga orang luar Amerika sebagai red:
Newsweek 7 Mei 1973. Meuh adalah: Donald Horae, 51 tahun,
dan ka Australia, Shigeto Tsuru,
61, ahli ekonomi dan Rektor Universitas Hitotsubashi, dan
Mochtar Lubis, 50, wartawan dan

is, 50, pengarang . Pengang-
katan penulis-peniilis Asia dan Australia i dal rangka
internasionalisasi majalah mingguan umo‘m ol

. . »B
.
.
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CATATAN KECIL

HOED1 SOEJANTO Meskipun bahasa Indonesia sudah
beberapa kali mengalami perubahan ejaan, namun penyair ini
tetap saja menggunakan “oe™ untuk "u” dan “j” untuk “y“. Saat
mi ia menjadi orang gajian majalah wanita Femina yang para
penguasa tertingginya, tentn saja, adalah para wanita — tetapi
Hoedi nampaknya sangat ragu-ragu untuk menjawab godaan
teman-teman yang bertanya “Apakah di Femina terjadi eksploi-
tasi laki-laki oleh wanita?”

Sekarang penyair, yang juga menulis esei-esei yang teliti,
ini sedang pusing cari rumah di Jakarta, sebab sudah tidak betah
lagi terus-terusan berpisah dengan keluarganya yang selama imi
tinggal di sebuah kota kecil di Jawa Tengah. Bintangnya pisces.

. SUMARTONO Mulaj tahun 1948 penulis cerpen ini menja-
di Pegawai Sipil TNI AD, dan sekarang tinggal di Malang seba-
gai  Karyawan Sipil Induk Admini i Dam VIII/Brawijaya.
Sore hari ia ngajar Bahasa Indonesia di sebuah SMP swasta.
Sumartono ‘dilahirkan  di Bojonegoro pada tanggal 28 Maret
;;3]0, dan pendidikannya yang terakhir adalah di AAN Negert

alang.

i IDRUS ISMAIL Mayor Angkatan Udara yang sekarang
tinggal di Bandung ini dilahirkan 17 Agustus 1937 di Sumbawa
Besar, menyelesaikan SD di Ujung Pandang, SMP dan SMA di
Malang, dan  sekoluh di Fakultas Sospol Gajah Mada sampai
tamat sarjana di Jogyakarta. Di kota yang disebut terakhir itu
ia  pernah mendok di rumah pelukis Kusnadi, dan tentunya

lahirnya tahun 1936, pernah bekerja sebagai pegawai Kantorpos,
GIA, 'dan sebagai guru, dan kabarnya sedang menyusun sebuah
kumpulan esei untuk diterbitkan.

Mayor Idrus Ismail akan dengan semang hati bercerita tentang
pergalllannya se-hari® dengan pelukis yang terkenal maha pelu-
pa itu,

WALUYO DS Penulis cerpen yang masih bujangan ini per-
nah menggagalkan niatnya untuk menjadi pendeta dengan alasan
tidak bisa menyanyi; juga niatnya menjadi guru terpaksa digagal-
kannya setelah melihat duka-derita golongan yang terakhir ini.
la kali tidak yai hubungan darah dengan Elanda
Rosi DS maupun DS Mulyanto (Keduanya Dari Solo), dan DS
dibelakang nama Waluyo adalah singk dari Dwijy 1
nama orang tuanya. Bujangan ini lahir di Rumzh Sakit Tegal
Yoso, Klaten, pada tanggal 11 Desembter 1945. Saat ini ia
masih menjadi orang gajian Yavasan Indonesia.

PUTU WIDJAJA Saat catatan kecil ini ditulis ia tiddk be-
rada di Indonesia; ia sedang berada di se>uah tempat dj Jepan
kalau tidak keliru untuk memperdalam per ¢ :tahuannya tentang t=a
ter. Sarjana Hukum lulusan Gajah Mada i.i telah menulis ber-puluh
naskah drama, cerpen, artikel dan bebeiapa novel: ia pernah
belajar drama pada Akademi Seni Drama dan Film di Yogya,
pernah menggabungkan diri pada ,Bengcel Teater” Rendra di
Yogya, dan setelah di Jukarta ikut main dalam ,Teater Kecil”
Arifin C. Noer dan ,Teater Populer” ' cguh Karya.

BP Pustaka Jaya menerbitkan novelaya, yang diangkat dari
salah satu dramanya, Bila Malam Bertambah Malam, dan nas-
kah novelnya yang berjudul Telgram memenangkan hadiab per-
tama Lomba Menulis dalam rangka Tahun Buku Nasional 1973.
Nama lengkap ksatria Bali ini adalah I Gusti Ngurah Putu
Wijaya, dilahirkan di Tabanan 29 tahun yang lalu, masih bu-
iangan,

WALUYO DS

SURIPAN SADI HUTOMO Penyair ini tidak bujangan lagi dan
tinggal di Surabaya, bekerja di IKIP sebagai dosen. Ia aktif sekali
menyelidiki kesusastraan Jawa Modem, dan ia sendiri memang
seorang penulis Jawa. Seperti kebanyakan dosen® lain di Indo-
nesia ini, ia mengajar di beberapa tempat, antara lain di Univer-
sitas Negeri Jember ; kecuali itu juga menjadi redaksi lembaran
.Minggu Bhirawa” yang terbit di Surabaya. Penulis yang ngo-
mong Jawanya berbau Surabaya ini dilahirkan di Blora pada
tanggal 5 Pebruari 1940.

PENGUMUMAN REDAKSI

Mulai bulan Mei 1973 Sapardi Djoko Damono menjadi Redaksi
Penyelenggara Horison dan Bambang Bujono menjadiv anggota staf
Redaksi, sedang Sanento Juliman mulai bulan Juni 1973 tidak lagi aktff
sebagai Redaksi. .

Dua nomor Horison yang akan datang, Mei dan Juni 1973, akan
digabung dalam satu penerbitan yang khusus memuat prasaran-prasaran
yang telah ditulis untuk Semi aan a yang diseleng-
garakan di Kuala Lumpur pada bulan April 1973.
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BARU TERBIT !

NEGERI SALJU

Novel oleh Yasumari Kawabata....

POTRET SEORANG PENJAIR MUDA SBE-
BAGAI SIMALIN KUNDANG/Kumpulan esai

@ Rp. 350,—

POLITIK LUAR NEGERI
PROSPF.K PEREKONOMIAN. INDONESIA

Goenawan Mohamad ........cccceevvniniiiinieeininnn @ Rp. 225—
DJALAN TAK ADA UDJUNG/ PUBLIS!S"K MASA KINI .
Mochtar Lubis .....c..cccvveeiieiinieeinrinnnnnninine. @ Rp. 280,—~ REPELITA ......... .
SADJAK® SEPATU TUA/Kumpulan Sadjak PARIKSIT/G d @ Rp. 125~
W.S: Rendra ........occooovurnn @ Rp. 220~ [ AUT BELUM PASANG/Abdul Hadi WM. @ Rp. 75—
KEJAKINAN DAN PERDJUANGAN/Kumpu- SI PELOR/Min Resmsna ..... @ Rp. 150,—
lan esai sebagai buku kenangan untuk Let. Djen. HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT/
Dr. T.B. Simatupang ... @ Rp.2800,—  Mochtar Lubis .........c.o....orversrooreomernorssersenes © Rp. 125
TJINTA PERTAMA/LS. Turgenev ............. @ Rp. 220,— KEADJAIBAN DI PASAR SENEN/Kumpuhn
tjerpen Misbach J. Bi o
SENI MENGARANG/Aoh K. Hadimadja ....... @ Rp. 325— ;lARMONI/R Slngn @
ENDJA DI DJAKARTA/Novel Mochtar
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME/ " ZIAKAH/Novel lwn" e 3 200,—
Soebagio S: i @ Rp. 275~ DJALAN TERBUKA/Novel Ali Audah . @ Rp. 450,
TERLONTAR KEMASA SILAM/Djokol¢lono @ Rp. 150— DUA ORANG DUKUN/Kumpulan Tjerpen® Sun
ANAK-ANAK LAUT/Julius R. Sijranamual ... @ Rp. 130,— E’U::;UA’;'; :1;712 """ R ;:;»0 Rp. 195—
ul w
MAUT. BATAS KEBUDAJAAN DAN AGAMA/ o DL ABADI/Kumpulan Puisi
Drs. Sidi Gazalba ...........c..ooovevviririiiiinnns @ Rp. 400,— KAPAI KAPAI
PUSPA MEGA [ Kumpulan Puisi Sanoesi Pane ... @ Rp. 90,— ANTONIUS DAN CLEOPATRA/Duma Shakes
. peare terdj. Trisno @ Rp 150,—
G Sarowatayy TASAN/Kumpulan Puisi Subs- | MAUT DAN MISTERI/Kumpulan tierpen Edgar
Lo 10 e P- 10— Allan Poe terdj. Trisno Sumardjo .. .... @ Rp, 125—
BALLADA ORANG® TERTJINTA/Kumpulan SUARA [Kumpulan sadjak Toto Sudarlo tisr @ Rp. 100/~
Puisi W.S. Rendra ............ccococooovvururervenerreenens @ Rp. 115~ DJALAN KEMBALI/Kumpulan tierpen S, Tasrif @ Rp. 315.—
BLUS UNTUK BONNIE /Kumpulan Sadjak MENEGAKKAN RULE OF LAW DmAWAH
WS Remdra ......oocooooviviiiiniiniieseeesiias @ Rp. 200~ ORDE BARU S. Tasrif SH . @ Rp. 400—
MANIFESTASI / Antologi 30 sadjak oleh delapan PILIHAN HORISON/Kumpulan karya® terbaik
penjair @ Rp. 75— fh, 66, 67, 68 ....ccooovreurrereerenerniseiaenserenenes @ Rp. 150,—
KERTADJAJA / Drama oleh Sanusi Pane . . 120,—
SANDHYAKALA NING MAJA] MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA
oleh Smoesi Pare e APAHIT / Drama Rp. 175,— DALAM ISLAM/Dr. Mubamemad Igbal ......... @ Rp. 350,—
ORANG BUANGAN/Novel Harijadi S, Har‘ow- MENANGKAP IKAN PAUS/Ris Therlk ......... O Rp. 75—
dojo ... e Rp. 375~ BERBURU KUDA DI mo/]l{t/';m Therdk Rp 130~
LAKI* DAN MF-SIU/Kumpul-n uerpen PETUALANGAN BARON VON M/Si S. ......... © Rp. 200,—
TASROJUWONO ........ooeveeieiireeeiiineeeeasnaaiens @ Rp 230,— . . .
SIMPHONI/Kumpulan puisi Subagio Sastrowar t&z?iﬁ(fm’\" MARCO’ POLO/Louise
B0JO ..o Rp. 105,—  QDOFEWS T oooorerrne oo psees e
KARUN Stevenson
BILA MALAM BERTAMBAH MALAM/Drama MENTIARL HARTA KARUN/RL.
Putu Widjaja drireeerrenrrranerrerasesasaes @ Rp. 225 —
Buku® Batjaan Anak: : MENTJARI DJEDJAK/S. Darmosoctanto
ORANG® JANG TERTJ]NTA/SoehnIo SA. .. @ Rp. 175~ PURBA SARI AJU WANGI/Afip Rosidi
SUKA DAN DUKA /Soekanto S.A. @ Rp- 135,
%xg KlBlAIT ll))AN KEMBANG /Soekand @ Rp. 130,—  Bundel HORISON 1968, 1970 dan 1971 @ lRQI; . 1000,—
KUT BERGERILJA/SoeIum . @ Rp- 100,— A 1970
PERSAHABATAN/So¢kan'o S.A @ Rp. 75 Bundel madialah BUDAJA DIAJ @ Rp. 1.250,—
SI MULUS/Surtiningsih W.T. T @ Rp. 95— (@ 13 MOMOD) ......oioiiii o 750,
mr;g} DJUARA/Sujono H.R. . @ Rp. 120~ BOENDEL MAJALAH SASTRA 19690) g ll:p- sso’—
UKA DAERAH BARU @ Rp: 145— ku jilid 1 1969 - 197 p. —
SURAT TANTANGAN/Trim Suidfa .. @ Rp. 85— ::m: %’W:k“ i gwm_ 1971) @ Rp. 500,—
RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sufidja @ Rp. 90— aw L 972) @ Rp. 500,—
KISAH DJUDAR BERSAUDARA/MocInn Lubis @ Rp. 120,— Bundel Kawanku jilid II  (1971-1972) @ Rp. b
Toko Buku Ongkos kirim 30 %, mingmom Rp. 150,—
HORISON Pesanan Rp. 2.00Q,— keatas omgkos kirim tjukup 20 %

Djl. Geredja Theresia 47, Djakarta Tilpon 42537



