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JOSEPH JOUBERT
ET LA RÉVOLUTION

CHAPITRE PREMIER

LINGUISTIQUE ET PHILOSOPHIE

Joubert, en 1786, est dans un grand marasme
du cœur et de l'esprit. Comme si elle devinait qu'il

avait besoin d'elle et peut-être avertie par de sûrs

pressentiments maternels, M""® Joubert, à l'au-

tomne, arriva. Elle amenait à Paris son plus jeune
fils, Arnaud, qui avait dix-neuf ans et qui, de

même que ses deux aînés, Joseph et Elie. devait

tenter la fortune au soleil de la capitale. Elie Jou-

bert étudiait la médecine. Joseph Joubert « se

livroit à ses goûts pour la littérature » et « com-
mençoit à être connu ». Arnaud, lui, sera placé

chez un procureur au Châtelet, qui l'installera,

rue de Biëvre, près de la place Maubert, dans un
petit grenier. Modestes débuts d'un garçon qui fera

une belle carrière dans la magistrature, selon le

rêve que M. Joubert le père avait précédemment
lormé pour Faîne de ses fils : mais Joseph s'était

refusé. Avant de retourner à Montignac, M™^ Jou-

bert souhaita d'aller rendre visite à l'un de ses
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2 JOSEPH JOUBERT ET LA REVOLUTION

parents, M. Desnionts, vétéran qui, en quittant le

service, avait pris femme et s'était établi dans le

voisinage de sa belle-famille, à Villeneuve-le-Roi,

non loin de Sens. Petit voyage, et qui ne détour-

nait pas beaucoup M™° Joubert de son chemin.

Elle emmena Joseph et le jeune Arnaud. « Et c'est

alors, dit Arnaud plus tard et quand il rédige ses

Souvenirs, que nous fîmes connoissance avec ce joli

pays qui a joué un si grand rôle dans notre vie à

Tun et à Fautre. Il nous charma d'abord par sa

riante position, ses agréables vallons, ses coteaux

les plus beaux de tous les pays de vignobles et

ses charmantes promenades, surtout par une allée

de peupliers de près d'une lieue de long. »

Dans la douce vallée de l'Yonne, Joubert est

content. Et il note sur ses carnets, dont il com-
mence alors l'usage : « Toutes les pentes sont

plus douces dans les pays qui ont été formés par

les eaux... Dans ceux qui ont été formés par le

feu, tout, au contraire, est escarpé. On reconnoît

dans les premiers l'action d'un élément dont les

opérations se font à l'aise et lentement ; dans les

seconds, on ne peut méconnoître les opérations

d'une puissance infiniment active et brusque. » Il

se plaît aux menus incidents de la vie paysanne;

et il écrit : « Planté le peuplier. » Ce qui suit ne

peut être intelligible qu'avec beaucoup de complai-

sance. Le 3 octobre, « voyage avec un artiste »
;

et je ne sais quel est cet artiste avec qui Joubert

semble avoir fait une excursion dans les environs

de Villeneuve. Le carnet donne plusieurs petites

phrases, qui auraient eu besoin d'un commentaire

et qui sont, je crois, les remarques d'un peintre
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en promenade. « C'est une chose qu'on ne voit pas

assés... » Les peintres vous invitent ainsi à décou-

vrir les paysag"es familiers. Puis ne croirait-on

pas entendre, à l'heure fantasmagorique du cou-

chant, un peintre, ma foi, de Barbizon : — « Cn
homme qui devient soleil!... » Et encore : « Pré-

éminence du coloris... Arc-en-ciel... La maison
blanche... Le cuivré vaut mieux que le plombé...

Des cheveux lavés... » Notations d'un peintre; et

son jargon, déjà. Joubert qui, à cette époque, a la

plus vive curiosité pour la peinture, écoute tout

cela. Peut-être — mais je ne Taffirme pas — cet

artiste avec qui Joubert se promène est-il un
peintre pour qui Joubert s'amusait, un jour — de

cette époque, je suppose, — à combiner une allé-

gorie du soleil à son déclin. La scène serait aux
extrémités du monde et près du palais du vieil

Océan père des ondes. Le dieu du Jour, Apollon,

se tient sur le rivage, oii il vient de descendre.

Les Heures le déshabillent, c'est-à-dire, le décou-

ronnent, lui ôtent « les rayons qui portoient le

jour ». Ce sont les Heures du matin; elles ont le

soin de la lumière. Une à la droite et une autre à

la gauche du dieu le décoiffent; une troisième a

les bras chargés d'un faisceau de rayons; une qua-
trième est à genoux et recueille dan? un coffre

d'or, de saphir, de topaze et de rubis « cette ma-
tière déliée et précieuse ». D'autres Heures détel-

lent le char du dieu; ce sont les Heures du soir.

Deux des chevaux sont encore au timon... « Ces
chevaux sont de race divine, fils de l'air et de la

lumière. Ovide dit leurs noms. Je me souviens de

deux : Phlégron et Pyrrhoiis, qui veulent dire la
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flamme et le feu... » Les autres chevaux, on les

mène déjà aux mangeoires d'or, où ils se nourri-

ront d ambroisie. L'une des Heures est occupée à

cribler l'ambroisie, a grains colorés et brillans,

tels que ces grains d'orge qu'on apperçoit à tra-

vers les facettes d'un multipliant qui les colore ».

Voilà, remarque Joubert, beaucoup d'or et de

pierreries; c'est au peintre à disposer de ces ri-

chesses : « vous réformerez mes dépenses, si vous

les trouvez excessives ». Joubert indique la place

de tous les personnages, de tous les objets et veille

à ce que les groupes se forment comme il faut. Il

énonce un très juste principe en ces termes :

« Quand on peint quelque phénomène de la

nature, rien n'y doit être allégorique, ou tout doit

être allégorie ». C'est Tembrouillement d'allégorie

et de nature qui choque et déplaît. L'allégorie

qu'il organise a de la beauté. Elle est heureuse-

ment claire : et tout le rébus coïncide avec le

paysage. Elle a de la splendeur et de l'ingéniosité.

Joubert a esquissé une sorte de Gustave Moreau.

Episodes, peut-être, de ses promenades :

(( Leçon dhonnêteté donnée par une fille per-

due... Un capucin m'a béni... Jai consolé un
voleur... » Et puis : « La bonne fille... La riante...

La reposée et la tendre. . . La jolie et la fille facile. .

,

L'honnête homme... » Et puis : « Ma mère... »

Et puis, cette jolie note de promenade, le 9 octo-

bre : « Les chemins. Leurs effets dans le paysage.

Ils font sur le coteau le même effet que la rivière

produit dans la plaine ». Un peu plus loin, celte

date : « Val Profonde, 17 octobre... » Val Pro-

fonde est un village à une bonne lieue de Ville-
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neuve, à Test... « S'il y a quelque chose de triste

au monde, c'est le peuplier sur les montagnes... »

Joubert a quitté Villeneuve le 23 octobre. A
cette date, il est à Sens, puis « dans le coche ».

Et il note sur son carnet : « Tout s'apprend, et

même la vertu... Cook... » Joubert lit les voyages

de Cook... « Il convient aux hommes scavans

d'être populaires, comme cela convient aux rois.

C'est un bonheur d'être né bon : c'est une grande

fortune... » Un peu plus bas : « Les délices de la

bonté... » Puis : « Ce sexe trouve innocent tout

ce qu'il peut se résoudre à faire... »

M™^ Joubert a dû continuer son voyage vers

Montignac. Joubert rentre à Paris, où il passe

l'hiver. C'est le 14 janvier 1787 qu'il fait, dans un
café, cette rencontre de Sébastien Mercier, que

j'ai racontée. Le 2 mars, Fontanes, qui revient

des Alpes, lui parle des sensations qu'on éprouve

sur les hautes montao^nes : « Il m'a dit que les

nuages qu'on voit épars sous ses pieds donnent à

la perspective quelque chose de magique. Effets

de la pureté de l'air... » Un jour, au mois d'avril,

Joubert se promène àGentilly : « Pourquoi vois-je

des femmes labourer? La guerre ou la peste ont-

elles détruit tous vos mâles ? et n'y a-t-il plus sur

cette terre d'êtres humains qui soient forts et for-

més, si ce n'est des filles et des veuves? tous les

jeunes hommes ont-ils péri, aussi bien que les

époux? Et ces chevaux que je vois attelés, sont-ils

revenus seuls de l'armée? » Je ne sais pourquoi

la jolie vallée de Bièvre était, ce jour-là, si tra-

gique, ou ce qu'avait Joubert, pour la voir ainsi.

Joubert en 1787, nous allons très bien le con-
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naître, par l'honnôte Milran, qui, faute de nul

génie, a pour lui sa bonne foi. Qu'est-il devenu,

l'honnête Milran, depuis que nous l'avons quitté?

Il a été très malheureux : il a souffert dans son

admiration. Grande peine, car il avait de l'enthou-

siasme à occuper ! Il admirait passionnément Res-

tif : et Restif lui a fait du chagrin. D'abord, il n'a

pas trouvé Restif aussi empressé qu'il l'aurait cru :

<s Je comptais vous demander et obtenir l'agré-

ment de faire une fois ensemble, non pas le tour

du monde, mais le tour de l'île Saint-Louis. J'es-

pérais que vous m'indiqueriez vous-même ces

dates mélancoliques et délicieuses que votre main
a tracées sur les parapets... »^ Non !... Milran se

rendit coupable de sincérité en ne louant pas éga-

lement toutes les Contemporaines. Il en critiqua

plusieurs. Cependant, il se résumait ainsi :

« Viens que je t'embrasse, ô mon compatriote!

C'est toi qui, le premier, après l'illustre Jean-

Jacques, etc.. Oui, je t'admire, môme en te criti-

quant... » Cela ne suffisait pas à Restif : il ne
tolérait que l'éloge, non la restriction. Mais le

principal grief de Restif, ce fut la complaisance

avec laquelle Milran défendit Agnès contre lui.

L'honnête Milran, de même que tous les amis de

Restif, prenait parti pour cette malheureuse.

Une fois, Restif intercepta une lettre confiante

qu'adressait Agnès à Milran. Fureur! Milran

devint, sous le nom de Milpourmil, l'un des per-

sonn.ages abominables de la Femme infidèle. « In-

serin in Infîda epistolam Milrani », note Restif

dans son journal, content de satisfaire sa rancune "^

Milran n'était plus à Paris. Il avait dû retourner à
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Cherbourg-. Mais il apprit par 31""° Restif le scan-

dale du volume que Restif allait publier. Agnès,

par le « brocheteur », se procura deux feuilles de

la Femme infidèle ; et elle informa Milran que

Restif imprimait une satire contre elle et lui^.

L'honnête 3Iilran fut inquiet, se fâcha. 11 écrivit à

l'un des amis communs de Restif et de lui. Tous-

tain de Richebourg, censeur royal, pour se plaindre

du diffamateur. Toustain de Richebourg- avertit

Fauteur de la Femme infidèle^ lequel fut indigné

des plaintes de Milran : car il avait une prodi-

gieuse puissance d'irresponsabilité. Quand parut

la Femme infidèle, Milran ne barguigna pas; la

lettre de rupture qu'il adressa tout de go à Restif

doit être citée : elle témoigne en faveur de la

pauvre Agnès. Milran n'avait pas, comme Jou-

bert, un intérêt de cœur à la défendre : il avait

toutes raisons, aimant Restif et Fadmirant, de

croire en lui. Agnès, dira-t-on, plaida auprès de

Milran ? Restif aussi : Restif ne se privait pas de

réclamer l'assentiment. Si l'honnête Milran com-
patit aux malheurs d'Agnès, c'est qu'il a vu le

ménage. Or, il écrit au mari : « Oui, R[estif], j'ai

cru à l'innocence et au malheur. J'ai écouté les

réclamations de la faiblesse opprimée; j'ai trouvé

un cœur pour Celle que tu privais du tien. Mais

je n'ai pas cherché à désunir ton ménage. Ose pro-

duire mes lettres, ou je les produirai moi-même.
Le Public verra de quels conseils j'ai soutenu le

désespoir ou l'abattement : il jugera entre nous,

R[estif] ; ou, si tu es plus discret, moi je serai plus

vrai... » Dans la Femme infidèle, Restif prétend

queMilpourmilne craignit pas d'accuser d'athéisme
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Joubert, Fontanes et Restif. Milran répond : « Hé !

quand tu m'imputes d'accuser d'athéisme deux hom-
mes que j'aime et que j'admire, tune montres que

ta témérité et ta folie. Se sont-ils plaints? Ecoute-

les. Non, je leur ai parlé avec franchise, comme
à toi ; et ce qui prouve qu'ils en étaient dignes,

c'est qu'ils ne m'en ont que plus estimé. Inter-

roj^e-les, s'ils veulent bien te répondre. Ils sont

criminels pourtant?... » Quel est leur crime? « Ils

ont eu, comme moi, de la sensibilité et de l'hon-

neur... Tu as raison, poursuis-les; mords, aboie...

Mais crains, dans ta colère, de rugir inutilement

et que l'écume qui sort de ta bouche ne salisse

que tes lèvres sans pudeur ! » * Et, dans son

journal, Restif note qu'il a reçu de Milran, le

2 octobre 1786, une lettre « infâme ». Il publie

cette lettre dans les Contemporaines et révèle que,

ce Milran, c'est le Milpourmil d'Infidèle.

Plus tard, après des années, Milran n'aura plus

le courage d'être brouillé avec le grand, le subhme
Restif : il lui pardonnera ; en d'autres termes, il

lui demandera pardon. Il lui dédiera Jeanne

Rayez. Il sera devenu révolutionnaire et tonnera

contre le « gouvernement des rois » ^ Mais Restif

ne lui rendra ni amitié ni estime. En 1797, écri-

vant à ses amis Fontaine, il leur parle d'un ami
qu'il avait, « un certain Milran, homme douteux,

patriote par crainte, aristocrate par secrette incli-

nation » ; et c'est tout. A l'époque où nous

sommes, Milran ne voit plus Restif^ ; mais il a

conservé, avec Joubert et Fontanes, les relations

les meilleures.

En 1787, pendant l'été, il est venu faire un
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séjour à Paris. Il y voit ses amis. Et il écrit à un
ami de Bretagne, dont il refuse de dire le nom (que

d'ailleurs on ne lui demande pas) et qu'il appelle

Priscus Verus : c'est dans ces lettres de Milran

que nous apparaît très nettement Joubert.

Joubert étonne un peu Milran. Joubert a, dans

ses opinions, quelque chose de cassant, de dog-

matique et, volontiers, de paradoxal. 11 soutient

que Fontanes « est, avec La Fontaine, le seul vrai

poète que les Français aient eu »
'. Milran consent

que M. de Fontanes est poète; il apprécie la'

Forêt de Navarre; mais enfin... Du reste, les

excès même de l'amitié sont respectables!... Jou-

bert, dans sa critique des écrivains, n'est pas

accommodant. Milran voudrait lui faire goûter les

écrits du vicomte de Toustain, qui est l'auteur

de poésies et d'un Essai sur rhistoire de Nor-

mandie. Non; Joubert refuse son assentiment; il

répond que le vicomte « n'a pas d'idées propres ))

et « puise tout dans les livres » et que, « par con-

séquent, dans les siens il n'y a rien à apprendre ».

Ainsi, Joubert tient aux idées. Mais il tient à la

forme. On ne le contente pas facilement. Il déteste

les fautes de style que commet M. Le Brigant,

l'auteur des Détachemens de la langue primitive.

Milran, qui est l'ami de M. Le Brigant, supplie

Joubert de considérer qu' « il y a des ouvrages qui

demandent à être vus par le fond, plutôt que par

la forme » : Joubert ne veut rien entendre.

C'est au jardin du Luxembourg que Milran, par-

fois, rencontre Joubert. Il y rencontre aussi

M. de Murville, le poète, le perpétuel accessit

d'Académie, ses lunettes sur le nez « comme un
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docteur de Padoiie ou de Bolui^iie. Td. de Murville

vous récite ses vers avec un entrain farouche; et

il n'a pas moins de zèle à vous raconter son ma-
riage. Or, n'ayant point « appris sur le Parnasse

à connaître le monde », il a épousé la fille de

Sophie Arnoult. C'est une erreur qu'il a commise
;

il s'est trompé : elle aussi le trompe. Mais il admi-

rait tant la mère!... Milran, si hon. prie son ami
Vérus d'aimer et de plaindre M. de Murville. Jou-

bert était « un peu lié » avec ce bonhomme. De
Londres, Fontanes le charge, en effet, de quelques

amitiés ou compliments pour M. de Murville.

Joubert, à cette époque de sa jeunesse, est bien

entiché de littérature; et, si nous en croyons

Milran, — d'ailleurs, il faut croire Milran, qui est

la vérité même; seulement, il semble aussi que

Joubert ait traité avec désinvolture ce naïf interlo-

cuteur et, peut-être, se soit diverli à l'ébaubir, —
Joubert lançait alors des apophtegmes hardis de

morale esthéticienne : « Jl veut qu'un bon livre

soit préférable à plusieurs belles actions; il veut

qu'on regarde comme vertueux celui qui écrit bien

de la vei'tu et, dans ce système, il justifie Jean-

Jacques d'avoir abandonné ses enfans... » Milran

ne dissimule pas que de telles opinions le déconcer-

tent. Puis Joubert, se jouant avec les dialectiques

les mieux faites pour dérouter Milran, déclare qu'un

écrivain ne doit pas toujours professer la môme opi-

nion sur la même matière... Milran, qui tient pour la

lidélité, se demande où on le mène... Réfléchissez!

le changement prouve « la véracité de l'homme qui

vous révèle ses sentiments tels qu'ils sont à l'instant

oii il écrit »... Milran n'est-il pas ébranlé?... Mais
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oui! récrivaina a considéré les objets sous un nou-

veau jour et fait de nouvelles réflexions. S'il ne

fallait ni se rétracter ni se corriger, l'erreur serait

sans remède!...)) Comme l'erreur matrimoniale

de Murville! Mais la révolution, qui permettra

qu'on se rétracte ou se corrige, instituera la divorce :

Joubert est déjà partisan du divorce pour opi-

nions. Quoi ! dit-il, nous aimions ce que nous

n'aimons plus : faut-il mentir à nos lumières nou-

velles?... Non, « la versatilité apparente d'un écri-

vain n'est pas un signe de légèreté ni d'inconsé-

quence ))... Au contraire! s'écrie Milran, qui est

allé où le conduisait Joubert. Il assure qu'il rend là

exactement les conversations qu'il eut avec M. Jou-

bert, un bomme auprès de qui l'on a beaucoup à

gagner, un homme dont il loue l'infinie politesse

et encore cette « ouverture qui donne de la con-

fiance ». Quand cet homme distingué voudra-t-il

se faire connaître « par l'impression ))? 3iilran ne

le sait pas. M. Joubert « étudie, il médite »; M. Jou-

bert projette aussi de voyager, de visiter nos pro-

vinces de France, la Suisse, l'Italie, Jersey :

grand succès pour Milran, qui attribue aux agré-

ments de sa Relation de Jersey le désir de M. Jou-

bert !

En attendant, Joubert est allé passer, vers

Tété, quelques semaines à Yilleneuve-le-Roi. Cette

vallée de l'Yonne lui a plu. Il y esquisse de jolis

paysages : « Etendue apparente des champs le

dimanche. Naît de deux causes : absence de sons

et absence d'objets visibles. Bruit qui vient d'un

seul lieu, fait paroître déserts ceux qui sont autour.

Quand il vient de plusieurs, il fait paroître peuplés
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jusqu'aux intervalles C'est à l'esprit, à rame plus

encore qu'aux yeux que la campagne paroît alors

étendue, immense, inhabitée. » Et puis ceci, qui est

mystérieux avec grâce : « Quand je la vis ainsi

venir, les mains pleines d'épis... » Et puis encore :

« Le silence des champs. Comme tout se tait insen-

siblement à la descente de la nuit. Comme tout

paroît alors se recueillir : les hommes et les ani-

maux, par un effet du silence universel; les végé-

taux et tout ce qui est mobile, parce que le vent

tombe aux approches du soir et que l'air n'a plus

alors qu'un souffle très léger, pour l'ordinaire.

C'est cette immobilité de toutes choses, et parce

que les restes de la lumière sont plus réfléchis à

ces tranquiles heures par la terre et les rochers

que par les arbres et les plantes, que les colines

et les champs paroissent pour ainsi dire lever la

tête et s'étoner. » Il me semble qu'un tel paysage,

pour l'œil, l'oreille et l'esprit, tout ensemble, est

une invention de Joubert. Quelle rapide justesse,

pour noter l'impression d'une minute! Et ceci est

bien de lui : cette sensibilité à la fois poétique et

raisonneuse. Il remarque les aspects et il prétend

à les expliquer; il en cherche le secret : il allait

aussi chercher « pourquoi le matin est riant ». Son

commentaire n'émousse pas la vivacité de l'émoi;

il ajoute des traits à l'image. Ce que Joubert

invente, c'est, dans la description même, un dialec-

tique de poésie.

Pendant que Joubert est à Villeneuve, Milran

lui écrit, le 12 août 1787. Il lui envoie un volume
(jui vient de paraître, le Voyage philosophique

d'Angleterre, et qui le ravit parce qu'il y trouve la
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confirmation de ce qu'il a dit lui-même, dans sa

Relation de Jersey, touchant le caractère des

Anglais. 11 compte que Joubert n'accueillera pas

cette nouvelle avec moins de plaisir : « Vous serez

ravi, par l'amitié que vous me portez, que j'aie saisi

en deux jours, dans Fisle anglaise, le fond du

caractère national... » Quel imbécile, ce Milran!...

Seulement, ce Voyage philosophique d'Angleterre,

l'abbé de Fontenay l'a débiné, dans les Affiches

de province ^ Cet abbé de Fontenay, c'était un
ami de Restif. Il avait loué la Malédiction pater-

nelle, et non la Découverte australe ; la Dernière

aventure et, avec moins de zèle, la Paysanne,

Selon qu'il louait, ne louait pas ou ne louait qu'à

demi, Restif l'estimait, le traitait de cagot, ou

s'attiédissait à son égard. Mais Fabbé avait des"

relations dans la meilleure société ; c'est à lui que

s'adressaient, assez souvent, les grands seigneurs

curieux de dîner avec Restif : et Restif aimait cela \

Joubert l'avait connu par Restif et le trouvait

agréable. Milran blâme cette indulgence : « Vous
dites simplement de lui que c'est un bon garçon?

que signifie ce mot ?... » Ce mot signifie qu'on est

de Paris tous les deux et qu'on ne se hait pas.

Mais ce Milran veut qu'on haïsse un abbé de Fon-

tenay qui dénigre un ouvrage où est confirmée

la Relation de Jersey. Et il écrit à Joubert :

« Encore si vous reveniez à Paris ! mais les coteaux

vous charment bien plus que nos conversa-

tions ^^.. » Oui !...

Au mois de septembre, Joubert revint à Paris

et il eut un instant le projet d'aller, avec Milran,

faire visite à Grimod de la Reynière, toujours en
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exil dans l'abbaye de Domèvre. « Nous n'avions

plus quà partir (écrit à Grimod Milran) ; mais les

occupations de votre estimable ami, sa santé,

d'autres obstacles encore... Et notre projet, qui

n'est pas rompu, est jusqu'ici sans exécution... »

Telles étaient les relations avec Grimod, très

intimes.

Mais, le plus grave, le voici. Nous avons vu
Kestif accuser Milran de considérer Joubert et

Fontanes comme des athées. Milran s'est défendu

de cette médisance; toutefois, en protestant de

Testime qu'il avait pour ces deux hommes, il ne

s'est pas formellement dédit sur la question de

leur athéisme. Lui, Milran, l'ami des philosophes

et peu à peu gagné par les idées nouvelles, il garde

ses croyances générales ; il les tourne à la philo-

sophie et remplacera Dieu par l'Etre suprême,

sans nul embarras : il ne supprimera pas Dieu.

Or, qufdle est, à propos de Dieu ou de l'Etre

suprême, la pensée de Joubert, sa pensée vraie?

Cela tourmente Milran qui, un jour, veut en avoir

le cœur net. Et, le 8 septembre 1787, — Joubert

est de retour à Paris, — il en a le cœur net. ïl

écrit à son ami de Bretagne, Priscus Verus : « 11

me l'a dit, et cet aveu m'accable. Quoi ! avec tant

de lumières et de talens, tant de décence dans sa

conduite, tant d'égalité dans son caractère; avec

des principes aussi doux envers les autres, aussi

sévères pour lui; avec une probité aussi exacte,

avec toutes les vertus enlin que le dogme d'une

autre vie peut donner... » Eh ! bien, avec tant de

mérites nobles et charmants, quoi?.. « il ne croit

plus en l'autre vie : il ne croit point, je frémis de le
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dire, il ne croit point en Dieu ! De longues réflexions

l'ont conduit à Tathéisme. Lui-même se plaint d'un

si fâcheux résultat, mais enfin il est athée, c'est-à-

dire qu'il n'a, pour se conduire sagement dans le

monde, que deux motifs, son repos et l'estime de

soi-même... » iNotons, en passant, l'exacte fidélité

de ces témoignages milranesques. Voilà, très cer-

tainement, Jouhert; et Joubert dans l'erreur, d'oii

il reviendra : mais Joubert qui déjà possède quel-

ques éléments de sa durable philosophie. C'est

bien lui, ce même Joubert, qui plus tard écrira,

très attentivement, à Pauline de Beaumont :

« Ayez le repos en amour, en vénération. » C'est

pour lui que le repos, entendu finement, constitue

un plaisir et voire un principe de morale : le

repos, qui —^ avec l'estime de soi — lui remplace,

au temps de son athéisme, Dieu!... Le repos,

dans l'incertitude, c'est une sorte de sagesse; mais,

le repos dans la négation, c'est la bonne tenue

d'un chagrin, c'est une vertu résignée. Milran con-

tinue son txiste récit : « Je n'ai rien senti dimi-

nuer de mon attachement, ni même d'un certain

respect pour celui qui m'a fait une confession si

étrange. Il est jeune encore : de nouvelles études,

des réflexions nouvelles peuvent dissiper ses doutes

et éclairer son esprit. ODieu puissant et bon, voilà

un homme digne de toi! C'est en cherchant la

lumière que les ténèbres se sont épaissies autour

de lui. Fais qu'il ne méconnaisse pas toujours celui

qui lui donna là vertu et qui lui donne encore la

volonté de la suivre. père des hommes et de la

nature, celui qui erre sur des écueils, tu n'es pas

moins son père ! Sers-lui de guide, et si tu veux
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punir son erreur, que ce soit en dessillant ses yeux
et lui montrant la vérité... » Quand il a fini sa

naïve et touchante prière, Milran dit à Priscus :

« Je ne vous nomme pas celui dont je vous entre-

tiens ; mais, au tableau de sa conduite et de ses

mœurs, vous le nommerez vous-même. Adieu. »

Quelques jours plus tard, Milran écrit encore à

Priscus. Il lui parle d'un certain Levasseur qu'il a

connu et que Tathéisme a mené au suicide. Eh !

bien, Joubert n'en est pas là : « Ne craignez pas

que l'ami dont je vous ai parlé se porte jamais à

un tel excès. Il est arrivé au même but que Levas-

seur par une route bien différente. C'est l'athéisme

de Wolmar dans la Nouvelle Héloïse. C'est un
sentiment aussi décidé que tranquille. »

Yoilà, très certainement, Joubert en 1787. Après

neuf années de Paris, comme il est loin du garçon

qu'il était! Il a connu les troubles de la pensée et

du cœur, et toujours cherchant la tranquillité, la

trouvant, l'obtenant par ces énergiques décisions

de l'esprit, où il excelle et, pour le moment, s'éta-

blissant avec résolution dans l'incrédulité, de même
que plus tard dans la croyance. Mais il cache de

vifs tourments sous une apparence calme.

M. Joubert, dit Milran, ne se dépêche pas de se

faire connaître « par l'impression ». Que fait-il,

cependant? Il « étudie », il « médite ». Ses études

et méditations, hélas! l'ont mené à Tathéisme.

Arrivé là, que fait M. Joubert? L'athéisme n'est

point une occupation, quand une fois on le possède,

mais une morne sinécure. Milran nous aurait

obligés, en nous révélant un peu les travaux de
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M. Joubert. Au surplus, il nous donne à entendre

que M. Joubert est aux prises avec la philosopbie;

le roman de Jeanne Royez le montre aussi très

curieux de « la métaphysique du langage ». Milran

n'invente rien; Milran ne comprend pas tout et,

parfois, ne comprend pas grand'chose : mais ce

qu'il dit provient de quelque vérité. Si donc nous

cherchons, sur l'invitation de Milran, ce Joubert

linguiste, ne négligeons pas les causeries de Jou-

bert et de Milran, touchant xM. Le Brigant, l'auteur

de ces Bêtachemens de la langue primitive^ que

Joubert méprise et que Milran vénère.

Joubert a-t-il connu M. Le Brigant? M. Le Bri-

gant, d'habitude^ résidait en Bretagne et ne venait

pas beaucoup perdre à Paris un temps et un zèle

qu'il consacrait à l'érudition ^\ Mais il y vint au

mois de mai 1786 et fit une savante lecture à la

réunion d'une société « pour les sciences et les

arts )) qu'avait fondée et que gouvernait Pahin de

la Blancherie '-. 11 afhrma l'importance qu'il y
aurait à rechercher quelle est la mère des langues

de l'Europe et annonça qu'il avait découvert cette

(f mère langue » : c'était le Breton, langue des

anciens Gaulois ou Celtes Gomérites. M. Le Bri-

gant, plaignons en lui le type de ces savants pro-

vinciaux qui s'enferment dans leur étude, n'ont

pas sous la main toute l'information nécessaire,

suppléent dangereusement à ce défaut par une

étonnante impétuosité à conclure et prennent à la

fois un caractère de prisonniers et de rebelles. Ils

se fabriquent un système qui leur devient le centre

de la pensée universelle, comme leur petite ville

est le centre du monde. En outre, la spécialité de

2
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M. Le Brigant, le celtisme, est Tune de celles qui

ont toujours agité le plus vivement les chimériques

cerveaux de leurs fidèles.

Il était né à Pontrieux le 48 juillet 1720 et il

mourut à Tréguier le 3 février 1804. Ses ouvrages

et sa qualité d'avocat en parlement lui valent, dans

les biographies, le double titre de philologue et de

jurisconsulte. Il se mêla de politique, publia des

brochures qui demeurèrent inefficaces et ne cessa

de se trémousser que pour mourir. Les politiques

le prenaient pour un savant. Les savants ne lui

épargnaient pas toute raillerie; et Tabbé de Saint-

Léger disait qu'il savait toutes les langues, excepté

la sienne. C'est assez bien l'opinion de Joubert ; ce

sera celle de quiconque essayera, même obligeam-

ment, de le lire. Il commença de lancer ses décou-

vertes en 1762. Il les avait élaborées dans le

silence et Tenthousiasme secret; et il voulut que

la nouvelle sortît avec fracas : Dissertation adressée

aux académies scavantes de l'Europe, sur une

nation de Celtes nommés Brigantes ou Brigants,

fondateurs de plusieurs villes de leur nom, duquel

et de leur race^ il se trouve encore des hommes en

Bretagne^ par un auteur de la même nation. [A

Breghente, dans le Tirai, M. DCC. LXII. )Fiev de ce

qu'il annonce, M. Le Brigant le veut afficher sur

la couverture : sans doute souffre-t-il de n'en pas

afficher davantage. Peut-être aussi, par une sorte

de clairvoyante modestie, devine-t-il qu'on n'ira

pas très avant dans le volume : il a tout mis à la

première page, dès le titre. On voit, dès le titre,

qu'il écrit mal et s'embrouille dans la syntaxe. La
Dissertation fait descendre les Celtes de Gomer,
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fils aîné de Japliet. Leur marche vers l'Europe est

signalée par les noms de leur langue qui sont restés

aux lieux de leur parcours. Cette méthode, pour
déterminer l'itinéraire d'une race, n'est pas mau-
vaise : on remploie de nos jours encore ; et l'incon-

vénient, qui dure également, n'est que dans l'im-

prudence avec laquelle cette méthode est pratiquée.

Pour l'imprudence, M. Le Brigant ne craint per-

sonne. Il montre les Celtes dans la Rhétie, pro-

vince d'Allemagne, sur le lac de Constance ouBri-
gantius. Puis, les Celtes étendent leur colonie sur

l'Europe occidentale, s'établissent dans la Grande-
Bretagne et y fondent York, autrefois Brigantium.

Leurs migrations gagnent, le long de l'Océan, les

côtes d'Espagne et de Portugal, où ils fondent Bra-

gance ou Brigantia... M. Le Brigant, leur descen-

dant ravi, trouve des étymologies celtiques pour
maints noms de villages, rivières, montagnes et,

avec une satisfaction particulière, trouve partout le

nom de sa race, qui est le sien. Il conclut à l'ac-

complissement de la bénédiction donnée à Japhet :

et « aucune race ne s'est étendue davantage,

celle-ci étant dans les quatre parties du monde ».

Tout cela est éperdument hardi, hasardeux et ana-
logue à la plupart des doctes rêveries que ne cessent

de répandre les plus fameux historiens de la pré-

histoire.

M. Le Brigant, s'étant adressé aux académies
savantes de l'Europe, s'attendit, je suppose, que
lesdites académies en eussent de l'émoi. Elles se

turent : elles ne lurent pas et prouvèrent leur légè-

reté. Après huit ans de patience, M. Le Brigant
publia un Nouvel avis coîicernant la langue primi-
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tive retrouvée. Puis, en 1774, à Brest, un Petit

glossaire on rnannel historique pour faciliter rin-

tclligence de quelques termes de la coutume de Bre-

tagne ; en 1779, à Strasbourg, ses Eléments de la

langue des Celtes gomerites ou Bretons, introduc-

tion à cette langue et par elle à toutes celles de tous

les peuples connus. Son idée s'épanouit, s'élargit,

gagne de proche en proche l'univers. AJais son

aposlolat, plus ambitieux, continue d'être vain. En
1783, constatant que les gros livres n'attrapent

guère de lecteurs, il tâche de pousser sa conquête

par le moyen d'une courte brochure, digne de

piquer la curiosité : Présent singulier offert aux
savants interprètes de rEurope., sans excepter

même les capucins hébraïsants de la rue Saint-Ho-

noré. Le Présent partit de Rennes, vingt-trois pages

in-octavo, pour démontrer a que toutes les langues

de la terre ne sont venues que d'une, qui les pré-

céda toutes », parbleu. La preuve ? M. Le Brigant

donne, en grée, en hébreu, en latin, en français,

en anglais, en hollandais, les premières lignes du

treizième chapitre de la première épître de saint

Paul aux Corinthiens. En regard, « l'autre langue»,

ou langue primitive. Et, pour M. Le Brigant, il

suffit de jeter les yeux sur ces doubles textes : la

comparaison soudaine apporte la certitude, croit-il.

M. Le Brigant termine ainsi son opuscule : « S'il

restait à quelque savant du doute sur ce que ces

feuilles auront présenté, en écrivant franc de port

à l'auteur à Tréguier en Bretagne, il lui assure

que ce doute sera levé... » Mais la brochure a

paru sans nom d'auteur ? « On trouvera son nom,
en supprimant les trois dernières lettres du second
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de la ville où l'ouvrage sera imprimé. — A York,

ou Brigantium, 1783. » Il y a là de l'absurdité.

L'ouvrage auquel Milran paraît attacher le plus

d'importance, M. Le Brigant venait de le publier à

Paris, en 1787, Détachements de la langue primi-

tive, celle des Parisiens avant l'invasion des Ger-

mains, la venue de César et le ravage des Gaules.

L'auteur y prenait le ton d'un homme qui sait de

par un privilège. Il déclarait que des « circons-

tances singulières et qui se rencontrent rarement»

lui avaient transmis « le dépôt des plus précieux

titres de la langue des ancêtres des anciens Gau-

lois, proches parens des siens, c'est-à-dire issus

de la même source ». Bref, il est Le Brigant, des-

cendant des Brigantes ou Brigants : il tient des

ancêtres immémoriaux le secret qui s'est transmis

dans sa pure lignée. Quelle facilité de méthode il

trouve là et, pour éconduire toutes objections,

quelle autorité! Sa science, il Ja tient de Gomer^^
La Bibliothèque Nationale conserve, en manus-

crit, son dernier ouvrage. Démonstration singu-

Hère que presque toutes les langues de la terre ne

sont que le celte gomériqite ou bretonne^ altérée

dans l'arrangement des mots et dans la prononcia-

tion. Presque touLes les langues, seulement ?

Serait-il devenu, en vieillissant, plus circonspect?

A peine un peu moins fol, peut-être î

Et Joubert, le dédaigneux, refusait de lire M. Le
Brigant, pour la raison que ce fils de Gomer écri-

vait le français par trop mal.

Mais ce n'est pas à dire que Joubert ait égale-

ment méprisé les études auxquelles ce mauvais
écrivain dédiait sa ferveur. Même, l'idée le tenta,
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(l'une langue primitive qu'on eût à chercher et qui

fût, non seulement la mëre de tous les idiomes,

mais encore le précieux témoignage des origines

de l'humanité. Le jargon de M. Le Brigant le

rehutait; sans doute aussi la très naïve hâhlerie

de ce bonhomme. Il s'adressa donc à un autre lin-

guiste, Gapmartin Bertrand de Chaupy.
Ce Chaupy est un contemporain de Le Brigant,

né comme lui en 1720, mais non pas un compa-
triote : il est Gascon, né à Grenade, près de Tou-
louse. Il entra dans les ordres, vint à Paris et,

dans les querelles qui séparaient le parlement et le

clergé, ne sut pas se tenir tranquille. Une première

brochure, qu'il publia en 17o4, Observations sur le

refus que fait le Châtelet de reconnaître la chambre
royale en France, il eut soin de ne pas la signer ^*

:

cette précaution lui épargna des ennuis. Mais,

deux ans plus tard, il récidiva, donnant les Ré-

flexions d'un avocat sur les remontrances du Parle-

ment du 21 7iovembre 1756. Cette fois, cen'estpas

une brochure ; c'est un gros ouvrage en deux par-

ties, l'une de 148 pages, l'autre de 183 pages.

Sans nom d'auteur, cette fois encore; seulement

on le reconnut. L'ouvrage fut condamné, l'auteur

averti d'avoir à déloger. Chaupy partit pour Rome.
C'est là qu'il commença de préparer l'œuvre

ensemble petite et considérable, petite quant à son

objet, considérable par les recherches où elle l'en-

traîna et les développements qu'il se plut à lui

donner, l'œuvre à laquelle son nom demeure atta-

ché. Il était humaniste et le séjour ilalien Tamusa,
pour la réalité que conféraient le paysage, le site

et le durable souvenir à l'éloquence et à la poésie
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dejr antiquité. Il adorait Horace : plus tard, il pré-

tendra dénicher dans les écrits de ce poète la pro-

phétie complète de la Révolution. Son rêve fut de

découvrir, dans la campagne italienne, la villa

d'Horace, non, mais remplacement de cette villa.

Recherche délicieuse et qui ne dura guère moins de

dix ans. Ghaupy, d'ailleurs, ne se pressait pas : si

la découverte l'enchanta, la recherche lui procu-

rait de beaux itinéraires, de savantes flâneries par

des pays illustres et charmants. Il voyageait à

cheval ; et la bête, si Ton en croit le cavalier, prit

des vertus d'antiquaire, un flair d'archéologue :

elle reniflait aux ruines et marquait son pas fière-

ment sur le pavé des voies antiques. Trois volumes
in-octavo, imprimés de 1767 à 1769, portèrent légi-

timement ce titre : Découverte de la maison de cam-
pagne d'Horace, ouvrage utile pour l'intelligence

de cet auteur et qui donne occasion de traiter d'une

suite considérable de lieux antiques^'^. C'est un
ouvrage pour lequel Gaston Boissier professa une
aimable indulgence : il y voyait, avec courtoisie,

des « promenades archéologiques ». Celles de

Boissier sont d'une autre qualité. Chaupy n'a guère

d'agrément : c'est à cause de son style, confus,

médiocre. La discussion archéologique, très active,

très bien menée, persuasive, tient le lecteur en

haleine. Et Chaupy a bien l'air de ne pas se

tromper sur la maison de campagne d'Horace. Au
mois de mai J9H, un archéologue italien, M. Pas-

qui, fut chargé de pratiquer des fouilles au lieu

désigné par Ghaupy, sur la rive droite de la Li-

cenza, non loin de Bardela et de Vicovaro, en

Sabine. Il mit au jour les restes d'une villa qui
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ceiiainement date du temps d'Auj^uste et qui peut

fort bien avoir été le Sabinum d'Horace ^^ Puis, le

Sabinum d'Horace n^st pas toute Ja découverte de

Ghaupy, lequel inventait — sans netteté, mais
inventait— une idée, disons, réaliste de Tantiquilé.

L'archéologie le conduisait à Texacte vérité des

époques anciennes, que les simples humanistes
conçoivent comme des emblèmes de perfection hors

de l'espace et hors du temps. H eut, à ce propos,

maille à partir avec Piranese, auquel il reprochait

de dénaturer les antiquités pour les embellir : et

Piranese se vengea, par une estampe des Diverse

7naniere d'adomare i camini.

Capmartin Bertrand de Ghaupy, quand il eut

imprimé sa Découverte, je crois qu'il fut content;

mais il eut probablement le chagrin que vous laisse

un labeur achevé. Il passa encore quelques années

en Italie et^ après vingt ans d'exil, obtint la per-

mission de rentrer en France. Il rapportait une
collection d'antiques, de médailles et de livres,

qu'il installa fort bien dans la maison du cloître

iSfotre-Dame oii il ne mourut qu'en 1798^".

A Paris, il vécut dans une société honorable et gra-

cieuse de fins antiquaires et de bibliophiles, où j'ai

des raisons de croire que Joubert l'a connu. En 1785,

il fit un voyage en Champagne, afin d'examiner

cette ville romaine que Grignon avait découverte

en 1772 sur la petite montagne du Ghàtelet, près

de Saint-Dizier '\ Les fouilles, qui avaient donné
des résultats intéressants, il les reprit et, sans les

mener jusqu'au bout, déterra les ruines d'un mo-
nument, déterra aussi quelques pièces dont il

enrichit son cabinet
^''

: Joubert semble s'être occupé
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de ces fouilles, un instant. Parmi les amis et les

émules de Gliaupy, citons MM. Beaucousin, de

Milly et Barthélémy Mercier; les deux premiers,

hommes de loi et, le troisième, ancien bihliothé-

caire de Sainte-Geneviève. M. Beaucousin, né à

Noyon, dans TOise, avocat en Parlement, réunis-

sait aux volumes les manuscrits, dans sa biblio-

thèque. Il travailla toute sa vie à un ouvrage qui

devait s'étendre sur quinze tomes in-octavo, les

Délassements d'un jurisconsulte. Mais la révolution

le ruina et il ne put se faire imprimer. S'il en eut

de la peine, il se consola auprès des livres dont il

n'était pas Fauteur. On le trouvait toujours « les

feuilletant et y crayonnant des notes bibliographi-

ques ». Il était « obligeant et sensible ». Ses amis

l'entouraient de soins mérités et vantaient sa cau-

serie intéressante, ornée d'anecdotes, l'aménité de

son caractère, sa candeur. Un jour, en 1198, il

apprit qu'il était désigné comme bibliothécaire du

Directoire. Son cabinet — qu'il se résignait à

vendre, n'ayant plus le sou, — serait incorporé à la

bibliothèque dont il aurait la garde et ainsi élu-

derait l'offense de la dispersion. Quarante années

de ferveur collectionneuse avaient enfin leur ré-

compense. Quelle aubaine! et, de joie peut-être,

M. Beaucousin mourut le lendemain de ce jour qui

le sauvait... M. Pierre Antoine do Milly, Parisien,

avait perdu très jeune un père qui lui laissait de la

fortune. Et, tout son argent, il l'employa sans étour-

derie à rassembler des livres et des manuscrits

comme M. Beaucousin, des antiques et des niédailles

comme M. Gapmartin de Ghaupy; mais il ajouta

les estampes et curiosités diverses. Il avait étépro-
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cureur au Châtelet ; or, jadis, M. de Chaupy détes-

tait ces gens-là : une passion commune, le doux
amour des livres, amadouait jusqu'à l'amitié ces

anciens ennemis... M. Barthélémy Mercier, autre-

lois abbé de Saint-Léger, est bien connu pour un
trës savant bibliographe. Il était entré dans la con-

grégation des chanoines réguliers de France, parce

qu'il avait l'assurance de trouver là « des biblio-

thèques, des savants et des moyens d'instruction ».

A la bibliothèque Sainte-Geneviève, il passa des

années succulentes. On n'en finirait presque pas

de dénombrer les notices et dissertations littéraires

qu'il a composées avec autant d'esprit, parfois, que

d'érudition. Mais, quand il fut privé de sa biblio-

thèque ci-devant de Sainte-Geneviève, il s'attrista

et, peu à peu, se laissa gagner à la maladie de

langueur dont il mourut le 24 floréal an VII. Gap-

martin de Chaupy, M. Beaucousin, M. de Milly,

M. Mercier ci-devant de Saint-Léger conservèrent

jusqu'à la fin de leurs vies cette liaison d'intimité

et de goût qui fut le charme de leur vieillesse. Ils

demeuraient à peu de distance les uns des autres,

MM. de Chaupy et Beaucousin *au cloître Notre-

Dame; M. Mercier rue du Faubourg Saint-Jacques,

et M. de Milly rue du Bouloi. Ils voisinaient. En
outre, M. de Milly avait un fils, qui épousa une

nièce de M. Mercier. Tous quatre moururent à

quelques semaines d'intervalle, dans les années

1798 et 1799. M. Beaucousin, nous l'avons vu,

trépassa sans avoir imprimé ses Délassements. Son
ami M. Mercier racheta bonnement ses miscella-

nées à la vente qui fut faite de ses bardes médio-

cres et de son cabinet remarquable. Mais M. Mer-
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cier mourut bientôt : Ton ne sait ce qu'est devenu

le subtil travail de M. Beaucousin, relatif notam-

ment aux antiquités de Noyon et du Noyonnois.

N'oublions pas un autre de leurs amis, M. Chaillou,

de qui je ne sais presque rien, de qui je sais pour-

tant qu'il s'est désolé des pertes que la bibliophilie

avait éprouvées en peu de mois par le décès de si

honorables et savants citoyens, qu'il aimait et sur

les tombes desquels il a voulu « jeter, en passant, »

— car nous passons — les « fleurs » d'une notice

amicale.

Nous nous plaisons à imaginer Joubert dans ce

milieu de benoîts lettrés. Sans doute, à cette époque

de sa jeunesse qui n'était pas riche et qui logeait

à l'hôtel, il ne songeait pas à être, quant à lui,

bibliophile ou, du moins, l'heureux possesseur

d'une bibliothèque ou d'un cabinet. Plus tard, et

dès qu'il le pourra, il recherchera les beaux livres,

non pas tout à fait en maniaque, en homme avisé

qui connaît et les éditions et aussi les conditions

des jolis exemplaires. Chateaubriand raconte que

Joubert, en lisant, « déchirait de ses livres les

feuilles qui lui déplaisaient » et qu'il avait ainsi

composé à son usage une bibliothèque « d'ouvrages

évidés, renfermés dans des couvertures trop

larges ». Ce n'est pas d'un bibliophile! Et ce serait

assez bien de cet étonnant garçon qui ne tolérait

auprès de lui rien de laid sans un frisson d'ennui.

Mais, en fait, la bibliothèque que Joubert a laissée

est, aujourd'hui encore, une excellente réunion de

livres entiers, qu'il annotait, qu'il ne lacérait pas.

Je suppose qu'il a traité comme le dit Chateau-

briand quelques volumes nouveaux, sans valeur et
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qui, en ])lusieurs chapitres, i'ofTensaicnt : Giiateau-

briantl s'est amusé à trouver là un trait pittoresque.

Joubert aima les livres. Il eut pour libraire ce

Merlin qui avait été chargé de vendre les cabinet et

bibliothèque de M. de Chaupy. Beaucoup plus

tard, en 1817 (le mercredi 9 avril) Joubert écrit à

ce libraire, et de la façon la plus gentille : « A
Monsieur Merlin, libraire, quai de la Vallée, près

le pont Saint-Michel, n"* 7. Retenu dans ma chambre
à mon grand regret par un rhume que j'ai pris il

y a dix jours à la porte de monsieur Merlin [nota

bene), je me vois réduit à lui envoyer la note sui-

vante que je recommande à son obligeance et à

son attention accoutumées. Joubert -^ » Il ne

s'agit là que de livres courants, il me semble. Mais,

une autre fois, Joubert écrit à M. Merlin sévère-

ment, M. Merlin ayant omis de lui rappeler la vente

Courtois, pour laquelle il lui donne des commis-
sions -^ Enfin, l'on sait — et nous le verrons —
avec quel art Joubert choisissait les beaux volumes
qu'il offrait en présent à M"'^ de Vintimille, le jour

de l'an et le jour de Sainte-Madeleine.

Mais retournons en arrière, aux années qui ont

précédé la Révolution. Chaupy délaisse Tarchéo-

logie et devient un linguiste. 11 prépare le grand
ouvrage que voici et dont le titre déjà n'est pas une
petite chose : Philosophie des lettres qui auroit pu
tout sauver. Misosophie voltairienne qui n'a pu que

tout perdre. Ouvrage inutile à lapvf^sente tenue des

états pour laquelle il avoit été entrepris, mais qui

pourra servir à celle qui pourra lui succéder, si la

mode s en continue. A Paris. En la double année
des événeiiietits que nos glorieux pères n'auraient
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jamais pu prévoir et que nos neveux, s'ils redevien-

nent de bons François, ne pourront point croire,

c'est-à-dire en 1189 et 1190. Quel titre! Mais
Fouvrage est plus terrible. Chaupy lui-même a senti

les inconvénients de son livre. « C'est moins un
ouvrage qu'un pot-pourri », confesse-t-il dans sa

préface. 11 s'excuse d'offrir au lecteur sept cents

pages sans chapitres et presque sans alinéa. Hélas !

il n'a pas eu le temps de mieux faire. Il a com-
mencé son travail de rédaction à la fin de 1788 et

il rêvait de paraître avant l'ouverture des États; il

avoue : « qui trop embrasse mal étreint )>. Il se

propose, excellent réactionnaire, d'attaquer la Révo-
lution, non pas seulement dans les actes qui la

révèlent, mais dans sa source. Et, la source de la

révolution, dit-il, c'est « le libertinage d'esprit et

de cœur réduit par Voltaire en un système ».

Chaupy, ne le méprisons pas, l'un des premiers

conservateurs qui aient vu, et de bonne heure,

dans le voltairianisme, les origines profondes de la

Révolution. Je ne crois pas qu'il ait tout à fait tort;

et je suis presque sûr qu'il n'a pas raison tout à

fait. Son diagnostic, en 1788 ou en 1789, est du
moins digne d'intérêt. Malheureusement, Chaupy
le formule dans le désordre des plus vains bavar-

dages. Voilà cependant cette a misosophie voltai-

rienne qui n'a pu que tout perdre ». Pour sauver

tout, il avait, lui Chaupy, un système; et il ne

doute pas qu'il n'eût tout sauvé, si le système

s'était produit avant la tenue des Etats. Nous con-

cevons qu'il se soit dépêché. Mais sa grande hâte,

en dépit de laquelle il n'a pas été prêt, n'a eu pour
résultat que de bouleverser son livre. Le système
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qui (levait tout sauver, c'est la Philosophie des

lettres, qui s'annonce dès la première ligne du titre

verbeux et qui ne se montre qu'au milieu de l'im-

mense fatras. Philosophie des lettres : et nous

voici ramenés à cette « métaphysique du langage »

dont Restif disait à Milran que Joubert était

curieux.

Il y a, dans les papiers de Joubert, un essai de

quelques pages intitulé « Système de l'abbé de

Chaupy » ; et voire deux rédactions de cet essai.

Joubert y expose — et, lui, de la façon la plus

nette — la « philosophie des lettres » que Chaupy,

dans son ouvrage, n'a pas su tirer au clair. D'ail-

leurs, je ne dis pas que, même exposée nettement

par Joubert, cette philosophie soit indemne de

toute absurdité. Quoi qu'il en soit, elle est, dans

le résumé de Joubert, cohérente, parfaitement liée

en ses parties et complète. Joubert, dans sa briè-

veté, a beaucoup plus d'éléments de doctrine

qu'on n'en trouve dans le gros volume de Chaupy.

Concluons : le « système de l'abbé de Chaupy »,

ce n'est pas dans la Philosophie des lettres^ etc.

que Joubert a pu se le procurer: le système ne s'y

trouve pas tout entier. Notons aussi que Joubert,

si le mauvais style de Le Brigant le mettait en

fuite, le jargon de la Philosophie des lettres l'au-

rait mis en déroute. Chaupy, très intelligent mal-

gré ses billevesées, manque toujours de loisir pour

écrire, et ne fût-ce que pour corriger ses épreuves.

Il avoue ses fautes; et il les multiplie. Pendant

qu'il compose sa Philosophie, il ne cesse pas

d'avoir la cervelle en désordre. Puis, il est tant

épris de ses doctrines que le style, à ses yeux, ne
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compte pas. Il fait aux réalités, dit-il, le sacrifice

des apparences. Cette abnégation de sa coquetterie

a les effets les plus regrettables. Sa philosophie

des lettres identifie les mots et, non seulement les

idées, mais la réalité des choses ; il avait, en con-

séquence, le devoir de veiller à ses mots et à ses

phrases : et il écrit en dépit du bon sens. Non, ce

n'est point à la Philosophie des lettres que Joubert

a emprunté le « système de Tabbé de Chaupy ».

Ce n'est pas non plus à d'autres ouvrages de cet

écrivain : ses autres ouvrages ne traitent pas du
tout ce sujet. Notons en outre que Joubert, quand
il résume un ouvrage, y prend avec beaucoup
d'habiJeté les citations significatives : dans le

« système de l'abbé de Chaupy », nulle citation.

Où donc Joubert a-t-il pris le « système » ? Il faut

que Joubert ait causé avec Chaupy et que les con-

versations de Chaupy valussent mieux que son

ouvrage. Pendant la révolution, Chaupy se retira

prudemment hors de Paris. Il savait ce qu'il en
coûte d'être Fauteur d'un livre hardi ; et sa Philo-

sophie des lettres, même si elle avait chance de

n'être pas lue par les énergumènes, invectivait

contre eux dès le titre. Il eut son refuge à Sens.

De Sens à Villeneuve, il n'y a pas loin. Joubert

Ta-t-il vu alors? Peut-être. Mais il le connaissait

avant cela. Joubert a pris quelque intérêt aux
fouilles archéologiques de Saint-Dizier : n'est-ce

pas à l'instigation de l'abbé de Chaupy? Le
4 juillet 1787, Joubert note sur son carnet : « J'ai

vu ce jour-là pour la première fois la carte théo-

dosienne appellée de Conrad Peutinger. » La carte

de Peutinger, Chaupy l'a utilisée pour identifier
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le moderne villap:e de Vicovaro et la petite ville

de Varia", voisine de la villa d'Horace : n'est-ce

pas l'auteur de la Décoiiverte qui a montré à Jou-

bert la carte de Peutinger? Je conjecture que

Gliaupy exposait à Joubert les principes de sa phi-

losophie à l'époque ancienne où il la combinait, où

il en avait la tête enchantée : avant la publication

de l'ouvrage; ensuite, les idées qu'on a publiées

ne vous échauffent plus. Notons aussi que, dans

le « système de l'abbé de Ghaupy », la politique

n'apparaît pas, tandis que la Philosophie des lettres,

destinée aux Etats, en est toute pleine. Enfin, le

« système de l'abbé de Chaupy » appartient à une

série de paperasses qu'on peut dater principale-

ment de 1787 =^\

Bien des années avant de publier son système,

Ghaupy le racontait volontiers et plus volontiers,

parfois, qu'on ne l'écoutait. Nous avons là-dessus

un témoignage : une lettre de M"^^ de Sabran au

chevalier de Bouflleis \ Le 18 novembre 1779, la

gentille femme aux cheveux blonds et aux yeux

noirs écrit à ce fol bien-aimé qu'elle appelle son

frère : « Puisque je n'ai pas le plaisir de vous voir,

mon fj'ère, il faut bien que je vous rende un
compte exact de mes pensées et de mes actions...

Je vous ai bien regretté hier : Fabbé de Saint-Non

m'a amené à dîner un nommé l'abbé de Ghopi... »

Et l'orthographe n'y est pas : tant pis pour la phi-

losophie des lettres !... « qui est un original de la

première espèce, mais qui ne manque ni d'esprit

ni de talents. 11 a été vingt-deux ans en Italie, à

faire des recherches les plus curieuses sur les

monuments antiques et les inscriptions. Il a trouvé.
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à ce qu'il prétend, la clef de la langue celte; il

croit que ce peuple si fameux, dont parle M. Bailly,

n'est autre chose que les anciens Gaulois. 11 a

trouvé dans leur langue l'origine de toutes les

sciences et le système des nombres, avec lequel

il rend raison de celui de l'univers. Adieu, mon
frère; j'espère que vous ne vous plaindrez plus de

moi. » La pauvre gentille femme en a entendu de

sévères ! Elle ne se plaint pas. Chaupy l'a plus

étonnée qu'ennuyée; et, si elle n'a pas adopté

immédiatement tout le système des lettres et des

nombres, elle en a du moins attrapé l'essentiel.

Au surplus, l'original, qui ne manque pas d'esprit,

ne lui débitait pas le détail de la doctrine. Mais,

avec Joubert, il n'avait pas de réserve mondaine à

observer. Joubert a tout su.

Et voici, d'après Joubert, le système de l'abbé

de Chaupy. « Il n'y a qu'un être dans la nature,

dont tous les autres êtres ne sont que des qualités

diversement modifiées... » Gare au panthéisme!

Chaupy l'évite de son mieux : « mais des qualités

existant à part et qui forment de véritables indi-

vidus ». Semblablement, « il n'y a qu'un seul nom
dans toutes les langues et tous les autres noms
ne sont que des combinaisons différentes des élé-

ments vocaux dont ce nom unique et primitif est

composé )). Cet être : Dieu. Ce nom : le nom de

Dieu. Voilà le principe. Corollaires : dans la langue
primitive — car Chaupy, de même que Le Bri-

gant, suppose une langue primitive, unique et

originelle, — « le nom des êtres avoit plus ou
moins de rapports avec le nom de Dieu, selon

qu'eux-mêmes participoient plus ou moins des

3
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perfections infinies du grand être )>. Donc, le nom
des êtres indiquait leur rapport avec Dieu, indi-

quait leur qualité. « Alors, apprendre à parler,

c'étoit apprendre toutes choses et quiconque sca-

voit sa langue étoit universellement savant. » La
lettre du nom de Dieu qui dominait dans le nom
de chaque chose avertissait de la nature et de

Futilité de chaque chose le médecin, l'astronome,

le philosophe. Mais la langue primitive est perdue
;

en la perdant, nous avons perdu, non pas seule-

ment l'idiome universel et premier : nous avons

perdu la science, y incluse. Si vous croyez que

cette langue primitive était l'ouvrage des hommes,

nous avons perdu en elle « l'expérience des siècles

et toutes les découvertes de Fesprit humain ». Si

vous admettez que cette langue avait été donnée

aux hommes par révélation, nous avons perdu en

elle «les instructions de Tetre souverain ». Aujour-

d'hui, nous ne possédons plus, de la révélation,

que ce qui a trait à notre salut; mais la science

générale, la connaissance de tous les objets nous

échappe. Un long et difficile travail ne nous livre

que des bribes de ce que voyaient sans effort nos

premiers pères. Il faut, pour ainsi dire, rattraper

la révélation et, à cette fin, chercher la langue pri-

mitive. Dans les langues les moins altérées,

tâchons de découvrir « la langue pure, la langue

vierge, la langue divine que les esprits, qui con-

noissent la vérité, parleroient dans le ciel s'ils

enveloppoient comme nous leurs pensées dans des

sons et s'ils désignoient les choses avec des

paroles ». Les altérations des langues manifeste-

ront l'histoire des peuples. Mais, la langue primi-
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tive, où est-elle cachée? Dans la langue des Celtes

ou anciens Gaulois... « Je n'annoncerai pas ici

sans un mouvement d'orgueil "' bien pardonnable

que la plus riche et la plus primitive [des] langues

est celle de mon pais. Enfants aînés de Japhet,

c'est parmi nous que la révélation orale s'est con-

servée avec le plus de pureté. C'est nous qui avons

été les dépositaires les plus fidèles du feu sacré.

Car la religion n'étoit pas moins pure dans les

Gaules qu'elle ne Test dans la France. Et dans les

collèges de nos Druides les mistères du christia-

nisme n'étoient pas enseignés avec moins d'orto-

doxie que dans la Sorbonne moderne. Nos titres

de noblesse sont de bien loin antérieurs à nos

annales. Mais, de toutes les parties des Gaules, la

plus distinguée est celle des anciens Occens qui

furent depuis les Tectosages. C'est dans leur païs

qu'on pourra voir comme dans leur source les

langues et les hommes naître, se former et se

répandre et devenir idiome ou peuple grec,

romain, perse, etc. »

Yoilà le système de l'abbé de Ghaupy : ce n'est

pas un petit système. Quant à savoir comment la

philosophie des lettres, promulguée avant la tenue

des Etats, pouvait tout sauver, on le devine avec
un peu d'indifférence. Chaupy est un de ces bons-
hommes qui pullulèrent alors et qui, en posses-

sion d'une doctrine, — et quelle que fût la doc-
trine, quel qu'en fût aussi Tobjet, — se croyaient

en mesure de réformer le monde. A cette époque^
Chaupy s'occupait de celtisme et de linguistique

nébuleuse : il s'avisa de réformer le monde par
la philosophie des lettres. Yingt ans plus tôt, il
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l'eût prétendu réformer en vertu de l'archéologie

et par remplacement qu'il av;»it trouvé pour le

Sabinum d'Horace. La philosophie des lettres est

bien antérieure, dans l'esprit et la conversation

de Chaupy à son grand ouvrage confus. Il l'y a

introduite, afin de « tout sauver ». C'est le remède :

il le possédait avant que le mal ne se fût déclaré.

Chaupy, môme original comme il l'était au dire

émerveillé de M'^" de Sabran, doit beaucoup à

Le Brigant. L'idée de rapporter les langues des

nations diverses à une origine commune, à une

langue primitive, l'idée de chercher sous les alté-

rations des langues dérivées les traces de cette

langue primitive et l'idée de consacrer comme
langue primitive le Celte, ces trois idées sont de

Le Brigant. Chaupy avait lu son devancier; il a

dû le connaître, car Le Brigant (nous le savons

par Restif) était amicalement lié avec Mercier de

Saint-Léger. Ce que fait Chaupy, c'est d'aller

beaucoup plus lom que Le Brigant. lorsqu'il

affirme 1 identité de la langue primitive et de la

science universelle. Et, si je ne me trompe, c'est

là ce qui retint l'attention de Joubert. Mais, si

Joubert a fidèlement résumé la philosophie des

lettres, il ne l'a point jugée : il n'y a pas un

mot de critique ou d'assentiment, pas un mot de

commentaire, dans le « système de l'abbé de

Chaupy ».

Avec tout cela, que veut dire Milran, quand il

attribue à Joubert une « métaphysique du lan-

gage »? Sans doute Joubert examinait-il volontiers

ces théories singulières auxquelles l'initiaient et

Chaupy et Le Brigant peut-être, qu'il a pu lire
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sans l'admirer le moins du monde et sans con-

fesser à Milran qu'il le lisait. Le celtisme conti-

nuera de le tenter, nous le verrons. Je ne crois

pas qu'il ait eu, personnellement, un système de

linguistique et une métaphysique du langage. Mais,

si je ne trouve pas dans ses papiers les éléments

d'un tel système ou d'une telle métaphysique, j'y

trouve en ahondance les signes de l'intérêt qu'il n'a

pas cessé d'accorder aux questions de vocabulaire

et de style, aux problèmes du langage. Un grand

nombre de ses feuillets notent ou essayent maintes

étymologies, souvent douteuses.

Les folies principales d'un Ghaupy ou d'un Le

Brigant, certainement il les éconduisait. Ce n'est

point à dire que la méditation qu'il voua aux pro-

blèmes posés et gaillardement résolus par ces lin-

guistes audacieux n'ait pas laissé de trace dans sa

pensée et môme dans sa philosophie du langage,

pour autant que nous la pouvons apercevoir. S'il

n'a pas adopté le système de l'abbé de Ghaupy,

certes ! le système a cependant exercé quelque

influence sur ses idées, lesquelles épuraient le sys-

tème, le dégageaient de 1 absurdité ambitieuse.

Lorsque Joubert écrit . vt... Ily a dans les langues

quelque chose de fatidique et d'inspiré » -% ne se

rappelle-t-il pas cette croyance de Ghaupy à une
langue de révélation ? Lorsqu'il écrit : « . . . Les noms
bien entendus, bien pénétrés, contiendroient toutes

les sciences... Quand une langue a eu plusieurs

âges, comme la nôtre, les vieux livres sont bons à

lire. Il faut remonter à ses sources et la contem-
pler dans son cours. Pour bien écrire le français,

il faut entendre le gaulois... » ' ce n'est plus l'idée
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de Cliaupy
;
c'est une idée qui se rattache à celle

de Chaupy. Joubert veut qu'on rende aux mots
« leur sens physique et primitif » -^ parce que le

sens primitif des mots correspond à une réalité.

Ce qui ne vaut rien, dans le système de Chaupy,
c'en est le dogmatisme intempérant. Que les mois
aient eu, dans chacune de leurs lettres, la marque
d'un élément de réalité correspondant au rapport

de l'objet avec Dieu, — non ! Ce que Chaupy a de

bon, ce que Joubert en a retenu et en a élaboré,

c'est l'idée de la réalité des mots, Tidée de la réa-

lité que les mots contiennent originellement, et

qu'ils perdent, et (pour Joubert) qu'on doit cher-

cher en eux ou qu'on doit leur rendre. « Que de

mots sont des erreurs! ))-^ dit Joubert. Il ne dit

pas expriment^ mais sont des erreurs. Pareillement,

des mots sont des vérités. Les mots impliquent de

la réalité : si l'on s'en avise, la plupart des re-

marques de Joubert, touchant le style, dérivent de

cette pensée. Il écrit un jour : « Je chercherai les

rapports des mots aux pensées et des périodes à

la succession harmonique de nos affections. »

Bref, il étudiera la réalité du style, réalité des

mots et des tours. « llfaudroit, pour écrire parfaite-

ment, écrire et penser comme écriroit et penseroit

riiomme parfait dans sa constitution au moment
oij toutes ses facultés seroient en lui parfaitement

ordonnées. » Cela pourrait se transcrire selon le

système de Chaupy : l'homme parfait serait alors

l'homme qui vient de recevoir la révélation de la

langue primitive, science totale.

En sonnne, il n'a pas été inutile à Joubert d'être

en relations avec des linguistes, même aventu-
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reux. Mais il a neitoyé, débarrassé de leurs tares

ou cocasseries les idées ou la substance d'idées

qu'il doit peut-être à un Chaupy.

La même liasse oh il y a le « système de l'abbé

de Chaupy » contient plusieurs autres essais qui,

avec celui-là, forment un ensemble, et je ne dis pas

un tout complet : c'est un recueil de quelques

«systèmes ». Et l'idée de Joubert, quand il recueille

ainsi des combinaisons idéologiques variées, con-

tradictoires et qui ne sont pas les siennes, me
paraît assez clairement indiquée en ces termes :

« Parmi les erreurs humaines, il en est dont

le souvenir doit se conserver. Surtout ces vastes

sistèmes qui, embrassant l'universahté des êtres,

contiennent nécessairement tant de vérités. » 11

reproche à Voltaire d'avoir donné un « pernicieux

exemple » en jetant la dérision sur « des idées si

grandes ». L'optimisme de Pope ne correspond à

aucune réalité? Peut-être. Pope attribue à la nature

une excellence qui n'est que dans la pensée de

Pope : mais il ne résulte pas de là que l'optimisme

soit ridicule. En somme, la vérité n'est point logée

en tel endroit, pure et tout entière. Plutôt, elle

serait éparse ; et l'on ne peut songer qu'à en

recueillir les bribes, mêlées au fatras de l'erreur.

Vue assez belle et subtil projet, où Ton devine du

désabusement, de la curfosité, du plaisir.

Ces différents systèmes, Joubert les a intitulés

singulièrement : « système d'eux », « système de

l'autre », « système d'un nommé... » Le nom?
D'abord, un D ; finalement un s; dans l'intervalle,

un ;i et, je crois, un i : mais je ne déchiffre pas ce
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monogramme. Deux ou trois autres « systèmes »

n'ont pas de titre. Peut-être le « nommé... » est-il

un ami de Joubert, un autre Dardenne, et qui

n'a point écrit. Joubert n'appellerait pas « le

nommé... » un écrivain dont le nom désignerait

une œuvre : et n'est-ce pas une conversation qu'il

a notée, une série de conversations qu'il a résu-

mées ? Et puis « l'autre », et puis « eux », qui

est-ce? Exactement, à mon avis, ce n'est personne.

Il me semble que Joubert entend formuler, non la

doctrine de tel ou tel philosophe, mais bien des

types de pensée philosophique.

Le recueil des systèmes ne forme point un sys-

tème. Je veux dire que Joubert ne les a pas dis-

posés de telle sorte que leur arrangement fasse

une dialectique et ailleà une conclusion. Ceseraient,

si Ton veut, les éléments d'un dialogue philoso-

phique. Et encore les interlocuteurs ne sont-ils pas

en contact. Ils ne discutent pas. Joubert s'est

enfermé successivement avec chacun d'eux : il ne

les met pas aux prises; il cantonne chacun d'eux,

qui a raison tout seul, étant seul.

Premier système ; ou l'un des systèmes. La
société n'a pas d'autre objet que de « rendre les

hommes polis ». Les peuples polis sont les peuples

parfaits. Or, « la monarchie et même la religion

contribuent infiniment à répandre l'aménité dans

les mœurs ». Donc, préservons la monarchie et la

religion. Ni plus ni moins : le despotisme et la

superstition rendent les hommes « sombres » ; la

république et l'athéisme rendent les hommes
« liers ». La perfection, c'est chez nous le siècle

de Louis XIY : « alors, les âmes étoient douces.
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les vices et les vertus modérés, le langage d'une

politesse qui n'eut plus d'exemples ». Plus de

liberté, non : c'est anarchie
;
plus de vertu, non :

c'est férocité. De la mesure, la bonne dose, et non

point l'excès. Voilà le système d'un conservateur

aimable.

Voici un rude philosophe. Les letes humaines,

dit-il, ont perdu leurs principes tutélaires. Donc,

il n'y a plus d'espoir que dans un gouvernement

(( tirannique et cruel ». Vous avez démoli le Petit

Ghàtelet? Sottise : les prisons doivent être des

lieux « de rigueur et môme d'horreur ». Vous
accordez des lits aux criminels ? 11 faudrait leur

ôter la paille ! Mais on fourrait au Petit Châtelet

des diables anodins, des prisonniers pour dettes ?

« Quiquonque doit est un homme injuste ! » Des

innocents^ Le beau malheur! « il vaudroit mieux

que cent innocents fussent opprimés qu'un seul

coupable impuni ». Assez de « générosité », c'est

folie ! Où la douceur va-t-elle se nicher? On parle

maintenant d'adoucir la guerre : niaiserie! Niai-

serie, si les soldats sont « des hommes » ! 11 n'y a

point de justice à observer devers un ennemi : la

seule loi est de le perdre. Quand Joseph II vint en

France, que ne Ta-L-on mis à la Bastille ? Quand
nous nous sommes emparés de Saint-Eustache,

nous avons traité les Anglais trop galamment : va-

t-on se battre comme on s'oblige? Il faut que la

guerre soit cruelle. A condition d'être cruelle, la

guerre est bien utile, pour donner de l'énergie aux

peuples. Pas de langueur ! Louis XIV a très heu-

reusement taquiné les Calvinistes. 11 les a bannis :

ce fut « un grand' bien ». Quoi ! la France en était
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à craindre Genève. Quant aux victimes, qu'elles

s'en prennent, non pas à Louis XIV, mais à Calvin
;

puis à elles-mêmes : ces gens qui s'obstinaient

dans Terreur s'étonnent qu'on s'obstine à les

détruire !... Voilà le système de la violence et,

après l'ami de la monarchie, le partisan du despo-

tisme.

Le (( nommé... » va-t-il les départager. A son

avis, les gouvernements n'importent guère : on
est heureux en France, en Suisse, à Constanti-

nople, c'est-à-dire sous la monarchie, la république

et le despotisme. Les hommes « n'ont qu'à être

sages ». Ils peuvent l'être sous les divers gouver-

nements : « adoptons celui qui est établi, c'est tou-

jours le meilleur, puisque aucun ne vaut mieux ».

Qu'est-ce qui vous empêche d'être heureux ? La
pauvreté? mais « la richesse, la pauvreté sont

deux états indifïérens en eux-mêmes ». Vous êtes

riche si vous avez du pain et un vêtement : tout le

monde en a; du moins, personne n'est forcé d'en

manquer longtemps, quel que soit le régime poli-

tique. Quant à la religion, notez qu'on peut être

heureux avec sa religion, et qu'on peut l'être sans

religion. D'ailleurs, silence : trop de philosophie!

Vous énoncez des principes généraux : quoi de

plus vain que les principes généraux 'l Ils ne

s'adressent à personne. Ils s'adressent au public?

Mais, le public, ce n'est personne : parlez-moi de

l'individu. Adressez-vous, non au public, à votre

voisin; donnez-lui, non des principes généraux,

des maximes de détail. « Tout ce qui, en morale,

n'est pas d'un usage actuel ou déterminé ne sert

absolument à rien. » Les « théories » ont fait beau-
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coup de mal, ont exalté rintelligence, ont « énervé

lésâmes ». On a multiplié les livres, « ce qui est

un grand mal » : la lecture rend les hommes non-

chalants; et tout le bonheur humain, c'est d'agir.

Assez de doctrines ; et beaucoup trop d'éloquents

programmes ! « la belle chose que la société

telle qu'elle est ! » Les plus habiles y font preuve

d'industrie ; les plus vigoureux portent des far-

deaux : <( xlinsi, chacun est à sa place et chacun

jouit de l'espèce de bonheur fait pour lui sans

qu'aucun soit plus heureux qu'un autre. Je me
trompe. Le portefaix est plus heureux que le

ministre... » Voilà le système de l'eudémoniste

content, si content de la réalité que les chimères

le dégoûtent.

« L'autre » n'est pas un fanatique de la violence;

mais il révère la force, comme la plus grande qua-

lité de l'homme : par la force, l'homme est libre.

De la force partout; de la force dans le style! La
prétendue « délicatesse » n'est que faiblesse sous

un autre nom. Il s'agit d'émouvoir : vivent les

(( écarts de l'imagination », s'ils secouent les mul-

titudes mieux que la justesse des raisonneurs!

Remuez le peuple : voilà le vrai talent. Que l'écri-

vain soit « un guerrier »; après cela, peu importe

comment il écrit, avec ou sans grâce : « qu'il se

serve de l'épée ou de la lance, du sabre ou du
crik, de la massue ou de la dague; pourvu qu'il

a,ssène vigoureusement son coup, il est bon guer-

rier ! »

Le « système d'eux » et, je crois, le plus beau,

c'est le système de la résignation philosophique.

L'ordre physique et moral que nous voyons établi
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dans Tunivers est le seul qui ait jamais existé :

le seul possible. Nous avons pu le corriger sur

quelques points, ou croire que nous le corrigions.

Bref, nous supprimons des maux anciens : d'autres

maux surviennent, différents et d'une importance

égale; «une somme de biens et de mauxindiminua-
bles est essentiellement liée au système de l'univers »

et « il est de l'essence des choses que le même
nombre de maux et de biens subsiste toujours ».

Il disparaît une maladie : une autre la remplace.

Des superstitions disparaissent : d'autres les rem-
placent. De nouvelles oppressions remplacent les

oppressions détruites et des douleurs succèdent

aux douleurs. Méditez le passé, cherchez-y les

temps à venir et préparez le genre humain à des

changements que certaines précautions peuvent
rendre mieux supportables : n'essayez pas davan-

tage. Détruisez quelques abus politiques; mais

seulement les « abus secondaires », car, « pour les

causes, il faut bien se garder d'y toucher ». Imitez

la lenteur ordinaire de la nature : si vous préci-

pitez votre activité, vous produirez des secousses

qui sont ce que l'humanité endure de plus désas-

treux. Enfin, « ce que le sage pourroit faire de plus

utile, ce seroit d'embélir les erreurs dominantes
chez ses contemporains ». Pas d'utopies et pas de

ces signes de l'utopie, les changements de régime :

« Eh! qu'importe que les maux de la république

succèdent aux maux de la monarchie ou que la

monarchie succède au despotisme?... Changés les

mœurs et non pas les empires, la morale et non
pas la religion, la police et non pas le gouverne-
ment... )) Changez les mœurs : en d'autres tej'mes.
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substituez à j'impatience la patience, aux velléités

outrecuidantes les vertus d'assujettissement. Tout
ira bien si les liomnies comprennent que les maux
politiques et moraux sont inévitables au même titre

que les maux physiques et comprennent que tout

ce qui est bumain dépend de la nécessité. Rien ne

peut être mieux que ce qui est : et vous vous

attristez ; mais aussi rien ne peut être plus mal :

et consolez-vous. Donc, « ce qu'il faut présenter

aux bommes comme ce qu'il y a de plus beau,

c'est le tableau de la subordination ». Que les

(( rêves de Mabomet » succèdent aux rêves de

Brama, que le christianisme triomphe du théisme

ou que les opinions vraies détruisent les opinions

fausses, c'est de petite conséquence. « L'homme
est fait pour toutes les opinions, excepté la vérité... »

Si quelques hommes sont capables de quelque

vérité, ne tentez pas d'enseigner la vérité à tous

les hommes : ils ne sont point égaux; « la nature

fait tout inégal ». Prêchez l'assujettissement, la

subordination, la patience. Inutile apostolat? Les
hommes ne vous écouteront pas; mais « la nature,

en faisant son cours, les retiendra toujours dans

les bornes qui leur seroient prescrites par la

sagesse ». Voilà une terrible doctrine, qui aboutit

à la sérénité et qui nous tarabuste jusqu'à nous
mener à l'optimisme. Quel optimisme bien diifé-

rent de celui de Pope, et qui a bien Tallure du pes-

simisme ! Il dénigre l'intelligence humaine et, ceci

est plus grave, l'activité humaine. Il est désespé-

rant, s'il nous ôte l'illusion de l'efficacité. Il est

désespéré, mais raisonnable, et satisfait de Têtre,

souriant. Il est ironique et sérieux, triste avec cir-
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coiispcclion; et il prétend faire beaucoup pour

le bonheur luunain si, en nous détouinanl des

attentes, il nous épargne les déceptions. Une telle

sagesse un peu mélancolique, mais calme, serait

opportune bientôt : la révolution sera une impa-

tience déplorable de gens mal désespérés.

Ces différents systèmes, les uns avec leur air de

paradoxe effronté, les autres avec leur savante mo-
dération, trës divers, se ressemblent tout de même
en ce que nul d'entre eux n'est crédulement réforma-

teur. Joubert, en les plaçant côte à côte, et pourvus

tous de leurs arguments, indique son incertitude

philosopliique.il ne les réfute pas. Si chacun d'eux

est une objection pour un autre, Joubert ne

témoigne pas de sa préférence. N'a-t-ilpas de pré-

férence et est-il en état de parfaite sagesse?

Il V a, dans la môme liasse, un feuillet où deux pa-

ragraphes posent l'un la thèse et l'autre l'antithèse,

l'un marqué de la lettre F et l'autre de la lettre J. Je

conjecture que l'F désigne Fontanes et, le J, Jou-

bert et que Joubert a noté les conclusions philoso-

phiques de son ami et les siennes. Fontanes montre

la nature humaine en perpétuel et inutile change-

ment : « Nous ne pouvons éviter d'être changeans,

d'être mécontens; aucune situation n'est pour nous

meilleure qu'une autre, parce que nous ne pouvons

être fixes dans aucune. » Joubert répond : « C'est

donc h dire qu'il n'y a rien de fixe dans l'organisa-

tion de l'homme? C'est donc à dire que nos os ont

une mobilité perpétuelle et nos nerfs une fluidité

parfaite? C'est donc à dire enfin que la nature de

l'homme est nulle? J'avoue avec vous qu'il cherche

perpétuellement le mieux; mais c'est que le mieux
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ne se trouve réalisé nulle part. Mais sciés assuré

qu'il est possible. Il y a des sensations plus agréa-

bles que les autres. Il y a donc des gouvernemens
meilleurs que les autres, des loix bonnes et mau-
vaises et de bonnes et mauvaises mœurs, etc. )> En
somme, Joubert ne se tient pas dans le scepticisme

;

et il croit au progrès. Les ditî'érents systèmes qu'il

a présentés ont ensemble cette analogie de traiter

et, finalement, de résoudre par la négative la ques-

tion de la perfectibilité humaine. Joubert admet au
moins quelque perfectibilité : pour nier qu'elle

soit, d'essence même, illusoire, il a le critérium

suffisant de la sensation. Sa pensée est assez

nette dans un autre passage, où il examine la pbi-

losoplîie de Rousseau. Jean-Jacques, dit-il, com-
pare au monde existant le monde passé : il préfère

Je monde passé, « peut-être avec raison ». Tous ses

livres sont pleins de la haine que lui inspire le

temps présent: et Joubert consent que ce temps est

déplorable. Mais, dit Joubert, « s'il eût porté ses

regards plus loin, s'il eût apperçu le monde pos-

sible!... » En d'autres termes, Joubert ajoute au
passé réel et au présent réel Tavenir possible; donc
il admet la perfectibilité : il n'éconduit pas les réfor-

mateurs. Il écrit encore : « D'où vient le mal dans
la nature? Ah! d'où vient [que 1'] intelligence ne
l'a [pas] jusqu'ici gouvernée et que tout est soumis
à l'empire du hazard? » Donc, il admet, comme
une possibilité, le règne de l'intelligence réforma-

trice.

La complaisance avec laquelle il expose divers

systèmes et ne choisit pas trahit son irrésolution.

Je ne crois pas qu'il soit en possession d'un sys-
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tènie. Mais il possède au moins quelques présomp-
tions dogmatiques et des principes, négatifs peut-

être, parmi lesquels on dirait l)ien qu'est fort

décidé cet athéisme que Milran lui attribue. Cela

se voit dans ce passage oii il suppose que, du point

de vue social, on reproche à l'athéisme de réclamer,

pour être jamais possible, trop de bonté, de justice

et de science. Il réplique : je vous y prends, « vous
croies donc que des hommes qui auroient toujours

été athées et matérialistes auroient une tête plus

saine et des sentimens meilleurs que nous ! » Un
tel aveu lui est précieux. Il blâme le spiritualisme

de nous accoutumer à des conceptions si subtiles

que c( nos pensées, nos sentimens et notre stile

n'ont plus de corps ». Eh! bien, « les idées menues
rendent les cœurs pusillanimes ». Un style vigou-

reux est un style matérialiste. Et, « plus le stile a

de cor|)S, plus il est moral», parce que les abstrac-

tions ne sont que néant; le style abstrait « habitue

la conscience à ne pas juger ». Enfin, « s'il arrive

que la langue se perfectionne tellement qu'elle

devienne toute phisique, cette révolution en cau-

sera une importante dans les mœurs ». Linguis-

tique et philosophie sociale se rejoignent ici.

Joubert se promène à Saint-Sulpice, un jour, et

note : « C'est dans de pareils temples que l'homme
est religieux et qu'il devient esclave ; c'est devant

de tels autels qu'il s'instruit à la servitude. Car

tout sentiment religieux est un sentiment servile

et quiquonque s'agenouille devant Dieu se façonne

à se prosterner devant un roi î »

Ce Joubert-là est jeune et fort jaloux de ses hber-

tés intellectuelles. Sa vivacité l'entraîne assez loin.
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S'il n'a point un système encore et une philosophie,

ce qui lui manque davantage, c'est le doute; et il

conclut, sans le vouloir, avec plus d'impétuosité

que n'en comporterait sa méthode. Cependant, la

collection de systèmes qu'il a faite lui est et surtout

lui sera un excellent trésor et comme une provision

du scepticisme le meilleur, celui qui vous empêche
de nier à Fétourdie, et qui vous préserve des lon-

gues erreurs, et qui vous prépare de bonnes rêve-

ries. Tel que le voilà, les philosophes et même les

ouvriers de la révolution pourront le séduire : ils

ne le garderont pas.

Mais, dans sa tête, à cette époque, le grand
tumulte d'idées ! Il a connu, il a quelquefois aimé
les plus aventureuses tentatives de ses contempo-
rains les plus déraisonnables, leurs espérances,

leurs toquades, pêle-mêle. Il a participé à ce

trouble, à cette alarme et à cette fureur des intel-

ligences, qui ne savent pas oii elles vont, qui le

sauront bientôt, les plus saines, avec chagrin.

Au mois de novembre 1787, Joubert quitte Paris

et il passera presque toute une année à Villeneuve-

ie-Roi.

Plus il a l'âme agitée, plus le calme de la petite

ville lui est agréable et bienfaisant. Paris ne
l'amuse guère et le fatigue. Il ne voit plus beaucoup
Fontanes, à Paris. Fontanes voyage : est-ce à

cause de ses créanciers? ou bien, faute d'argent,

pour être hébergé, ici ou là? ou bien éprouve-t-il,

de même que Joubert, une sorte de malaise mental
et moral auquel Paris ne convient pas ? Le 2 mars,
Fontanes racontait à Joubert le séjour qu'il avait
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fait à Genève, chez un de ses parents, M. de Fon-

tanes, pasteur et professeur. Puis il partit encore.

Le 24 août, il est à Vevey, d'où il écrit à Joubert

(lequel est à Paris, pour un bout de temps, et tou-

jours au petit hôtel de Bordeaux) une lettre bien

enthousiaste : « Ah ! mon ami, je vous appelle.

Que n'etes-vousà Vevey, pour admirer, pour pleu-

rer, pour sourire, pour recevoir toutes les émotions

douces de l'âme?... » C'est qu'il a vu le Mont
Blanc. Même, il a fait de l'alpinisme, traversé le

glacier des Bossons et la mer de glace : la « hauteur

effrayante » des montagnes 1' « écrase ». Puis il

s'est c( enfoncé » dans le Valais ; et il s'écrie :

« Non, Tâge d'or n'est point un rêve : cette déli-

cieuse vallée réfute tous ceux qui n'y croient pas.

Feuilletez Homère, Virgile et tous les poètes que

vous aimés le mieux, et lorsque vous serés plein

de leurs plus aimables tableaux, venés ici : vous

oublierés vos poètes et vous vous mettrés à genoux
devant le grand poète qu'on ne peut égaler... »

Dieu ?. . . « devant la nature ». Le lac Léman, depuis

Villeneuve jusqu'à Vevey, lui est un enchantement.

Certaines roches lui ont rappelé « celles que peint

Télémaque dans le lieu oi^i il est berger ». Il se sou-

vient de la Nouvelle Héloïse. Les filles du pays

comptent aussi dans son plaisir. Il les compare à

Eve et à Nausicaa : « vous aimeriés mieux cette

dernière, parce qu'elle est homérique ». Il prend

le bateau pour aller à La Meilleraye : « Hélas! je

n'ai point de Julie. . . » C'est triste : dans un si beau

site, aimable et riant! Les « filles charmantes »

ne manquent pas. Oui, « des tailles élevées, des

gorges parfaites, le bras beau, même parmi les
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cuisinières » : elles ont tout cela, ces filles ; seule-

ment, elles ont, les mâtines, « des mœurs ». Eh !

bien, « ce qui vous étonnera, c'est que ce dernier

article ne m'afflige point : on reprend la première

innocence du premier monde dans ce paradis ter-

restre ». En somme, le grand aii' est bon pour

Fontanes. Jamais, dit-il, la vie ne lui a été plus

précieuse; et cependant jamais l'idée de la mort
ne lui a semblé suave comme « sous ce beau ciel

et sur ces rives enchantées » : heureuse combinai-

son, très philosophique. « Adieu
;
que ne voyez-vous

ce que je vois? » Le 7 avril 1788, Milran, qui

est à Cherbourg, écrit à Fontanes et se plaint de

ne plus le rencontrer quand il visite les bords de

la Seine : « Vos goûts vous enlèvent à cette capi-

tale... » Il lui écrit prose et vers. Il le déclare un
homme heureux : de la santé, de la jeunesse et des

talents ;
— « et lorsque les Zéphirs unis — ont

repoussé le froid Borée — vous allez vivre en ce

pays, — du grand Tell l'heureuse patrie »... On ne

voit plus Fontanes à Paris.

Joubert, ses amours lui ont donné plus de tracas

certainement que de félicité, lui ont laissé un
pénible souvenir. Il n'est plus l'amant d'Agnès; je

crois qu'il n'a pas cessé tout à fait de la voir et,

sinon de l'aimer, de lui garder une amitié scru-

puleuse. Séparée de son mari, elle demeure en
Bourgogne. Assez dignement, elle tâche de gagner
sa vie, à Joigny : et Joigny n'est pas loin de Ville-

neuve. Dans les carnets de Joubert, à la date du
14 juillet 1788 : « Passage de M™' R. au coche. »

Ce doit être M'^' Restif. Mais elle passe. Joubert l'a

vue un instant, à la maison de poste, qui est dans
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la grande m > de Villeneuve. Tandis qu'on a changé
les chevaux du coche, elle et lui se sont dit hon-

jour, ne se sont pas dit grand'chose, ont un peu
plus souffert qu'ils n'ont parlé; puis chacun d'eux

est allé où il allait, Agnes donc à Joigny, et lui

Jouhert à quelque promenade plus rêveuse qu'à

l'ordinaire.

Jouhert, à Villeneuve, est 1 hôte d'un de ses

parents, le cousin Desmonts, Elie Desmonts, fils

de Pierre Desmonts, le notaire de Montignac, et

de Catherine Queyroy. Jean Jouhert était fils d'une

Toinette Queyroy, sœur probahlement de Cathe-

rine ; de sorte qu'Ehe Desmonts, cousin-germain

de Jean Jouhert, devait être l'oncle à la mode de

Bretagne de Joseph Jouhert. Cet Elie Desmonts,
fourrier au régiment de mestre de camp général

des dragons en quartier à Villeneuve-le-Roi, s'était

marié à Sens, le 24 janvier 1775; il avait épousé

Geneviève Civet, fille de Pierre Civet, bourgeois

de Villeneuve, et de Marguerite Clément. A la

retraite après une carrière modeste, il habitait son

ancienne garnison, Villeneuve, où se retiraient vo-

lontiers les militaires émérites.

Il y avait, à Villeneuve-le-Roi, une société de très

aimable bourgeoisie, et qui vivait en bonne intel-

ligence, égayée de réceptions, de fêtes où Ton ob-

servait la règle d'une élégante simplicité. Une ville

de province et une vie de province; mais aussi

Villeneuve, qui est sur la route de Paris à Lyon,

servait d'étape à un grand nombre de voyageurs

qui, souvent, s'y attardaient, séduits parle gracieux

paysage de la rivière et des coteaux. Villeneuve

demeurait chez elle, enfermée entre ses murs, mais
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ouverte de ses deux portes, et accueillante. Aussi

elle n^était pas farouche et maussade coinme
d'autres petites villes que leur situation relègue et

isole.

Par ses cousins Desmonts, Joubert connut toute

la société de Villeneuve, les Menu de Gliomorceau,

les Devauve, les Martineau, les Ghevailler, les Mo-
reau, un petit groupe de familles très honorables

et distinguées, en relations fréquentes. Il y avait

beaucoup de bonhomie. Elle Joubert qui, de Paris,

venait quelquefois, on le chargeait de commissions
dans les magasins. Par exemple, le 26 août 1788,

il annonce à Joubert Fenvoi d un bandage pour
le cousin Desmonts; en même temps, il demande
que la cousine lui veuille dire si le cousin « fait

parasol », — c'est à savoir, il me semble, si le

cousin se promène, en dépit de l'inconvénient qui

l'oblige à porter bandage, sous le soleil d'août,

protégé d'une om.brelle : — « cela m'annoncera
l'état de sa santé ». Il fait aussi des courses pour
son frère, et pour 31""^ Clément, qui était une nièce

de la cousine Elle et qui habitait avec les Desmonts
à Villeneuve.

Jean-Etienne Menu de Ghomorceau, quand Jou-

bert le connut à Villeneuve-le-Roi, avait passé la

soixantaine. Il était lieutenant-général du bailliage.

Il professait un vif amour des belles-lettres. Il

avait composé, dans sa jeunesse, des poésies qu'on

trouverait dans les recueils de l'époque. Son œuvre
la moins ignorée^ ignorée néanmoins, est une imi-

tation en prose du Renaud de Torquato Tasso :

deux volumes, qui parurent, en 1784, chez Mou-
tard et, bientôt, reparurent chez Royez. Il s'excuse



54 JOSEPH JOUBERT ET LA RÉVOLUTION

un peu do s'ùtre adonné, lui lieutenant-général du
bailliage, à un travail si futile : le blâmera-t-on

d'avoir préféré aux « amusements des petites

villes )) les délassements de la littérature? « Dans
cette imitation en prose, dit Joubert, M. de Cbo-
morceau se plut à substituer souvent aux lieux et

aux bommes célébrés par le Tasse la description

de son propre païs, le nom de ses enfans, les an-

cêtres de ses voisins, inspiré et soutenu, comme il

le disoit, par le désir d^ illustrer tout ce qiiilaimoit.

Aussi le style de cet ouvrage, monument élevé

par l'auteur à ses plus cbëres et plus louables

affections, ne manque-t-il ni de verve, ni d'abon-

dance, ni de chaleur, ni de noblesse, et n'a

peut-être pour défaut que l'excès de ses qualités et

un éclat trop continu... » C'est bien certain! Mais

qu'importe? Voilà un homme très gentil : aimant

le Tasse, aimant aussi ses enfants et ses voisins,

il a consacré son talent à réunir tous les objets de

sa tendresse. Il n'a point balancé de faire venir

Renaud et Isolier sur les rives de l'Yonne et préci-

sément à Villeneuve ; en note : « dans la classe des

petites villes, c'est une des plus jolies du royaume
et des plus agréablement situées )>. Les chevaliers

sont reçus à merveille. Une troupe de nymphes
s'empresse pour les désarmer. Ces nymphes : les

jeunes filles de Villeneuve. Et Flore, « l'élégante

Flore, qui joint au don de plaire des qualités pré-

cieuses et l'éclat et les grâces de la déesse du prin-

temps »), c'est M"'' Flore de Ghomorceau; et les

autres nymphes, la décente Sophie, l'aimable Irène,

la fine Henriette, la vertueuse Alexandrine, la vive

et folâtre Victoire, et Justine, et Lise, et Rose, et
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Euphémie, ce sont les amies de M"^ Flore. Joubert

avait de Tindulgence pour le Renaud du lieutenant-

général. Il louait Fauteur d'avoir « embelli quel-

ques épisodes et plusieurs descriptions » du Tasse

et d'avoir « déguisé » ce qu'a de « révoltant » la

scène de la Fontaine d'amour, dans l'original :

il le fallait, du moment que l'auteur amenait dans

le poème les jeunes filles de Villeneuve. M. de

Chomorceau écrivait à Joubert : « Monsieur et très

cher et très estimable ami... »

M. Martineau, Louis-Simon, était avocat; et il

sera député à la Constituante. Sa maison est une

de celles où Joseph Joubert fréquentait assidû-

ment; et, en 1788, pour la fête de M. Martineau et

sur Tair On conipteroit ses diamaas, il eut l'obli-

geance de composer des couplets que chanta le

fils aîné de l'avocat :

Je suis l'aîné des sept enfans

Dont vous fêtez ici le père...

Nous apprenons, par les couplets de Joubert, que

M. Martineau, sérieux et grave, jouait bonnement
avec ses enfants, qu'il était bon, qu'il était juste

;

que, s'il avait des ennemis, c'étaient ceux de sa

franchise
;
qu'on admirait sa raison, sa vertu :

On l'eût cité dans son canton..

Quand il eût mené la charrue !...

Joubert ne dédaignait pas ce jeu anodin des cou-

plets. Il y mettait de la grâce et la simplicité qu'il

faut. Une fois, il a composé des « couplets chantés

sous l'ormeau dans les bois de Vaudouard où l'on
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avoit dansé aux chansons ». C'est un oiseau du
bocage qui parle ; et il dit :

Si vous voulez devenir ma compagne,
Je n'ouvrirai mes ailes que pour vous.

En vain 1 automne a flétri la rampagne
;

Si vous maimez, l'hyver me sera doux...

Et, Menu de ChomoFceau, Joubert le célébrait :

Du grand Renaud évocateur magique !

Badinages; et dont Joubert goûtait linnocence, la

gaieté saine . A-t-il dansé aux chansons, dans les

bois de Yaudouard, avec les parfaites jeunes filles ?

Peut-être... Il avait trente-quatre ans et il aimait

les grâces de la vie.

Parmi ses petits poèmes de circonstance, et qui

n'ont pas l'impertinence d'être bien lyriques, il y
en a un qui est seulement esquissé, où les vers

commencent à peine à se dégager et qui, laissé

ainsi, me semble avoir le charme d'un sourire à

peine entrevu : « Nous dansons pour nous consoler

— et nous chantons les hirondelles. — Elles razent

les ilôts autour — de nos bateaux tandis qu'on

chante — leurs amours. 11 semble qu'elles aiment

Tair de mademoiselle... Il semble en effet né pour

elles... »

La famille Moreau (Joubert épousera M""" Moreau,

plus tard) était alliée à la famille Menu de Cho-

morceau. En effet. M"''' Moreau, née Lemoce, était

la cousine germaine du lieutenant-général. Et cette

propriété de Vaudouard, dans les bois et bosquets

de laquelle on dansa aux chansons appartenait
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aux Lemoce : la mère de M""*" Moreau, née Menu,

avait épousé un Lemoce.
Et ne négligeons pas la famille Piat. Louis-

Charles Piat, né en 1760, avait été instituteur à

Villeneuve, son pays natal. Puis il fut principal

des collèges de Joigny et de Nemours; ensuite on

lui donna le collège de Villeneuve. Plus tard, vers

1795, il fonda une imprimerie. On estimait beau-

coup les demoiselles Piat, ses sœurs.

Je ne sais rien des Ghevailler, ni des Devauve,

ni d'autres familles qui devaient compléter cet

ensemble de personnes louables et d'un commerce
que Joubert appréciait. Je le regrette : j'aurais

voulu disputer encore à l'oubli quelques bribes du

passé mort et insignifiant.

Joubert se plaisait à Villeneuve, auprès de ces

bonnes familles qui, plus cossues que la sienne, lui

rappelaient la sienne cependant. L'atmosphère de

tranquille honnêteté où l'on vivait, dans la quiète

petite ville, lui était douce et reposante, après qu'il

avait subi tant de tribulations à Paris parmi les gens

de lettres et dans les alentours de Restif. Les jeunes
filles et demoiselles bien élevées le divertissaient

d'Agnès. Et il aimait cette existence peu occupée,

ordonnée sagement; il y devinait le projet de sa

destinée. 11 travaillait sans hâte, profitait du silence,

rêvait, lisait Gook et ses voyages.

Le 2o novembre 1787, jour de Sainte-Catherine

et fête de M""' Desmonts, il note : « Promenade à

dix heures du soir... )> Le 30 janvier 1788 : « Ma-
riage d'Edmeton... » Mais je ne sais pas qui est

Edmeton. Le 7 février : « Arrivée de Fontanes... »

Fontanes vint passer un peu de temps à Villeneuve.
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Autour de Villeneuve, dans un rayon d'une lieue et

demie, les deux amis faisaient maintes prome-

nades; et j'en trouve la mention dans les carnets.

Ils allaient à Baudemont, à Saint- Joseph, dont

Joubert note le vin blanc, à Beaujards, au Buisson-

Souëf, — « agneaux bêlans », — et, le 24 mars,

lendemain de Pâques, au Bois de Saint-Martin; et,

au mois d'avril, à Val-Profonde : « chanson dans

la vigne ». A Val-Profonde, il y avait la famille

Deforceville : et un frère de M""" Moreau, qui devint

M""" Joubert, était veuf d'une Deforceville. Durant

ces promenades, les deux amis admiraient la nature,

bavardaient, mélangeaient la philosophie et la

gaieté.

Le 3 mars, Joubert fait ses comptes. Il a reçu en

dépôt, de sa cousine Catherine, six livres. Il a une

livre douze sols à payer au perruquier; il achète

pour lui de la poudre à huit sols. Dans son carnet,

il y a ce mémento : « 7 mai^ mercredi^ départ de

ma cousine. — 8, 9, iO, promenades et jeux du

soir. — ^^2, première Fête-Dieu. — !29, octave. »

Mois de juin : a i^t?, l'abbé... » Est-ce l'abbé Moreau,

un frère de M'^'" Moreau? Probablement. « ^4, saint

Jean. Retour de Nan... » Et, Nan..., c'est probable-

ment le surnom de M""" Desmonts. A la fin du mois,

Joubert va passer deux jours à Piffonds, qui n'est

pas loin de Villeneuve. « Mercredi ^juillet, retour.

Température d'été. Sculpture vue sur la porte d'un

pavsan. Réflexions. Jeudi 3, promenade le matin.

Ecriture. Celle-ci. Après-midi... » Et c'est tout. Il

se promène beaucoup. Il ne travaille pas beaucoup.

S'il travaille, c'est à un éloge de Cook le naviga-

teur. Il flâne davantage.
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Le goût qu'il avait pour Villeneuve, il Ta marqué
dans une petite composition qu'il écrivait à la fm

de juin 1788, sous la forme d'une lettre : « Monsieur

le comte, j'habite un pays charmant. C'est ici que

j'aimerois à vivre avec vous... » Il a biffé ce début.

Je ne sais pas qui est ce comte
;
je crois que ce n'est

personne, qu'une fiction de littérature... a C'est ici

que la nature et la culture se donnent doucement

la main et ne se quittent en aucune saison. C'est

ici que la terre offre à tous les âges depuis X ans

jusqu'à C ans une variété de travaux qui ne

permet guëres à personne ni de se reposer ni de se

lasser. C'est ici que la perfection môme du travail

en cache la peine : vraiment ces gens-ci ont bien

plus l'air de décorer leur pays que de le labourer.

On diroit qu'ils n'ont rien fait que pour leur plaisir.

Chaque sep de vigne est cultivé avec autant de soin

et d'amour que peut l'être un pied d'oranger dans

les jardins de vos pareils... Il n'y a pas un pouce de

terrein qui soit négligé ; il n'y a pas une plante qui

meure sur pied et qui ne soit cueillie en son temps

pour quelque usage de la famille. J'en aurois

compté, si j'avois voulu, plus de cinquante qu'on

foule aux pieds dans les pays les plus économes

et dont les enfans connoissent tous ici les noms, les

variétés et la demeure favorite. C'est eux et surtout

les petites filles qui sont chargés de ces menues
récoltes convenables à leur taille. On ne voit point

ailleurs tant de petits paniers ni de petites hottes.

Il semble que les petites filles soient chargées du

soin de tenir la terre propre quand leurs parents

prennent le soin de la couronner d'arbres et de

fruits. On compteroit au pied de leurs toutïes tous



60 JOSEPH JOUBERT ET LA REVOLUTION

les tuyaux du seigle et du froment dans un champ,

on compteroit tous les grains du gravier dans un
vignoble. Rien n'est ici hors de sa place, ni à sa

place plus de temps qu'il ne le faut. On trouveroit

ailleurs plus d'opulence dans les moissons et dans

la terre une plus superbe fécondité. On ne trouvera

nulle part l'ordre rural établi avec tant de perfection

ny observé avec tant d'exactitude. Tous les habitans

de ce lieu-ci sont des fourmis : le village est une

fourmilière. Si ce n'est que tout s'y fait en quelque

sorte posément et sans précipitation. Ils ne travail-

lent point comme des paresseux qui se hâtent pour

se débarrasser de leur besogne comme d'un far-

deau, mais comme des hommes amis de leur occu-

pation et qui ne veulent point s'y soustraire. On
compteroit tous leurs pas comme toutes les feuilles

de leurs vignes. Ils ne connoissent ni la précipita-

tion ni la lenteur. Aussi, quoique vifs, ils sont

sensés. C'est un lieu fait pour le bien-être. » Cette

impression d'ordre charmant et de netteté que don-

nait à Joubert la campagne de Villeneuve, il la

recevait aussi de la société dans laquelle il vivait.

Et il aimait cela, autant que l'avait bouleversé le

désordre de sa vie parisienne. Il note, sur son

carnet d'alors, les dimanches et les fêtes reli-

gieuses : je crois qu'il allait, comme tout le monde,

à la messe et aux oflices. Il aspirait à une exis-

tence bien ordonnée, honnête et calme.



CHAPITRE II

LE CHEVALIER DE LANGEAC

Voici un personnage, un peu drôle, et recom-

mandable, qui, dans la jeunesse de Joubert, eut

un rôle assez important, — mais non le rôle qu'on

a dit : — le chevalier de Langeac.

Sainte-Beuve Ta connu : c'est dangereux, d'avoir

été connu par Sainte-Beuve. En 1838^ Sainte-

Beuve remercie de tout son cœur le bon chevalier

qui, sur Fontanes, lui a donné des renseigaements

précieux ; le chevalier de Langeac, dit-il, « aujour-

d'hui encore vivant » et qui vient d'entrer dans sa

quatre-vingt-septième année. En 1843, le pauvre

vieux Langeac est mort ; il n'y a plus à lui faire

de peine et, à propos d'un écrivain qui recherche

avec trop de zèle les lauriers académiques, Sainte-

Beuve écrit : « J'ai eu l'honneur de connaître un
très vieux littérateur, le chevalier de Langeac,

qui, dans sa première jeunesse, avait remporté un
prix à l'Académie vers 1770 ou 1769, un prix en

concurrence avec La Harpe et de préférence à lui

(quel honneur!) ; mais ce premier triomphe ne

s'était plus renouvelé et, depuis ce prix mémo-
rable, le digne lauréat n'avait pu obtenir, dans les
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concours nombreux auxquels il s'était voué, que
de simples accessits. Ce qui lui en était resté de

chagrin au fond, dans une âme assez légère, était

inimaginable, et je l'ai entendu à près de quatre-

vingt-dix ans revenant à satiété en vieil écolier

sur ces injustices prétendues ou réelles dont il

avait élé victime... »- Voilà ridiculisé le pauvre

Langeac. Il prêtait à la plaisanterie. On ne Ta
point épargné ; de son vivant et après sa mort, on
Ta taquiné

;
puis on l'a calomnié. Il n'avait pas

un grand talent ; surtout, il n'a pas eu de chance.

Egide-Louis-Edme-Joseph de Lespinasse, cheva-

lier de Langeac, naquit à Paris le 2 octobre i7o2 ':

il avait donc un an et demi de plus que Joubert.

Il appartenait à une très ancienne famille, connue
depuis un seigneur de Lespinasse qui, en 1066,

accompagna Guillaume de Normandie à la con-

quête de TAngleterre. Au xv'' siècle, par un mariage,

la maison de Lespinasse acquit des droits sur la

baronnie de Langeac. Langeac, ville qui renfer-

mait plus de quatre cents feux, était le chef lieu du
Langeadais, à la limite de l'Auvergne et du Gé-
vaudan '. D'ailleurs, il semble qu'il y ait eu, pen-

dant deux ou trois siècles, contestation sur cette

baronnie entre les Lespinasse et les descendants

des premiers seigneurs de Langeac. Ceux-ci, les

Gilbert-Allyre de Langeac, comptaient parmi les

membres de leur maison saint-AUyre, évèque de

Clermont et qui vécut au iv'' siècle : ils jouissaient

« de plusieurs beaux droits dans l'abbaye qui

porte le nom de ce saint ))^ Joubert a connu ces

Gilbert-Allyre de Langeac, l'un d'eux au moins. Je

trouve, dans ses papiers, cette note qui contient
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une réflexion morale comme suite à la remarque

d'une immoralité : « Chez Dallyre, à l'occasion

delà petite iille. C est contre la belle nature. Toute

action, tout usage, tout établissement, tout senti-

ment, toute idée, donton peut porter cejugement, est

une action blâmable, un usage pernicieux, un éta-

blissement funeste, un sentiment injuste, une idée

fausse. Ce qui est contraire à la belle nature est

toujours contraire à la saine morale. » Le jeune

Joubert, en philosophe, cherche le fondement de

la morale et est sensible aux idées de Rousseau :

quant à d'AUyre, il a une maîtresse un peu trop

jeune, probablement^

Le chevalier de Langeac était fils d'Etienne-

Joseph de Lespinasse, marquis de Langeac, comte

d'Arlet, baron de Saint-Ilpize, entré au service à

treize ans, plusieurs fois blessé à la guerre et

notamment à Fontenoy, chevalier de Saint-Louis,

colonel des grenadiers royaux, gouverneur du châ-

teau de Pierre Pertuse, commandant des ville et

citadelle du Pont-Saint-Esprit et du Bas Langue-

doc, brigadier des armées du roi, maréchal de

camp et qui, né en 1727, vécut jusqu'en 1809 : la

longévité est une habitude de la famille : l'honneur

aussi. Egide-Louis-Ednie-Joseph est le deuxième

des fils et de sept enfants, dont une fille. On lui

donna le nom de chevalier de Langeac et, à titre

de cadet, on le pourvut de bénéfices ecclésiastiques.

A cinq ans, il fut agréé comme chevalier non
profës de Tordre de Malte en la vénérable langue

et grand prieuré de France, et plus tard comme
prieur de LaRéole, d'Aymeries et de Saint-Martin

de Crécy et gouverneur de la ville de Poitiers. Il
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eut parfois quelque difficulté à percevoir ses re-

venus, considérables \

Des son enfance, le petit « abbé » de Lang-eac

se montra curieux de poésie. Le 25 août 1767, FA-

cadémie annonça que, pour Tannée suivante, le

sujet du prix de poésie était a au choix des auteurs » •.

Le petit abbé de quinze ans se mit à l'ouvrage. Il

choisit pour sujet : « Lettre d'un fils parvenu à son

père laboureur » ^
; et il énonça de louables sen-

timents :

Non, mon père, jamais votre fils égaré

Par les illusions dont il est entouré

Ne cessera d'aimer l'auteur de sa naissance...

Somme toute, il eut le prix. Les rivaux étaient La
Harpe, déjà célèbre comme auteur de Wanvick et,

l'année précédente, couronné par l'Académie pour

un Discours sur les malheurs de la guerre et les

avantages delà paix, et Rulhiëre. De l'aveu môme
de l'Académie, l'envoi de Rulliière était préférable.

Mais, quoi! Rulhière, abusant de la liberté que l'A-

cadémie accordait aux poètes, avait écrit une satire

Sur rinutilité des disputes-, on pouvait y apercevoir

des c( personnalités » inquiétantes : et Rulhière

fut évincé. Le 25 août 1768, fête de Saint-Louis,

à l'assemblée, l'Académie décerna la couronne au

petit abbé de Langeac. Mais il n'emporta point sa

couronne en paradis ! Les amis de Rulhière menè-

rent une rude campagne contre le lauréat. Diderot

prit sa bonne plume et il écrivit à Falconet que

l'Académie s'était mise « dans la boue » en primant

« une pièce très plate d'un petit abbé de Langeac,

pièce plus jeune encore que l'auteur ». Et il ra-
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conta des potins : le poème de Langeac, si mé-
diocre, n'était seulement pas de Langeac. Il était

de Marmontel ; et Marmontel Tavait composé pour
(( le petit calotin ». Diderot, là-dessus, raffolait

d'opportune admiration pour la satire de Rulhiërc.

Il prit encore une fois sa bonne plume ; et il écrivit

à 3r^^ Volland : « Depuis que les pièces de poésie

qui ont concouru ont été imprimées, on a fait ces

deux vers, à propos de celle de M. de Langeac :

Ordre à nos grands esprits de trouver ces vers beaux.

Signé Louis, et plus bas Phelippeaux ^°. »

Il était si fâché que, les académiciens, il les appe-

lait les «quarante oies ». Il ne leur pardonnait

pas d'avoir couronné « une mauvaise pièce », et

d'un abbé.

Ni la lettre à M"' Volland ni la lettre à Falconet,

Langeac ne les a lues. Mais, en 1798, on publia le

Salon de 1767 ^ de Diderot; Langeac y put lire ce

passage : « Les quarante oies viennent de couron-

ner une mauvaise pièce d'un petit sabbatin Lan-
geac^', pièce dont on fait honneur à Marmontel, qui

pourrait dire comme le paysan de M"''' de Sévigné,

accusé par une fille de lui avoir fait un enfant : Je

ne l'ai pas fait; mais il est vrai que je n'y ai pas

nui. » Et Diderot imaginait un dialogue de Mar-
montel et d'un jeune homme, très aimable et mo-
deste, — modeste en apparence, — et qui devint

célèbre, Chamfort. Chamfort disait : « Il faut que
la pièce que vous avez préférée soit excellente ? »

Marmontel demandait, avec simplicité, pourquoi.

Excellente, pour être meilleure que celle de La
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Harpe ! Marmontel répondait qu'un poëme qui

l'emportait sur un écrit de La Harpe n'était pas né-

cessairement un chef-d'œuvre. — Mais si ! — Vous
ne vous y connaissez pas ! — Alors Chamfort : « Si

la pièce de La Harpe est mauvaise et si pourtant

elle est meilleure que celle du petit sabbatin, celle-

ci est donc détestable? » Marmontel ne disait pas

non. . , « Pourquoi couronner une pièce détestable ? »

Marmontel, insolent : « Pourquoi n'avoir pas fait

cette question-là quand on a couronné la vôtre ? »
'"

De quel œil, en 1798, Lang-eac lut-il ces méchan-
cetés de Diderot ! Car il avaiteude bonnes relations

avec le philosophe. La vie de Langeac est toute

pleine de déboires.

Mais, en 1768, le petit abbé regorge d'espérance.

Il désirait si bien d'avoir le prix à l'Académie qu'à

tout hasard il a envoyé trois poèmes : une Ode sur la

colère et, avec la Lettre d'un fds parvenu à son

père laboureur, une Epitre d'un fils à sa mère. \\ fit

imprimer à part le poème qui avait emporté le prix
;

et, les deux autres poèmes, dont il était l'auteur

et le vainqueur, il les lit imprimer avec une
églogue : « Les parens sur l'amour l'emportent, au

village »... ^^ La même année, il concourut à l'Aca-

démie de Rouen, pour un Eloge de Corneille^'\

sans intérêt d'aucune sorte. D'ailleurs, on perdrait

son temps à tâcher de caractériser sa poésie : elle

mérite les sévérités de Diderot ; ou elle mérite

une indulgence évasive. Mais il ne le sait pas ; et il

s'infatue. Sa qualité d'abbé ne le contente pas. La
gloire des armes le tente. Le 4 août 1771, quand
il a dix-neuf ans, le duc de Luxembourg, colonel

de Hainaut infanterie, lui fait accorder le rang de
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sous-lieutenant non appointé dans son régiment

C'est le débuL d'un jeune gentilhomme. Trois ans
plus tard, il est capitaine aux dragons de Lonaine,
sous le prince de Lauibesc. Alors, il obtient un
cono'é « pour être employé pendant trois ans dans
les cours étrangères en qualité de conseiller d am-
bassade )). Quel improvisateur ! à seize ans, poète

et lauréat ; sous-lieutenant dès qu'il le souhaite
;

enfin, diplomate !... C'est brillant, d'abord ; ensuite,

n'ayant réussi que mal, il se plaindra : « Avec
les faibles appointements de trois mille livres, j'ai

résidé à Vienne, à Dresde, à Berlin et à Péters-

bourg; et j'ai dépensé plus de quatre-vingt mille

livres de ma fortune... ^'^ » Après Féchec de ses

ambitions, il trouve que c'est cher. Jeune, il ne
regarde pas à la dépense, aux fins de parvenir.

Il revient en France et reprend la carrière des

armes. La guerre d'Amérique amène justement
une rupture avec l'Angleterre. Belle occasion de

se faire valoir : Il n'hésite pas. En 1778, à ses frais,

il lève une légion, qui reçoit le titre de légion de

Nassau et dont le roi veut bien le nommer colonel

en second. Cela lui coûte cent quatorze mille

livres.

Cette même année, l'Académie, « tant pour en-

courager l'étude de la langue grecque que poiir en-

gager les jeunes gens à choisir leurs modèles dans
la saine antiquité », a proposé « la traduction, en
vers alexandrins, du commencement du XVI' livre

de l'Iliade ». Langeac se souvient de sa gloire et

concourt. L'Académie décide que le prix ne sera

point donné, « aucune des pièces du concours n'en
ayant été jugée digne ». La meilleure e&t encore
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celle (le M. L'OEuillart, jeune homme de dix-neuf

ans. M. de La Harpe lut en partie la pièce de

M. L'OEuillart: et, de Lan^reac, on ne lut rien.

Langeac publia son poème ^' et s'occupa de sa

légion : le colonel divertissait le poète. Le colonel,

en 1779, commandait sa troupe à l'attaque de

Jersey ; aux mois d'avril et de mai, à la baie de

Gancale, il repoussait les Anglais. La récompense?

« Le roi donna cinq cent mille livres au Prince de

Nassau; je n'ai rien obtenu. Le prince de Nassau

devoit me rembourser en me cédant sa légion : il

en fit de l'argent en la cédant à un autre colonel,

et elle fut incorporée dans l'armée sous le nom de

corps de iMont-réal... » Voilà les malchances de

Langeac ! Il se démène et il dépense tout ce qu'il a,

sans nul profit. Bref, il s'est bien conduit et a

perdu de larges pans de sa fortune : il perd sa

légion. Le maréchal de Ségur le recueillit et l'at-

tacha dans son grade à la suite de l'infanterie.

Langeac conserva son rang de colonel, et non pas

son entrain militaire. Il vécut désormais à Paris

la majeure partie de son temps, négligeant fort son

régiment. Il obtint la croix de Saint-Louis en 1 790,

à l'époque où cet honneur n'avait plus beaucoup

d'intérêt. Mais alors il ne songeait qu'aux belles-

lettres.

La situation qu'il a dans la littérature, pendant

les dix années qui précèdent la Révolution, est à

peu près celle d'un mécène, riche, obligeant, qui

s'entoure de poètes, et de qui l'on use, et de qui

Ton abuse. Il s'est installé très joliment rue d'An-

jou, faubourg Saint-Honoré, dans la maison ci-

devant occupée par M"'" de Coislin^^ Et Diderot,
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qui jadis, le traitait si mal, lui écrit avec assu-

rance pour lui recommander un artiste malheu-

reux : « Acquérez deux belles choses et qui sem-
helliront tous les jours en vous montrant un

acte de bienfaisance. Lorsque je cède à un autre

le mérite d'une bonne œuvre, c'est toujours un

sacrifice que je fais. Si vous pouvez, faites. Si vous

ne pouvez pas, après vous être endetté cinquante

fois pour le vice... » Et Diderot dirait aussi bien :

pour le service du roi!... « endettez-vous une

fois pour la vertu... Je vous aime pour votre

caractère... » Ce n'est pas ainsi qu'on prend un

poète ; Diderot s'en aperçoit et ajoute : « Je vous

estime pour votre esprit et vos talents; faites que

je vous révère pour votre bienfaisance... Bonjour,

monsieur le chevalier; je vous salue et je vous

embrasse... » En post-scriptum : « Les quinze jours

de répit que vous m'avez demandés sont expirés. »

Ainsi, pour ses bonnes œuvres, Diderot n'hésitait

pas à importuner le petit sabbatin, le petit calotin,

devenu colonel et, mieux, mécène.

Par qui Joubert a-t-il connu le chevalier de

Langeac? Par Diderot, peut-être. Arnaud Joubert

date leurs relations de 1788 ou 1789 : il se trompe,

de quelques années. Paul de Raynal, dans sa

Notice, corrige l'erreur de son beau-père et dit

que M. de Langeac avait « vu arriver w Joubert à

Paris. Il exagère un peu, à son tour : en 1778 et

pendant la première partie de l'année suivante,

M. de Langeac n'était pas à Paris ; il faisait la

guerre aux Anglais à Jersey et dans la baie de

Cancale. iVrnaud Joubert l'appelle « un des pro-

tecteurs les plus éclairés des belles-lettres >), et
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qui les cultivait « avec succcs », et qui les encou-

rageait « avec magnificence ». Jamais, dit-il, « on
ne fit un plus noble usage d'une grande fortune

et d'un grand crcdit ». Langeac « distingua le mérite

de M. Joubert ». Roger, dans sa Notice sur M, de

Fontaiies, dit que Langeac seconda plusieurs litté-

rateurs de son temps, et notamment Fontanes.

Sainte-Beuve le désigne comme l'un des « plus

utiles » amis de Fontanes. En 1806, Langeac publia

une traduction des Bucoliques, en vers, et avec

un Essai en prose sur Virgile, où il menait

l'amitié jusqu'à comparer Virgile et Fontanes ^^

Et Dussault, qui louait l'œuvre, caractérisait ainsi

l'auteur : « un de ces amis des lettres qui, sous le

titre modeste d'amateurs, cachent quelquefois un
talent très distingué » -". Dussault vantait, selon

l'usage, la grande et obligeante fortune de M. de

Langeac. Je ne suis pas sûr que Langeac ait passion-

nément aimé cet éloge. Il s'était accoutumé tant

bien que mal à ce renom d'amateur qu'on lui

imposait. Et, s'il rageait, — certes, il rageait !
—

du moins faisait-il excellente figure. Sa bonté n'est

pas douteuse. Tout le monde la reconnaît et la

célèbre. « Le bon M. de Langeac, toujours prêt à

obliger et à s'oublier pour les autres » "^
: voilà

ce que dit tout le monde. Il était riche; il estime

lui-même à quarante mille livres de rente le prix

que lui a coûté la Révolution --.

Gomment le chevalier de Langeac a-t-il secondé

Joubert. Un critique a bâti là-dessus tout un gros

volume ingénieux et aventureux : Du nouveau sur

Joubert; beaucoup de nouveau, quelquefois authen-

tique. L'abbé Faillies avait l'art de se procurer les
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documents inédits; il les utilisait sans prudence.

Il les publiait vite, et mal. Surtout, il avait, dans

riiypotlièse, une ardeur vraiment terrible : des la

première occasion, il se lançait; il construisait de

grands systèmes dialectiques, et qui Fenchan-

taient, et dont il ne voyait pas la fragilité. Quelle

fougue, très périlleuse ! Il n'attendait pas. Il y avait

en lui du conquérant; parmi les incertitudes, sans

pusillanimité, sans précaution, il poussait une
marche victorieuse et trop souvent illusoire. Il

s'était mis en tête de conquérir à Joubert toute

une œuvre et il choisit de lui attribuer trois

ouvrages, dont Tun est signé de Langeac; et les

deux autres passaient pour être de Langeac. D'ail-

leurs, il y a du vrai, dans quelques-unes de ses

imaginations : un peu de vrai, et presque par

hasard. Essayons de démêler, parmi ce désordre,

quelque vérité.

Le point de départ, c'est un passage de VEssai

sur la littérature anglaise-'^. Chateaubriand, qui

étudie « la littérature anglaise sous les deux der-

niers Stuart », mentionne « un petit livre intitulé

Boscobel, Oïl abrégé de ce qui s'est passé dans la

retraite de S. M. (Charles il) après la bataille de

Worcester ». Il en donne des extraits et ajoute :

« Ici, je change d'historien : un homme fut mon
ami et l'ami de M. de Fontanes : je ne sais si, au

fond de sa tombe, il me saura gré de révéler la

noble et pure existence qu il a cachée. Quelques

articles qu'il ne signait pas ont seulement paru

dans diverses feuilles publiques : parmi ces arti-

cles se trouve un examen du BoscobeL.. » Voilà

donc un « article » de Joubert signalé, de manière
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incontestable, par Cliateaubiiand. L'abbé Pailbbs,

tremblant d'émoi, fouille les journaux de l'époque :

il ne trouve rien. Mais, dans la liste des ouvrages
que les dictionnaires et biograpbies attribuent au
chevalier de Lanj^^eac, il en est un dont voici le

titre : Précis historique sur Crumwell suivi d\m
extrait de l'Eikon Basiliké, ou Portrait du Roi, et

du Boscobel, ou récit de la fuite de Charles IL Par
M*"*, de l'Acadéinie de Marseille. Epigraphe : « Un
Homme s'est rencontré... (Bossuet, oraison funè-

bre de la reine d'Angleterre.) » il 89-'*. Boscobel :

l'abbé Pailhës est dans la joie ! Notons que ce

n'est pas Langeac qui l'a mené à cette découverte.

Il faisait chercher, à la Bibliothèque Nationale, le

Boscobel; et on lui a trouvé ce Précis historique.

Il ouvre le volume; il aperçoit l'extrait du Bos-

cobel^ y déniche le passage qu'a cité Chateau-

briand : voilà du Joubert !

Jusqu'ici, l'abbé Pailhès est dans la vérité.

Nous lui devons un essai de Joubert, plus étendu

que tous les morceaux qu'on a publiés de lui :

quinze pages, quelques-unes déjà données par

Chateaubriand. C'est une analyse du Boscobel,

très bien faite, avec des citations et des remarques
charmantes... Charles II, après la bataille de

Worcester, s'était réfugié dans un bois, le Bos-

cobel « ou joli Bois ». Et il se cachait là, contre

les furieux : Carless, un de ses fidèles officiers,

l'y rejoignit... « C'est alors que, pour se livrer

plus entièrement au plaisir de se revoir, ils se

choisirent un asyle élevé au-dessus de la terre, et

où le soupçon ne pouvoit lui-même les atteindre.

C'est alors qu'ils habitèrent ce fameux chêne, qui
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fut depuis reg'ardé avec tant d'admiration, et dont

on disoit avec emphase, en le montrant au voya-

geur, ce [ut là le 'palais du Roi. Charles, accablé

de fatigue, avoit besoin de repos ; il n'osoit s'y

livrer sur cet arbre, et le quitter étoit risquer

d'être reconnu. Suspendu comme sur un abyme,

et caché parmi les rameaux, un instant de som-

meil l'en eût précipité. Cependant un besoin impé-

rieux de la nature l'entraînoit dans un assoupisse-

ment funeste. Il sentoit malg-ré lui qu'il ne pouvoit

le surmonter. Carless alors le sauva véritablement.

Il étoit robuste, il se chargea de veiller. Le Roi

se plaça dans ses bras, s'appuya contre son sein,

et soutenu par ses mains vaillantes s'endormit

ainsi dans les airs... » L'analyse du Boscobel, par

Joubert, est une petite œuvre, mais jolie et toute

parée de rêverie. Après avoir indiqué le chêne

dans lequel ira se loger le roi : « Il eut un nom,
on l'appeloit Chêne Royal. Pope l'a célébré dans

ses vers ; Hume en parle dans son Histoire. Ainsi

les lieux, les arbres, les forêts ont leurs destins

comme les hommes... » Puis les détails s'éva-

nouissent; la grande histoire les anéantit : « Elle

engloutit ainsi de siècle en siècle une multitude de

récits naïfs dont il n'est rien qui dédommage... «

Joubert, en passant, note^ comme très poétique,

la minutie des hasards qui amènent les grands

événements : un « ressouvenir » furtif a des consé-

quences telles que, grâce à lui, régnera Charles II;

une autre fois, « le mauvais tems sauva ses

jours ». La singularité ravissante de ce petit

ouvrage, c'en est le style délicat, la forme toute

neuve, étrange, celle un peu d'un poème en prose.
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L'abbé Pailbès a remarqué ipuis il a bien fallu

qu'il abusât de sa remarque, jusqu'à en faire une
découverte !) un procédé auquel recourt assez sou-

vent Joubert : il compose une longue phrase avec

des groupes mesurés de syllabes parmi lesquels

domine le mètre de huit pieds. Gela est très sen-

sible vers la fin de ce passage : « Ce n'est qu'en lisant

VEikôn Basiliké qu'on peut apprécier Charles F*"

et son caractère. On connoît mal Charles II et sa

vie si l'on n'a pas lu le Boscobel. Le premier de

ces deux livres contient ce qu'il y a de plus secret

dans les pensées du Père, et le second, ce qu'il y
a de plus minutieux dans la plus singulière aven-

ture du fils. Celui-là peint une âme pure, toujours

calme et toujours la même; l'autre peint le cour-

roux du sort, qui change et se dément sans cesse.

Le premier montre la vertu, l'autre nous montre
la fortune... » Beaucoup plus tard et quand Joubert

écrira peu et cherchera, pour ses rares écrits,

plus de rareté, il composera des pages entières,

et des lettres, en octosyllabes presque réguliers.

Il y aura, dans cet arrangement, de la monotonie.

A l'époque du Boscobel, grand admirateur déjà de

La Fontaine, il emploie des rythmes divers avec

une adresse délicieuse et qui donne à ses phrases

une sorte de balancement : comme dans ce passage

où le roi est suspendu avec Carless dans le chêne

de Boscobel. Seulement, l'abbé Faillies veut que

le (( syllabisme » soit le caractère constant du style

de Joubert si bien qu'il suffise à prouver qu'une

page, voire un volume, est de Joubert. On n'aurait

que l'embarras du choix pour citer des pages qui

sont indubitablement de Joubert et où il n'y a pas
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trace de « syllabisme ». Fi^t l'abbé Pailhès trouve

du « syllabisme » dans des pai^^es où il n'y en a

pas; de sorte qu'il attribue à Joubert des pages

que Joubert n'a pas écrites.

L'analyse du Boscobel et l'analyse de VEikon
Basiliki', une quinzaine de pages qui servent d'ap-

pendice au Précis historique sur Criimwell^ sont

de Joubert. L'abbé Pailhès veut que tout le Précis

historique soit de Joubert.

Dans une lettre de M""^ de Beaumont à Joubert,

— et qu'il date de 1797, et qui est de 1798, mais
peu importe, — il relève cette phrase : « Grand
merci du Charles F' ». Et il s'écrie : « Pas un mot
de plus. N'en doutons pas : c'était le Cromwell, oh.

il est tant question de Charles P% le Cromwell
suivi de VEikon Basiliké oii portrait de Char-

les P'... » Tout de go, il imagine que Pauline est

dans la confidence; Pauline lira le livre de Joubert

et r (( on se réservait d'en causer à la prochaine

réunion ». Mais, \e Précis historique sur Criimwell,

pourquoi Pauline de Beaumont l'eût-elle appelé

« le Charles P"" ». C'est une question que l'abbé

Pailhès élude, tant il est content. Eh ! bien, le

Charles P', ce n'était pas le Cromwell ou Précis

historique sur Crumwell. J'en ai la preuve dans la

lettre do Joubert à laquelle répondait M""^ de Beau-
mont. Joubert disait à son amie : « Je vous

envoyé Charles P'". Le titre manque, ainsi qu'un

feuillet de l'épître dédicatoire... » Comme il n'y a

pas, dans le Précis, d'épître dédicatoire, il ne s'agit

pas du Précis : Joubert avait envoyé à M™^ de Beau-
mont la version française de VEikôîi Basiliké, dont

l'épître dédicatoire est signée « Porrée » et qui
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parut à Rouen, chez Jean Berlhelin, dans la cour

du Palais, Tan 1649, et qui n'est pas de Joubert !

En 1803. Mole écrit à Joubert : « Je vous ren-

voie, monsieur, vos deux livres; ils m'ont charmé.

L'un par les anecdotes qu'il renferme, l'autre par

la manière dont il est écrit. Le tableau du roi

s'endormant dans les airs, entre les bras de son

ami, m'a semblé parfait... » Bien! Mais, « vos

deux livres », ce n'est pas « les deux livres dont

vous êtes l'auteur ». Et, à la brièveté des éloges

de Mole, l'abbé Faillies reconnaît que Joubert

n'avait pas «soulevé le voile de l'anonyme ». Alors,

à quoi nous sert la lettre de Mole? Cependant

l'abbé Pailhès veut que le Précis soit de Joubert :

le Précis tout entier.

L'ouvrage est signé : « Par M***, de l'Académie

de Marseille ». Joubert n'a point appartenu à cette

académie; Langeac en était, depuis 1783, l'un des

« associés régnicoles » ". Si donc l'ouvrage est de

Joubert et si Langeac se l'attribue, Langeac fait

une assez vilaine chose. Encore faut-il expliquer

cette assez vilaine chose. Langeac est vaniteux?

S'il l'est, que ne signe-t-il de son véritable nom :

« Par le chevalier de Langeac, de l'Académie de

Marseille »? En supprimant le nom pour ne signer

que du titre, il s'efface : et tant de modestie

ne va guère avec tant de vanité chapardeuse.

Puis, sous l'anonyme, il engage, très hardiment

et sans profit personnel, la compagnie dont il

est membre. Tout cela s'arrange mal. Une nou-

velle édition du Précis parut en 1801, celle-ci sans

nom d'auteur et sans nulle indication d'auteur.

Dira-t-on que Langeac se repentait de son larcin?
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Tout simplement, en 1801, FAcadémie de Mar-
seille n'existait plus ; et Lan^^eac néglie^eait de se

désigner sur la couverture parce que le livre n'avait

eu aucun succès et qu'en 1801 Ton ne faisait que
rafraîchir d'une couverture neuve, pour les écou-

ler, les exemplaires invendus de 1789.

Pour démontrer que le Précis est de Joubert,

l'abbé Pailhès a de frivoles arguments. Le Précis,

remarque-t-il, est imprimé, mal imprimé, sur du
méchant papier : l'on a fait des économies. Or,

dit l'abbé Pailhès, Langeac était fort riche et se

payait, quand les livres étaient de lui, de belles

éditions. Mais le livre était de Joubert : il ne s'est

pas mis en frais. Plaisanterie! et d'autant moins
tenable que, dans l'appendice de son volume,
l'abbé Pailhès publie une lettre de Langeac, d'où

il résulte qu'en 1789 il ne réussissait pas à toucher

l'argent de ses bénéfices. En 1789, le principe des

bénéfices était menacé. Langeac en prenait la

défense dans une brochure intitulée Observations

de toutejustice pour les usufruitiers ecclésiastiques.

Langeac montre les sacrifices qu'ont faits les béné-

ficiaires : longues études, éloignement des plai-

sirs mondains, entraves qu'ils ne peuvent rompre
sans perdre leur considération, abandon des autres

chemins de fortune, célibat, « voilà leurs titres à

un dédommagement » "^ Donc, en 1789, Langeac
défend ses revenus, sent le péril : et, s'il fait des

économies sur le papier du Précis, ce n'est pas la

preuve que le Précis soit de Joubert.

D'autre part, dit encore l'abbé Pailhès, Chateau-
briand a copié dans le Précis le passage relatif à

la fuite de Charles II : en désignant Joubert comme
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l'auteur de ce passaj^e, ne lui attribue-t-il pas le

volume? Pas du tout! D'ahord, Gliateaubi iand n'a

pas copié le dit passage dans le volume. Il ne cite

pas le volume. Il ne parle pas d'un volume. Il

parle d'un « article » de journal. L'a-t-il copié sur

le journal même? Je ne crois pas que l'analyse du
Boscobel ait paru dans un journal : ce n'était pas

un sujet d'article et c'eût été un article trop long.

Mais, en 1836, Chateaubriand avait entre les mains

les papiers de Joubert, à lui remis par la famille

de Joubfrt, pour préparer l'édition des Pensées.

Dans ces papiers, Chateaubriand trouva, manus-
crite, l'analyse du Boscobel -'. Et il l'utilisa comme
on l'a vu. D'ailleurs, il corrige le texte, l'arrange,

déplace des phrases et agit avec la liberté de qui

travaille sur un brouillon et ne suit pas un imprimé.

Le témoignage de Chateaubriand, démonstratif

quant à l'analyse du Boscobel, ne prouve absolu-

ment rien pour l'ensemble du Précis.

L'abbé Pailhès n'a pas de meilleurs arguments;
nous en avons de plus valables contre lui. En voici

un : la médiocrité du Précis. Le Précis est

ennuyeux. On ne sait pas à quoi il tend. Et il est

pauvrement écrit. Cependant, on y rencontre de

jolies phrases... « Un roi sur l'échafaud, son

assassin sur le trône, et tous deux à cette place

par des formes juridiques et sous l'apparence des

lois, quel événement dans une monarchie, dans Un
siècle voisin du nôtre, et si loin de la liberté

romaine!... » Sur le point de raconter l'enfance

du Protecteur : « La nature est uniforme dans son

cours et, quelque étonnante carrière qu'un homme
ait su parcourir, il a^ comme tous les autres, com-
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mencé par être enfant... » Cet enfant et sa mère :

« Elle aimoit Crumwell avec une tendi'esse si vive

et si timide, et craignoit tellement de le perdre

qu'un jour passé sans le voir deux fois lui faisoit

croire qu'il n'existoit plus... » Dans ce passage et

dans quelques autres, j'aperçois la manière de Jou-

bert, son élégance, la finesse de sa pensée et les

trouvailles de son style ingénu avec art. Mais que
d'autres passages, où Ton ne voit pas du tout la

manière de Joubert, et oii Ton voit en plein Lan-
geac ou bien, si Ton veut, oiil'on ne voit personne !

Le Précis n'est pas de Joubert. ïl est de Langeac.
Et Joubert a écrit l'appendice : analyse de VÈikôn
Basiliké, analyse du Boscobel, 11 n'a point écrit le

Précis : il l'a relu, il Fa corrigé, il la orné d'un

petit nombre de jolies phrases. Voilà tout ; et, dans
son désir passionné de découvrir un Joubert nou-
veau, l'abbé Pailhès faisait à Joubert un cadeau
fâcheux.

Je dis que le Précis n'est pas de Joubert ; et il

faut une preuve : la voici. Le volume parut au
commencement de l'automne 1789. Dans son
numéro du 7 octobre, le Journal de la Ville en
donna le compte rendu. Or, le Journal de la Ville,

ce sera, dans quelques semaines, le Modérateur,

sous la direction de Fontanes, Dès le 7 octobre,

Fontanes est l' « un des principaux coopérateurs »

du journal et, à la vérité, en est déjà le maître. Je

crois que l'article, très élogieux, est de lui...

« Une réflexion importante s'ofîre de toutes parts,

en lisant cet ouvrage, c'est que la liberté peut être

conquise un moment par la violence, mais qu'elle se

détruit aussitôt, si elle n'a pas d'autres appuis... »
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Toile sera la philosophie politique du « modérateur »

Fontanes... « Le style de ce précis a partout la

dignité convenable à l'histoire. Les pensées ont de

retendue et de la précision, la narration de l'abon-

dance et de la rapidité. On doit au même auteur

un précis historique sur Colomb; il aime à tracer

les grandes révolutions : le caractère de son âme
et de son style le rendent digne de les écrire. »

Eh! bien, si l'auteur du Précis historique sur Crum-
ivell est Joubert, Fontanes le sait : et la dernière

phrase de rarlicle prend, à Tégard de Langeac,
une ironie singulière. A l'égard de Langeac, nom-
mément désigné !... « On doit au inême auteur un
Précis historique sur Colomb... » Ce précis-là, sur

Colomb, avait paru en 1782 : Colomb dans les fers,

à Ferdinand et Isabelle^ après la découverte de

rAmérique ; épUre qui a remporté le prix de l'Aca-

démie de Marseille, précédé d'un précis historique

sur Colomb. Par M. le chevalier de Langeac.
A Londres, et se trouve à Paris, chez Alexandre
Jombert jeune, libraire, rue Dauphine. Et Jacques
Esprit, au Palais-Royal, M.DCC.LXXXII -\ Le
« même auteur », c'est donc Langeac. Et, en affec-

tant de retrouver, dans le Cromwell, l'âme et le

style de Langeac, Fontanes se moquerait de Lan-
geac, si le Cromwell était de Joubert. Il le tourne-

rait en dérision, cruellement. Or, Fontanes est, au
même titre que Joubert, l'ami et le protégé de

Langeac. Dira-t-on qu'il venge son ami, que Lan-
geac dérobe effrontément? Si Joubert se laisse

dérober, c'est qu'il y a son profit : et, avec ses

plaisanteries, Fontanes le gênerait. Puis Fontanes,
pour le public, attribue à Langeac ce Cromwell;
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si la plaisanterie est cruelle, c'est pour Langeac
tout seul, sans bénéfice pour Joubert, au con-

traire : quelle maladresse, et inadmissible ! quelle

bypothëse, et absurde!... Notons-le, Fontanes,

en 1789, n'a aucunement le désir de railler Lan-
geac. Il publie, dans les numéros du 28 et du
30 octobre de son journal, des comptes rendus
très aimables et complaisants de la brochure de

Langeac, Obsercations pour les usufruitiers ecclé-

sicistiques : «... difficile de mieux défendre les

titulaires des bénéfices... Nous recommandons à

tous les partis ces Observations... écrivain très

distingué... précision... élégance simple... preuve

de sa supériorité... » Cette même année 1789,

au mois d'aotàt, Fontanes, qui avait remporté

le prix de poésie à l'Académie française, écrit à

Joubert : « Je vous supplie d'aller chez le cheva-

lier de Langeac
;

je le connais, il pourra être

choqué du secj-et que j'ai gardé avec lui. Mais dites-

lui que je n'ai eu aucun confident et engagés-le à

ne pas se fâcher pour si peu de chose. » Ainsi,

Fontanes avait grand soin de ne pas mécontenter

Langeac; et Langeac était susceptible. Larticle

publié par le Journal de la Ville prouve que le

Cromicell est de Langeac.

Mais, pour l'abbé Pailhès, la phrase : « On doit

au même auteur un précis historique sur Colomb »

veut dire : ces deux ouvrages sont de Joubert.

El voilà un nouveau cadeau que fait l'abbé Pailhès

à l'écrivain qu'il aime avec un entrain dangereux!

Si la phrase de Fontanes ou, au moins, de son

journal avait cette signification, l'insolence serait

insupportable pour Langeac qui a bel et bien signé
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le Colomb : tout cela est absurde. Et absurde,

ridée d'attribuer à Joubert le Précis historique sur

Colomb^ qui n'a même pas l'agrément que je trouve

à quelques passages ou à quelques pbrases du

Précis historique sur Crumioell. Dans le style

morne de cet ennuyeux écrit, l'abbé Pailhès n'a

seulement pas découvert le moindre « syllabisme ».

Pas de légers octosyllables : un long traité, long,

lourd, déclamatoire et sans finesse. Ahl que ce

Colomb n'est pas de Joubert, et qu'il est de Lan-

geac!

Au bout de ces discussions, nous commençons
de bien voir la situation qu'a eue Joubert auprès

de Langeac le mécène. Langeac, obligeamment,

le faisait travailler. Joubert a dû chercher, pour

Langeac, les documents qui serviraient à écrire le

Cromwell : quant au Colomb, je n'en sais rien du

tout, ni l'abbé Pailhès n'en sait rien. Si Joubert a

fourni des matériaux pour le Colomb, les matériaux

se confondent dans cette grosse maçonnerie. Mais

il a revu le Cromwell, il en a refait quelques

phrases; surtout il en a rédigé l'appendice.

Laissons l'abbé Pailhès. J'ai la preuve d'autres

besognes faites par Joubert, je ne dis pas pour le

chevalier de Langeac, mais à l'instigation de cet

excellent homme. Je trouve dans ses papiers un
cahier de sa main qui porte ce titre : « Eloge de

M. d'André-Bardon, recteur de l'Accadémie roïale

de peinture, etc., fondateur et directeur perpétuel

de l'Accadémie de peinture de Marseille, membre
de l'Accadémie des belles-lettres de la même
ville, etc. (pour être lu à la rentrée de l'Accadémie

des belles-lettres de Marseille) ». Pour être lu par
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qui? Et, si l'abbé Pailhès avait lu seulement ce

titre, comme il eût soupçonné Langeac de com-
mander à Joubert un discours dont lui Langeac
tirera gloire et vanité ! Laissons Tabbé Pailhès.

Cet éloge est de la fin de l'année 1784 ou du
commencement de Tannée 1783. Dandré-Bardon
mourut le 13 avril 1783. Et, après son exorde, Jou-
bert signale un éloge qu'a lu M. d'Ageville au nom
de la section de peinture, probablement à la

séance solennelle de 1784. Cet éloge est de Jou-
bert. Ou bien Joubert Taurait-il seulement copié?

Non. Les ratures du manuscrit prouvent qu'il était

le maître de son texte et ses changements ont

passé dans le texte définitif. Pour qui Joubert a-t-il

composé cet éloge? Evidemment, n'étant pas
membre de l'Académie marseillaise, il travaillait

pour autrui. Pour qui ?. . . Le Recueil de l'Académie
de Marseille pour les années 1783, 1784 et 1785
contient un « Eloge historique de M. d'André-Bar-
don, par M. Audibert, secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie de Marseille, lu à l'assemblée publique le

6 avril 1785 ». Or, Téloge lu par M. Audibert, et

pour son compte de secrétaire perpétuel, est —
sauf arrangement, de sa part, — l'éloge que Jou-
bert a composé. Joubert avait écrit : « Michel-
François d'André, né avec le siècle à Aix en
Provence, est mort à Paris en 1783 âgé de quatre-
vingt-trois ans... » M. Audibert supprime âgé de
quatre-vingt-trois ans : il a raison. Joubert conti-

nue : « Dans l'espace de cette longue vie... [cCiine

si longue vie, écrit M. Audibert), il a pu connoître
tous les plaisirs de l'esprit, car il eut tous les

talens de l'imagination... (M. Audibert : tous les
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plaisirs de l'imagination^ car il en posséda tous les

ialens ; et ici M. Audibert a tout gâté). Peu
d'hommes durent éprouver au môme degré le

besoin de la célébrité et purent aussi facilement le

satisfaire : il eut de vastes connoissances, beau-

coup d'idées, tous les sentimens dont les âmes

vives sont susceptibles et qui sont permis à

rhommo de bien... (M. Audibert supprime tout

cela) ; et pour manifester ses idées, ses sentimens

et ses connoissances il eut à sa disposition tous les

moïens qui furent donnés à l'homme pour la

gloire; je veux dire les sons, les couleurs et la

parole... » {M. Audibert : il disposa de tous' les

moyens donnée à Fhormne pour manifester ses idées

et ses sentimens : Les sons, les couleurs et la parole^

sous le double rapport d'artiste et de littérateur.)

Le dernier bout de phrase est absolument de

M. Audibert. On en remarquera la maladresse :

M. Audibert ayant, et non pas tout de go, compris

la phrase un peu subtile et ingénieuse de Joubert,

a noté sa glose. Ailleurs, M. Audibert se contente

de copier. S'il introduit quelque chose de nou-

veau, c'est par exemple, après que Joubert a cité

YanLooet deTroy comme les maîtres de M. Dandré

Bardon, ceci : « A la vue des chefs-d'œuvre qui

sortoient de la main de ces deux grands maître^,

M. d'André eût pu s'écrier comme le Gorrëge : Et

moi aussi, je suis pp.intre. » M. Audibert insiste un

peu plus que Joubert sur les écrits de M. Dandré-

Bai'don. Puis il écourte la péroraison de Joubert.

La refaçon n'est pas douteuse.

L'éloge de M. Ûandré-Bardon est l'une des

besognes que fit Joubert, pendant son premier
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séjour à Paris, afm de gagner sa vie. Je ne sais

si Joubert et M. Audibert se connurent et si M. Au-

dibert vit jamais Fauteur du discours qu'il pro-

nonça. Dans les recueils de rAcadémie, il est

désigné comme suit : » Dominique Audibert, négo-

ciant, de l'Académie de La Grusca, secrétaire per-

pétuel pour la partie des belles-lettres, rue Lar-

meny ». Le négociant de la rueLarmeny, secrétaire

perpétuel d'une compagnie savante, sentit proba-

blement le besoin d'un secrétaire momentané, pour

la façon de cet éloge. Langeac, toujours obligeant

et, dans les académies, plus obligeant que jamais,

dut offrir à M. Audibert ses bons offices, qui

étaient ceux de Joubert. N'a-t-il pas dit au négo-

ciant : — J'ai un jeune homme qui va vous

arranger ça... ? -^

Il n'y a pas lieu d'insister beaucoup sur cet

éloge. Au surplus, Dandré-Bardon n'était pas un

poignant sujet de discours. Joubert avait-il entendu

parler de lui par Diderot ? L'opinion qu'il eût

recueillie n'était pas enthousiaste : « M. Dandré-

Bardon ou, comme l'appellent ses élèves, Dindon-

Barde... » En 1769, Dandré-Bardon publia trois

volumes d'une Histoire univei^selle traitée relati-

vement aux arts dépeindre et de sculpter, ou tableaux

d'histoire. Diderot, pour la Correspondance, pré-

para un compte-rendu qui demeura inédit jus-

qu'en 1876. L'ouvrage auquel M. Dandré se vouait

demandait « une grande et belle imagination, une

âme chaude, violente et sensible », etc. Eh! bien,

M. Dandré n'a pas l'imagination grande et belle,

n'a point l'âme chaude, violente et sensible. Mais
il est dessinateur ; il y a, dans son traité, « des
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lig^nes précieuses sur la technique de la peinture » ^\

Il fallait à Joubert moins de critique et plus d'ad-

miration. Si léloî^e qu'il a livré à M. Audibert est

agréable, c'est qu'on se plaît à voir Joubert docile

aux règles du genre et prenant bien le style des

harangues académiques. Comme Lysias, compo-
sant un plaidoyer pour l'Invalide, s'efforce d'imiter

la manière du pauvre garçon et pourtant sauve-

garde son élégance, Joubert, sans renoncer à ses

goûts littéraires, veille à écrire le discours pom-
peux et flatteur qui sied au secrétaire perpétuel

d'une académie provinciale. « Il seroit facile àl'Ac-

cadémie de peinture, dont M. Dandré fut parmi
nous le fondateur et le directeur perpétuel, de

faire servir à sa gloire l'allégorie, dont il fut le

deffenseur... Elle a le droit de représenter au pied

de son buste la poésie, la musique et la peinture,

comme les anciens représentaient les trois grâces :

sœurs et se tenant par la main... » Le difficile était

de découvrir, dans l'honnête existence de M. Dan-
dré, quelqu'une de ces « singularités qui sont com-
munes dans la vie des hommes rares » et qui

rehaussent un panégyrique. Eh! bien, « il dut, en

quelque manière, le développement de tous ses

talens à trois grandes calamités : il se montra
peintre pendant la peste, poète pendant la guerre,

et musicien pendant le cours d'un long procès... »

Le jeune Dandré visita Rome et l'Italie : « Ce païs,

peuplé de belles statues et qui le fut autrefois de

grands hommes, n'est pas l'école des artistes seu-

lement parles chefs-d'œuvie qui le décorent; il le

seroit aussi par le seul aspect de sa terre et cette

merveilleuse température à laquelle on ne trouve
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rien de comparable, même en Provence. C'est là

véritablement que Raphaël a dû peindre... »

M. Dandré le père n'avait pas vu sans chagrin son

fils tenter imprudemment la renommée : et Joubert,

qui se souvient de ses parents : « C'est une dou-

leur naturelle à tous les parens sages, parce que

Texpérience de la vie leur apprit que la fortune est

nécessaire au bonheur de tous les hommes, et que

l'expérience des hommes leur fit connoître que

l'amour de la gloire rend inhabile à la fortune.

Quel père oseroit d'ailleurs assés estimer son fils

pour le juger digne de la gloire ?... » Mais Dandré
sut conquérir les honneurs et M. Dandré le père

vérifia que « les passions des âmes privilégiées

sont plus sages que la raison commune, et que la

prudence des hommes extraordinaires est souvent

de manquer de prudence ». M. Dandré fut bon fils,

« comme le sont tous les hommes à talens, parce

qu'ils sont tous doués de cette organisation délicate

qui rend tous les souvenirs de l'enfance ineffa-

çables ». Voici réunis les divers talents de M. Dan-
dré : « Véritablement, on peut dire de lui qu'il fut

peintre dans ses poèmes et poète dans ses tableaux.

Ceux qui pensent qu'il existe une musique pour

l'esprit et pour lesïeux me pardonneront d'ajouter

que, par l'harmonie de ses couleurs et l'accord

poétique de ses idées, il est musicien dans ses

tableaux et dans son style... » Et voilà nettement

formulée l'idée de Joubert, idée que nous avons

aperçue déjà, touchant l'unité des arts.

Joubert, qui ne fut pas académicien, aurait su

composer une harangue académique. Au profit de

M. Audibert, il eut soin d'arrondir sa phrase et de
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donner à sa pensée une éloquente aménité. En-

même temps, il laisse un peu de lui-même dans la

harangue de cérémonie ; et il loge ses souvenirs

dans une allusion, ses idées dans une remarque.

Le grand navigateur Gook était mort en 1779.

L'Académie de Marseille ne tarda guère à mettre

au concours Téloge de cet homme illusLre. Gomme
toujours, les candidats furent nomhreux; comme
souvent, ils furent médiocres : et assez médiocres

même pour que l'indulgente compagnie s'en aper-

çût avec chagrin. A la séance publique du 2Q avril

1786, le marquis de Pennes, directeur, loua « ie

plus célèbre navigateur qui eût jamais existé » ; il

s'écria ; « Peuples ingrats et féroces qu'il voulait

instruire et policer, vous rougirez un jour d'avoir

méconnu un aussi grand homme ! Et vous, mes-
sieurs, vous gémissez encore de ne pas trouver un
panégyriste digne de lui. » ^^ Un panégyriste digne

de Gook, ce faillit être Joubert. D'ailleurs, il n'a

pas concouru : parmi les manuscrits conservés par

l'Académie de Marseille dans ses archives et que
j'ai pu examiner, il y en a trois de M. Lemontey,
un du Père Paris, de l'Oratoire, un autre du Père

Martelot, de l'Oratoire de Grasse, un autre de

M. Blanc Gilli, de Marseille ; d'autres sont ano-

nymes. x\ucun n'est de Joubert, ni de son écriture,

ni aucunement analogue aux brouillons de lui que

j'ai sous les yeux. Mais il a eu, de loin, le projet

de concourir. On pourrait se demander s'il ne pré-

parait pas, tout bonnement, un article ou peut-être

un volume : non, il travaillait pour l'Académie de

Marseille. Une ou deux citations suffisent à le
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démontrer. « Je l'ai loué (Gook) aux bords de la

Méditerranée. Cette place convenoit à cette céré-

monie. Cook a rendu toutes les mers plus navi-

gables... ))'^- Aux bords de la ivléditerranée, c'est a

Marseille. Puis : « On dit qu'une femme même,
mêlant ses acclamations à celles des sages, a voulu

parer d'une fleur la couronne qui est préparée

dans Marseille à celui qui l'aura le mieux loué. Qui

êtes-vous, ô vous qui prenez à la gloire de Gook
un intérêt si généreux et qu'une vertu si mâle et

si sévère a tant émue ? On vous dit étrangère, on

vous dit princesse. Qui que vous soyez, étrangère

ou citoyenne, plébéienne ou princesse, votre suf-

frage est glorieux... Il n"est point d'applaudisse-

mens que l'approbation de votre sexe ne rende

plus durables... Il me seroit doux d'être couronné

par vos mains... » G'est la princesse de Linange :

elle faisait une partie des fonds que l'Académie de

Marseille proposait à son lauréat^^

Donc Joubert prépara — et n'acheva point — un
éloge de Gook le navigateur, pour le concours de

l'Académie marseillaise. Si nous avons été sen-

sibles aux dialectiques de l'abbé Faillies, nous
serons tentés de croire que, cet éloge du naviga-

teur, Joubert l'écrivait pour Langeac : et Langeac
aurait eu le prix, car il était curieux des lauriers

académiques. Mais cette hypothèse malveillante, —
et que l'abbé Faillies, ignorant l'éloge écrit par

Joubert, n'en connaissant ou n'en devinant que
des bribes, n'a pas eu l'occasion de formuler, —
cette hypothèse ne tient pas. Membre ou, du moins,
(c associé regnicole » de ladite académie, Langeac
ne pouvait pas être admis au concours. Je me
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figure qu'il engagea le jeune Joubert à concourir

et l'y excita, lui représentant l'affaire comme assez

avantageuse : un peu de g:loire et douze cents

livres. Douze cents livres; et Joubert n'était pas

ricbe. On doit imaginer qu'il apprécia l'éventua-

lité de l'aubaine. Mais on le connaîtrait mal, si

Ton croyait qu'il va tout aussitôt se mettre à l'ou-

vrage et, sans désemparerj perpétrer cette besogne

lucrative. Non ! il n'avait pas tant de hâte ; à

l'égard même de la plus légitime cupidité, il pré-

servait les droits et prérogatives de sa studieuse

nonchalance. L'éloge de Cook, promesse d'un

bénéfice, lui fut un prétexte à lire et à rêver.

Le 22 septembre 4 798, il écrit à M'"" de Beau-

mont : « Je suis pourtant bien aise qu'avant de le

quitter (le château de Theil) vous y lisiez Cook.

Ses voyages ont fait dix ans les délices de ma pen-

sée. Je connaissois Otahili beaucoup mieux que

mon Périgord. Je me souviens encore de Tupia, de

Teinamaï, de Towa, de Toubouraï Tamaïdé, etc.

Lisez bien le second voyage, et ne lisez pas le pre-

mier, si vous n'avez pas commencé par là. Cet

Hawkerstorf a tout gâté et me dégoûte pour la vie

des manieurs de relations... » Et il allait conti-

nuer, le souvenir d'Otahiti l'amusant. Mais il

rature le premier mot d'une nouvelle phrase :

« J'efface, car il faut finir. Bonsoir ». Joubert

songe aux délices de sa pensée beaucoup plus

qu'aux douze cents livres de l'Académie marseil-

laise.

Mais il a travaillé très sérieusement. Il a fait

maintes lectures, examiné les livres des naviga-

teurs. Le 4 mars 1787, il lit La figure de la terre



LE CHEVALIER DE LANGEAC 91

(édition in-8° de Lyon, 1756) de Maupertuis, qui

« navigua dans la neige », il lit le Voyage de l'ami-

ral Anson et VHisioire du Kamchatka. Il s'intéresse

à la Figure de la terre; il est ému de voir grandir,

dans sa pensée, l'idée ancienne de la planète que

nous habitons, autrefois petite, enfermée dans un
horizon qu'élargit l'effort continu des navigateurs.

Il lit, au mois d'août, l'Histoire de rastronomie,

de M. Bailly; et il note sur son carnet que vient

de paraître, sous le nom de M. Letourneur, la tra-

duction du Voyage au cap de Bonne-Espérance , de

Sparrmann : il la lira bientôt. Il lit le « Voyage à la

baye d Hudson en 1746 et 1147 , pour la découverte

du passage nord-ouest, par M. Henry Ellis, gentil-

homme, agent des propriétaires pour cette expé-

dition. Paris, 1749, in-12)). Il lit, dans le Mercure,

un compte-rendu de la Vie du capitaine Cook, par

le D*" Kippis, de la Société royale de Londres,

traduite en notre langue par M. Castéra. Il lit

Détails nouveaux et circonstances sur la mort du

capitaine Cook, traduits de l'anglois (à Londres, et

se trouve à Paris, 1786). 11 lit la Théorie de la

terre... Et il est enchanté — comme le jour d'au-

trefois où il quitta Montignac-sur-Yézère pour la

ville rose de Toulouse : — car il devine l'étendue

de la terre, vaste au gré de son imagination ;
— et

comme au temps oii, frais débarqué à Paris, il

entendait M. Diderot lui raconter mille ingé-

nieuses fantaisies :
— car son esprit découvre des

perspectives nouvelles.

En 1785, quand Fontanes est parti pour Londres,

Joubert Ta prié d'attraper là-bas, touchant Cook et

ses compagnons, des informations que l'on n'avait
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point à Paris. Le 10 novembre, Fontanes lui écrit :

« J'ai dîné avec le capitaine Carteret, qui a fait le

tour du monde avec votre ami Cook. J'ai vu le

portrait original d'Omay... » Et Omay était un
Otahitien amené par Cook à Londres... « Vous
voyez que je songe à vous... » Quelques jours

plus tard : « Enfin j'ai vu le respectable Banks... »

Banks le naturaliste, l'un des compagnons de

Cook... Fontanes, pour se procurer des renseigne-

ments, n'épargne pas sa peine ; mais il constate

que la renommée de Cook a beaucoup moins d'éclat

qu'en France, en Angleterre... « Il n'a point laissé

d'enfans , mais une veuve assez obscure, qui jouit

d'une petite pension. Des personnes qui ont connu
ce grand bomme dans la vie privée disent qu'il y
portait un esprit peu agréable... On accuse Cook
de dureté et même de jalousie... » Le 20 janvier

1786, Fontanes raconte à Joubertque « les Anglais »

ont fait une pantomime d'Omay : « C'était un sujet

charmant. Le génie de Cook devait les élever. Eh !

bien, ils ont donné Arlequin pour donjestique à

Omay. Ils peignent l'Otabitien débarquant à Ports-

moutb poursuivi par les officiers de la douane et la

justice en grand panier. La scène change. Le jeune

insulaire retourne dans sa patrie. On attend quelque

chose. C'est un matelot qui voulant reprendre son

liabit trouve dans le panier où il l'a laissé un crabe

immense qui lui dévore la tête... » Fontanes affirme

que cette pantomime attire une grande affluence à

Covent-Garden : c'est peut-être pour la décoration,

fort belle, imitée des dessins du fameux Loutber-

bourg; mais la décoration, si belle, ne fait que

niieux sentir le ridicule de la comédie. Fontanes
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a visité un cabinet d'histoire naturelle, celui de sir

Arthur Lewis : une salle entière est consacrée aux
curiosités que le grand navigateur avait rapportées

d'Otahiti; et Ton y voit le portrait de Gook. « C'est

jusqu'à présent le seul hommage rendu à sa mémoire
par les Anglais. Ce que je vais vous dire vous pa-

raîtra bizarre
; mais la France les a souvent avertis

du mérite de leurs grands hommes... » Vers la

fin de sa lettre, Fontanes promet à Joubert de revoir

Banks : « Vous aurez d'excellens détails sur

Gook... » Les excellents détails sur Gook, si Jou-

bert les a eus, ce ne fut point par une lettre: ou
bien la lettre est perdue. A son retour de Londres,

Fontanes eut-il quelques renseignements à donner?
Je crois que ce ne fut pas grand'chose . Pourtant

Joubert signale que, dans la patrie de Gook on a

frappé des médailles en Thonneur du héros : il le

sait par Fontanes ; il indique aussi que l'Angleterre

a moins fait que la France pour la gloire de Gook.
Principalement, c'est aux relations des vovages

de Gook, lues et relues sans cesse, que Joubert se

confie. Il prend des notes. Un petit incident le

séduit, par le pittoresque ou la poésie. Souvent, il

s'amuse à combiner la phrase ;
et il note aussi son

commentaire, sa méditation, sa rêverie. Il com-
mence une rédaction

;
puis il l'abandonne : et il

flâne avec plaisir.

Je voudrais donner une idée de ces brouillons,

qui sont très nombreux et confus, quelques-uns

datés, les autres non, et tous, dans l'inévitable

fatras des paperasses, ornés d'imaginations ravis-

santes. Feuillets épars ou pages de carnets, et n'es-

sayons pas de mettre aucun ordre parmi tout ce
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hasard, où je crois que Joubert ne se débrouillait

plus, où je crois quil s'égarait volontiers. Non qu'il

n'ait jamais tenté d'organiser un plan, pour son

ouvrage... « Cet ouvrage sera divisé comme le

monde. J'irai d'abord au pôle austral, je séjournerai

dans les tropiques et je reviendrai par les glaces du

nord. — Je ne voguerai point à pleines voiles dans

ces mers qui me sont inconnues, mais je suivrai

timidement la route et les retours des vaisseaux

de Cook. Quelquefois je m'arrêterai pour cueillir

des fleurs dont je puisse parer mon sujet, comme
ils s'arrêtoient pour cueillir des fruits et des

plantes... » Et Joubert s'arrêtait à chaque instant
;

la moisson de ses fleurs, bientôt, l'encombra. Quand
il eut trop de notes et quand il eut trop rêvé à de

jolis arrangements, l'abondance de ses papiers lui

devint un embarras. Il esquissa des répertoires de

ses idées et des faits intéressants : et les répertoires

ne l'aidèrent point à se reconnaître. L Éloge de

Cook, ne tentons pas de le reconstituer : il n'a

jamais, par son auteur, été constitué. Mais parcou-

rons ses feuillets charmants, où les redites mêmes
sont agréables pour marquer les points auxquels

Joubert s'attardait avec le plus de plaisir. Nous
n'aurons pas un ouvrage composé : nous aurons

la pensée même de Joubert. Nous en suivrons le

cours nonchalant: nous nous arrêterons à quelques

étapes d'une songerie intelligente et heureuse.

Le 2 octobre 1786, Joubert commença le premier

de ces petits carnets qu'il a dès lors, toute sa vie

durant, couverts de son écriture très régulière et

comme dessinée. Les premiers mots qu'il trace,

tout de suite après la date, les voici : « Ces belles
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marinières... » Ils ont, aux yeux et à Timagination
de qui aborde ces carnets, Tattrait de leur mystère,

qu'on est tenté d'orner un peu. Ils avaient un déli-

cieux prestige pour Joubert, qui les écrivit, au mi-
lieu de la ligne, avec tout le soin de son crayon ; et

il les a encadrés de petites étoiles. La clef de l'é-

nigme, je la trouve dans une phrase d'un feuillet

du 2 février 1787 oii, racontant l'arrivée de Gook et

de ses compagnons à Tahiti qui l'émerveille, il dit :

« Ni les naïades ni les napées n'offrent pas à l'ima-

gination plus de charmes que ces riantes marinières

en étalèrent à leurs regards enchantés ». Voilà les

belles marinières autour desquelles rêva Joubert le

2 octobre 1786. Et, un peu plus tard, il écrit :

<c Otahiti ! que tes femmes sont belles et que tes

hommes sont doux. Depuis que tu es connue, le

soleil se couche plus beau sur les montagnes de

TEurope. Qui peut le voir descendre sous Thorizon

sans avoir le cœur réjoui par cette pensée : il se

lève pour Otahiti ? » C'est la première esquisse d'un

couplet que Joubert a maintes fois repris ; et, mieux,
c'est le refrain de son enchantement.

Tout le secret de la navigation, qui lui est révélé,

l'amuse ; et le changement des conditions de la vie

le divertit : « C'est dans le ciel que le vaisseau

trace sa route aux ïeux du pilote... Et, pour con-

noître son chemin, il faut le lire dans les astres.

Pour se conduire, le nocher ne doit pas regarder à

ses pieds, mais sur sa tête. » Alors, lui aussi re-

garde au ciel : (( Etoile de Vénus î c'est toi qui

causas les premiers voyages : aussi ai-je appris à

te connoître et à te distinguer dans le ciel... » Il se

rappelle Ghappe d'Anteroche, cet astronome : « Il
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partit de notre observatoire pour suivre ton cours

jusqu'aux champs glacés de Tolbosk : il arriva

portant la mort dans son sein : il te regarda, te vit,

calcula tes phases et tes apparences, écrivit la dé-

couverte et mourut en te regardant encore du lit

de feuilles où les sauvages l'avoient couché... »

Les Otahitiensdont parle Cook, autant d'amis pour

Joubert : « Je connois Oberéa Maani^ Teïna-May,

et Tonno qui n'étoit pas belle, mais dont la bonté

n'eut point d'égale. Je connois Putatow, Toubouraï

Tamaïdé, N. N., et surtout Towha. Informez-vous

de leur sort et scachez s'ils vivent encore, ô vous qui

séjournes dans ces belles contrées au moment même
où je parle. Puisse être heureux votre retour... »

La pensée qu'il y ait là-bas des voyageurs, à pro-

fiter du merveilleux séjour, l'induit en quelque

jalousie : « Hélas ! je n'ai jamais vu la mer, pas

même du rivage... » Et puis : « Hélas ! je ne scais

pas bien parler des choses que je n'ai pas vues... »

Cet empêchement le désole, lui casanier, lui en-

fermé, qui rêve à tant d'espace et aux impossibles

vovages, dans' sa petite chambre d'hôtel meublé, à

Paris. C'est rhiver. 11 consigne sur le même carnet

que décorent les féeries de la navigation, ses

dépenses du mois de novembre : les plus grosses

sont pour le marchand de bois ; et il y a quatre Hatcs

douze sols « pour des chaufferettes m, ô médiocre

vie quotidienne du casanier!... Mais la pensée

d'Otahiti lui est une fête illusoire : « J'aime à

dormir tourné vers toi, comme pour donner à mes
dernières pensées avant le sommeil un cours plus

facile vers tes habitans. H y a deux tropiques et

deux pôles : un seul occupe mon esprit. Et je
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regarde avec plus d'amour, quand la nuit est belle,

les astres qui brillent sur le pôle austral ».

Il n'a jamais vu la mer, pas même du rivage;

et, de mariniers, il n'en a vu que sur la petite

Vézère. Mais le voici, par Cook, lancé à des périples

imaginaires : « Tu m'as fait épouser la mer ; et l'at-

trait naturel qu'avoient pour moi les eaux courantes
s'est accru depuis que les flots t'ont porté dans ces

régions délicieuses. » Et que de singularités I...

(( Cette partie du monde, non seulement n'a pas
d'habitans. mais n'a pas même de lieu. Là tout est

mer, excepté la mer même convertie en îles de

glace qui ont leurs montagnes et leurs plaines. Elles

présentent aux regards des images de tours, de

clochers, de murailles et de maisons , et la même
variété de formes que les nuages d'où elles sont

descendues. » Et le refrain d'Otahiti : « Otaliiti!

que tes filles sont belles et que tes hommes sont

doux! Ta découverte, île charmante, ne sera pas
inutile au bonheur du monde... »

Samedi 22 décembre 1787... Et ce ne sont que
des bribes de phrases, mais jolies : « ... Et ce que
l'Océan environoit, quand il se roule autour des

pôles... Délicieuses relâches!... Latitudes et longi-

tudes, pour largeur et longueur : une langue parti-

culière est employée pour parler de ces grands
objets... C'est pour eux (les Otahitiens) que les

soleils de nos hyvers se hâtent de tomber et de des-

cendre ; et ses rayons les ont touchés quand il se

lève. Tu viens d'Otahiti, père du jour... Nous par-

tageons avec eux le sommeil et la veille... Loin-
tains pays où le dormir est doux... » 22 janvier

1788 : « Portez-leur la rose et qu'elle pare des
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seins qu'on dit semblables à ceux des statues

grecques... » Tl n'est pas jusqu'au langage otahi-

tien qui ne séduise Joubert ; et Joubert en copie

des mots avec soin : Epaha tayo malerne taiye no

tabano to nota wa ivhamo maiye... 10 mars : « Plus

une île est près de Taïti, plus les mœurs y sont

bonnes, la terre féconde et les hommes heureux.

Ton langage, tes mœurs et ton bonheur sont dépar-

tis dans les îles qui t'environnent. Tu es au milieu

de toutes ces îles comme le soleil au milieu des

astres... » Puis : « Que fait (présentement) le vieux

Paowgand à Tanna? Et Paowgand vit-il en-

core?... » Et puis : « Ils ont, à Tanna, l'habitude

de mon ami Fontanes : dans la joie qui suit l'ad-

miration, ils font claquer leurs doigts. » Joubert

était alors à Yilleneuve-le-roi ; Fontanes était venu

l'y retrouver : la gaieté de Fontanes, Joubert la

réunit à ses fantaisies otahitiennes.

Du mois de juin 1788 : « Ils alërent à Otahiti,

pour y voir de plus près une étoile. Otahiti ! On
nous a rapporté de toi des nouvelles qui ont charmé

le monde ! Tout les favorisa pour leur rendre ce

séjour délicieux. Tout, jusqu'à l'heure de leur

arrivée. Il étoit nuit et, du navire, ils voyoient

briller sur la côte les flambeaux qui servent aux

insulaires pour la pêche. Ils entendirent le bruit

des danses ou des heeva. Ils reconnurent la métro-

pole des îles du Tropique et les mœurs du peuple

ami... Un sommeil léger suspendit un moment leur

joye. Ils ne s'éveillèrent que pour être heureux.

Qui donnera maintenant à mon stile des agrémens

et des couleurs, pour peindre... » Et le refrain :

« Otahiti, que tes (illes sont belles et que tes hommes
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sont doux ! Tu es la merveille des tropiques, dans

les mers qui sont sous nos pieds ! Cette moitié de

rOcéan que tu partages te doit son plus bel orne-

ment. Le néant est à ses deux bouts ; l'âge d'or est

dans tes bocages... » Et Joubert vante Tbéroïsme

de Cook, son ingéniosité pratique, son désintéres-

sement. Mais il ajoute : « Quelque intrépide et bon

qu'eût été Cook, sans doute il eût obtenu moins de

faveur et de renommée, s'il ne nous eût pas fait

connoître Otahiti... Otahiti, ton sol fécond ne

produit point de matières dures et précieuses. Tes

montagnes, dont la perspective est si riante, ne re-

cèlent point de métaux ni de pierreries. Tu n'as

pour tous biens que ton beau ciel, et tes arbres

qui portent le pain. Ta découverte néanmoins a

causé plus de joyes au monde que toutes ces

grandes rencontres de mondes et de continens

nouveaux qui changèrent tout à coup la face des

empires et couvrirent d'or et de diamans la terre

ancienne. Tu es, Otahiti, un lieu de relâche et de

radoub pour le navigateur fatigué de chercher les

pôles, tu es un lieu de repos pour l'imagination

lassée de chercher ailleurs que sur ton sol tant d'in-

nocence et de bonheur... »

Cook est, aux yeux de Joubert, un double héros,

antique et moderne. Ses découvertes évoquent le

temps où la première audace des navigateurs con-

quit les espaces terrestres; et ce conquérant, ce

faiseur de périples, a pratiqué les vertus nouvelles,

l'humanité, la bienfaisance universelle, la volonté

d'être utile aux hommes, à toutes les nations, de

servir au progrès. Joubert insiste sur la bonne effi-

cacité de Cook : « Il sema des plantes utiles dans
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les îles désertes et donna des exemples de vertus h

des peuples sauvages. Il rendit la mer plus navi-

gable et le séjour des vaisseaux plus sain... » etc.

Le caractère véritablement moderne de Cook, Jou-

bert le marque avec beaucoup de zële, et jusqu'à

écrire : « Si Cook avoit fait ses voyages il y a cent

ans, il y a deux cents ans, on auroit simplement

considéré sa conduite d'homme de mer et estimé

l'exactitude de ses déterminations. Il auroit obtenu

les suffrages de ses éiraux et des scavans et l'attention

des politiques. . . » Et maintenant? Ecoutons Joubert :

il ne se trompe pas. Donc, jadis, on aurait admiré ce

capitaine heureux; « mais sa bonté, son extr^-me

attention à ne pas blesser la justice n'auroient pas

ému les esprits et donné à son nom cette vogue dont

nous sommes témoins et qui désormais durera tou-

jours... On n'auroit scu voir en lui qu'un habile

navigateur anglois, mais non pas Thomme qui doit

être cher à toutes les nations et à tous les siècles. »

Ce changement de l'esprit public, cette particularité

deFesprit nouveau, que note Joubert avec le plus fin

discernement, c'est bien le caractère de l'époque.

Plus que jamais, on a souci de morale ; et, en faveur

de la morale, on a une tendance très forte, assez ridi-

cule et assez belle, très dangereuse, à embrouiller

des choses différentes. Certes, un explorateur qui

évite d'être inhumain et qui, pionnier de la civilisa-

tion, n'agit pas comme un sauvage mérite une

louange singulière. Mais jadis, — et, pour Joubert,

jadis, — on n'eût pas songé à prendre un explora-

teur pour maître d'aménité, de vertu sociale; on

n'eût pas songé à priser d'abord en lui les qualités

de douceur ; on n'eût pas songé à lui demander
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une philosophie. C'est la mode nouvelle : une mode
assez touchante, et qui ne fut pas sans inconvénients.

Lorsque Lapérouse partit pour son grand voyage,

Louis XVI lui rédiga des recommandations huma-
nitaires : « Si des circonstances impérieuses obli-

geaient jamais le sieur de la Peyrouse à faire usage

de la supériorité de ses armes sur celles des peuples

sauvages, pour se procurer, malgré leur opposition,

les objets nécessaires à la vie, il n'userait de la

force qu'avec la plus grande modération et punirait

avec une extrême rigueur ceux de ses gens qui

auraient outre-passé ses ordres. Dans tous les

autres cas, s'il ne peut obtenir l'amitié des sauvages

par les bons traitements, il cherchera à les contenir

parla crainte et les menaces, mais il ne recourra

aux armes qu'à la dernière extrémité, seulement

pour sa défense et dans les occasions oii tout mé-

nagement compromettrait décidément la sûreté des

bâtiments et la vie des Français dont la conservation

lui est confiée. Sa Majesté regarderait comme un

des succès les plus heureux de l'expédition qu'elle

pût être terminée sans qu'il en eût coûté la vie à un
seul homme ^"^ ». Sainte-Beuve, citant ce passage,

fait de justes réflexions. Tant de précaution, dit-il,

est honorable, et puérile, et dangereuse. Avec de

tels scrupules, on est un philosophe, non pas un
conquérant : et les « sauvages » abuseront de votre

philosophie. Louis XYI l'a bien vu ensuite;

Louis XVÏ qui eut près de lui des sauvages plus

sauvages que ceux de la Polynésie et qui, jusqu'au

dernier moment, répéta : « Je ne veux pas qu'il

périsse un seul homme pour ma querelle ! » et qui

fut la victime, ou l'une des victimes, de sa mansué-
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tude. Quand il rédig^eail, à l'intention de Lapérouse,

ses recommandations humanitaires, Louis XVI
avait lu les voyages de Cook : il en avait, comme
Joubert, tiré des leçons morales. La nouveauté

d'opinion que sie^nale Joubert, la voilà. 11 l'a bien

vue; même, il a, en quelque mesure, participé à la

séduisante erreur, à la jolie imprudence commune.
Son Cook est un grand navigateur : il est aussi

un philosophe. Joubert ne se contente pas de le

peindre en vérité : il le transforme en un maître

de la vie et fait de lui un emblème ou un exemple.

Mais, ce grand navigateur, les circonstances l'ont

placé dans des conditions héroïques et exception-

nelles, de sorte que Texemple de Cook a bien l'air

de dépasser nos modestes conjonctures. Inutile

exemple? Non pas! Et Joubert amène vers nous,

vers nos petites anecdotes ce héros emblématique.
« Je veux chercher ce que Cook auroit fait s'il

avoit eu des enfans... » Et il transcrit en père de

famille l'explorateur d'un hémisphère... « Il auroit

parlé rarement à ses filles, par une certaine aus-

térité de pudeur. Il auroit parlé rarement à ses

garçons, par une certaine gravité naturelle à tous

les pères plus occupés du soin de former et de pour-

voir leur famille que du plaisir de vivre avec elle et

d'en être caressés. Il auroit quelquefois vivement et

secrettement joui des délices de la paternité ; mais

il en auroit plus constamment connu les devoirs

que les douceurs... » Joubert, afin de rendre uti-

lisable et moralement efficace l'exemple de Cook,
organise des hypothèses. Supposons qu'au lieu de

céder aux vœux de la plus rare destinée, Cook
soit demeuré dans la profession que son père lui
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avait choisie : il est marchand. Quel marchand
sera-t-il ? Un marchand considérable par la jus-

tesse de ses vues et la rigueur de sa probité ; non
par un négociant célèbre. L'agent d'une grande

compagnie de commerce, peut-être : et alors, un
excellent employé, sans génie; car il fallait à Cook
les prodigieuses entreprises, pour montrer son

génie. Mais il est un bourgeois très digne et très

important : on vient lui demander conseil... Et si,

toujours marin, Cook n'avait pas eu l'aubaine de

ses grandes expéditions ?... « Dans un vaisseau de

commerce, le bonheur que sa sagesse eût procuré

à toutes ses entreprises Tauroit rendu recomman-
dable aux négocians de son pays et tous auroient

recherché l'avantage de devenir ses commettans.

Dans un vaisseau de guerre, sa bravoure et son

sang-froid, ses manœuvres sûres et hardies lui

auroient sans doute valu l'honneur d'être nommé
quelquefois dans les gazettes de son pays, mais ne

lui auroient point procuré d'autre gloire. Soldat,

il se fût élevé de grade en grade jusqu'au rang de

capitaine... » Et parfait, toujours. Illustre, non;
mais, dans toutes les conditions, irréprochable.

Ami sohde et généreux, lié jusqu'au dévouement
par une estime mutuelle. « Il n'auroit eu besoin

d'un ami ni pour être consolé ni pour être supporté

par son indulgence, mais pour avoir l'âme exercée

par une bienveillance forte... Il avoit une si par-

faite organisation, il étoit tellement épris de l'ordre

(ju'aucun des senlimens honnêtes ne pouvoit être

hors de son cœur... » Et Cook devient un charmant

bonhomme, une sorte de père de famille selon

Diderot.
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Nulle «^poquo n'a olé plus constamment — et,

parfois, déraisonnablement — éprise de morale.

Peu d'époques ont été moins morales; mais plus

les hommes de ces temps prérévolutionnaires sen-

taient menacés les principes de leur conduite et

sentaient leur vie hasardeuse, plus ils cherchaient,

et avec confusion, des morales un peu partout, fût-

ce chez les navigateurs.

Ainsi, le personnage de Gook, Joubert le diri-

geait, avec beaucoup de jolie adresse, vers la mo-
rale. Tahiti, qui l'enchantait, lui devint un autre

emblème et, cette fois, de qualité sociale. Une
phrase incomplète de Joubert fait allusion à ces

temps (le sien, par exemple), « où tous les peuples

devenus éclairés et méconlens de leur situation et

de leurs mœurs, en détournent leur attention et se

plaisent à la porter sur les mœurs et le gouverne-

ment des peuples nouveaux et sauvages ». Remar-
que très juste: et c'est bien ce qui arriva. Jamais

on n'inventa si ardemment des utopies et des

Eldorado. L'exotisme qui, dans les arts, se mani-

feste avec tant de vivacité, c'est le signe du déplai-

sir qu'on éprouve chez soi. L'on se forge des ima-

ginations séduisantes, à propos des pays peu con-

nus ; et, dans le mystère aperçu, l'on place des chi-

mères de politique sentimentale. Les sauvages se

prêtent le mieux du monde à ces ingénieux arti-

fices : les sauvages qui sont à la mode; les sau-

vages de Marmonlol et, bientôt, de Chateaubriand.

Les Otahitiens de Joubert sont du même genre.

Ces « peuples qui n'ont pas de loix » l'intéressent

et l'attendrissent. Dans la peinture qu'il fait de

leurs mœurs, on voit la tendance philosophique.
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Tahiti est, pour Joubert, un peu ce qu'est Genève

pour Jean-Jacques : l'utopie. Joubert ne connais-

sait pas Tahiti ; et Rousseau connaissait Genève :

mais la Genève que Rousseau s'ingéniait à célébrer

n'était pas une réelle Genève, c'était comme Tahiti

pour Joubert une rêverie.

Le commentaire de l'île idéale, Joubert le parait

de maintes doctrines aventureuses. Môme alors, on

voit et sa prudence fine et sa retenue, que d'autres—
les déclamateurs — n'ont pas du tout. Mais il est

touché de fraternité universelle, de pacifisme et de

sensibilité. C'est un chagrin pour lui desavoir que,

dans la délicieuse Otahiti, la concorde ne règne

pas toujours. Des guerres, dans un si beau pays,

où les filles sont si belles et les hommes si doux !...

On a fait d'autres légers reproches aux doux Ota-

hi tiens et belles Otahitiennes. Joubert répond :

« S'ils aiment le plaisir, ce n'est pas par la corrup-

tion de leurs mœurs, mais par Texcelience de leur

tempérament », magnifique réponse. Et que ne

vertus émouvantes !... « On se délasse du spectacle

de tous les malheurs en contemplant quelques

minutes l'heureux sort de ce peuple aimable, vif et

toutefois si doux qu'il semble que la nature, qui ne

lui permet pas d'être un moment indifférent, lui ait

cependant rendu la haine impossible, il a toute la

beauté et toute la bonté des enfans. Ses légèretés

mômes sont à peine des défauts et, parmi ses dé-

fauts, aucun n'est incompatible avec l'innocence.

Peut-être le meilleur des hommes seroit-il parmi

nous celui qui à force de philosophie seroit enfin

devenu ce qu'est naturellement un jeune Otahi-

tien. » Voilà, formulée avec toute la netteté pos-
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sible, la pensée de l'époque, la pensée de Joubert
ému de philosophie. Il raconte Thistoire d'un jeune

Otahitien plus charmant que tous les autres et

nommé Tupia. Gook l'avait rencontré lors de son

premier voyage et l'emmena sur son navire. Mais,

« du regret de la mort de son ami Taïeto », Tupia
mourut à Batavia. Quand le capitaine Gook revint à

Tahiti, les habitants lui demandèrent des nouvelles

de Tupia. Ils composèrent des complaintes et chants

funèbres qui avaient ce refrain mélancolique :

Mort, Tupia, mort, mort ! — Et Joubert : « G'est

ainsi que des peuples grossiers scavent honorer les

talens et les vertus par des sentimens tendres que
l'homme de bien espéreroit vainement d'obtenir

chez les peuples polis oii la civilisation a perdu la

nature. mes concitoïens ! plus j'y pense et plus

je trouve que nous aurions tous besoin de devenir

un peu sauvages ! » Il est manifeste que Joubert

a subi J'influence de Rousseau.

Joubert approuve les Otahitiens qui « ne se

figurent point après la vie et ne désirent point un
plus grand bonheur que d'habiter une autre Otahiti

et de s'y nourrir éternellement de fruits à pains et

de gorces qui n'auront pas besoin d'être préparés

aux feux » . Rêverie païenne ; et rêverie de l'âge

d'or !

Rêverie païenne encore et dans laquelle des

réminiscences de Lucrèce ont pris le tour de la

science moderne. Les îles où est allé Gook sont,

quelques-unes, volcaniques et l'on y aperçoit les

indices des catastrophes géologiques : la terre

périra... « Gette idée que la terre périra est affli-

geante. Parmi nos idées journalières et communes,
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il n'en est aucune qui puisse nous en consoler.

Mais une idée, extraordinaire comme la première,

peut nous guérir de ce chag^rin : c'est la considé-

ration du tout. C'est la connoissance des astres et

de leur nature. L'homme trouve dans ces connois-

sances une force qui lui fait supporter avec

tranquilité le sort de la planette. S'il faut que tu

périsses, habitation de nos enfans et de nos pères,

tous ces corps plus beaux et plus éclatans que toi

subsisteront du moins. L'élément du feu dont le

soleil est le foyer ne peut pas non plus périr, il

t'absorbera par une attraction dont on a calculé la

puissance et, réchauffée par cette action, tu re-

jailliras du corps du soleil avec les germes des

espèces que tu renfermes et qui ne peuvent pas

être perdus. Tu refairas ton cours, tu reprendras ta

place et tu recommenceras ton destin. » Joubert a

tout à fait abandonné les dogmes chrétiens ; son

idée du monde est conforme aux théories des phy-

siciens matérialistes.

Son idée de la société repose tout entière sur

l'idéal du bonheur. Les Otahitiens sont les hommes
les plus heureux et leur vie est organisée en vue

seule du bonheur ; à toutes objections, Joubert

réplique : « Ce n'est pas le désir des vrais biens

qui déprave l'homme, mais le désir de ceux qui

sont faux. Jamais aucun peuple ne s'est corrompu

pour avoir du bled, des fruits, un air pur, des

eaux meilleures, des arts plus parfaits, des femmes
plus belles, mais pour avoir de For, des pierreries,

des sujets, de la puissance, un faux renom et une

injuste supériorité... » Joubert examine les condi-

tions du bonheur otahitien. Il y a « la qualité de
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leur terroir », qui produit « tout ce qui peut rendre

riiomme sage et rien de ce qu'il faudroit pour le

rendre riche » : ainsi, la richesse — l'un des résul-

tats de la civilisation — va tout à l'encontre du

bonheur social. Puis ces petites îles sont enfermées

chez elles et, par la mer infranchissable, garanties

contre l'ambition : « Bornés dans leur territoire,

ils (les insulaires) n'ont rien de mieux à faire que

d'y être bons et tranquilles, comme les hommes
le sont partout où ils sont indépendans et maîtres

souverains d'un pays borné. » Joubert va tij'er de

là des conséquences importantes : « C'est une
grande question pour le bonheur public de scavoir

quelle étendue devroil avoir chaque pays, pour que

les mœurs y fussent bonnes. En attendant qu'on

la décide, voici une règle générale. L'homme ani-

mal ne regarde vraiment comme sa patrie qu'au-

tant de pays que ses yeux en peuvent embrasser

en se tournant de tous les côtés lorsqu'il est placé

au point qui forme le milieu du sol où sa demeure
natale est située comme une île au milieu de la

mer. Et l'homme sensible ne regarde [comme] ses

véritables compatriotes que ceux qui habitent cet

espace de terre. Quant à l'homme civil, sa patrie

morale sera toujours trop étendue toutes les fois

qu'il ne sera pas membre d'un peuple où il sera

possible à chaque individu de connoîtrc tous ses

compatriotes et d'être connu de tous... » Corollaire

pratique : « Les grands Etats doivent chercher à

se sul)diviser de mille manières, s'ils désirent

véritablement le bonheur général et individuel.

Leur force même extérieure dépend de la multi-

plicité et de l'union de leurs parties. »
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Il est évident que, tout cela, Joubeit l'eût déve-

loppé. UEloge de Cook, en son état de brouillons,

ne nous donne pas toute une philosophie de Jou-

bert ; et la philosophie de Joubert était, pour ainsi

dire, inachevée comme Féloge du navigateur. Il

avait à en adapter les pièces, à en arranger les

jointures; il avait aussi à en terminer plusieurs

éléments. Cependant, nous voyons comment tour-

nait sa pensée. Joubert cède volontiers au goût

législatif de ses contemporains. Gomme eux, il ne
craint pas de refaire, au gré de l'idéologie, la cons-

titution des peuples. Il a posé en principe un idéal

du bonheur, il a cherché les conditions du bonheur
social et national : ces conditions, reste à les réa-

liser. Et il ne demande qu'à les réaliser en effet.

Ce qu'il a très bien vu, c'est que les constitutions

inventées par les philosophes, et inventées en vue
du seul bonheur, ne sont pas applicables à de

grandes foules humaines et à de grandes étendues

géographiques. Donc, « c'est une question de sca-

voir quelle étendue devroit avoir chaque pays ».

Excellente logique ; erreur, en fait : l'étendue de

chaque pays, indépendante de la volonté des phi-

losophes, est un phénomène géographique et his-

torique. Joubert, à la façon de tous ces théori-

ciens, ne tient pas compte de l'histoire; il néglige

le vivant et impérieux passé. Il demande que les

grands Etats se subdivisent de mille manières.

Tâche impossible, qui tente les réformateurs; et,

au surplus, tâche que la révolution ne redoutera

pas d'accomplir en France, lorsqu'à nos vivantes

provinces elle substituera les départements admi-

nistratifs et irréels : tâche funeste. On voit, dans
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l'esprit de Joubert, quelques-unes des velléités qui

trouveront bientôt leur occasion. Mais il n'a pas

l'outrecuidance et la désinvolture de ceux qui vont

être efficaces. Il a, comme les autres, le défaut de

travaillera prio?'i : mais il est préservé des pires

folies par son souvenir provincial. Jeune philo-

sophe (disais-je) il est venu à Paris parce que

Paris, pour un petit provincial est, en quelque

sorte, Tabsolu. Il demeure assez provincial pour

ne pas s'établir, à Paris, citoyen de l'univers. Ce
qu'il dit de la petite patrie, ou de la province,

garde une profonde et belle vérité. Il répond

d'avance à des rêveurs plus fols que lui.

Joubert a goûté, à lire Gook, ce plaisir de diver-

tissement auquel nous invite un Pierre Loti :

dépaysement de l'esprit, son refuge ailleurs dans

une fraîche nouveauté de toutes choses, l'offre des

réalités les plus différentes de celles dont nous

avons ou l'ennui ou le chagrin, l'offre de lutopie.

Comme il s'amuse à concevoir changées toutes les

conditions de la vie ! Le voyage en mer, imaginé,

le ravit : un chemin qu'on fait en cherchant ses

repères dans le ciel! La contemplation des arbres

le ravit : pour les arbres et pour la mer, il invente

des phrases, j'allais dire, infmies, mobiles et où
il y a de Tineffable. Ses mots bougent; ses mots

prennent une qualité de mystère. Il peint des mer-

veilles étranges; et il donne à son style une jolie

étrangeté. Otahiti, des voluptés singulières, une

musique à laquelle trois notes suffisent pour qu'elle

soit touchante et triste, des danses qui ont une

langueur exquise, un art précieux du bonheur et,

sans lois, la perfection de l'innocence, un peuple
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bon grâce à la seule vertu de la nature : que de

motifs charmants pour la pensée !

Pendant plusieurs années, TAcadémie de Mar-
seille ne décerna point le prix de douze cents livres

qu'elle avait proposé. Elle recevait des mémoires
et ne les jugeait pas dignes de sa récompense.

Peut-être (mais je ne le sais pas) l'obligeant che-

valier de Langeac disait-il à ses collègues :
—

Attendez; mon vertueux ami M. Joubert travaille...

Il ne travaillait pas vite; et, attentif aux délices

de sa pensée, il n'en finissait pas. Les derniers

feuillets relatifs à Gook et datés sont de 1788. Je

crois qu'alors il renonça décidément à parfaire

son Eloge : d'autres projets l'avaient requis. Le
23 août 1789, le prix d'éloquence fut décerné à

M. Pierre-Edouard Lemontey, citoyen de Lyon.
Celui-ci avait plus d'assiduité que Joubert, et de

ténacité. Les archives de l'Académie conservent

trois mémoires de ce Lyonnais opiniâtre : sans

doute, n'ayant pas eu de succès d'abord, recom-
mença-t-il bravement^''. Il publia son Eloge trois

ans après avoir reçu sa couronne, en 1792 et quand
il était membre de l'Assemblée législative. Agé de

vingt-sept ans en 1789, cet aimable garçon, avocat,

parleur ingénieux, faisait son chemin. C'est à lui

qu'on s'était adressé pour rédiger le cahier de la

généralité lyonnaise. Il fut, sous l'organisation

nouvelle, nommé substitut au procureur de la Com-
mune; et il se lançait dans la politique. A la

Législative, il eut son rôle parmi les honnêtes

imprudents qui crurent maintenir en bel accord la

monarchie et la constitution : l'une qu'on avait

déconsidérée, l'autre qui était à la mode pour un



112 JOSEPH JOUBERT ET LA REVOLUTION

peu de temps. Il n'aimait pas les violences et,

révolutionnaire averti, voyagea pendant la Ter-

reur. Il ne revint chez lui qu'après le rétablisse-

ment de Tordre. Il avait de l'esprit, de la grâce,

du discernement, de la pusillanimité. En petit

comité, on le trouvait assez hardi. 11 bégayait,

mais il était bavard. L'arrivée d'un inconnu rédui-

sait à la précaution ses hardiesses, au silence son

béçxaiemcnt '^^ 11 n'écrivait pas mal, avec trop

d'afféterie, il a composé des livrets d'opéras-comi-

ques, et puis des livres d'histoire, tels que ÏEta-

blissement monarchique de Louis XfV, des essais,

une étude sur Paul et Virginie, Il fut de l'Aca-

démie française et installa son aménité dans le

fauteuil où avait été si grincheux l'abbé Morellet.

Il fut censeur dramatique et s'acquitta sans dureté

do fonctions qui lui donnaient à plaisanter ; il

disait à ses amis : « N'allez-vous pas voir, ce soir,

Athalie, par Racine et Lemontey ?
» '^

' Mais son

Eloge de Cook, très oratoire et chargé d'ornements,

ne vaut rien.

Joubort avait travaillé des années, avec peu de

suite. Ce fut, en somme, du temps perdu. Mais

Joubert, toute sa vie, a perdu tout son temps, s'il

ne s'agit que de produire. Il s'agissait, pour lui,

d'accomplir la perfection de son esprit ; de cette

manière, le soin qu'il accordait à l'éloge de Gook,

il l'utilisa comme un exercice d'agréable médita-

tion.

M. de Langeac, dit Paul de Raynal, « engagea

M. Joubert à se charger d'un travail fort important,

que les événements politiques vinrent malheureu-
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sèment interrompre )>. Quel est ce travail? Ce n'est

pas VEloge de Cook, mais un ouvrage en deux
tomes in-8° qui parut seulement en 1813 et dont

voici le titre : Anecdotes anglaises et américaines.

Années 1776 à 1788. (A Paris, Delaunay, libraire,

etc., 1813.) L'abbé Pailhès Fa deviné. En lisant

les Anecdotes anglaises et atnéricaines, attribuées

à Lang-eac par les biographes et les bibliographes

du temps, l'abbé Pailhès a remarqué un court cha-

pitre sur le capitaine Cook. La lettre de Joubert à

M""' de Beaumont Tinformait du goût que Joubert

avait eu pour les voyages de Cook. Et puis, dans
le chapitre des Anecdotes, il apercevait du a sylla-

bisme » : il y en a. L'abbé Pailhès décida que le

chapitre Cook était de Joubert : il avait raison.

L'abbé Pailhès décida que les deux tomes des

Anecdotes étaient de Joubert : et, là, il avait tort.

En 1789, Langeac eut peu d'argent et, sage, crut

qu'il n'en aurait plus guère. Il entreprit une assez

profitable besogne de librairie. Les recueils d'anec-

dotes se vendaient le mieux du monde ^^
; et ce

n'est pas étonnant, à une époque où la conversa-

tion florissait bien. Les libraires mettaient Fhistoire

et Tunivers en anecdotes et, nous le savions par

Milran, payaient à qui leur apportait de la copie,

un louis la feuille. Langeac associa Joubert à son

entreprise ; Joubert, qui a écrit : « Tout n'est pas

grave et important dans l'histoire des peuples et

souvent on y trouve avec plaisir des minuties qu'on

se plaît à y regarder et qui n'y sont pas inutiles,

soit parce qu'elles détendent et amusent l'atten-

tion, soit parce qu'elles entrent facilement dans
l'esprit et, s'attachant à la mémoire, y fixent les
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fails principaux dont elles sont des dépendances;

quelques détails après les masses introduisent la

variété. » Il y a, dans les papiers de Joubert, une

assez grande quantité de feuillets occupés par des

anecdotes anglaises ou américaines. L'un des

feuillets porte la date du 23 mars 1789; je crois

que l'ensemble du travail est de cette année-là. Ce
sont des notes et des brouillons, des fragments de

rédaction commencée. Ses anecdotes, Joubert les

empruntait pour la plupart au Courriel' de l'Europe,

fondé en 177G, publié à Londres et à Boulogne,

Tun des journaux les plus importans de l'époque

et très ricbe en documents ayant trait à la guerre

d'Amérique. 11 rédigea en quatre pages un résumé

de son Cook et môme laissa, comme par mégarde,

à ce résumé la marque de l'ancien Eloge, une

rapide mention de l'Académie marseillaise.

Joubert choisissait les anecdotes pour leur agré-

ment, pour leur qualité pittoresque ou sentimen-

tale. La Révolution bouleversa le projet de Lan-

geac et de Joubert : tous deux pensèrent à autre

chose. Mais plus tard, sous l'Elnpire, quand l'at-

tention se tourna vers l'i^ngleterre, Langeac se

souvint du projet abandonné jadis. Il eut l'idée de

publier alors le recueil dont il possédait les élé-

ments et de le transformer en un pamphlet contre

l'Angleterre. Sous le titre d'Afiecdotes et sous cette

apparence anodine, ce fut un ouvrage de polé-

mique : il s'agissait d'exciter l'opinion publique, en

signalant les absurdités et cruautés commises par

les Anglais dans la guerre américaine. La Préface

dit : « On espère que ces détails sur le gouverne-

ment anglais seront un trait de lumière pour quel-
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ques souverains, et les détourneront d'une alliarice

perfide, dont ils n'ont déjà que trop supporté la

honte et les périls. Leur histoire aussi le dira, s'ils

vendent leur appui à ces ministres arrogans, non
moins séparés, par leurs actions, de tout principe

d'équité, qu'ils ne le sont du reste du monde par

leur océan, pour eux si prodig-ue et si tutélaire. ))

La tendance politique est aussi évidente que le

mauvais style de Langeac. Et. d'ailleurs, ce pam-
phlet politique est extrêmement mal fait. Beaucoup
d'anecdotes sont désagréables pour les Anglais; et

les autres, non : témoin, cet hommage rendu à

leur grand navigateur Cook. Le simple recueil

d'anecdotes est nouvellement destiné à un usage
que d'abord il ne devait pas avoir et pour lequel

on ne l'avait pas du tout préparé. En 1789, Joubert

amassa, élabora une partie des matériaux. La
rédaction définitive et tendancieuse — et mala-
droite — est de Langeac. Joubert ne se melanoint
de la refaçon. Joubert, en 1812 et en 1813, est fort

éloigné de pareilles choses. Il ne travaille guère
;

et il médite, à l'écart de toutes contingences. Ins-

pecteur général et conseiller de l'Université, mais
revenu de sa seconde tournée d'inspection, revenu
de ceci et de cela, malade en outre, il passe dans
son lit le meilleur de ses journées. C'est une
affaire, pour lui, que d'écrire ; il ne songe pas

à reprendre dans ses tiroirs de vieilles anecdotes
et à les tourner avec méthode au perpétuel détri-

ment d'un adversaire, même national. Bref, il y
a du Joubert, dans les Anecdotes, — et, là-dessus,

labbé Pailhès a raison ;
— mais le recueil des

Aïiecdotes et la nouvelle forme qu'il a prise en
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1813, cela est de Lanp^eac. L'abbé Pailhës a tort

de s'indigner ou, au moins, de flairer une fraude,

quand il trouve dans la Biographie des homnies

vivants, les Anecdotes anglaises et américaines

« attribuées » au clievalier de Langeac. Elles ne

sont pas tout à fait et exclusivement de lui : aussi

ne les a-t-il pas signées. On pouvait les lui attri-

buer ^^

Un chapitre qui est de Joubert — j'en ai le

brouillon sous les yeux — conte l'histoire de Marie

Gonnor, qui a trahi Washington : « Geppendant

une femme avoit pensé tout perdre. Obscure,

ignorée et plébéienne, elle avoit tenu dans ses

jeunes mains tous les destins de cette guerre et le

malheur de l'Amérique... » Washington, « éloigné

de sa femme et de ses enfans » par les soins qu'il

devait à sa patrie, vit Marie Connor et l'aima. Il

fit bien les choses et il sut l'installer élégamment,

dans une petite maison, sur les bords de la rivière

septentrionale. « Il aloit la voir, seul et déguisé,

pendant la nuit, pour se délasser des travaux du

jour; souvent il dormoit auprès d'elle... » Et il

éprouva « le sort commun de tous les grands

hommes qui s'oublient ». Marie Gonnor s'éprit

d'un moins grand homme, mais plus jeune, Glayr-

fort; « leur âge étoit pareil, et leurs âmes amou-

reuses et communes avoient une plus grande éga-

lité... » Joubert s'attendrit; Joubert est sur le point

de pardonner à l'infidèle : mais il se repent de son

indulgence et appelle l'infidèle une ingrate. Elle

recevait du général Washington tous les biens

nécessaires à la vie « et Glayrfort les recevoit

d'elle ; elle le combloit de tous les dons qu'elle
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acceptoit pour les lui rendre ; elle lui prodigua

tout, jusqu'aux secrets » du général \Yashington.

Projets politiques, plans de bataille, papiers impor-

tants, le « timide Clayrfort » recevait tout cela

« des mains de sa maîtresse tremblante et nuë »
;

il copiait en hâte ces documents à la porte même
delà chambre « où dormoit le héros trahi ». Les
ennemis vinrent à comploter de surprendre le

général chez sa belle et de s'emparer de lui ; mais
elle refusa d'être perfide jusqu'au bout : « elle n'osa

pas achever, voulant tout faire pour la fortune de

celui qu'elle aimoit, et non pas livrer aux Anglois

celui dont elle étoit aimée... » Que Joubert a bien

démêlé ces casuistiques de Tamour et de la trahi-

son ! Je crois qu'il s'en indigne et s'en amuse :

les psychologues sont habiles à consoler les mora-
listes. Joubert a esquissé ce roman, triste et iro-

nique, où l'on voit un grand homme pareil aux
hommes ordinaires et sensible aux mêmes attraits.

Langeac, lui, est en guerre contre l'Angleterre,

comme jadis à Jersey, à Cancale. Ces Anglais lui

ont coûté cher : cent quatorze mille livres au bas

mot, pour la légion de Nassau. Repris par Lan-

geac, le chapitre de Joubert débute ainsi : « Une
légère intrigue d'amour fournit au gouvernement
anglais l'occasion d'employer, contre le général

Washington, ses moyens ordinaires de perfidie... »

Voilà le travail de Langeac, en 1813.

La touchante histoire de Mrs Ross est aussi de

Joubert. Une jeune fille d'Hammersmith, «village

agréable qui n est pas à deux milles de Londres »,

avait avec le capitaine Ross un engagement que

ses parents refusaient d'agréer. Le capitaine par-
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lit pour la guerre américaine. Elle se déi^uisa en
Iioinmo et partit elle-nièuie. Arj'ivée là-bas, elle

chercha son amant ; elle le trouva, laissé pour

nioi't au point oii avait eu lieu un combat contre

les Indiens. Il vivait encore. Elle le soigna, tou-

jours déguisée, fardée, grimée. Elle ne se révéla

même pas à lui. Elle ne se révéla que plus tard. Et

il mourut; elle mourut aussi. L'anecdote est dans

le recueil de Langeac. Les papiers de Joubert n'en

donnent que le commencement, la poétique invo-

cation que voici : « Vous ne serez point oubliée, ô

vous qu'on a déjà chantée quand votre histoire

étoit nouvelle et vos aventures récentes. Les filles

des bords de la Seine écoutèrent avec tristesse le

récit touchant de vos maux.. . Nos écrivains les pu-

blièrent, les vers français les consacrèrent; et les

amans de mon pays, quand ils visiteront le vôtre,

demanderont oii est Hammersmith pour y honorer

votre tombeau... »

Il y a ainsi de jolies choses, dans les anecdotes

de Joubert. Son travail n'était pas difficile, en

somme. Il rédigeait élégamment ce que les docu-

ments lui fournissaient de meilleur. Il ne se dépê-

chait pas. Il s'attardait à combiner, entre des

phrases qui valent surtout par la netteté, des phrases

gentiment harmonieuses ou rêveuses. Mais enfin,

tout cela n'est que besogne. Et la besogne n'amu-

sait pas Joubert. Je me figure que, parfois, le rôle

qu'il avait auprès du chevalier de Langeac Timpa-

lientait. Sur un feuillet de son écriture, on lit :

« Aristote dit que la forme est le mâle. C'est elle

en effet qui eml)rasse et féconde la matière et lui

fait produire dans l'âme les impressions dont elle
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nous aflecte. 24 mars, lendemain de ma visite à

M. le c. de Lg-. » Je ne dis pas que ces trois lignes

ne soient pas mystérieuses. Cependant, si Joubert

a noté la corrélation de sa pensée et de la visite au

chevalier de Langeac, c'est évidemment que les

deux choses sont liées dans son souvenir et dans

son intention. « Ma visite à M. le c[hevalier] de

L [an]g[eac]... » sa première visite probablement.

Et Ton peut conjecturer (sans trop d'assurance) que

Joubert allait s'entendre avec le chevalier sur un
travail que lui confiait le chevalier. Sans doute

s'agissait-ii d'un écrit que Joubert était chargé de

revoir, d'améliorer, d'embellir. Peu de chose ! Et

M. de Langeac a peut-être dit à Joubert :
— Yous

m'entendez bien ? et il ne s'agit que d'arranger un
peu la forme, sans toucher au fond... (Cela,jerima-

gine : et, par exemple, c'est ainsi que Joubert a

dû revoir et, discrètement, retoucher le Précis his-

torique sur Cromwell...; Et Joubert, un peu choqué,

un peu lier, badinant avec un peu d'amertume à

part lui : — La forme, la forme... Aristote dit que

la forme est le mâle î...

Après la mention de la visite à M. de Langeac,

ceci : « N. (nota.) La noblesse est une dignité qui

nous donne la présomption que nous fairons bien

parce que nos pères ont bien fait. » Evidemment,
à cette première visite, le chevalier de Langeac a

impatienté Joubert, et d'autant plus facilement que

le jeune Joubert, touché de quelques idées subver-

sives, était à l'occasion cassant et un peu suscep-

tible.

Ce ne fut qu'une impression. Joubert, toute sa

vie, entretint avec le chevalier de Langeac les re-
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lations les meilleures et vraiment affectueuses. Le
18 novembre 1818, il écrit : « M. de Langeac. L'im-

partialité est une vertu dans les autres, et la par-

tialité est en lui une vertu. » Le bon chevalier de

Langeac avait la partialité de l'amitié, sans doute.

Ailleurs, Joubert l'appelle « un autre moi-même »,

un jour qu'il y a un service à rendre. Et nous re-

trouverons le chevalier de Langeac. Il n'était pas

et il ne devint pas un écrivain de réelle valeur, ni

même de quelque valeur. Mais j'ai voulu délivrer

cette honnête figure des nuages dont Fabbé Pailhès

Ta offusquée, sans malveillance et avec peu de pré-

caution tout de même : on éprouve un peu de tris-

tesse, je crois, à penser qu'un mort est caricaturé

pour jamais.



CHAPITRE III

ADÉLAÏDE: ET LES APPROCHES
DE LA RÉVOLUTION

Un petit volume à la main, le bonhomme Dé-

ranger ne dort pas; il est au lit, mais il veille. Il

lève un peu la mèche de sa lampe « que trop peu

d'huile vient nourrir » ; et il fredonne :

Veille, ma lampe, veille encore
;

Je lis les vers de Dufrenoy.

Il insiste, car c'est le refrain de sa chanson. A
l'aube, il continue de lire ; et sa lampe s^éteint, mais

le jour paraît.

Depuis lors, on n'a pas lu beaucoup les vers de
^jme Dufrenoy. On ne les lit plus; et l'on a tort :

ils sont jolis. Sous TEmpire et la Restauration, les

Opuscules poétiques^ les Elégies suivies de poésies

diverses et enfin les OEucrespoétiques de M"^^ Dufre-

noy n'eurent pas moins de quatre éditions diffé-

rentes en vingt ans\ La poétesse fut célèbre ; les

contemporains parlent de sa gloire.

La dernière édition, d'un an postérieure à sa

mort, qui survint en 182.5, donne son portrait par

Desenne. Eh ! bien, c'est une bonne dame qui a
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cessé d'être jeune et qui a pris avec Tâ^e un carac-

tère de virilité peu élé^iaque. Les traits sont forts
;

le nez a plus d'énergie que de grâce ; la bouche
est grande et charnue ; le menton se dédouble. Sur
les cheveux noirs, que les bigoudis ont papillotes,

une abondante batiste brodée sort en touffes et

coques, en brides que l'empois raidit, d'un voile

noir qui couvre la calotte du bonnet et qui se noue
sur la poitrine parmi d'autres falbalas de lingerie.

Une bonne dame de la Restauration, distinguée et

sévère. Si l'on veut trouver à ce visage quelque

douceur, c'est dans les yeux qu'il la faut chercher; ils

sont grands et noirs, peut-être un peu rêveurs. 3îais

on ne dirait pas du tout que ce fût là l'image d'une

frivole qui a tenu la lyre de Sapho et de Corinne.

A cette époque, M"°° Dufrenoy est une digne veuve,

mère et grand'mère, de fortune modeste malgré sa

renommée et qui gagne sa vie en fournissant de

littérature éducatrice l'industrie des éditeurs.

Dans les années qui ont précédé la Révolution,

elle était jeune à ravir, très jolie, gaie, aventu-

reuse. Un bel amour l'anima ; une déception l'attris-

ta. Elle mit en poèmes son bonheur et sa tristesse ;

les larmes valurent mieux encore que le rire au

profit de son talent. La célébrité la récompensait.

Elle était née à Paris, dans la rue de Harlay,

en 1765. Et elle était la fille de Jacques Billet,

bijoutier de la cour de Pologne et de plusieurs

nobles maisons de France, négociant cossu, lettré,

que tout le quartier consultait dans les occasions

difliciles et qui recevait chez lui les grands sei-

gneurs, pour l'emplette de la joaillerie, les gens de

lettres pour Tagrément de la conversation. La petite
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fille connut ainsi le vaniteux et intelligent La
Harpe, et Ghamfort qui environnait de badinage son

génie, et ce toqué de Murviile. petit poète et sempi-

ternel bavard. On la mit au couvent des sœurs de la

Roquette, où elle avait une tante, la mère Saint-

Félix, religieuse et supérieure. Lanière Saint-Félix

veilla sur sa nièce et la gâta. Elle lui fit apprendre

TEvangile, les Epitres des Apôtres, le grand Caté-

chisme de Montpellier, la musique. La petite Adé-
laïde Billet fut, au couvent, Félève préférée

;

elle eut le privilège de se lever une heure avant

ses compagnes, de réciter dans la cellule de la su-

périeure les oraisons du jour et de préparer pour la

supérieure et pour elle-même le café du matin ou
la soupe aux herbes. La mère Saint-Félix lui confia

la clef de sa bibliothèque où, pendant les récréa-

tions, elle put s'enfermer et lire — et n'en point

encourir de blâme — les sermons de Massillon,

ceux de Bourdaloue, VImitation^ le Magasin des

Enfants %i la Vie des Saints; elle s'éprit de sainte

Geneviève et de sainte Cécile jusqu'à désirer

de cueillir la palme du martyre. Elle en était là

d'une éducation parfaite et cependant romanesque
et elle avait seize ans à peine quand on lui offrit

d'épouser M. Petit Dufrenoy, procureur au Ghâte-

let, sensiblement plus âgé qu'elle, mais élégant,

très riche et qui menait un joli train d'existence.

Il demeurait sur le quai de l'Ecole, recevait beau-

coup, non sans luxe. Il aimait la littérature et le

plaisir: il avait été en relations avec M. de Voltaire,

pour affaires, et il en gardait le souvenir flatteur.

La gentille adolescente fut sensible à tant de réels

avantages. Elle épousa M. Petit Duaenoy; elle
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s*amusa d'être une dame et le fin mysticisme du
couvent tourna en délicate et honnête futilité. Les
palmes du martyre, elle les remplacera par les lau-

riers de la poésie. En fait de martyre, elle subira

celui de l'amour, mais sans éclat fâcheux et, quand
à M. Petit Dufrenoy se substituera pour un temps
un bien séduisant poète, sans nul scandale. Cette

époque fut indulgente et M""" Dufrenoy eut l'art

subtil et décent d'organiser sa faute avec beaucoup
de tact.

M. Petit Dufrenoy manqua de prudence et de con-

jugal souci; car il lança cette petite épouse clans une
société un peu hardie où les littérateurs donnaient

le ton ; et il lui fit présent des élégies de Parny,

qu'elle appela un « auteur divin » : et Ton voit

comme son idée du divin s'est transformée. L'a-

mant d'Eléonore se lirait sans péril, à présent: l'on

goûterait sa mélancolie, son ardeur, la sincérité de

ses regrets et la nostalgie à laquelle il succombe,
loin des beaux climats et de l'infidèle : mais nous
ne sentons plus comme alors tout ce que cette

poésie eut de voluptueux et d'alarmant pour les

jeunes âmes et chimériques. M""" Dufrenoy le sentit

à merveille. Elle y songea et se promit de rivaliser

avec l'amant d'Eléonore : « L'amour, se dit-elle,

n'a point chez les femmes la même expression que
chez les hommes » : elles sont plus tendres et ainsi

l'une d'elles ouvrirait « un nouveau sentier à

l'élégie »-. Je ne sais si elle annonça son projet à

M. Petit Dufrenoy, très occupé au Châtelet et qui

l'encouragea peut-êlre, oubliant quEléonore n'était

pas l'épouse de Parny.
Un éditeur parisien publiait, depuis 1785, le
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Courrier lyrique et. amusant ou passe-temps des

toilettes. Le Courrier paraissait tous les quinze

jours et avait deux parties : l'une de poèmes,

chansons et romances, quelquefois avec la mu-
sique; et, l'autre, d'anecdotes. Il impritiiait des

poésies posthumes de Dorât, des poésies toutes

fraîches de Ducis, de la comtesse de Beauharnais,

de Gubières. M"'^ Dufrenoy put glisser, dans cet

aimable recueil, ses premiers vers, qui sont tout

à fait gracieux. Au mois d'octobre 1786, le

Courrier rend compte d'une séance qu'a tenue le

Musée de Paris et o\x l'on a eu la joie d'entendre

M'"' Dufrenoy lire ÏEpitre à ma rivale : « Les vers

de cette dame ont fait la plus grande sensation et

les applaudissements ont redoublé quand on en a

nommé l'auteur, dont la jeunesse et le sexe rendent

les talens plus précieux et plus intéressans. »

Mais le Courrier n'allait pas le mieux du monde
;

Féditeur s'en lassait. M. Petit Dufrenoy gagnait

beaucoup d'argent : il acheta le Courrier pour sa

femme. Elle fut directrice, à partir du 1^' jan-

vier 1787. Sur la couverture, on lut : Courrier ly-

rique et amusant ou passe-temps des toilettes, par
j\jrae Duffenoy , avec approbation et privilège dit roi;

et cet avis : l'on enverrait les manuscrits et sous-

criptions à la xlirectrice, c( maison de M. Dufrenoy,

procureur au Ghàtelet ».

Elle fut une charmante directrice. Elle annonça,

dès le début, sa volonté d'être impartiale et de ne

pas faire « acception de personnes ». Certains

malicieux lui envoyèrent, pour son journal, des

satires lestement dirigées contre elle : « C'est

pousser un peu loin l'épreuve ! » dit-elle gentiment;
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et elle imprimera les satires. André de Murville

fut un de ses collaborateurs les plus zélés : il

rédigea le compte rendu des séances académiques,

des théâtres et des livres.

Pauvre Murville! Grotesque, et digne de pitié;

le type du petit poète qui n'a guère de talent, qui

n'a pas beaucoup moins de talent que les autres;

et les autres réussissent, mais lui ne réussit pas.

Il en a de l'amertume ; et il a des ennuis : car

il est pauvre. îl se trémousse; il ne renonce pas à

triompher du mauvais sort. On devrait le plaindre,

on pourrait l'estimer. On n'y songe pas : il prête

à rire. Il n'est pas seulement laid; mais il est

gauche : et ainsi toutes ses tentatives semblent

dérisoires. Il a des vertus. On le méconnaît hardi-

ment : si drôles que soient ses tristes aventures,

qu'il vous raconte sans faiblesse, il est fastidieux.

Il s'appelle Pierre-Nicolas André'; mais il préfère

If,' nom de Murville, qu'on a la grâce de ne pas lui

disputer. Depuis son adolescence, le désir furieux

des prix académiques le tracasse. Ni VEpitre (rua

jeune poète à un jeune guerrier^ ni VOde sur les

bien faits de la nuit ne lui valent une mention. C'est

toujours La Harpe qui triomphe, comme en se

jouant. Ce La Harpe, en 1775, emporte le prix

d'éloquence, le prix et le premier accessit de

poésie, car il a envoyé deux poèmes, tandis que

Murville, pour une Epitre sur les acantanes des

femmes de trente ans, n'a rien du tout : sa confi-

dence fut en pure perte; et il fallut que sa vieille

amie, « à trente ans plus savante », le consolât. Il

eut le prix en 1776, pour les adieux d'Andromaque
et d'Hector; mais il eut le prix concurremment
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avec M. Gruet, l'Académie n'ayant pu se résoudre

à préférer l'un de ces poètes. L'Académie n'était

pas riche. Elle décida que, le jour de la séance

solennelle, M. Gruet recevrait une médaille et,

tout de suite après la séance, la rendrait à M. le

secrétaire. M. de Murville recevrait une médaille;

et il la garderait : mais il payerait à M. Gruet la

moitié de 499 livres, 12 sols, six deniers, coût de

cette médaille, avec récrin\ Murville n'était pas

riche : et sa demi-gloire lui fut une dépense. Or,

quelques jours plus tard, le jeune Gruet, élève de

Fabbé Delille, était à la chasse. Son chien n'obéis-

sant pas, il le châtia, de la crosse de son fusil. Le
coup partit; le chien, sans doute, aussi. Mais le

coup de fusil tua le jeune Gruet, « par un accident

qu'on ne prévoit pas assez » '\ Murville est trop

bon homme pour insister davantage; mais enfin

cet accident arrivait mal à propos, et inutilement,

lorsque MurvilJe avait raté la moitié de son prix.

Murville, en dépit des avanies du hasard, conser-

vait son orgueil et résumait en ces termes sa

volonté de vaincre : « Si je ne suis pas de l'Aca-

démie à trente ans, je me brûle la cervelle ! »

Sophie Arnould l'entendit lui jour et elle répliqua :

(c Taisez-vous donc, cerveau brûlé ! »

Murville a trente -quatre ans, il n'est pas de
l'Académie et survit à cette disgrâce, en 1787. Pour
sa revanche, il est le principal collaborateur d'Adé-
laïde Dufrenoy, au Courrier. Ses petits articles ne
sont pas mauvais, ni bons.

Adélaïde donna aussi, dans son Courrier, trois

articles signés F, et qui sont probablement de
Fontanes, et qui n'ont aucune espèce d'importance.
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ni pour Tauteur et ni pour le journal \ Sans doute

Fontanes a-t-il été présenté à M'"" Dufrenoy par ce

Murville qu'il connaît depuis longtemps. En 1778,

Murville concourait, bien entendu, pour le prix de

poésie. Son plus dangereux rival était M. Doigni

du Ponceau, un tout jeune homme. 11 apprit que ce

jeune homme avait inséré dans son poème soixante

vers écrits pour lui, trop obligeamment, par Fon-

tanes. Et aussitôt de courir chez Fontanes; il n'eut

de cesse qu'il n'obtînt également soixante vers :

cela rétablissait les chances du concours. Et per-

sonne n'eut le prix, ni M. Doigni du Ponceau ni

M. de Murville. A peine l'Académie trouva-t-elle

assez bons les vers qui, dans les deux poèmes,

étaient de Fontanes : c'est Sainte-Beuve qui le

raconte'. Murville fit ainsi connaissance avec Fon-

tanes; et, s'il présenta Fontanes à M"'" Dufrenoy,

le seul qui s'en fût plaint à bon droit, — mais il

ne se plaignit pas, — c'aurait été M. Petit Dufre-

noy.

Adélaïde publiait dans le Courrier les produc-

tions de sa muse, des romances, une chanson pour

la fête de M"^^ Billet : que le buveur, dans son

joyeux délire, chante Bacchus, l'amant Vénus;
elle, chante sa mère. Une autre fois, ce sont des

couplets pour la fête de M. Dufrenoy, sur l'air

Loin de toiy tendre Thémire; et il n'est rien de plus

édifiant. Mais, aux poèmes de la famille, elle

emmêle d'autres poèmes, VEpitre à ma rivale^ déjà

lue en public, non imprimée encore :

Vous l'emportez, Zélis, et je perds pour jamais

L'amant qui fut touché de mes faibles attraits. .

.
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Zélis n'est pas la maîtresse de M. Dufrenoy et ce

n'est pas le procureur au Ghàtelet qui a excité cette

jalousie. Qui est-ce?...
jyjmo Dufi-enoy fait son chemin vers la gloire, à

petits pas élégants. Elle donne au théâtre une
comédie en un acte et en vers, VAmour exilé des

deux. Le méchant La Harpe, dans sa Correspon-

dance'^, déclare cette « prétendue comédie » très

mauvaise; d'ailleurs, il en attribue la paternité à

Murville, bien qu'on ait mis le nom de M°^- Dufre-

noy sur l'affiche, et il profite de Foccasion pour
dénigrer le Courrier lyrique et amusant, lequel

« amuse fort peu de lecteurs ». La Harpe déteste

Murville. Après la mort de Voltaire, FAcadémie
avait mis au concours « un ouvrage en vers à la

louange de 3L de Voltaire ». Le prix serait de onze

cents livres, « étant augmenté de six cents livres

par un ami de M. de Voltaire »; et c'est d'Alem-
bert, cet ami. Murville n'hésita pas; et d'autant

moins que son rival perpétuel était hors de course :

académicien depuis trois ans, La Harpe n'avait

plus le droit de concourir. Murville se mit à

l'œuvre; il rédigea de son mieux une Epitre à

M. de Voltaire % et s'ouvrit de ses ambitions à

M. de La Harpe. Or, entre les poèmes que reçut

l'Académie, elle n'eut pas de peine à en distinguer

un, supérieur à tous les autres, de sorte que Mur-
ville aurait seulement l'accessit. Quel était l'auteur

du poème plus remarquable ? On n'en savait rien.

Sur ces entrefaites, l'Académie apprit du comte
d'Argental, ministre plénipotentiaire de l'Infant

duc de Parme, que l'auteur « avait des raisons per-

sonnelles » de ne point se nommer et priait qu'on

9
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remît à raccessit la médaille. Le secret, on le sut

bientôt : lauréat impénitent, La Harpe n'avait pu
se tenir de concourir; et il avait joué à Murville

ce vilain tour. Il mit le comble à sa méchanceté en

raillant, dans le Mercure, le poème du pauvre

diable; lequel se rebiffa, traita La Harpe de « Don
Quichotte » prompt à redresser « les torts de tous

les hémistiches qu'il rencontre sous ses pas », fors

les siens. Plus tard, Murville imprimera son

Epitre à Voltaire avec ce sous-titre : « pièce qui a

remporté le prix à l'Académie française » ; et une

longue note, très insolente pour feu La Harpe,

interprétera cette contre-vérité. Provisoirement,

ce que La Harpe déteste, dans le Courrier, c'est

Murville. Mais il est vrai que le Courrier, journal

un peu médiocre, dut manquer de lecteurs : après

le numéro du 16 janvier 1789, il cessa de paraître.

Je conjecture qu'Adélaïde ne le regretta pas outre-

mesure. Elle l'avait pris comme les jeunes gens

fondent une petite revue; et ils l'abandonnent dès

qu'il leur est possible de se faire imprimer ailleurs.

En 1789, Adélaïde, connue et qui ne manquait pas

d'amis et d'admirateurs, n'avait plus besoin du

Courrier. Le rêve qui, en ce temps-là, tourmentait

le jeune Chateaubriand, elle le réalisait et insé-

rait dans VAlmcaiach des muses ses élégies.

Eparpillées dans les recueils mondains, réunies à

des balivernes de toute sorte et souvent fades, les

Elégies n'ont pas toute leur signification, leur

charme touchant. \\ faut les lire dans l'une des édi-

tions où Adélaïde les a disposées avec goût tardi-

vement, à l'âge qu'il convenait d'attendre pour ne

pas offenser la susceptibilité du procureur au Ghà-
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telet : le procureur était devenu aveugle. Ne l'était-il

pas autrement, lorsque parurent d'abord, dans
VAlmanach ou le Courrier, ces poèmes, clairs té-

moignages d'une sensibilité qui ne dépendait pas

de lui ? Le procureur se demanda-t-il un instant

qui était Elmandre, le héros des Elégies? Il n'a pu
croire que ce fût lui, à cause de maints détails, où
il ne devait pas se reconnaître ; il a pu croire que
ce n'était personne et que la poétesse inventait le

héros: il a pu éluder la question.

Ne l'éludons pas. Elmandre, c'est, à n'en pas

douter, Fontanes : Fontanes qui avait une tren-

taine d'années et qu'on admirait pour son talent;

Fontanes, joli garçon, très hardi, très coureur; tout

plein de fougue, de passion, mauvais sujet, gai,

amusant, spirituel, hormis dans ses vers, consacrés

au pur idéal, et parfait en amour ; il sait parler aux
femmes. Les élégies d'Adélaïde font un roman vrai,

le roman de la tendresse qu'elle a eue pour Fonta-

nes. Elle l'a vu, la première fois, à un concert, peut-

être à une séance du Musée de Paris. L'on entendit

jVr^' Saint-Huberty et Raul, le flûtiste fameux'''; elle,

s'abandonnait à cette vague rêverie « qui, pour une
âme neuve, est presque un sentiment ». Soudain,
qu'est-ce? Une voix « plus douce encor qu'une
douce musique »; une voix « tendre et mélanco-
lique ». Elle est émue. Elle regarde. Et c'est lui, —
beau comme Apollon; quel front majestueux! les

yeux attrayants, un doux sourire et cette « auréole

de gloire » ! — c'est lui qui, cédant au désir général,

récite ses vers : plutôt, il les « chante ». Il se tait :

Chaque applaudissement retentit dans mon cœur;
C'est là que sont gravés et tes vers et toi-même...
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Elle n'oubliera plus ce charmeur :

Je dois te cacher mon amour,
Mais je le chanterai sans cesse.

Elle ne lui cacha point longtemps son amour.

Au mois d'août de cette année 1789, Fontanes a

le prix à l'Académie, pour un Discours (en vers)

sur l'Edit en faveur des non-catholiques^\ poème
qui n'est pas mauvais, poème qui ressemble à

des dizaines d'autres poèmes distingués, nés d'une

môme ambition; poème qui a pourtant de l'accent

par endroits, à cause du sentiment personnel et de

Famertume avec laquelle Fontanes se souvient des

malheurs de sa famille protestante; et poème enfin

qui est assez plaisamment de sa date, avec sa rhé-

torique de la tolérance, avec son éloge du Roi et

do la Raison, avec ses comparaisons de Louis XVI
et de Henri IV, de Necker et de Sully, avec son

regret que Louis XIV, si grand, n'eût pas vécu

dans un siècle de lumières. Fontanes, dès qu'il sut

la bonne nouvelle, se dépêcha d'écrire à Joubert.

Il était enchanté; les malheurs de sa famille pro-

testante lui avaient réussi : « J'ai le prix de

l'Académie française. Je n'avais dit mon secret à

personne. Pas un seul académicien n'était dans

ma confidence. J'avais envoyé mon ouvrage sans

nom. On m'a couronné par acclamation... » Et

puis : « Le prix est de cent pistoles... » En
outre : « Si vous avés une paire de manchettes,

envoyés-la moi, car il me faut dîner en ville

aujourd'huy avec vingt personnes et je n'ai que des

chemises sans garniture ». Il aura des chemises à

garniture, plus tard, et des habits brodés et cha-
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marrés, quand il sera grand maître de TUniversité

impériale, président du Corps législatif et, sous la

Restauration, pair de France; mais il ne sera désor-

mais ni gai ni amusant. Le 15 août 1789, à la

séance de la Saint-Louis, après que M. Marmontel

lui eut remis sa médaille de cent pistoles, il voulut

lire lui-même son poème ^"; et, « plus douce qu'une

douce musique )>, animée de conviction furtive et

de plus tenace rancune très huguenote, sa belle

voix fît merveille. Adélaïde était là. « trans-

ports, ô félicité ! » elle a vu « tout un peuple

enchanté » sourire à la « naissante gloire » de son

amant; elle a vu « les nobles successeurs des Des-

préaux et des Corneilles orner son jeune front du

laurier des neuf sœurs ». Cent beautés briguaient

un coup d'oeil du poète... Il lui semble que toute

Fassistance est dans le secret de sa flamme.

Fuyons ! Elle n'ose lever sur lui les yeux. Fuyons !

Et elle gagne la « retraite enchanteresse, séjour

au bonheur consacré », où leur usage est de se

retrouver loin des importuns. Elle lui apporte des

fleurs :

Viens, un nouveau triomphe ici t'est destiné.

Viens et partage mon ivresse.

Viens, c'est surtout par sa maîtresse

Qu'il est doux détre couronné !...
^^

Si Ton dit que c'est ridiculement donner de

Timportance aux lauriers académiques, non : et le

puéril empressement d'Adélaïde enchantait Fon-

tanes. Comme elle se sauve bien, contente d'un

tel succès, un peu jalouse de ces femmes qui lui

admirent son amant, un peu effarouchée et tou-
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cliée de quelque pudeur timide, jusqu'au moment
d'être seule avec lui I...

Fontanes raffichait un peu; il affichait aussi

M. Petit Dufrenoy. Quelques années plus tard,

Chateaubriand se rappelait encore un dîner « fort

gai )) auquel Fontanes l'avait prié en 1789^*. Il y
avait Ginguené, Flins et Parny. La Harpe, qui

« n'allait plus à ces parties déjeunes gens », avait

(c envoyé sa femme ». Il y avait « M""' du F...,

la poétesse et la maîtresse de Fontanes ». M. Du-
frenoy n'avait pas envoyé sa femme, mais il

l'avait accompagnée; et il « ne s'apercevait de

rien ». Charmant dîner : « grande chère, bon vin,

pas trop poètes; cependant nous ne pûmes nous
empêcher de l'être un peu ». Le chevalier de

Parny, « grand, mince, le teint brun, les yeux
noirs enfoncés, et fort vifs », parla d'Eléonore;

mais « il n'avait pas de douceur dans la conversa-

tion ». Joubert n'était pas là.

Ah! Fontanes, mauvais amant! Jaloux et

volage : avec sa jalousie, il croit prendre les

devants sur la jalousie que sa légèreté fera

naître. Et l'amoureuse s'est juré de ne l'aimer

plus...

Mais, ce soir, en secret, il demande à me voir
;

Son cœur peut-être a su m'eniendre.
Peut-être que ce soir lentretien sera tendre...

Aimons l'ingrat jusqu'à ce soir!

N'est-ce pas l'accent déjà de certains poèmes de

Marceline, de ses poèmes haletants où, de vers en

vers, l'angoisse interrompt le souffle de la période

poétique; les mots se précipitent et s'arrêtent.
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Elle se souvient des tremblants préludes de cet

amour : elle souffrait, en Tabsence du bien-aimé
;

en sa présence, elle souffrait davantage. Le plaisir

et le danger de le voir la torturaient et elle se

faisait, dans un seul jour, humble, fière, coquette,

tendre. Elle connut son mal et redouta d'être gué-

rie. Elmandre la trahira, la punira de sa faiblesse :

elle ne peut s'en repentir.

Il Ta trahie. Ah ! qu'il cesse de la troubler,

l'artificieux ! Sous le nom d'amitié, qu'il n'éveille

plus l'amour en elle ! Non, ce n'est pas de l'amitié :

veuille-t-il ne plus la décevoir.

Non, l'amitié n'a point, n'ose plus me le dire,

Ce trouble, ces transports, cet inquiet bonheur;

Ses chastes voluptés n'ont jamais le délire...

Ah ! tremble d'allumer une flamme imprudente ':

Mon cœur contre l'amour n'est que mal affermi;

Ne fais pas de moi ton amante,
Si tu n'es pour moi qu'un ami.

Que ces vers sont bien frissonnants ! et, sous la

décence littéraire des mots, comme persiste la

réalité audacieuse de la scène où elle a eu peur de

sa faiblesse, où elle a succombé à sa faiblesse et où
l'amour l'a reprise. Quelquefois, un peu d'apaise-

ment, relâche dans sa plus vive douleur, la laisse

rêver. Elle se rappelle toute la misère de son

amour, l'espoir et la déception, le chagrin dans la

joie, ferveur et soupçon :

Voilà ce qu'on se plaint de sentir quand on aime
Et de ne plus sentir quand on cesse d'aimer.

Croit-elle ne plus aimer le volage ? Elle l'aime :

il a plus de grâce encore, s'il est coupable. Elle
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aime tout de lui, jusqu'à ses caprices « qui lui font

haïr le matin ce qui le soir fait ses délices ». Elle

aime jusqu'à son air « vaurien ». C'est le mot que
d'abord elle a écrit et qu'on trouve dans le premier

texte du poëme, publié en 1790 par YAlmanach
des muses. Et, ensuite, elle a remplacé vaurien

par lutin\ mais notons Tair vaurien du jeune Fon-
tanes séduisant : notons surtout la familiarité

gaie et triste du badinage. Elle aime tout de son

amant...

Et, s'il pouvait changer un jour,

Il me ferait, je crois, lui pardonner lamour
Qu'il sentirait pour ma rivale.

Foatanes, tous les ans, vers l'automne, va
pleurer sur la tombe de ses parents. Elle reste à

c( Lutèce », fuyant les plaisirs qu'il ne partage

pas, inquiète et cependant rassurée à se dire que
là-bas d'imposants souvenirs le détourneront du
péché...

D'imposants souvenirs, des mânes révérés

M'y défendent contre lui-même.

Il revient. Elle écrivait un poème : une main lui

cache la page commencée. C'est lui I Et il sourit

avec malice; il ne lui permet plus d'être une
femme de letti'es. Un instant, elle souffre dans sa

fierté; mais, « ô pouvoir d'une caresse! » elle

abandonne sans regret son poème.

Le tyran ! Seulement, il la trompe... On le dit...

S'il est vrai que tu sois coupable.

Par pitié trompe-moi toujours.
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D'une semaine, elle ne Ta pas vu... L'on chu-

chote... Ah! qu'on se taise :

Je peux lui pardonner les tourments que j'endure,

Non pardonner le mal qu'on me dirait de lui.

11 vient. Cette fois, il est trop gentil :

Ce matin, pendant mon sommeil,

Tu m'apportas les fleurs que j'aime ;

Tu venais, disais-tu, de les cueillir toi-même
Et, pour me les ofîrir, tu pressas mon réveil.

Ce tendre soin devait me plaire...

Mais il ne t'est pas ordinaire
;

Mais tu l'accompagnas des serments les plus doux...

Tu paraissais m'aimer d'une nouvelle ardeur
;

Cependant, j'éprouvais une vague tristesse...

Et ta voluptueuse ivresse

Ne me donnait plus le bonheur.

Souvent même, par intervalles.

Tes transports plus pressants m'inspiraient quelque effroi :

Aurais-je à craindre des rivales ?

Un remords généreux te rendrait-il à moi ?

Près de mabandonner, sais-tu du moins me plaindre ?

Ou, semblable aux flambeaux qui remplacent le jour.

Voit-on la flamme de l'amour

Briller plus éclatante au moment de s'éteindre ? ...

Il me semble que ce poème est admirable; et

que, dans les romans où les alarmes de l'amour

sont analysées le plus exactement et avec le plus

d'impitoyable netteté, dans Adolphe ou dans Fanny,

je suppose, l'écrivain n'obtient pas des mots les

plus hardis plus de justesse ; et que, dans ces vers,

la chaude passion communique à la brève re-

marque une intensité surprenante; et que la beauté

de l'image finale consacre tant de délicatesse psy-
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chologique et, en quelque manière, la divinise.

Dupée longtemps, l'amoureuse a enfin dû savoir

que, pour une personne moins jeune et moins belle,

le perfide Ta dédaignée. Alors, Adélaïde voit

revenir les anniversaires, doux autrefois, atroces

maintenant :

... Je vous aime ; et vous ne maimez plus !

Dans son dépit, la délaissée invoque la raison;

le temps lui allège ses maux :

Semblable à ce ruisseau qui coule dans nos champs,
Ainsi coule ma vie, uniforme et paisible.

Cependant quelquefois, sur le soir d'un beau jour,

Mon cœur se sent pressé par la mélancolie.

Je ne regrette plus l'ingrat qui m'a trahie ;

Elle regrette aussi Famant. Plutôt que de le

perdre absolument, elle lui offre la tentative d'une

amitié : « Je t'aimerai mieux qu'une amante ! »

Après tant d'amour ? Elle n'a pas à être exigeante :

Je bornerai mes vœux à te voir, à t'entendre.

Je le sais, pour une âme tendre,

Un amour malheureux est encore un bonheur.

Elle se fait toute petite et bien soumise : elle a

peur de le fâcher. Et qu'il vienne ! Les caresses

pour jamais sont finies. Qu'il vienne sans crainte :

elle saura prendre « cet air serein de ses plus heu-

reux jours ». Le plaisir qu'elle aura près de lui,

elle saura le lui dissimuler. Lui, n'aura point à se

contraindre. S'il veut parler de son nouvel amour,

elle l'écoutera, cachant touténioi. S'il veut amener
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son nouvel amour, elle l'y autorise. Si elle se

trouble un instant, vite elle songera que cette

femme estchëre au bien-aimé. Ils causeront : doux
entretiens ; mais elle étudiera ses yeux et son lan-

gage. Enfin :

Pour excuser votre nouveau lien,

Je vous dirai qu'un autre amour m'engage;

Je le dirai : mais, vous, n'en croyez rien !..,

Adélaïde Dufrenoy, dès avant que d'aimer, pro-

jeta d'égaler Parny : ne Fa-t-elle point surpassé ?

Son idée était une ingénieuse idée littéraire : com-
poser les élégies d'une femme ; avec moins de

« passion », disait-elle, les femmes ont plus de

tendresse. Elle aima et elle eut la tendresse et la

passion, mais, dans la passion comme dans la ten-

dresse, une finesse de douleur qui est bien fémi-

nine. Elle a écrit plus d'un chef-d'œuvre tel que,

malgré le tour un peu suranné, les accents du

cœur y sont naturels. 11 faut la placer tout auprès

de Marceline, parmi les poétesses amoureuses. Elle

a moins de génie que Marceline ; elle n'a pas les

cris de Marceline, si déchirants. Mais, dans le

désespoir, elle a plus de retenue. Elle se surveille

et, pourtant, n'est pas guindée. Sa douleur est

assez visible, sous la modestie un peu élégante des

vers. Avec une jolie attitude, elle est bien frémis-

sante. Peut-être voudrait-on que le sentiment

bouleversât la poésie plus vivement ? Adélaïde

était, deux fois, l'élève de ce Fontanes, si fol en

ses amours, si calme dans ses vers. 11 lui avait

enseigné la passion chaleureuse et l'art d'écrire

attentivement; et, quand elle apaise les mots de
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son ardent amour, c'est encore un hommage
qu'elle rend à son maître.

La révolution qui approche, c'est, pour de

jeunes écrivains comme F'ontanes, et Jouhert

aussi, le signal d'une activité nouvelle : ne vont-

ils pas se lancer dans les journaux et lancer des

brochures? Ils ont tout particulièrement tlâné, ces

dernières années, Joubert à Villeneuve et Fontanes

qui voyageait. Le 10 février 1789, Joubert note sur

son carnet : « Paris : cette ville oii Tair est perpé-

tuellement remué. » C'est une impression de retour

à Paris; il venait de rentrer, je suppose. Ses car-

nets de cette époque sont à peu près vides, mais

ce qu'on y trouve est de qualité politique. Du
20 mars : « La liberté politique pour un peuple

consiste à se gouverner comme il veut, sa liberté

religieuse à croire ce qu'il veut, sa liberté de com-
merce à vendre et à acheter comme il lui plaît. »

Trois jours plus tard : u Tout homme est libre et

ne peut perdre sa liberté. 11 ne peut la perdre par

sa volonté car ce serait une folie, ni par la volonté

d'autrui car ce serait une oppression. Quiquonque
ôte à un homme la liberté pour toute sa vie est

digne de mort. La liberté consiste à pouvoir faire

et dire tout ce qui n'est pas deffendu par la loi ». Ce
sont là des principes, et posés sous la forme la plus

théorique; et c'est de la dialectique sur des prin-

cipes : travaux de la raison pure. Joubert entio

beaucoup mieux dans la réalité, il a le sentiment

des relativités réelles et il indique en peu de mots
la vérité psychologique des révolutions, quand il

écrit, le 17 avril : « Ce ne sont pas les faits, mais
les bruits, qui causent les émotions populaires.
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Ce qui est cru fait tout. » Quant à Fontanes, il

paraît loin de la politique ; et pourtant il y a de la

politique dans son Discours sur l'Edit en faveur

des non-catholiques : de la politique assez vague,

mais toutes les idées sont vagues au uébut des

révolutions ; c'est la violence qui les détermi-

nera.

Avec des idées vagues ou non, le sensible et

ardent Fontanes ne va pas rester tranquille. Et il

lui faut un journal, non pas un petit Courrier

comme celui qu'aurait mis naguère à sa disposition

Taimable Adélaïde, un vrai journal. Il se le procura

pendant l'été de cette année 1789. Ce fut le Journal

de la Ville, qu'avait fondé, que dirigeait Jean-

Pierre-Louis de Luchet, le marquis de Lucliet,

jadis marquis de La Rocbe du Maine et qui, s'il

n'était pas marquis, était peut-être « bon gentil-

bomme j) cependant. C'est le dire de Grimm. Mais
Rivarol l'accuse d'avoir été jésuite, et mauvais
jésuite ^^

: il est vrai que Rivarol prétend aussi que
Rivarol était comte. Marquis, bon gentilhomme ou
défroqué, tout cela ensemble, qui 'sait? ou rien de

tout cela, ce Luchet n'avait pas eu la vie commode
ni exemplaire : raté en France, ruiné hors de

France dans une entreprise industrielle, journa-

liste à Lausanne, puis, sur la recommandation de

Voltaire, bibliothécaire du landgrave de Hesse et

directeur de son théâtre, passant de là au service

du roi de Prusse et, en 1788, revenu à Paris. Son
Journal de la Ville a pour objet de le nourrir et,

sur les prospectus, de favoriser les progrès « de

ce pouvoir que Mirabeau appelle le salut de tous

les jours, la sécurité de tous les foyers, le pou-
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voir municipal ». Luchet sera « l'interprète du
peuple » ; il ajoute : « le peuple! ce souverain

législateur et duquel dérive toute puissance ».

Bavardages; mais il ne s'agit que de bavarder.

Dès le début, le Journal de la Ville
^
par Jean-

Pierre-Louis de Luchet donna des signes de fai-

blesse. Luchet sentit que, tout seul, il ne suffisait

pas. Fontanes se présenta et devint « un des prin-

cipaux coopérateurs », Fontanes, plein de con-

fiance, agrandit le journal et, dès le l*'' octobre, le

fit passer du format petit in-octavo à l'in-quarto.

Luchet disparut de la manchette : Journal de la

Ville par une société de gens de lettres. Le
9 octobre, on annonçait qu'à partir du l^"" janvier

suivant, M. de Fontanes aurait « la rédaction »

du journal. En fait, il l'a dès maintenant ; il est bel

et bien directeur. 11 a pris pour associé, dit le

prospectus, « un homme de lettres, son ami, connu
par son talent et son esprit et dont les principes

sont les mêmes que les siens », par bonheur. On
s'attend que ce soit Joubert? Pas du tout : c'est

Carbon de Flins des Oliviers.

Flins, un bon choix. Sans génie, sans un vrai

talent d'écrivain, ce Flins est journaliste. Il l'est

dans toutes ses œuvres, dans ses comédies, dans
ses vers, joliment tournés, alertes et qui ont le ton

de la chronique rimée. Il vient de publier son

Dialogue entre l auteur et un frondeur ^^
, « sur les

ennemis des lettres et les faiseurs de libelles ano-

nymes ». Ces ennemis et faiseurs, c'est Rivarol,

en châtiment de son Petit almanach de nos grands
hommes : et le faux comte de Rivarol a épousé la

fille d'un maître d'école anglais, laquelle prétend
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à la couronne d'Angleterre, tandis que lui réclame

la couronne de Milan. Flins est un excellent polé-

miste, et gentiment inconsidéré, s'il n'a pas peur

de Rivarol. Au mois d'août, Flins rédigeait sans

collaborateurs une sorte de journal qui n'eut alors

que cinq numéros et qui, sous ce titre, Les voyages

de l'Opinion dans les cinq parties du monde '\ est

une amusante chronique, mêlée de couplets, où
l'Opinion joue un peu le rôle d'une commère de

revue : « J'étois endormi... J'entends du bruit tout

à coup
;
je regarde : une belle dame étoit au chevet

de mon lit. Je ne fus pas tenté d'être galant, car je

vis bien que ce n'étoit pas une femme comme une
autre... Je suis, me dit-elle, la reine du monde.
Reconnois l'Opinion... » Et lui : « Gomme vous
êtes changée! Vous étiez faible et petite; main-
tenant vous êtes grande et forte. Jadis vous parliez

si bas : aujourd hui vous criez comme un avocat.

Vous n'osiez sortir que de nuit, en habit couleur

de muraille : je vous vois à toute heure vous
montrer dans les palais, dans les places publiques

ou même dans les cabinets des ministres; souvent,

m'a-t-on dit, vous portez une robe de pourpre et

un manteau bleu de roi... » L'Opinion le mène, et

en un clin d'œil, à Versailles, aux Etats généraux.

Ils voient Galonné, le cardinal de Loménie,
Séguier, etc. : autant de satires, et d'un tour très

vif. Le l*"' janvier 1790, Flins fit représenter, au
Théâtre de la Nation et par les comédiens ordi-

naires du roi. Le Réveil dEpiménide à Paris^^. En
vers faciles, un peu négligés et gracieux, c'est

encore une revue. Epiménide, qui a dormi cent

ans, — il ne dort pas à moins, — se réveille ; et
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l'on fait défiler devant lui les nouveautés. 11 y a

le retour du roi à Paris. Il y a un gazetier, qui

invente les nouvelles. Il y a M. Rature, le censeur,

qui n'invente rien, mais qui coupe. Il y a
jyjmo Brochure. Il y a un paysan qui déclare : « Nous
avons lu les droits de l'homme. )> Il y a un abbé,

ridicule et qui se lamente sur la suppression des

bénéfices; etc. Ce Réveil valut à Epiménide, plus

tard, un éloge imprévu : le jeune Chateaubriand,

primesautier, de V Essai sur les révolutions félicita

le Cretois d'avoir « payé son tribut à notre révo-

lution en fournissant à M. Flins le sujet de son

ingénieuse comédie ». Le vieux Chateaubriand se

ravisa : « C'est un tribut qu'un jeune auteur

payoit à une première liaison littéraire... » En
tout cas, Flins avait de l'esprit; Fontanes pouvait

remployer dans son journal.

Mais le journal, qui délaisse un peu la munici-

palité, grand espoir de Luchet, s'emplit de l'Assem-

blée nationale. Quotidiennement, le compte rendu

de la séance est rédigé par « un député », seule

sorte d'homme qui ait sous les yeux « tout le plan de

la révolution » et qui sache comment la révolution

donne à la France « de nouvelles loix, de nouveaux
usages et, pour ainsi dire, un nouveau peuple ».

Quant à la littérature, elle ne sera point négligée,

dit le prospectus; elle a, dans ce siècle, prêté ses

embellissements à la philosophie :« plusieurs écri-

vains célèbres, amis du rédacteur, lui ont offert et

leurs services et leurs lumières ». Joubert est-il

l'un d'eux?... Notons-le : si Fontanes a pris pour

associé Flins, et non Joubert, c'est que décidé-

ment le journalisme ne tente pas Joubert. Néan-
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moins, Joubert a été Tun des « coopérateurs » du
journal de Fontanes, qui le 9 octobre s'intitule

Journal de la Ville et des procinces ou le Modéra-
teur, par une société de gens de lettres et, le 1'^'' jan-

vier 1790, le Modérateur.

Cherchons la collaboration de Joubert ^^ Les
articles ne sont pas signés, ou le sont rarement :

« Cet article est de M. de Fontanes », « cet article

est de M. de Flins »; et jamais l'article n'est de

M. Joubert. L'exemplaire de la Bibliothèque na-

tionale porte des notes manuscrites de Mercier

Saint-Léger. Ainsi, une analyse désagréable du
Charles IX de M.-J. Chénier se trouve accompa-
gnée de cette remarque : « Cet article est de M. de

Fontanes, qui n'aime pas M. de Chénier. » Pas

une fois Mercier Saint-Léger n'a écrit le nom de

Joubert. Mais, le mardi 13 octobre 1789, parut en
tête du journal et sur plusieurs colonnes un Salon

de 1789, et qui est de Joubert : je puis le démontrer.

Le 21 août 1789, quatre jours avant cette séance

de la Saint-Louis où Fontanes devait recevoir son

prix de poésie. Menu de Chomorceau écrit à son

« très cher et très estimable ami » M. Joubert. Il

le prie d'aller au Louvre et d'y demander à M. Mar-
montel les billets d'entrée qui reviennent à

M. Target, membre de l'Académie française :

« M. Marmontel les distribuera au Louvre demain
à trois heures après midi. Ayez, la complaisance,

je vous en prie, de vous y rendre vous-même
;

cette commission qui est de confiance ne peut être

donnée à d'autres... » Joubert alla donc au Louvre,

le 22 août; et, puisqu'il était là, il visita le Salon

de peinture et de sculpture, ouvert tout récem-

10
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ment. Il avait apporté la lettre de Menu de Cho-

niorceau; et, sur la quatrième page de cette lettre,

page blanche, il écrivit ceci : « — et s'être enfui

d'un tableau de Rubens avant d'avoir donné à ce

grand artiste le temps de le finir et de le soigner. —
N* Le temple de Vénus changé en colombier. —
Ce ne sont pas là des Français mais des figures de

Vateau. — Une grappe de raisin attachée à un vieux

mur ». Petits bouts de phrases mystérieux, et qui

ne sont plus mystérieux, si on les retrouve dans

le Salon du Modérateur, avec le reste des phrases.

Or, le critique du ModérâteurXouQ, de M. Robert, le

tableau représentant « un ancien temple de Vénus
qu'on a réparé et oii on a bâti un colombier qui

sert d'asyle aux pigeons fuyards ». Mais il ne loue

pas, de M. Vincent, un Zeuxis choisissant les traits

des cinq plus belles filles de Crotone pour peindre

Hélène. 11 y a là une belle fille qui a l'air d'une

copie : « on croiroit quelle s'est échappée d'un

tableau de Rubens, avant que ce grand peintre

eût eu le temps de la dégrossir ». Et, le critique du

Modérateur, c'est donc Joubert, qui le 22 août pre-

nait des notes et qui les utilise pour son article

quelques semaines plus tard.

Ce Salon de Joubert, « Lettre aux auteurs du

journal sur les tableaux exposés au Louvre en

1789 », est moins riche en idées neuves que ses

brouillons de 1786; on n'y rencontre pas de ces

vues qui vont loin, de ces remarques originales et

qui composent toute une esthétique et une philo-

sophie de l'art. Ce sont des jugements, brefs et,

d'ailleurs, très fins, très attentivement formulés.

Au mois d'octobre 1789, il ne s'agit pas de théories
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sur la peinture et la sculpture. Joubert s'excuse

presque de parler statues et tableaux « quoique
les arts soient négligés depuis quelques mois et

qu'ils ne puissent exciter le même intérêt que les

grandes révolutions dont nous sommes les té-

moins ». Le Mercure indiquera la même pensée,
quand il étudiera le Salon de 1789, le 24 octobre

seulement, deux mois après l'ouverture et quinze
jours après la fermeture de Texposition : « Ce n'est

pas au sein des troubles et de Tinquiétude que les

artistes, etc.. »

Joubert reproche à M. Vien de peindre « des têtes

françaises sur des corps grecs, des attitudes anti-

ques et des traits modernes ». Mais il ne méprise
pas cet artiste qui, « dans un moment où le goût de
notre école étoit tout à fait corrompu, a conservé
les vrais principes et les a transmis aux jeunes
peintres ». îl ne refuse pas toute louange et il

n'épargne pas toute ironie à M""" Vigée-Lebrun :

« Elle commence à égaler sa réputation. Elle avoit

besoin d'imposer à l'envie par les progrès de son
talent, car dans le bouleversement général elle a

vu s'éloigner de [sa] -" société quelques-uns de ces

hommes puissans, dont le suffrage ne donne pas la

gloire, mais accroît pour un temps la renommée.
Elle méritera bientôt l'admiration des connois-
seurs... » Joubert la félicite d'avoir répandu des
grâces sur la plupart de ses figures « et surtout
dans ce tableau oii elle est représentée embrassant
sa fille. Nous avons entendu dire à des femmes que
M"'' Lebrun s'étoit donné un grand air de jeunesse

;

mais nous leur avons répondu qu'avec son talent,

on étoit toujours jeune et belle. » Eh! en 1789,
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M™*^ Lebrun n'avait pas trente-cinq ans. Or, le

tableau qui est, pour Joubert, roccasion de cette

malice. — Joubei-t s'est trompé, — ne représeute

pas madame et la petite Lebrun, mais « l'épouse de

M. Rousseau, architecte du roi, avec sa fille ». Au
précédent Salon, en 1787, M™° Lebrun s'était peinte

« tenant sa fille dans ses bras ». Joubert a-t-il cru

qu'elle avait la manie de se montrer ainsi? Et il

en est pour ses frais de taquinerie.

Joubert fait grand cas de M. Vernet qui, dans le

Naufrage de Virginie, ]o\ni « son génie à celui de

M. Bernardin de Saint-Pierre». Voilà deux « admi-

rables peintres de la nature, et leurs talens s'em-

bellissent Fun par l'autre ». Gloire à M. Vernet,

pour ses œuvres et pour son fils! M. Vernet le fils,

avec un Triomphe de Paul Emile sur Persée roi de

Macédoine, fixe tous les regards. Sans doute, il a

doté Rome de magnifiques monuments, préma-

turés et que Paul Emile n'a pas vus ; sans doute

aussi, ses couleurs sont quelquefois trop vives :

mais, « s'il pèche, c'est par l'éclat et la beauté ».

Les paysages de M. Tonnay sont poétiques :

« Ce sont, en quelque sorte, des idylles et des

romances sur la toile. Ils ont toujours pour objet

des solitudes peuplées. Le site en est charmant à

l'œil et favorable à la rêverie ».

Mais la grande admiration de Joubert, en 1789

comme trois ans plus tôt. c'est David. Certes, il

sait ce qu'on peut dire, et les fautes de composi-

tion que ce peintre commet : tant pis! v Qu'on

critique M. David tant qu'on voudra, il n'en reste

pas moins à la tête de notre école, et par consé-

quent de toutes celles de l'Europe dans ce mo-
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ment. D'ailleurs, quelle pureté, quelle correc-

tion dans le dessin! avec quelle exactitude il peint

tous les détails de son sujet! Dans le tableau de

Brutus, ces meubles modestes et grossiers, cet

ordre toscan de la plus [simple] ^^ architecture, tout

annonce cette Rome qui n'est encore que de brique,

mais qui doit devenir la ville éternelle^ comme le

dit si admirablement le grand peintre Montes-

quieu. » On reproche à M. David sa peinture plate

et sans lointains : « Si j'avois le temps, réplique

Joubert, je prouverois par de grandes autorités

que, si M. David néglige quelquefois les effets de

perspectives, et toutes ces oppositions frappantes,

ces dégradations hantées d'ombres et de lumière,

il se conforme en cette partie au goût simple des

anciens peintres. » S'il le voulait, ce peintre de

« génie », cet « artiste sublime », et si habile,

aurait sans peine les agréments qu'on goûte chez

d'autres : il préfère « la vérité de Texpression et

du dessin ».

Plusieurs tableaux fâchent terriblement Jou-

bert : une mort de Sénèque, de M. Perrin, où l'on ne

voit mourir qu'un « homme ordinaire »
; une sainte

Thérèse (de M. Giroust, mais Joubert ne lui fait pas

l'honneur de le nommer) a qui a plutôt l'air d'un

moine hideux que de cette femme intéressante

chez qui la religion étoit un excès d'amour et qui

définissoitie diable par ces mots dignes d'une âme
tendre, le malheureux qui n aimera jamais; un
« burlesque et dégoûtant » combat d'Entelle et

de Darès, pour lequel M. Rameau doit réparation

aux mânes de Virgile : « ce qu'il peut faire de

mieux, c'est de lui sacrifier son tableau ». Joubert
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est dur, à l'occasion. Mais comme il juge avec déli-

catesse, quand il écrit, à propos d'une statue du

Silence : « Ce n'est là qu'un homme qui met le

doie^t sur [sa] bouche. Il n'y a rien dans ses traits

de divin ni de silentieux. Ses yeux, ses mains, son

attitude ne se taisent point... » Et il paraît que les

artistes vantent ce Silence. Peut-être, dit Joubert,

le « travail mécanique » en est-il excellent : mais

ce n'est pas là le tout d'une œuvre d'art; ce n'en

est pas le principal.

D'ailleurs, ses observations, il a soin, selon

Montaigne, de les donner « non pas pour bonnes,

mais pour siennes ». Il n'est pas peintre; il

ne possède pas une collection de tableaux; il

n'est guidé que par « le sentiment des arts ». Il

dit : « Je reproduis les impressions que j'ai reçues,

et je serai content si quelques-uns de vos lecteurs

retrouvent dans leur âme ce que la mienne a

senti. » L'on n'est pas moins dogmatique et,

autant dire, impertinent; l'on ne se fait pas moins

de hautaines illusions sur l'importance et le vain

sacei'doce de la critique. Il termine ainsi sa lettre,

avec un mélancolique sourire : « Ceux que j'ai

blâmés peuvent me traiter d'ignorant tout à leur

aise. Je leur pardonne du fond du cœur. Si vous

pouvez insérer cet article dans votre journal, en le

substituant à quelque grave discussion, je serois

très fier d'avoir deux ou trois lecteurs. C'est un
grand succès dans ce moment-ci. Le petit nombre
des amis des aits se cache et se tait. Les arts

aiment la paix; et leur l'ëgne est un peu

troublé... »

L'article est signé « un des coopérateurs ». Y
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a-t-il, dans le Modérateur, autre chose de Joubert?

Je le crois; et je ne Taffirme pas. Peu de chose,

en tout cas ; et point de politique, ou je me trompe.

Le ton sur lequel ii demande qu'on imprime sa

critique d'art à la place de « quelque grave discus-

sion et la demi-tristesse qu'il a pour constater

que les arts sont malheureux, cela n'est pas d'un

collaborateur politique. Peut-être ne serait-il pas

imprudent d'attribuer à Joubert une courte nécro-

log-ie de Joseph Yernet", puis une courte notice sur

les romances deBerquin-^: « Il n'a reproduit que

des sentiments aimables et purs. Il a su charmer
l'enfance en lui donnant des leçons. Ses romances,
ses idylles, ses contes ont presque tous les grâces

et la naïveté de cet âge intéressant... Ce talent

est bien plus difficile qu'on ne croit. Il faut avoir

une grande flexibilité d'imagination, une justesse

d'esprit fort rare et surtout une sensibilité bien

vraie pour n'être ni au-dessus ni au-dessous de la

morale propre à Fenfance... » J'attribuerais encore

à Joubert deux ou trois autres petits essais: mais

sans nulle assurance. Joubert a écrit dans le

Modérateur de Fontanes, comme il lui plaisait

d'écrire, un peu, très peu.

Le Modérateur allait, sans lui, son chemin, son

petit chemin, sans vif éclat. Il n'avait pas la soli-

dité ancienne et la qualité posée du Journal de

Paris: et, pour être un journal nouveau, qui maî-

trise l'attention publique, il lui manquait une doc-

trine vigoureuse. Il lui manquait la violence des

gazettes révolutionnaires ou l'éneroie des gazettes

réactionnaires. 11 lui manquait les convictions net-

tement arrêtées d'un directeur et de son équipe.
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Les convictions de Fontanes, où en sont-elies? Il a

montré, dans son poème académique, de Tindul-

gence pour les catholiques et de l'attachement pour

le protestantisme persécuté de ses ancêtres pater-

nels. A-t-il jamais été religieux? Il l'est, un peu

vaguement, et il l'est tout de même, dans la Char-

treuse et dans le Jour des morts. Mais la poésie élé-

giaque est facilement religieuse; elle n'engage

pas beaucoup la sincérité profonde d'un poète.

J'accorderais plus d'importance sérieuse à une

lettre que Joubert reçut de Fontanes en 1790,

quand il venait de perdre son père : « Je sens tous

vos chagrins et je me reproche de ne vous avoir

point porté toutes les très faibles consolations dont

l'homme peut disposer. Mais, croyés-moi. Ce n'est

qu'avec Dieu qu'on se console de tout. J'éprouve

de jour en jour combien cette idée est nécessaire

pour marcher dans la vie. J'aimerais mieux me
refaire chrétien comme Pascal ou le Père Boy mon
professeur, que de vivre à la merci de mes opi-

nions ou sans principes comme l'Assemblée natio-

nale. Il faut de la religion aux hommes, ou tout

est perdu... » Or, Fontanes et Joubert vivaient

assez plaisamment; et Fontanes va continuer de

vivre un peu gaillardement. Le botaniste Candolle

raconte que Fontanes lui aurait dit, en 1797 : « Ne
vous y trompez pas; notre but n'est pas de rétablir

la puissance des prêtres, mais il faut frapper l'opi-

nion publique de l'utilité d'une religion; et ensuite

nous avons l'intention de pousser la France au
protestantisme. » Candolle détestait Fontanes, à

l'époque où il écrivit ses Mémoires. [1 est possible

qu'il ait mis de la malveillance à « trop préciser
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le dire de Fontanes n-'*; il est possible aussi que

Tanecdote soit vraie. Un jour, le Modéraleiir se

moque du pape, très gaiement "^ Et j'imagine

Fontanes assez religieux d'abord, assez dissipé

ensuite, un peu mêlé de catholicisme et de protes-

tantisme : on a deux religions, et Ton n'a pas de reli-

gion. Plus tard, il devint un personnage officiel, et

catholique; peu importe. Ses opinions politiques?

Il est malaisé de les définir. Fontanes y trouvait de

la difficulté : à plusieurs reprises, il dut rectifier,

dans le Modérateur, l'idée qu'on se faisait de la

doctrine du Modérateur. La doctrine du Modéra-
teur, c'est la modération; mais qu'est-ce que la

modération? demande Pilate. Evidemment, Fon-
tanes et ses amis craignaient la grande hâte des

novateurs. Mais Fontanes redoute aussi qu'on aille

trop lentement. Il annonce, le 23 octobre 1789,

qu'il entend modérer la vivacité des uns et, pareil-

lement, la lenteur des autres. Il ne ménage, dit-il,

« ni le Prince, ni le Peuple, ni l'Hydre, ni lldole ».

Bref, à qui en a-t-il? A tout le monde, aux for-

cenés et aux lambins. Quelle besogne!... Et il est

« très modéré » : mauvaise condition, pour atta-

quer les uns et les autres.

Quand Flins publia sa comédie cVEpirnénide, il

profita de l'occasion pour faire un peu de réclame au
Modérateur et pour exposer clairement la pensée
d'un journal « si fidèle au titre de Modérateur ».

Il disait : « Quelques gens ont pensé que ce titre

ne convenait pas à un journal dirigé par un grand
poète; mais ils se sont trompés. M. de Fontanes
confirme tous les jours cette vérité, que les esprits

les plus élevés sont aussi les plus sages, tandis que
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les esprits médiocres et les liommes sans carac-

tère sont entraînés par les événements et l'esprit

public vers ces deux extrêmes, plus voisins qu'on

ne croit, la licence et la servitude. » Oui! Mais,

entre la licence et la servitude, encore faut-il avoir

un logement : dans cet intervalle, Fontanes et le

Modérateur sont campés et comme un peu sans

domicile. La vérité, c'est qu'ils sont, un Fontanes,

un Carbon de Flins, des littérateurs qui, ne sacliant

pas qu'ils auraient affaire à la politique, ne l'ont

pas méditée assez pour y avoir des idées bien

nettes ou des passions bien fortes. Ni les idées ni

les passions ne les mènent aux extrêmes, à la

licence ou à la servitude : et ils ne vont nulle part.

Ils sont quelquefois très bons dans la polémique

littéraire, où ils se connaissent, qu'ils taquinent

avec esprit l'éditeur Panckoucke et son Journal de

Paris, ou vilipendent Sébastien Mercier ^^
: « Il

avoitla réputation d'un mauvais auteur, mais d'un

honnête homme: il ne faut pas renoncer, quand

on a cinquante ans, à ce dernier titre... » Et

veuille-t-il « se rendormir jusqu'à l'an 2440, s'il

veut continuer d'être cher aux provinces ». Il

réplique? « Qu'importe à un homme de lettres le

goût de M. Mercier?» Dans la politicjue, ils sont

moins adroits et, pour ainsi parler, costauds. Ils

ont houspillé Camille Desmoulins qui, dans ses

Bévolutlons de France et de Brabant du 25 janvier

1790, secoue Fontanes : « J'ai deux ennemis

déclarés, Sanson et M. Fonhines. Le journaliste,

dans la feuille dite le Modérateur, me menace de

tout le poids de sa colère. Pour réponse, j'ai fait

graver à la tête de ce numéro le portrait du mode-
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rateur M. de Fontanes... » Et, le portrait de Fon-

tanes, c'est un Janus à deux visages nuque
contre nuque : l'un des visages est le visage même
de Fontanes, souriant, pimpant, gentil garçon très

sceptique; l'autre visage, un horrible visage, tout

hérissé de colère, avec des yeux qui lui sortent

des orbites, avec des dents qui lui sortent de la

bouche, avec un air de diable hargneux. Et Des-

moulins : « Gens modérés, si vous êtes doux,

c'est par indifférence pour des maux qui vous sont

étrangers. Qu'ils me disent si Brutus étoit un
homme douxî... » L'image porte cette légende :

(( Portraits des Impartiaux, des Modérés, des Mo-
dérateurs, autrefois dits les Aristocrates. » Le
Modérateur accusa le coup, voilà tout"\ Et, le

17 avril 1790, le Modérateur publia cet avis :

« MM. de Fontanes et de Flins déclarent qu'ils

n'ont plus aucune part à ce journal fondu avec le

Spectateur national ». C'est fini.

Le 8 mai 1824, Chateaubriand publiait dans le

Journal des Débats l'éloge de Joubert qui venait de

mourir : « M. Joubert avait de vastes connais-

sances ; il a laissé un manuscrit à la manière de Pla-

ton, et des matériaux historiques. » ~^ Or, ni Cha-
teaubriand ni Paul de Raynal n'ont rien imprimé
de ces matériaux. Le o janvier 1791, François

Lamarque, dans le Journal patriotique du départe-

ment de la Dordogne, appelait Joubert « historien

profond et aussi sage qu'éloquent moraliste ».

Ainsi, Joubert n'aurait pas seulement réuni des

matériaux historiques : il les aurait élaborés, pour
mériter le titre d'historien. Dans ses papiers, je
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trouve une liasse de brouillons qui ont trait aux

origines de la Gaule. Mais, que se proposait-il?

Nous aurions grand peine à le deviner, si l'absurde

et précieux Milran ne venait à notre secours.

L'une des lettres qu'il publie dans sa Petite his-

toire de France "* est adressée à Joubert le 21 fé-

vrier 1791 et munie de ce préannbule : « M. Jou-

bert est auteur de l'introduction (un volume in-8^)

à VHistoire impartiale de France, ouvrage qui ne

s'est pas continué et que son titre rendait digne de

sortir des presses de Prudhomme. » Voilà, semble-

t-il, un renseignement très bien complet. Nous
avons le titre du volume : Histoire impartiale de

France ou Introduction à l'histoire impartiale de

France. La date : 1790 ou 1791. Le format : in-

octavo. L'éditeur : Prudbomme. Il n'y a plus qu'à

cbercher le volume ; et l'on s'attend que ce ne soit

pas difiicile. Je l'ai cherché, assidûment : je ne Tai

pas trouvé. Je l'ai cherché à la bibliothèque natio-

nale et ailleurs, à Paris et en province. Je l'ai

cherché, sous le nom de Joubert, sous le nom de

Prudhomme
;
je l'ai cherché parmi les anonymes :

Barbier ne le connaît pas. Et personne ne le con-

naît; et l'on dirait qu'il n'est nulle part.

Ce Prudhomme, avec qui Joubert fut en rela-

tions, était, comme la plupartde ses contemporains

les plus actifs, un toqué. Né à Lyon en 1752, il avait

été garçon de magasin chez un libraire de la ville :

et c'est là que le prit, de bonne heure, la passion,

la manie, la fureur de l'imprimé, qui occupa et

tourmenta son existence désormais. Il fut consacré

aux livres ; il fut l'esclave ensorcelé des livres, à

l'époque où les livres devenaient fous. Maîtres de
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sagesse, les livres peuvent aussi être les pires

maîtres de démence. C'est ce qu'ils furent pendant

les années révolutionnaires ; et ils ne tracassèrent

aucune cervelle autant que celle-ci. Prudhomme
avait débité aux clients ceux du libraire lyonnais :

il rêva d'en manier d'autres, d'en écrire, et d'en

imprimer, et d'en relier. A Paris, où il vint, il s'éta-

blit papetier bouquiniste; et puis relieur; ensuite,

à Meaux. Il lut ; et il dévora tout ce qu'il pouvait

attraper. Aux approches de la Révolution, les fai-

seurs de brochures dépensèrent une incroyable

fertilité. Prudhomme se vantait d'avoir publié,

de 1787 à 1789, quinze cents pamphlets; et il

exagérait, un peu. Il écrivait tout ce qui lui passait

par la tête, qu'il avait tumultueuse. Il fonda une
librairie: imprimeur, auteur, éditeur, journaliste,

il noircissait du papier, sans cesse. En 1789, le

Résumé général des cahiers et doléances des bail-

liages lui fournit trois volumes in-octavo. Les
recueils de pièces sont à la mode : le document,

qu'on se procure sans difficulté, donne de la ma-
tière à bon marché aux maniaques de l'imprimerie.

Vers la fin de l'année 1790, Prudhomme fait coller

sur les murs de Paris cette affiche : « Prudhomme à

tous les peuples de la terre. J'avertis que je publie-

rai incessamment les crimes de tous les potentats

de l'Europe, des papes, empereurs, rois d'Es-

pagne, de Naples, etc. Le premier besoin d'un

peuple qui veut être libre est de connaître les crimes

de ses rois. Malgré la vigilance des despotes, j'en

répandrai des millions d'exemplaires dans leurs

états, sous ma devise : Liberté de la presse ou la

mort ! » Pour mener à bien cette œuvre immense
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et vengeresse, il assembla des collaborateurs. Il

confia les « crimes des reines de France » à M"" de

Keralio, les « crimes des rois de France » à La
Vicomterie; ceux des papes, au même. Il distribua

les divers tyrans et les empereurs turcs : tout cela

fit des volumes. On peut, là-dessus, se figurer

Prudbomme révolutionnaire? La Terreur le mit

en prison, comme agent royaliste. El je ne sais s'il

fut agent royaliste; mais il est royaliste aussi

volontiers que révolutionnaire : il est énergumène à

la disposition de l'opinion qui saura le prendre, et

non pour de l'argent, pour des profits ; non : pour

le plaisir de la violence et du remuement, pour le

plaisir d'imprimer. Apres Thermidor, lui qui avait

publié les crimes des papes, rois et empereurs,

publia les crimes de la Révolution : c'étaient encore

des volumes. Vers la iin du siècle, on le nomma
directeur des hôpitaux, retraite qu'on accorde sin-

gulièrement aux énergumènes émérites. Mais la

tranquillité des malades et moribonds l'ennuya. Il

retourna bientôt à ses amours et s'établit, de nou-

veau, libraire. Jusqu'à sa mort, il imprima et pu-

blia. Et il mourut quasi octogénaire, en 1830. En
1824 et 1825, il lança les douze volumes de son

Histoire impartiale des révolutions de France.

Impartiale : c'est un mot qu'il affectionne. Et Fim-
partialité d'un garçon qui n'apaise jamais la tur-

bulence de son esprit!... Sans doute apercevait-il

que sa diverse partialité, contradictoire d'un mo-
ment à Fautre, neutralisait son truculent dogma-
tisme et aboutissait, par la nullité finale, à une
sorte d'impartialité concluante.

La grande œuvre de Prudbomme, c'est un jour-
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nal qu'il publia de 1789 à 1794, les Récolutions de

Paris, dédiées à la Nation et au district des Petits

Angustins. Il en devait Fidée au publiciste Tour-

non, lequel signa conjointement avec lui le premier

numéro. Mais Prudliomme et Tournon se cha-

maillèrent, Prudhomme réclamant son autorité de

propriétaire, directeur et maître; Tournon suppor-

tant mal, lui (c homme de lettres, auteur de quan-

tité d'ouvrages connus, membre d'Académ.ies »,

d'être « le manœuvre d'un marchand papetier, d'un

homme qui ne sait pas l'orthographe ». La querelle

aboutit à ce que Tournon publia de son côté des

Révolutions de Paris qui tombèrent dans l'eau, et

s'y noyèrent, et Prudhomme ses Récolutions de

Paris qui eurent un succès fabuleux ^\ Peu lettré

certainement. Prudhomme avait le génie du jour-

nalisme, qui est un genre oii la littérature n'est pas

l'essentiel. Son génie de journaliste. Prudhomme
le montra le 14 juillet 1789. Il était à la prise de la

Bastille, avec les badauds de Paris; mais il se

distinguait des autres badauds par le souci actif de

son métier. Il entra dans la place; il se glissa; il

confisqua et emporta une liasse de papiers, qu'il

dépouilla, rentré chez lui, et dont il inséra dans sa

feuille toute neuve les éléments les plus agui-

chants : quelle aubaine, pour les débuts d'un jour-

nal ! . ..
^^ Délivré, mais aussi privé de Tournon, il se

procura le très intelligent Loustalot, qui lui rédigea

VIntroduction à la révolution, servant de prélimi-

naire aux Révolutions de Paris. Mais Loustalot

mourut en 1790, à vingt-huit ans. Prudhomme
recourut alors, probablement, à Ghaumette, à

Sylvain Maréchal, à Fabre d'Egiantine. C'est peut-
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être par Fabre d'Eglanline que Joubert a connu
Prudhomme. Mais je ne crois pas qu'il ait colla-

boré aux Rèvolnlions de Paris. Le ton du journal

n'est pas du tout celui de Joubert, celui même du

jeune Joubert Le journal a une désinvolture gaie

et farouche. Il annonce chaque semaine, dit un de

ses émules, « des complots, des batailles, des

malheurs, du sang prêt à couler » ^-. 11 brosse le

tableau du Paris d'alors : tableau vulgaire ; mais

la peinture est de la môme qualité que le sujet.

Prudhomme n'a aucune ambition politique, — tant

il est journaliste ;
— et, ses collaborateurs, il les

oblige à n'être que journalistes. Et il écrit, dans le

dernier numéro de son journal, le 10 ventôse an II :

« J'avais juré de ne cesser mes Révolutions de Paris

que lorsque mon pays serait libre : j'ai tenu ma pa-

role î » Oui, en quelque sorte ; mais, autrement, non.

Les Révolutions de Paris faisaient chaque se-

maine un fascicule de cinquante pages, avec gra-

vure. Elles devaient occuper Prudhomme. Mais il

avait de l'activité à foison; pour toutes les entre-

prises, il était toujours prêt. UHistoire impartiale

de France a été l'une de ses entreprises. Dans le nu-

méro 73 des Révolutions [21 novembre-4 décembre

1790), il publia cet Avis : « Je mettrai en vente dans

le mois de janvier prochain les premiers volumes

de Y Histoire impartiale de France. » Suit un boni-

ment d'où il résulterait, si nous le prenions au pied

de la lettre, que, des le mois de décembre 1790,

Prudhomme avait en librairie, déjà « tirés », les

« premiers volumes » de \ Histoire impartiale.

D'ailleurs, il fait le magnanime : il ne veut pas

dargent; les souscriptions qu'il sollicite n'enga-
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gent même pas les souscripteurs. Ne prenons pas

au pied de la lettre le boniment de Prudhomme.
Avant de lancer, avant d'imprimer son Histoire^

qui est une grosse affaire, il tâte l'opinion, tâche

de savoir s'il aura des acheteurs. Il n'a pas « tiré »

encore. Dans le numéro 76 (l8-2o décembre),

Prudhomme invite à se faire inscrire en son bu-

reau des Révolutions les personnes qui voudraient

se procurer « la première livraison de VHistoire

impartiale de France ». Cette fois, il ne s'agit pas

des (( premiers volumes », mais de la première

livraison, qui nous intéresse, étant évidemment
celle de Joubert. Mais elle n'est pas prête : Pru-

dhomme ne dit pas qu'on aille la prendre à son bu-

reau ; il exhorte seulement les amateurs à « s'ins-

crire » et il répète qu'il ne demande pas d'argent

(( d'avance ». La même annonce est reproduite dans

les numéros suivants jusqu'au 5 février 1791 ^\

Après cela, plus rien, jusqu'au mois d'août :

Prudhomme n'a pas vu les souscripteurs affluer.

Soudain, le numéro 109 (6-13 août) contient un
nouvel Avis. On a répandu dans le public un mau-
vais bruit : les Révolutions seraient sur le point de

disparaître
;
pas du tout ! Et, pour attester la vita-

lité de sa maison, Prudhomme imprime la liste des

ouvrages qu'on trouve au bureau des Révolutions,

Parmi ces ouvrages : « Histoire impartiale de

France, douze volumes in-octavo, superbe édi-

tion... » Oui; mais : « sous presse ». Donc, Pru-

dhomme n'avait pas « tiré », au mois de no-

vembre 1790. Il avait, avec la plus sage prudence
(il n'est tel fou qui ne soit sage une fois en sa vie)

ajourné son projet. Mais, au mois de septembre

11
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1791, comme l'Assemblée nationale allait se sépa-

rer, l'un de ses membres, du môme âj^e que Joubert,

le jeune ancien évèque d'Autun, M. de Talleyrand,

soumit à ses collègues un plan de réforme de Tins-»

Iruction publique : il partait de l'école communale
et montait jusqu'à l'Institut, notant ce qu'il fallait

à chacun des échelons de la pédagogie nouvelle^*.

Prudhomme ne méconnut pas l'importance natio-

nale et, quant à lui, l'importance industrielle de ce

programme. Dans son numéro du 10-1 7 septembre,

il consacra le premier article à un « examen du

rapport de Tancien évêque d'Autun sur l'éducation

nationale ». On réclame, remarquait-il — et il

approuvait ce désir — un cours d'histoire dans les

écoles de district. Mais il faut des livres : on ne doit

pas s'en remettre aux seules lumières du corps en-

seignant. Or, <( une histoire impartiale des peuples

libres et des Français n'a pas besoin des com-
mentaires d'un professeur », si elle est bien faite

et dans l'esprit le plus recommandable. En note :

c( VHistoire imuartiale de France, en douze vo-

lûmes, actuellement sous presse dans notre impri-

merie, est écrite dans cet esprit et doit être un des

premiers livres indispensables à l'éducation natio-^

nale.» Admirable Prudhomme, grand journaliste et,

en outre, négociant avisé ! Il compta que le rapport

de Talleyrand assurerait le débit de sa marchan-
dise. Et il sentit bientôt qu'il valait mieux attendre.

Il attendit. L'année suivante, au mois de juillet, il

imprima de nouveau sur sa couverture l'annonce

des douze volumes, in-octavo, superbe édition,

sous presse. En môme temps, il donnait la liste de

tous les ouvrages qui étaient en vente dans ses
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bureaux : VIntroduction à. l'Histoire impartiale n'y

ligure pas. Celte fois, c'est tout. Prucllioinme a

compris qu'en pleine révolution, lorsque les événe-

ments vous emplissent chaque journée de plus

d'histoire qu'il n'y en a de passionnante dans les

siècles du passé, l'histoire anciennement vécue
n'aguiche plus personne : l'on ne va au passé que
si le présent vous laisse du loisir. En outre, pen-

dant les années révolutionnaires, les opinions

allaient vite. Une histoire préparée en 1790 avait

cent ans en 1792, cette histoire fût-elle impartiale

comme on ne l'est pas : l'impartiahté elle-même

s'était modifiée. Bref, \Histoire impartiale de

France, dont Joubert avait composé l'introduction,

n'a jamais vu le jour.

Cependant, l'Introduction, Milran paraît l'avoir

lue, l'avoir eue entre les mains : il la décrit. Et il

dit que l'ouvrage « ne s'est pas continué » . S'il nous'

était permis de considérer Milran comme un écri-

vain circonspect, nous conclurions de là que la pu-

blication fut commencée : Milran n'est pas un écri-

vain circonspect ^^ Mais il analyse ou, du moins,
il discute VIntroduction à VHistoire impartiale.

Donc, il l'a lue. Donc, elle a existé. Sous quelle

forme? Peut-être Joubert lui en avait-il commu-
niqué le manuscrit; les épreuves, peut-être. Il est

possible que Prudhomme qui, à la fin de 1790, avait

l'intention de publier un jour, et le plus tôt pos-

sible, cette Histoire, dont le titre était de lui, en ait

commencé l'impression "^ Ne connaissons- nous,
de rintroduction, que le titre ? Il nous reste, pour
ne l'ignorer pas tout à fait, l'analyse de Milran et,

mieux, quelques brouillons de Joubert. L'analyse
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de Milran ne vaut pas grand'chose, on le devine :

mais elle nous permet de signaler comme ayant

trait à cette œuvre les brouillons et frap^ments

qui, sur quelques points, coïncident avec l'analyse

de Milran.

L'ennui, c'est que Milran n'a pas le sens com-

mun. Dépourvu de génie, s'il consentait à être

simple et à dire les choses bonnement, il nous ser-

virait mieux qu avec toutes ses complications ver-

beuses. Lors de son premier séjour à Paris, les lit-

térateurs rintimidaient. Il était assez petit garçon,

près d'un Restif, et d'un Fontanes, et même d'un

Joubert qui, pour lui imposer, n'avait pas d'oeuvres

imprimées. Peu à peu, l'air de la capitale Ta excité.

Il a pris des manières de hauteur et de vaniteux

badinage. Il essaye de l'ironie : on ne sait plus, en

général, ce qu'il veut dire; et l'on est mis dans la

dure nécessité d'interpréter Milran ! Pour démêler

de sa pensée franche son ironie, l'on a besoin de

savoir où il en est de sa pensée franche, laquelle

tourne au vent de la politique". Nous l'avons vu

désespéré de l'athéisme de Joubert : maintenant,

il va considérer le iO août comme une date heu-

reuse; et il signe « un San-Culotte » sa brochure,

très sotte, Salluate aux Français de 179^2 ^\ Dans

sa Petite histoire, il annonce le projet de « guérir

les esprits de deux maladies funestes, le respect

pour les augures sacrés et le gouvernement des

rois ». Il est, momentanément, un enragé; l'on a

besoin de le savoir, pour comprendre sa lettre à

Joubert, lettre que voici, non pas tout entière, mais

réduite au principal : « Je vous ai lu : vous êtes

un impie. Vous ne portez aucun respect aux savans
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discours de M. Moreau sur le despotisme. Vous
oseriez biea le taxer d'erreur ; et la preuve qu'il

avait raison de médire de la liberté, c'est qu'il y
gagnait trente mille livres par année. Oii avez-vous

pris qu'une nation libre se prépare un ennemi dans

le voisin qu'elle laisse asservir ? Je vous le dis

avec franchise, votre livre est plein d'hérésies; et

M. Moitié, qui nous a défendu de secourir les

Belges, mettra votre belle histoire impartiale à

l'index, dès que MM. Desmeuniers et Mallouet

auront rétabli la censure littéraire. Ce n'est pas

tout : les saints évèques de France qui ont refusé

le serment diabolique ou civique, vont bel et bien

excommunier tous les patriotes in globo ; mais

vous serez de plus livré à l'inquisition, pour avoir

dit que les nobles et les prêtres corrompirent les

mœurs des Gaulois nos aïeux. On vous soupçon-

nerait de ne pas regretter des colosses d'osier, où

les Druides et les Druidesses brûlaient, en la forêt

sacrée des Garnutes, des centaines d'hommes à la

fois pour l'édihcation des Gaules et pour la plus

grande gloire de la divinité. Je vous vois venir,

vous cherchez des rapprochements et vous vou-

driez bien qu'on inférât de la justice de vos Druides,

que nos tonsurés de Rome en aubes de lin n'ont

pas besoin d'une manne d'osier pour faire griller

des hommes, mais qu'ils sont bien plus hardis que

des prêtres Gaulois. Cette proposition est mal son-

nante... Vous vous fourvoyez aussi en politique et

vous écrivez avec confiance que celui qui saurait

bien le passé, connaîtrait l avenir ; d'où vous con-

cluez, comme on conclut à votre école, que si nos

ancêtres sauvages furent libres, nous qui sommes
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philosophes nous devons être lihres aussi : beau
raisonnement... » Etc., etc. Milran n'épargne pas
les mots... (( Vous vous mêlez encore de faire des

lois, et vous prétendez, non seulement que la

manie des duels soit proscrite, mais qu'il soit

permis de tuer partout un duelliste... » Etc., etc.

« Laissez là ces rêveries philanthropiques qui n'ont

jamais opéré le bien... » Etc., etc. « Vous pouvez
partir : je vous donne votre congé. Vos idées bi-

sarres ne réussiraient qu'à rassembler sur votre

tête les fureurs de la lanterne aristocratique ; car elle

prend le dessus depuis que La Fayette ôte peu à peu
son masque. Partez, et dites à votre respectable

mère, qu'avant certaine introduction historique,

j'avais pour son (ils assez d'estime. » Joubert allait

àMontignac, où ses compatriotes l'avaient élu juge
de paix. Il s'en alla; il s'occupa très soigneusement
de sa magistrature : et je crois que VHistoire

impartiale de France ne l'intéressait plus.

Je n'ai pas retrouvé, dans les papiers de Joubert,

tout ce qu'annonce Milran : — rien des discours

de M. Moreau, rien de la Belgique, rien du duel

et des duelhstes^^ ;
— ailleurs, l'analogie est ma-

nifeste, non pas entre les idées que Milran prête à

Joubert et le texte de Joubert, mais entre les sujets

que Milran dit que Joubert a traités et ceux qu'il a

traités en effet. Si absurde qu'il soit, Milran n'a pas
inventé toute son analyse. Joubert a dû parler des

Belges, des duellistes et des discours de M. Moreau :

seulement, ces passages de son essai sont perdus.

Ce qui reste de ses brouillons suffit à démontrer
que le tatillonnant Milran fausse absolument l'eâ-

prit de l'ouvrage qu'il vient de lire. Tant mieux I II
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nous plaît de savoir que Jouber!: n'avait pas adopté

Tabjecte manie d'employer le passé auguste comme
un stratagème de malice et de taquinerie à l'égard

du présent. A lire le benêt Milran, Joubert aurait

écrit le plus mesquin des pampblets. le plus petiot

et sournois. Mais non : l'ouvrage de Joubert avait

la gravité de l'histoire. On n'a point à y dénicher

des facéties, notamment sur « les tonsurés de

Rome » : ces facéties sont de Milran tout seul. On

y voit de claires allusions, parfaitement légitimes,

loyales; et loyales, les opinions de Tauteur.

Plusieurs feuillets de ces brouillons portent la

date de 1787. Non évidemment que Joubert eût

commencé en 1787 une Introduction à rHistoire

impartiale de France. Mais, en 1787, il entreprit

une série d'études sur les origines de la Gaule,

études qu'il utilisa plus tard pour son Introduction.

Les sources que Joubert indique : Simon Pellou-

tier, l'abbé Du Bos, une dissertation de M. Scliœf-

flin, etc. Il doit beaucoup à ces auteurs : il n'est

point un spécialiste. Sans doute aussi a-t-il quelque

dette envers les deux celtisanls un peu toqués

qu'il a connus, Le Brigant et Tabbé de Chaupy.
C'est eux peut-être qui l'ont initié.

Premièrement, il trace une large esquisse des

époques les plus lointaines. Il divise en deux
classes les « peuples qui n'ont point eu d'histoire ».

Les uns, dit-il, mangeaient assis et les autres cou-

chés ; les uns n'étaient que mollesse et, les autres,

agilité : les uns. les Sarmates et, les autres, les

Scythes, « deux parts du genre humain ». Et les

Scythes, en ce qui nous concerne, ce sont les

Celtes, qui possédèrent « l'Espagne, les Gaules, la
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Germanie et tout ce qui est contenu depuis le Boris-

tliène jusqu'aux deux mers ». Joubert a beaucoup
de gratitude aux Celtes : on leur doit, pour l'his-

toire, une clarté nouvelle. La connaissance que
nous avons deux, qui sont nos pères, a permis de

classer tous les autres peuples peu connus et de

diminuera les ténèbres de l'histoire »... « Ses com-
mencemens, devenus plus clairs, ne rebutent plus

par [une] effrayante obscurité. . . Quelle image peut-

on se former nettement d'une époque, si on ne
connoit aucune époque précédente qui ait amené
celle-là? L'esprit, si jose ainsi dire, est tout yeux.
Il veut voir de tous les côtés, sans cela il ne peut

rien voir. »

De ces deux nations, il s'en forma une troisième,

qui habita l'Egypte et Tyr; elle eut les arts, les

lumières et changea la face du monde. Elle a chassé

la barbarie. La barbarie a-t-elle disparu? « Telle a

été jusqu'à présent la nature des choses humaines,
que la barbarie ancienne n'a pu être chassée encore

entièrement et s'est toujours rencontrée dans quel-

que pays isolé quand les sciences et des mœurs
plus douces s'établissoient partout ailleurs. C'est

ainsi que, lorsque le soleil se lève et que le jour

éclaire tout, il y a encore des cavernes et des antres

où se retirent les ténèbres. »

Pour imaginer réellement ces peuples de la pri-

mitive antiquité, Joubert les suppose analogues aux
peuples qui , de nos jours, préservés par la distance,

ont gardé, loin de notre civilisation, les mœurs de

la nature, la spontanéité normale de l'espèce hu-

maine : les sauvages, en un mot; les sauvages
dont on avait une idée charmante et amicale ; et
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les sauvages, dit-il heureusement, qui sont « Tanti-

quité moderne w*''. Il est d'autant plus porté à pro-

fiter de cette analogie que ses récents travaux, ses

longues rêveries sur les voyages de Cook lui four-

nissent les points de comparaison. Revenir à la

chère Otahiti par le détour du celtisme l'enchante.

Il note que le pays où les anciens plaçaient le

séjour du bonheur et de la vertu, en deçà des Alpes

et du Danube, avait pour habitants un peuple assez

semblable aux Zélandais : « Voyez les voyages de

Cook : Tantiquité barbare à Tanna... ; l'antiquité

grecque ou héroïque à Otahiti... » Il attribue aux

Celtes, pour vêtement, « des peaux taillées à peu

près comme les petits manteaux de nattes que

portent les sauvages de Nootka ». Et, Bretons,

cela veut dire peuples peints : ils se couvraient le

corps de peinture, comme nos sauvages.

Ces renseignements que Joubert emprunte à des

réalités modernes pour interpréter des réalités

anciennes, on en voit bien l'usage dans un petit

chapitre qu'il a consacré aux Phéniciens, ce peuple

«si justement célèbre et qui ne l'est plus que par

son nom, parce que les peuples ne communiquent
avec la postérité que parles ouvrages qui leur sur-

vivent, et non par le commerce, qui ne lie que les

vivants ». Les Phéniciens allaient chercher aux îles

Britanniques l'étain, en Espagne l'argent, le fer et

l'or en Gaule. Et ils cachaient leur route « avec le

même soin que les Espagnols dérobèrent à la con-

noissance des peuples modernes le chemin qui les

conduisoitde Manille à Atapucco ». Les Phéniciens

emportaient les métaux bruts, les vendaient à des

peuples habiles et les revendaient ouvrés aux Gau-
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lois par exemple, car nos ancêtres se paraient de
colliers et de bagues qu'ils n'auraient pas su fabri-

quer. (( Si les Pbéniciens leur portoient aussi bîurs

armes toutes fabriquées, ils les traitèrent sans

doute comme nous traitons les sauvages modernes
et les noirs, à qui nous ne vendons que de mauvais
fusils pour garder sur eux une supériorité que la

nature ne nous a pas donnée. » Les Gaulois, en
effet, n'avaient que de mauvaises épées, molles

et qu'ils étaient obligés de redresser à chaque
coup. Voilà les Phéniciens, très civilisés, malins

et qui n'ont laissé au monde qu'une barbarie favo-

rable à leurs intérêts.

Joubert suit la continuité chronologique et

logique de son histoire, les tribulations des grandes
collectivités humaines et des races. Il ne commet
pas Ferreur où tombent souvent les ethnologues; il

n'oublie pas que, durant les siècles, les dérivations

ethniques s'altèrent, se compliquent ef, en quelque
mesure, se confondent : « chaque peuple aujourd'hui

descend de tous les autres peuples, de même que
chaque famille descend de toutes les familles... »

Cette rare pjudence lui épargne des billevesées

que plusieurs de nos très savants contemporains
n'évitent pas. « Il n'y a plus aujourd'hui dans le

monde d'origine qui soit ancienne et de filiation

qui soit pure. » Cependant, et cela posé, nous aper-

cevons dans « ces grandes masses qu'on appelle

les nations » des caractères permanents qu'il n'est

pas détendu de reconnaître et d'analyser. Parmi
les Celtes, Joubert distingue, pour son étude parti-

culière, les Gaulois. Il les montie quasi barbares,

dans leurs caverries et leurs chariots. Puis ces
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nomades s'établissent. Ils ont des hangars, des

abris « semblables à ceux de la plupart des sau-

vages )) et aux (( hippas » des Zélandais. « A cette

époque, les Gaules n'offroient déjà plus dans aucun
point de leur surface cette terre oiseuse et sauvage

dont nous avons parlé d'abord ; cette terre uni-

forme et triste, couverte d'ombres et de bois, qui

n'étoit jamais remuée et dont les vents et les sai-

sons changeoient seuls àleurgré la surface... » Tout

devient plus fixe : « L'homme enfin s'est arrêté,

et la nature universelle qui partout est semblable

à lui, ne jettant plus sur nos contrées des biens

dispersés au hazard, y faisoit naître ses présents

en des temps et des lieux marqués comme le vou-

loient l'industrie, la prévoyance et le travail. Ces
familles d'anciens nomades qui ne voyoient aupa-
ravant les fruits d'une saison qu'en voyageant
toute une année les faisoient tous croître autour

d'elles... Les troupeaux, les animaux, premiers

compagnons de nos pères, avoient changé de ca-

ractère. Errants, oisifs auparavant et dévastateurs

ainsi qu'eux, ils connoissoient une demeure, ils

avoient quelque occupation. ïls couvroient de fruits

cette terre qu'auparavant ils dépouilloient. Enfin

la Gaule avoit déjà ses fruits, ses champs, ses pâtu-

rages. Elle avoit aussi ses hameaux... » Après les

villages, les villes se bâtissent : Autun, qui servait

de forteresse aux Eduens ; Lyon, Liik-dwi, qui

en celtique veut dire le mont du corbeau, etc.

Certaines régions demeurèrent assez désertes :

ainsi le pays de Reims et de Langres. Les villes,

c'est à l'exemple de Marseille que les Gaulois les

édifièrent.
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Et Marseille est, pour Joubert, l'occasion de

présenter l'une de ses idées favorites : une idée

assez subversive et qui lui dura même quand il

eut évincé toute l'idéologie aventureuse de sa jeu-

nesse. Il déleste et jamais il n'a aimé la propriété.

En 1785, Fontanes lui écrit, de Londres : « Je ne

sais si vous, qui êtes grand ennemi de la propriété

et des barrières de fer, vous aimeriez l'Angle-

terre... » Neuf ans plus tard, le 7 février 1794,

Joubert écrit à M'"*' de Fontanes : « Moi qui hais

la propriété! » Ce n'est pas une plaisanterie. Dans
ces brouillons de VIntroduction à l'Histoire impar-

tiale de France, il met en contraste les « gênes »

auxquelles les Marseillais étaient astreints du
fait de la propriété, et le bonheur des Celtes, chez

qui r « on n'avoit rien à soi que ses armes, son

collier, son cheval, ses enfans et sa femme ». Il

insiste : « Ce peuple avoit sur la propriété une idée

bien saine, en n'en reconnoissant le droit que dans

la collection générale des citoyens. Ceux-ci, par

une disposition non moins sage, n'en jouissoient

que d'une manière passagère. Chaque année ou
tous les deux ans, l'Etat attribuoit à chacun ce

qu'il devoit occuper de terrein soit pour y nourrir

son bétail tant qu'ils ne furent que nomades, soit

même pour le labourer quand ils cultivèrent la

terre ». En termes non douteux, Joubert est, à cette

époque, socialiste et communiste. S'il réprouve la

propriété, c'est qu'elle a pour conséquences l'iné-

galité de puissance et l'inégalité de richesses : « le

négligent peut tout perdre, l'habile tout accu-

muler »

.

Voilà comment la politique devait se mêler à
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rhistoire, dans Fessai de Joubert : une politique

avancée. A lire ces brouillons, il est facile de com-
prendre que Joubert n'ait pas été collaborateur

politique au journal de son ami qui tergiverse, qui

hésite, qui ne sait pas très exactement jusqu'où il

va : Joubert sait où il va ; et il va loin, dans les doc-

trines, sans barguigner. 11 ne cache pas ses idées

relatives à la religion, quand il félicite les Gaulois

d'avoir eu, aux principes de leurs croyances, un
dieu « semblable au dieu des théistes et des reli-

gions épurées »
;
quand il accuse les prêtres gau-

lois de souiller par un « culte affreux » un dieu si

pur et presque philosophique
;
quand il bafoue l'i-

gnominie du clergé druidique « tombé dans l'inoc-

cupation et le mépris qui suit toujours le discrédit,

surtout quand il est mérité » ; enfin quand il con-

clut par cette formule si roide : « Tout corps dont

l'authorité et la puissance ont été une usurpation

et tenoient au seul respect qu'il avoit eu l'art d'ins-

pirer perd tout, jusqu'à son existence, sitôt qu'on a

vu sa faiblesse ». Camille Desmoulins reprochait

à Fontanes de n'être qu'un aristocrate déguisé qui

n'avoue pas ses préférences ; Joubert ne cache pas

ses sentiments à l'égard de l'aristocratie, car il

écrit : « C'est par le désir et l'espérance de vivre

aux dépens d'autrui que s'établit l'aristocratie ou
le gouvernement de ceux qui ont du bien. » Et il

ajoute : « Le moyen de la prévenir est de bien

prendre garde de ne pas s'opposer à l'inconstance

ordinaire de la fortune, mais de la favoriser en
toutes choses et surtout dans cette division d'héri-

tages entre tous les mâles d'une famille, qui réduit

à rien les grandes richesses. » Il ne cache pas ses
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vœux, lorsqu'il identifie résolument le despotisme

et la monarchie et les condamne comme ceci :

« C'est par Tamour de la conquête et du butin que
s'introduit le despotisme ou l'obéissance constitu-

tionnelle à un seul. Le despotisme des peuples

fixes n'est que le i^ouvernement militaire hors

de sa place et prolongé au delà de la durée qu'il

devoit avoir. » Et il est bien d'accord avec ses

contemporains les plus crédules aux promesses
de la révolution légiférante, quand il souhaite la

réfection totale de la France, la suppression des an-

ciennes provinces et de tout le vieil ordre de choses

et dit : « C'est aux législateurs à tout préparer dès

ce moment pour hâter ce bienfait des siècles et

c'est à nous de l'espérer. » Et il est terriblement

bien de son temps, soumis à l'illusion la plus pé-

rilleuse de son temps, lorsqu'il décerne à la France
le rôle ruineux de créatrice et dispensatrice des

libertés dans l'univers et, pour la sauvegarder pen-

dant le vain apostolat qu'il lui confie, adjure ainsi

nos ennemis perpétuels : « Ah ! peuples d'au delà du
Rhin, les temps anciens vont revenir... L'antique

liberté a mis le pied dans nos contrées et la féli-

cité celtique, unie à l'urbanité grecciue et romaine,

veut se répandre parmi nous. Gardez-vous de lui

faire obstacle et de fermer votre pays ou de venir

troubler le nôtre... Aidez nous à faire rentrer tous

les hommes dans l'exercice de leurs droits, que
nous avons recouvré les premiers, que vous per-

dîtes les derniers. Souvenez-vous d'Armin et rom-
pez partout Tesclavage. Fils valeureux des vieux

Germains, ne détournez pas les Gaulois quand ils

vont à la liberté. Ne détournez pas un seul peuple
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qui voudra reprendre la sienne... » Est-ce que ces

phrases n'ont pas tout le son révolutionnaire, l'ac-

cent de la révolution théoricienne, étourdiment

faiseuse d'idéal, confiante, et puis dupée, pacifique

d'humeur et helliqueuse par force "?... Jouhert est

dans les folies ; et il y est en plein. Milran l'accuse

de ft chercher des rapprochements )) et, pour ainsi

dire, de glisser sous les dehors de l'histoire ses

actes de foi en catimini : mais Jouhert ne dissi-

mule rien ; voire, il lance son erreur sans feinte et

sans précaution.

L'histoire ainsi conçue, toute imprégnée de doc-

trines, porte assez drôlement le titre d' « impar-

tiale )). Mais, quoi ! l'on n'a dit que niaiseries sur

les devoirs d'impartialité dans l'histoire. Il est

défendu de fausser la vérité du récit, non d'in-

férer, non de traiter l'histoire comme vivante :

et, en 1790, elle vivait, passionnément.

Sur les dires de Jouhert, quant aux peuples des

origines, et aux Celtes et à tout ce préamhule de

l'histoire, il y aurait des ohjections à présenter :

Jouhert se fiait aux érudits, aujourd'hui périmés

comme le seront d'autres. Ce qui est de Jouhert,

c'est l'ensemble d'idées que cette histoire lui sug-

gère. Il a fait du chemin, dans l'audace. Il aura

beaucoup de chemin, prochainement, à faire, en

sens inverse. A la honne heure ! Les saints les plus

touchants ont d'abord été de grands pécheurs.

Et les conservateurs les plus attachants ont été

révolutionnaires : ils savent le prix de ce qu'ils

ont à cœur de conserver désormais.



CHAPITRE IV

LE MARIAGE DE FONTANES

Le mariage de Fontanes a été toute une aven-

ture, très compliquée, à laquelle Joubert a pris

amicalement une part très active, et clans laquelle

nous voyons ces deux jeunes hommes très bien

marqués de leur caractère : un peu moins rêveurs

qu'on ne suppose un poète et un philosophe, tous

deux informés des exigences de la vie, des avan-

tages que procure un bel et bon établissement,

pressés d'en finir avec le désordre et la pauvreté
;

Joubert, infiniment serviable, très indulgent pour

son ami, très habile à le tirer d'affaire, et encou-

ragé dans sa diplomatie conjugale par une vive

admiration que lui inspire le talent de Fontanes,

persuadé de servir, en même temps que l'amitié,

la poésie ; Fontanes, toujours dissipé, à la fois

ambitieux et paresseux, qui corrige de noncha-

lance aimable sa passion de réussir, coureur

effronté d'ailleurs et que Joubert n'enlève point à

la bohème sans difficulté.

Voici, d'après la notice de Paul de Raynal, la

version fade, mais officielle, de ce mariage. En
1788, Joubert était à Villeneuve. L'idée vint à son
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(( amitié ingénieuse >> de « ménager à M. de Fon-
tanesles avantages d'une alliance honorable ». Lé
hasard lui fit rencontrer « deux dames de Lyon,
M""' de G*"* et sa fille, voyageant à petites journées

avec M. le baron de J***, vieux parent qui les

accompagnait à Paris ». Elles avaient été forcées

— comment et pourquoi ? — de s'arrêter quelques

jouTs à Villeneuve. Joubert fut « charmé de la

« bonté de la mère et des grâces de la fille ». Cette

juste répartition de qualités mûres et adolescentes

n'était pas tout Fagrément de ces dames; Joubert,

(( instruit de leur état dans le monde », — et, autant

dire, de leur fortune, — j^igea qu'il y avait là, pour
M. de Fontanes, un excellent parti : aussitôt il se

met à l'œuvre. « L'absence de toutes relations

entre son ami et la famille au sein de laquelle il

prétend l'introduire, la disproportion des fortunes,

l'esprit très positif du baron de J***, dont le sort de

la jeune personne dépend : rien ne l'arrête. » Une
correspondance « adroitement préparée » ouvre à

Fontanes l'entrée de la maison ; Joubert a fait

valoir la naissance distinguée, le talent, les vertus

de son ami : « si, dans le cours des négociations,

la courtoisie du prétendant vient à languir, il l'ex-

cite et la réveille; si l'on se plaint de sa froideur,

il l'excuse jusqu'à la faire aimer; et quand il ne

reste plus à combattre que les calculs du vieux

parent, qui de Lyon oii il avait ramené ses com-
pagnes faisait tête à toutes les tentatives, les.

lettres du négociateur deviennent si pressantes que
la résistance chancelle et perd chaque jour du ter-

rain. » Ce résumé de Paul de Raynal est véri-

dique, mais incomplet.

42
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En 1788, Joubert avait trentre-quatre ans et,

Fontanes, trente et un. Joubert était plus sage que

Fontanes. Précédemment, il n'était que moins

folâtre, non moins amoureux, plus amoureux,

donnant à sa tendresse plus de sincérité profonde,

et souffrant bien davantage, tandis que Fontanes

s'amusait. En 1788, Fontanes continuait de

s'amuser; Joubert, lui, tâchait d'apaiser ses

alarmes et cherchait déjà cette philosophie souve-

raine, le repos. Il redoutait Paris, cette agitation

qui, des rues et des compagnies remuantes, vous

monte au cœur et vous le trouble. A Paris, depuis

dix ans, non sans désordre, Joubert et Fontanes

avaient de diverses manières tenté d'organiser leur

existence : petite récolte : pour Fontanes, une

certaine renommée de poète, quelques œuvres
publiées avec succès ; Joubert se contentait d'une

réputation qui n'allait pas très loin, d'une attente

qu'il ne se hâtait pas de satisfaire. Et tous deux

manquaient d'argent, d'une façon presque pénible.

Du reste, ils n'apercevaient pas la fin de leur

ennui.

Au printemps, Fontanes était à Paris, lorsque

Joubert fit, à Villeneuve, la rencontré des dames

de G*** et du baron de J***. Arnaud Joubert, dans

la « notice historique » qu'il a consacrée à son

frère en 1824, donne quelques détails sur cette

rencontre, aubaine d'un « hasard des plus extra-

ordinaires ». Ces dames « voyageaient à petites

journées dans la voiture d'un riche parent qui les

conduisoit de Lyon où elles demeuroient à Paris

qu'elles vouloient visiter ». M°"'^ de G*** fut un peu

souffrante et l'on dut s'arrêter à Villeneuve « un
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OU deux jours » ; disons, quelques jours, cqj* nous

verrons que ces deux dames ont eu le temps de

faire à Villeneuve quelques relations. Elles se pro-

menaient et regardaient « Tun des plus jolis jardins

de la ville, dont la vue paroissoit leur faire grand

plaisir ». M. Joubert passait par là; elles Fabor-

dërent, lui demandèrent à qui était ce joli jardin :

« la conversation, avec M. Joubert, même sur les

sujets les plus indifférens, amenoit toujours Tat-

trait et un sentiment de bienveillance dont il étoit

impossible de se défendre ». Evidemment, Joubert

était délicieux, en de telles petites circonstances,

où il mettait la plus obligeante coquetterie: et ces

dames étaient, il faut croire, assez liantes. Joubert,

ayant appris que i\r^° de G***, « indépendamment
de ses agrémens naturels, était un parti fort avan-

tageux sous le rapport de la fortune », conçut

l'idée « de la faire épouser à M. de Fontanes qui

ne la connoissoit pas ». La soudaineté de cette

idée est assez plaisante; et Ton voit qu'avec tant

de spontanéité, Joubert n'agit point à l'étourdie :

le romanesque du projet ne va pas sans précaution

positive.

Qui étaient au juste ces dames de G***, ce baron

de J***? Leurs noms, certes, ne sont pas difficiles

à trouver. La jeune fille qui devint M™" de Fon-
tanes était une demoiselle Gathelin : la particule

est, de la part d'Arnaud Joubert et de son gendre,

courtoisie pure. Quant au baron, il s'appelait le

baron de Juis. Mais nous désirons d'en savoir

davantage ; or, sur les Gathelin, ni la famille Jou-

bert ni Sainte-Beuve, à qui la chanoinesse mesu-
rait l'information, n'ont rien dit.
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Geneviëvc-Marie-Faustine-Chantal Gathelin fou

Catelin ; car on trouve, dans les actes, ces deux
orthographes) était née au château de la Pape,

commune de Rillieux, non loin de Lyon, le 11 oc-

tobre 1768. Elle avait donc vingt ans, lorsqu'elle

rencontra M. Joubert sur les promenades, à Ville-

neuve. Elle fut baptisée le surlendemain de sa

naissance, à l'église de Rillieux. Elle était fille de

« Monsieur Jean-Baptiste Gatelin, négociant à

Lyon, Y demeurant place du Plâtre, paroisse de

Saint-Pierre et de Saint-Saturnin; et de demoiselle

Claudine Tresca, son épouse >^. En somme, elle

naquit hors de chez son père. Sans reproche,

pourquoi? L'acte de baptême dit que l'épouse de

Jean-Baptiste Gathelin était « accouchée acciden-

tellement » au château de la Pape : et voilà tout\

En 1768, ce château appartenait à Simon-Glaude

Boulard, seigneur de Gatellier, Mars, Lemons,
Cuire, Galuire, la Croix-Rousse, la Pape, Rillieux

et Margniol. Ce seigneur, époux d'Anne Clérico

de Janzé, avait sa résidence urbaine à Lyon, dans

la rue Saint-Dominique, oii demeurait aussi un
parent des dames Gathelin, l'abbé de Vitry. Celui-

ci dirigeait alors, à Lyon, le dépôt de mendicité

de la Quarantaine ; et, comme Simon-Claude Bou-
lard était à Lyon recteur de l'aumône générale,

on peut supposer que ces deux hommes bienfai-

sants avaient ensemble une liaison qui s'étendit

à leurs familles et que, vers l'automne 1768,

Claudine Tresca, femme Cathelin, se trouvait en

villégiature tonifiante et reposante au château de

la Pape, lorsque les douleurs la prirent à l'impro-

viste. Ou bien peut-être, un peu imprudente, se
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promenait-elle. De Lyon, ce n'est qu'à une lieue.

On suit le beau cours d'Herbouville et la crrande

route de Genève jusqu'au hameau de Grépieux;

on arrive bientôt à une avenue plantée de tilleuls,

qui vous mène jusqu'au château. Là, sur un pla-

teau qui s'élève comme un promontoire et domine

la vallée du Rhône, il y a une magnifique terrasse,

d'où l'on découvre les plaines du Dauphiné, le

fleuve et ses îles, les plus beaux quartiers de Lyon,

les coteaux de la Croix-Rousse et Sainte-Foy-.

Les Lyonnais, alors de même qu'aujourd'hui,

aimaient assez cette promenade. Et nous avons le

droit de conjecturer que Claudine Cathelin se pro-

menait, lorsque survint son « accident ».

Mais Jean-Baptiste Cathelin?... Peut-être se

promenait-il aussi, à La Pape, le 11 octobre 1768;

du moins fut-il à l'église de Rillieux, le surlen-

demain, pour signer l'acte de baptême, avec l'abbé

de Vitry, et avec le baron de Juis, parrain de

l'enfant. Il a signé : c'est quelque chose. Par

ailleurs, il ne sera guère question de lui. A la

naissance de sa fille, il avait trente et un ans et il

était marié depuis six ans. Claudine sa femme lui

avait donné, dès l'année de leur mariage, un fils,

Jean-Baptiste comme lui; bientôt, un autre fils,

mais qui vécut seulement quelques jours; ensuite,

un autre fils, mais qui ne dépassa point deux ans :

la petite Chantai arrivait la quatrième, et elle

vivra^. Sur l'acte de baptême, Jean-Baptiste Ca-
thelin le père est dit « négociant »

; de même, sur

l'acte de baptême de son premier enfant \ Quel
était son négoce? L'épicerie, je suppose. En tout

cas, son frère aîné, André Cathelin, fut « mar-
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chand épicier » jusqu'au jour qu'il devint greffier

au bureau des finances, place où il eut pour suc-

cesseur Jean-Baptiste en i774 : les deux frères

avaient possiblement suivi le même chemin. Plus

tard, en 1779, Jean-Baptiste le fils, âgé de dix-

sept ans, soubaita d'entrer joliment dans la car-

rière des armes et obtint de quatre de ses compa-
triotes lyonnais, chevaliers de Saint-Louis, un
certificat, dûment parafé du prévôt des marchands
de la ville de Lyon, garantissant qu'il était

« d'origine noble » et que ses père et mère avaient

« toujours vécu noblement ». Il y avait, dans ces

mois de noblesse, quelque élasticité ; dans leur

attribution, de la bonhomie. Bathéon de Vertrieu,

Jaques de la Roue, Constant de Bien-Assis et

Noyelde Parange, gentilshommes résidant à Lyon,

eurent de la complaisance, pour anoblir le fils du

négociant Cathelin, le négociant lui-même'. Du
reste, le négociant portait désormais le titre de

greffier en chef au bureau des finances de la ville

et généralité de Lyon ^ Sans doute devait -1 cette

situation nouvelle à l'obligeance du baron de Juis,

lequel était procureur du roi audit bureau des

finances.

Je crois que cet honnête Cathelin ne comptait

pas beaucoup dans son ménage. Il laissait son ami

le baron de Juis le remplacer à quelques égards.

Par exemple, en 1788, quand M'"^ et M''^ Catbelin

vont faire un voyage à Paris, c'est le baron qui

les emmène, qui s'arrête avec elles à Villeneuve

et qui les dirige dans leur visite de la capitale.

Cathelin n'est pas de la partie. Cependant, il vit

encore : à la fin de l'année suivante, il occupait
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toujours sa place de greffier". 3Iais, le 20 octobre

1792, jour que fut signé le contrat de sa fille

Chantai, il ne vivait plus. A quelle date est-il

mort? Je ne le sais pas : son acte de décès ne

figure pas sur les registres des paroisses lyon-

naises. Ne mourut-il pas à Lyon? comment dis-

parut-il? Je rignore. Il ne comptait pas. J'ai sous

les yeux des lettres de sa femme et de sa fille,

lettres écrites après 1788, et dans lesquelles on ne

peut rien apercevoir de sa survie ou de son trépas,

comme si son trépas même eût été, aux yeux de

tout le monde, insignifiant. Joubert, quand il

s'avise de marier Chantai et Fontanes, ne néglige

aucune démarche utile : lettres à l abbé de Vitry,

lettres au baron de Juis. Il n'écrit pas à Gathelin,

ne parle pas de lui, ne fait de lui aucune mention,

n'a pas l'air de soupçonner son existence. Le per-

sonnage important, le seul, celui de la volonté de

qui dépend la destinée de Chantai, c'est le par-

rain, c'est le baron de Juis. Et je ne prétends certes

pas qu'on doive tenir pour vrais les potinages

dont est friand le terrible Restif de la Bretonne.

Mais enfin ce malicieux a des renseignements
souvent exacts; et, s'il calomnie quelquefois, il

médit à l'occasion. D'habitude, il n'invente pas le

tout de ses méchancetés. Eh! bien, il raconte que
Fontanes — mais il exècre Fontanes — a épousé
une « fille riche, dont la source n'était pas abso-

lument légale ))^ Qu'en savons-nous? Rien. Oui,

Restif exècre Fontanes : c'est pour cela quil s'in-

forme; et nous verrons que les détails justes ne
lui manquent pas toujours. Dira-t-on que Jou-
bert ne se fût pas occupé d'un tel mariage, à
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cause d'une imperfection cachée dans les ori-

gines de Chantai'? Joubert, qui jamais ne commit
le péché de pharisaïsme, avait en ce temps-là

des idées philosophiques. Au surplus, il n'a pas

mal jugé cette enfant, qui devint une très digne

femme.
Le baron de luis — Jean-Marie de Lafont, baron

de Juis, — était en 1788 un homme de cinquante-

neuf ans, riche, très riche même, entiché de son

titre, qui d'ailleurs ne remontait pas à la nuit des

temps, et entiché de sa fortune; j)eu commode, gro-

gnon, du moins sévère et fort assuré de ses prin-

cipes. Procureur du roi au bureau des finances,

il connaissait et la valeur incontestable de l'ar-

gent et les idées sur lesquelles se fonde la con-

science d'une bourgeoisie en train de tourner à la

noblesse. Là-dessus, il niiésitait pas et, plutôt

que de mollir, il faisait trembler son entourage.

Assez rosrue, revêche et entêté, au demeurant un
bonhomme grave et dont la gravité aimait la dis-

traction de voyager avec une lilleule de vingt ans

et la mère de sa filleule, Claudine épanouie dans

sa beauté de quarante-six ans. Il est le type excel-

lent du vieux parent à héritage. Parent, à vrai

dire, l'est-il? On Tappelle un « parent»; je n'ai

pas découvert le point où se joignent les généalo-

gies. Parent très éloigné, peut-être; mais, à coup

sûr, parrain. Et parrain à héritage : on le ménage,

on le redoute, on veille à ne pas lui déplaire. Il

profite de l'obéissance et de la gracieuseté que lui

vaut l'attente de ses générosités. Du reste, il gâte

assez bien Chantai, et Claudine ; et il ronchonne,

tout à son aise.
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Donc, au début de l'été, les voyageurs ont quitté

Villeneuve et sont à Paris. Joubert a son idée : il

entend que Fontanes soit présenté à M"^ Gathelin.

Mais il ne désire pas, lui, d'aller à Paris. Il chargera

son frère Elie d'arranger les choses pour le mieux :

son jeune frère Elie, garçon de vingt-six ans, qui

achève ses études de médecine afin d'être bien-

tôt, comme le fut leur père, chirurgien des

armées: Elie est présentement élève de M. Didier,

maître en chirurgie, et logé chez lui, rue Saint-

Denis, près de celle du Ponceau. ^ Qu'Elie aille

voir les deux dames et le baron, qu'il annonce

la visite de Fontanes ; et surtout qu'il engage

Fontanes à faire cette visite. Mais Joubert n'a dit

ses projets ni à son frère ni à son ami : qu'on lui

obéisse.

Elie, le 26 août, écrit à son frère aîné. Il a vu le

baron de Juis et les dames Gathelin. Et, une assez

drôle de chose, c'est la gaillardise avec laquelle

il annonce qu'il a fait sa visite : « A la fin, j'ai vu
vos aimables chanteuses, ainsi que Taimable ama-
teur. . . » Amateur, le baron de Juis ? Il aimait, nous

le saurons, « les arts et les artistes ». Même, il avait

une collection d'oeuvres d'art. Et Joubert, quand
il écrira pour le Modérateur un Salon de 1789, ne

manquera pas de signaler — ne fût-ce que pour

amadouer le parrain de Chantai — une Léda en

marbre, qui peut-être n'eût pas autrement requis

son attention : « Cette statue appartient à M. le

baron de Juis. C'est un ouvrage vraiment digne

d'un connoisseur aussi éclairé. » Le Mercure, lui,

indifférent au mariage de Fontanes, vante la Léda
et ne souffle mot du baron de Juis. Mais, chan-
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teuses, les dames Cathelin ? Probablement. Elie

n'aurait pas inventé de les appeler des clianteuses.

Puis Joubert, dans une lettre au baron, célèbre

la belle voix de Chantai, son aptitude pour les

grands airs. Cependant, il m'a été impossible de

rien découvrir à ce sujet : je ne sais pas si Clau-

dine a chanté au théâtre ou si Claudine et Chan-
tai chantaient seulement chez elles et dans la

bonne société lyonnaise. Pour les rencontrer,

elles et le baron, Elie assure qu'il est allé six

fois chez M. Julien. M. Julien, c'est l'auteur de la

Léda, un vieil élevé de Coustou et l'auteur aussi

d'un Gladiateur mourant qui est au Louvre. Dide-

rot le mentionne, dans son Salon de 1781 :

« Figure d'Erigone, en marbre ; sans expression,

mal dessinée, le corps est ce qu'il y a de moins
mal. Tête de vestale : les touches qui y sont, dures

et sèches; point de noblesse. » M. Julien, depuis

lors, a-t-il fait des progrès? Joubert l'appelle « un
véritable fils de Minerve », car il a mis de la

« sagesse » dans « le plus voluptueux des sujets ».

Puis : « Socrate et Platon auroient aimé cette

Léda. Elle n'est froide que comme l'Innocence.

Ses formes rondes et nourries annoncent d'ailleurs

qu'elle peut connoître Vénus. Le cygne, modeste,

retenu, timide et plein d'expression dans le héris-

sement de ses plumes, dans la langueur de ses

entreprises, dans les molles ondulations de son cou
d'albâtre. » M. Julien ne se plaindra pas; et le

baron de Juis,non plus, si en accjuérant une œuvre
si exquise il a montré le goût de Socrate et de Pla-

ton, philosophes à qui on ne l'avait pas comparé
encore... La visite d'Elie se passa le mieux du
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monde : « M. le baron a paru avoir grand plaisir

à me voir; il m'a présenté à ces dames qui on paru
en avoir autant que lui... » Tous trois, enchantés

de Villeneuve : « M. Dejuis prêtent que toute la

politesse parisienne est passée à Villeneuve... » Je

le crois bien, s'il en ju^e par le charmant Joubert. .

.

« et qu'il en reste très peu à Paris » : voilà le baron
qui bougonne. Les dames Gathelin regrettent de

n'avoir pas encore écrit à plusieurs dames qu'elles

ont vues à Villeneuve, à M""" Devauve, à M^^" de

Chomorceau. Babillage : mais il n'y a rien de

perdu, elles écriront, c'est le temps qui leur a

manqué. Les distractions, à Paris, sont si nom-
breuses ! Précisément, ce jour-là, 23 août, elles

vont à l'Académie. M. de La Harpe les y conduit :

et c'est probablement Joubert qui leur a préparé

ce plaisir. Le 25 août 1788, belle séance, où il y
avait Marmontel, Séguier, Suard, Chamfort,
Maury, Sedaine, d'Aguesseau, Florian; et le prix

destiné par un fondateur anonyme à l'ouvrage le

plus utile est décerné à VImportance des idées reli-

gieuses, dont l'auteur est M. Necker", le même
M. Necker qui. par un hasard ce jour-là, devient

ministre au heu et place de Loménie de Brienne.

Elie Joubert raconte gaiement cette aventure

ministérielle : « Je te dirai pour nouvelles que le

principal ministre est culbuté de hier au soir
;
pour

le récompenser de ses bons offices, on lui donne
le chapeau de cardinal ; on nomme pour son coad-

juteur à son évêché et à son abbaye son neveu
;

son frère est conservé. M. Necker le remplace...

Les effets de la Bourse ont augmenté d'un tiers

aujourd'huy, tous le monde se félicite mutuelle-
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mont; on doit brûler M. de Sens ce soir à la place

Daupiiine; il y aura illumination dans tout le quar-

tier... » Ces redoutables nouvelles amusent Elie

Joubert, plutôt qu'elles ne le tourmentent; elles

amusent tout Paris, qu'elles devraient tourmenter :

la révolution se prépare, en cachette, sans qu'on

Y songe, tandis que Joubert prépare un mariage,

et la révolution aura éclaté, pour qu'en soutfre ter-

riblement le jeune ménage... M. de Juis propose à

Elie Joubert de Temmener à l'Académie. Elie Jou-

bert n'a pas le temps. Et puis la littérature n'est

pas son affaire : il ne le dit pas ; il le prouve.

Mais M"'^ Cathelin, à Fidée de voir la séance, est

« dans tout son état ». Elie Joubert la trouve

agréable : « Elle ne paroit avoir que vingt -six ans

et la sœur de sa fille ; si tu en es amoureux, je

crois que la fille ne Test pas moins de toi : elle n'a

cessé de me demander de tes nouvelles, elle m'a
chargé de te dire bien des choses, sije t'écrivois... »

Il n'a rien compris aux projets de son frère. Et

il ajoute : « M. Defontannes m'a promis de les

voir demain ». Elie Joubert est un bon garçon

qui ne ressemble pas du tout à son frère. Il a

un entrain que n'a pas son frère. Il semble un
peu irrélléchi, pendant que son frère est toute

méditation, préméditation même. Mais il sera un
excellent chirurgien des armées. Ce qui lui manque
de finesse et de littérature, il n'en aura pas

besoin.

« M. Defontannes m'a promis de les voir

demain... » I)on<'. le ^7 août. Le mois d'août se

termina, et le mois de septembre, sans que Fou-

tanes se fût dérangé. Fontanes avait alois auti'e
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chose en tête que d'aller voir les « aimables chan-

teuses » : il était amoureux d'une célèbre comé-

dienne. iVr''' des Garcins avait débuté au Théâtre

français le 24 mai précédent, avec le succès le plus

vif. Non qu'elle fût exactement belle ou très jolie :

on regrettait qu'elle n'eût pas les traits fort régu-

liers, ni la physionomie parfaitement distinguée
;

mais que de naturel, de sensibilité! Atalide dans

Bajazet, elle montra de la tendresse, de la mélan-

colie ; elle eut, ce qu'on croyait perdu depuis que

Gaussin n'était plus de ce monde, « des larmes

dans la voix » ; elle eut de la jalousie, qui est une

passion où elle excellait, car, pour un financier

qui ne l'épousait pas, elle tentera prochainenient

de se tuer. Elle avait une voix qui bouleversait

les connaisseurs et, avec toute la noblesse qu'on

doit, sur le théâtre, ajouter aux éclats de la sin-

cérité, elle vivait ses rôles; ensuite, sa vie eut

les tribulations d'un drame plus encore que d'une

tragédie ^\ C'était, comme on dit, une nature
;

et Fontanes aimait cela. Fontanes s'éprit de des

Garcins et ne dissimula guère sa passion. Il

publia dans le Journal de Paris''', des vers enthou-

siastes :

Oui, Famour veut que je te chante.

Le premier j'ai senti le charme de tes pleurs,

De ta jeunesse en deuil et de ta voix touchante...

Et puis des éloges...

Du théâtre françois l'éclat va donc renaître,

Et la Nature encor n'a point perdu ses droits...
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La Nature !.. Comme des Gaicias !

Mais ne suis pas en tout cet aimable modèle.

Un dit qu elle étoit peu cruelle

Et que, pour aimer bien, elle aimoit trop souvent.

Je suis loin de blâmer une douce foiblesse
;

Avare de bontés, borne aussi les rigueurs
;

Pour mieux peindre l'amour, il faut qu'il t'intéresse,

Et, si tu goûtes ses douceurs,

Qu'un seul amour, du moins, inspire à ta jeunesse

Ce que ta voix enchanteresse

Fera sentir à tous les cœurs.

Le malin I... Un seul amour : et, de préférence,

pour lui. Voilà donner à une débutante les mau-
vais conseils, et les bons, avec beaucoup de discer-

nement. Et c'est alors que Joubert s'avise de marier

Fontanes ! Elie Joubert eut beau dire et insister,

Fontanes négligea la visite qu'on lui recomman-
dait. Il fallut que Joubert, pour exciter au moins

sa curiosité, lui révélât ses intentions. Alors Fon-

tanes voulut bien se déranger. Le 6 octobre, il

écrivait à Joubert. Il lui parlait premièrement lit-

térature, Homère, Virgile, Fénelon, Bernardin de

Saint-Pierre, qu'il admire comme un très grand

poète : « Ce que je vous en dis me rappelle que

l'auteur [de Paul et Virginie] m'a invité depuis

quatre mois à le voir et que je ne l'ai pas encore

fait... » C'est qu'il est amoureux... Enfin : « J'ai

été heureusement plus exact près de M. de Juys,

je l'ai vu. Il m'a paru excellent homme et ses

dames fort aimables. Je n'ai pu encore leur faire

voir M. de Klorian qui est à la campagne. Vous
m'avés bien fait rire. Au moment où je recevais
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votre derniëre lettre, elles sont venues me visiter

dans mon appartement de garçon. Je les ai reçues

en bonnet de nuit. Jugés de mon embarras. Êtes-

vous fou ? Comment diable voulés-vous qu'on me
donne des filles décent mille écus? Vous sentes, je

crois, que dans ma position, si un pareil mariage
était possible, je ne ferais pas le cruel. D'ailleurs,

la demoiselle que j'ai vue trois ou quatre fois n'a

rien qui me déplaise. Mais quelle extravagance !

Je vous reconnais bien. Vous croyés tout possible,

et les projets les plus invraisemblables ne vous
rebutent point. D'ailleurs quels sont vos moyens
pour réussir? Adieu, mon cher ami, croyés que
pour ne plus vous aimer, il faudra que je ne sois

plus. » Quel garçon ! Sa fiancée éventuelle, il la

reçoit en bonnet de nuit : quel désordre, et qui dut

désoler Joubert !... Mais, désordonné, Fonlanes
plaisait. Joubert le savait bien, Joubert qui aimait

Fontanes. La réponse de l'éventuel fiancé n'est

pas un refus. On n'y voit pas trace d'un coup de

foudre : on y voit de sages et médiocres soucis

économiques, et une gaieté qui emporte tout, qui

emporte le souvenir de M"^ des Garcins, le reste

aussi, et qui rend à peu près tolérable ce qui

autrement serait cynique et fort laid.

Quelques semaines plus tard, Fontanes était à

Villeneuve ^\ Joubert l'y avait appelé : pour causer

utilement? c'est possible. Et l'on causa. Joubert, à

cette date, sait que Fontanes plaît à la petite

Cathelin, que M""^ Cathelin donne à pleines mains
la main de sa fille, que la petite raffole de Fon-
tanes, et qu'il n'y a plus qu'à obtenir l'agrément du
parrain. Fontanes? Décidément, il ne fait pas le
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cruel. Alors, Joubert écrit au baron de Juis, le

19 octobre : une belle lettre, des plus soignées, à

la confection de laquelle Fontanes a peut-être col-

laboré, mais où le subtil Joubeil a mis toutes ses

délicatesses et toute son liabileté. Vite, il entre en

matière, a»vec un zèle charmant : « Monsieur, je

veux vous parler de M. de Fontanes. Ses talens

sont rares, son caractère élevé, sa naissance hono-

rable; il est fait pour prétendre à tout... » Voilà

le tracé o^énéral de la plaidoirie; Joubert, après

cela, entre dans le détail des arguments. Nais-

sance honorable? Mais oui : une « très ancienne

famille protestante que la religion avait ruinée »;

le père, « inspecteur du commerce et digne d'en

être le ministre », s'il vous plaît! La mère, une
Fourquevaux, dit Joubert : une de Sède, mais

enfin les familles de Sède et Fourquevaux étaient

alliées... « Sa fortune... » Voilà le point faible...

« est modique. Ce n'est pas qu'il soit sans patri-

moine; seulement il a le cœur trop grand pour

ne pas s'y trouver resserré... » Bref, il n'a pas

le sou et son grand cœur supporte mal cet

inconvénient : je crois qu'ici le baron de Juis

fronce les sourcils et déclare ces gens de lettres

étonnants... Trente et un ans; des sentiments

a droits et forts », des principes : « Son seul

défaut est une certaine mobilité d'opinions très

agréable en lui et dont ses amis seroient bien

fâchés de le voir corrigé. Cependant il la perdra

dès que son sort sera fixé... » N'est-ce pas joli?

Joubert est délicieux dans ces demi-plaisanteries,

où il sourit gentiment et où il fait passer sous le

couvert d'une indulgence amusée les vérités que
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sa clairvoyante loyauté ne lui permet pas de celer.

En outre, le baron connaît Fontanes;',rimportant,

c'est de lui interpréter favorablement ce qu'il a vu,

ce qui Ta peut-être choqué... Le talent do Fon-
tanes ? Mais adressez-vous à M. Ducis, à M. de La
Harpe : ils vous le certifieront. Joubert va plus

loin; c'est le « génie » de Fontanes qu'il garantit.

« Il sera certainement un des plus grands poètes

que les siècles modernes aient produits... » Ohî
oh! grommelle M. de Juis; et Joubert : « On peut à

coup sûr le regarder depuis longtemps comme un
individu précieux et destiné à faire un jour le plus

grand honneur à sa nation. » Vous en doutez?

Lisez le Verger \ Et encore ne faut-il pas juger

Fontanes sur ce très agréable poème, —- « comme
il ne faudroit pas juger la voix de M''- Chantai par

une ariette, quoiqu'elle exécute les ariettes à mer-
veilles. Elle est faite pour les grands airs et lui

pour les sujets sublimes. Il fait précisément les

vers comme elle chante. C'est là l'époux qui lui

conviendroit... >> Cet argument paraît à Joubert
invincible; à Joubert : mais au baron?... Joubert

insiste. Il faut à W^^ Chantai, pour mari, un homme
célèbre ; eh ! bien, les hommes célèbres de l'époque,

Joubert les connaît : le seul qui convienne à

M"'' Chanta], c'est Fontanes. « Il est jeune; il est

aux portes de l'Académie... » Et le baron n'a point

oublié la séance de la Saint-Louis dernière, où
l'on a eu soin de le mener... u II a déjà de la

gloire, et son mérite est de cette espèce verte et

robuste qui ne fait que croître avec le temps... )>

Oui, mais il n'a pas le souî... Précisément : « En
le mariant, en lui donnant de la fortune et une
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fille cliarnianLe, propre à enlreLenii* en lui un per-

pétuel enchantement, vous rendriez un grand ser-

vice aux beaux arts et à la patrie : vous hâteriez

Fachèvement d'un très grand homme... » Le baron

s'en moque pas mal! ÎVIais Joubert s'adresse alors

aux sentiments qui touchent le cœur du baron,

les sentiments égoïstes. Voyons, vous aimez

M"*" Chantai : Fontanes ne l'éloignerait pas de

vous. Il passerait la moitié de Tannée à Lyon :

quelques voyages à Paris, de temps en temps. « Sa

société augmenteroit tous vos plaisirs... Ni votre

simplicité ni votre générosité ne le gêneroient... »

De sorte qu'il vivrait à vos dépens, avec sa femme
et sa belle-mère, sans vous le reprocher... Soyez

raisonnable : « C'est le dernier ami qui puisse vous

être nécessaire et peut-être il seroit important pour

vous d'en faire l'acquisition. Je vous le propose... »

Enfin, c'est un cadeau que Joubert fait au baron.

« J'ose vous assurer que c'est ici une affaire digne

de toute votre attention ! » Une affaire, baron : ne

délayez pas; une affaire d'or î... Concluons : « Main-

tenant, j'ai tout dit. Vous avez Tàme belle; M""*" de

Cathelin a l'esprit observateur et pénétrant; ce

que vous déciderez l'un et l'autre sera certaine-

ment le meilleur parti. Quant à moi, je vous aurai

dit la vérité. Il y a dix ans que M. de Fontanes est

mon intime ami. Il m'a même une fois voulu faire

son héritier. Je dois beaucoup à ses sentimens;

mais je n'ai rien payé qu'à son mérite. Certes il

vaut plus d'un million; mais M'*' Chantai le vaut

lui-même. Je suis, etc. » Lorsque Joubert dit qu'il

s'en rapporte au double jugement de la mère et du

parrain, il sait ce qu'il fait. Il sait que la mère et
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le parrain ne sont pas d'accord et que, si le par-

rain n'est pas chaud, la mère est tout feu tout

ilamme : aussi vante-t-il la perspicacité de la

mère.

Le baron de Juis répondit : qu'il ne marchait
pas, que si la fortune de M. de Fontanes avait été

plus abondante..., mais que, dans ces conditions...

Sa lettre est perdue : le reste de la correspondance
permet de la deviner. Donc, un refus, si net que
les deux amis, sans renoncer à tout espoir, déci-

dèrent de ne plus bouger.

C'est alors qu'entre dans Faffaire un excellent

bonhomme, l'abbé de Yitry, l'oncle et, probable-

ment, le grand-oncle de Chantai. Cet abbé de Vitry

a soixante-six ans. Il a été jésuite en Avignon;
comme jésuite, il a enseigné à Lyon, puis à Mar-
seille, la grammaire, les humanités et la rhéto-

rique. Même, il a dirigé le collège de Marseille,

jusqu'au jour où la compagnie des jésuites a été

supprimée. A ce moment, il est rentré à Lyon, où

on l'a pourvu d'un prieuré. 11 s'occupe d'œuvres
charitables et sociales. 11 devient membre de la

Société d'agriculture de Lyon, où il a pour col-

lègue le baron de Juis. Il écrit des mémoires relatifs

à Fagriculture, à la confection et à la réparation

des chemins, à la construction des fours. G est un
prêtre accompli, bienfaisant et actif, intelligent et

qui a la coquetterie des honneurs académiques :

membre de la Société agraire de Turin, de la Société

patriotique de Milan, de l'Académie royale de Mont-
pellier, des Sociétés d'agriculture de Bath et de
Manchester ^\ L'abbé de Yitry avait, pour ses deux
nièces, une tendresse complaisante. Le silence de
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Fontanes et de Joubert, après la réponse nép^ative

(lu baron, le désola parce que ses deux nièces en

étaient désolées. Le 21 novembre, il écrivit à Jou-

bert, tâcba d'apaiser le courroux des deux amis et

dVxcuser le baron... Joubert ne répondit pas. De

leur côté, les dames Cathelin ne manquaient pas

d'écrire à Fontanes; Fonlanes ne répondit pas :

tactique, ou blessure d^amour-propre. Des semaines

passèrent ainsi.

Avec le baron, les dames Cathelin, depuis long-

temps, étaient de retour à Lyon. La petite Chantai

était éperdument amoureuse de Fontanes : et,

plus rien; le silence!... Le 12 décembre, M ""^ Ca-

thelin résolut d'écrire encore... à Fontaaes? il ne

répondra pas; a Joubert"? il ne répondra pas; —
au bon Elie Joubert, suprême espoir. « Nous

sommes, monsieur, dans l'inquiétude sur la santé

de M. Defontanes. Nous lui avons écrit deux let-

tres. Depuis plusieurs jours, nous aurions dû rece-

voir la réponse à la dernière. Est-il absent? est-il

malade? Dites-nous, monsieur, ce qu'il en est.

Faites-nous le plaisir de passer chés lui, et de lui

témoigner nos peines. Nous connaissons votre bon

cœur : c'est une visite à qui vous aimez que nous

vous proposons, et un service à rendre à des per-

sonnes qui vous estiment... » M""' Cathelin prie

Elio Joubert d'adresser sa réponse à Tabbé de

Vitry, rue Saint-Dominique, à Lyon : « la lettre

me sera fidèlement rendue coique sans enve-

loppe... » Les dames Cathelin demeurent-elles

chez le baron de Juis, lequel devait ignorer qu'on

se tînt en relations avec le prétendant éconduit?

Car ce n'est pas de Jean-Baptiste qu'on se méfie î . .

.
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L'abbé, plus bumain que le baron, s'attendrit sur

le cbagrin de Cbantal et sur l'inquiétude de la

mère. Avec lui, on s'épanche; et il trouve de

bonnes paroles. C'est lui qui met l'adresse à la

lettre de M'°' Cathelin. . « Le même M. de Vitry a

écrit le 21 septembre à monsieur votre frère à Vil-

leneuve-le-Roi. Il n'en a point reçu de réponse.

Jugés si nous sommes en peine. » Elie Joubert

envoya tout de suite à son frère la lettre de la

pauvre dame. Et Joubert songea qu'il n'était pas

convenable de laisser sans réponse la lettre d'un

vieux prêtre. Il écrivit; et voici le brouillon de sa

lettre : « Monsieur, vous ne m'étiez point inconnu;

qui peut avoir le bonbeur de passer avec M""^ Ca-

thelin quelques heures seulement et ne l'entend

pas parler de vous?... » On doit penser que Clau-

dine, séparée peut-être de son mari et promenée
par le parrain de sa fille, n'était point fâchée de

citer à tout bout de champ son oncle Fabbé...

« Vous ne nous étiez donc point inconnu, mon-
sieur, ni à M. de Fontanes ni à moi, et vous ne

nous êtes pas étranger non plus. Les lettres et les

arts établissent d'un bout du monde à l'autre une
sorte de parenté entre tous ceux qui les cultivent

d'une manière digne d'elles, et à ce titre, per-

mettez-moi de vous le dire, nous sommes pour
vous deux frères encore jeunes et que vous n'avez

jamais vus. Si, comme je l'espère, nous avons le

plaisir de vous aprocher, vous vous appercevrez

aisément qu'il n'est pas vrai que tout visage est

couvert d'un masque, quoi qu'en dise une très

ingénieuse chanson. Nous ne voudrions pas même
porter un voile devant nous. Tous nos désirs
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seroienl que nous vous fussions parfaitement

connus. Sans cloute vous serviriez alors vivement

M. de Fontanes auprès de M. de Juis, qui est plein

de mérite; et c'est, pour M. de Fontanes, un ^rand

désavantacçe. S'il vous étoit personnellement connu,

vous partageriez plus facilement avec vos amies

les sentimens qu'il a eu le bonheur de leur inspirer

et dont il est véritablement di|^ne... » Ici. Joubert

essaye quelques phrases et les rature : « Vous sen-

tiriez mieux à quel point la proposition que j'avois

faite à M. de Juis étoit convenable et sensée... »

Biffé. « .Fespère que l'avenir aplanira beaucoup de

dif... J'aurai... Je neTétablissois... Je vous prie... »

Biffé, tout cela. Puis : « Je me félicite du moins de

ce que votre propre mérite vous met à portée d'a-

précier son talent... » Joubert corrige : « son génie

et son esprit sans avoir besoin ni de sa renommée
ni de sa présence. Relisez ses premiers ouvrages

dans les almanachs des muses de 1778, 80, etc.

Vous jugerez le caractère de son talent et ce qu'il

est capable de devenir. Gomment M. de Juys, qui

lui-même a les goûts et les idées d'un homme
supérieur, peut-il marchander un pareil homme et,

pour quelques sacs de cent pistoles de rentes de

plus ou de moins, l'agréer ou le refuser? Il est

assuré de laisser à M"^ Chantai une assés grande

fortune. Il ne peut donc plus lui désirer dans son

établissement que deux sortes de bien que M. de

Fontanes lui donnera par son seul mérite; je veux
dire un rang honorable dans la société et un
beau nom pour ses enfans. Je suis dans les em-
barras d'un départ et ils ne me laissent pas la

liberté de vous entretenir sur cette matière comme
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je le clésirerois. L'amour est fort comme la mort,

dit l'Ecriture; et le temps amène toutes choses,

dit la raison. J'ai Tesperance très certaine que l'un

et l'autre nous permettront un jour de vous assurer

de vive voix et de vous convaincre des sentimens

d'estime et de considération avec lesquels j'ai l'hon-

neur d'être, Monsieur, votre... «Lettre bien dip^ne,

infiniment courtoise, très réservée : Joubert se

cantonne dans ses positions, mais de là fait des

signes d'amabilité. Il n'éprouve, d'ailleurs, aucune

gêne à traiter une affaire de cœur avec M. l'abbé

de Yitry; et, s'il assure que l'amour est plus fort

que la mort, il place cette opinion sous l'autorité

de l'Ecriture.

Fontanes écrivit à Chantai. Une lettre, une

seule; et c'est peu, pour une petite Chantai amou-
reuse. Alors, le 5 janvier 1789, la petite Chantai

amoureuse écrit à Joubert : « Puisque c'est à vous,

monsieur, que je dois le bonheur ou le malheur

d'avoir connu M. de Fontanes, c'est à vous que je

m'adresse pour dissiper les allarmes que son si-

lence me cause. Depuis le 16 décembre, il ne m'a

pas écrit un mot, parlés-moi je vous prie avec fran-

chise, je l'exige de votre amitié, je n'ai que deux

questions à vous faire. Est-il malade, ou suis-je

oubliée? Je tremble d'être éclaircie, cependant je le

veux. Ne me laissez rien ignorer sur son compte,

il est le seul maître de ma destinée, il peut la

rendre heureuse ou malheureuse. Croyez-vous

qu'il m'aime toujours? Sondez un peu ses senti-

mens à mon égard et soyez auprès de lui l'inter-

prète des miens. Je me confie entièrement à vous;

je ne puis pas, je crois, mieux placer ma con-
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iience... » Elle est gentille, si bien éprise, si mal-

heureuse ! . . . Elle s'excuse très poliment de ne

s'être « occupée » encore que de Fontanes : « J'au-

rois dû commencer par vous; mais je compte

que l'amitié excusera l'amour... » Et comment va

M. Joubort? Ses yeux? car il avait mal aux yeux.

Supporte t-il les rigueurs de Fhiver? Elle aurait

voulu lui envoyer des fromages du Mont-Dore :

mais il fait si froid que les voituriers ont refusé la

commission... Joubert dut répondre à une telle

lettre, si frémissante et chaleureuse : mais la ré-

ponse est perdue; et c'est dommage.
Nous passons quelques semaines. A la fm de

janvier, M""" Gathelin est au lit, avec un violent

mal de gorge et d'oreille. Chantai « lui prodigue

les soins d'une tendresse bien méritée ». Mais

l'abbé de Vitry, sur pied, très allant, se charge

des négociations difficiles. Il a reçu des lettres de

Fontanes ou de Joubert, lettres un peu pincées,

amères... « Laissons les phrases, écrit-il à Joubert

le 31 janvier : tenons-nous-en aux choses et par-

lons affaires... » Voilà un homme pratique : il

débrouillera ce que trop de littérature complique

inutilement. D'abord, Fontanes s y prend mal
;

et c'est sa faute : « Votre ami, monsieur, me
paroit plus occupé de vers que de fortune... » Il

ne dit point « d'amour » : il a l'esprit positif et

comprend que Joubert songe à établir congrûment
son ami... « Je le juge d'un caractère qui se défie

de ses forces et dont la timidité arrête Télan... »

Ce n'est pas du tout Fontanes, ce timide qu'il

imagine; mais peu importe. « Il veut son bonheur,

mais il n'a pas le courage d'y travailler et de
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vaincre les obstacles qui s'y opposent. Je pense

qu'il vous aura communiqué la lettre que j'ai eu

l'honneur de lui écrire et dans laquelle je lui indi-

quoisles préliminaires à remplir. Dans ce moment,

je crois devoir employer le secours de votre amitié

pour lui. Vous pourrez lui parler, le veiller, le faire

agir, lui indiquer la route, suspendre ses rimes et

le forcer à chercher la raison... » Le parrain se

taît ; on ne peut rien tirer de lui : on soupçonne

qu'il a en vue, pour sa filleule, un mariage lyon-

nais. Certes, on usera de délais. Cependant, « il ne

faut pas rester les bras croisés et attendre qu'Ura-

nie descende du ciel pour avancer nos affaires ».

Le parrain ne cédera pas, tant que Fontanes sera

tout simplement un poète sans fortune. Alors,

primo, que M. de Fontanes se procure une place

chez quelque prince et, secundo, il a une sœur :

qu'il s'informe des avantages que sa sœur lui vou-

drait consentir. M. de Fontanes répond qu'une

place chez quelque prince, c'est difficile, et qu'il

n'ose point s'adresser à madame sa sœur. C'est

très joli; mais, s'il n'a pas un état et une espé-

rance, disons, une assurance de fortune, l'abbé le

dit, on ne fera point délier au baron les cordons de

sa bourse. « Vous êtes, monsieur, son ami : vous

voilà pour quelque tems auprès de lui. Voyez-

le, faites-lui vaincre sa timidité, indiquez-lui les

démarches à faire, veillez à ce qu'il les fasse. Du
moment où vous aurez fait un pas, nous en ferons

quatre. Nous ne sommes pas en peine de diriger

nos batteries, mais fournissez-nous les pièces d'ar-

tillerie... » Après cela, tout ira bien. Le bon abbé a

tout prévu, même l'installation du jeune ménage.
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à Lyon, chez lui, chez eux : « Nous avons un sallon

dont nous pouvons nous passer. Nous le conver-

tissons en channhre. Un cahinet à alcôve attenant

au salon sera pour le poëte dans le jour, et dans
la nuit pour le mari, en cas d'incommodité d'un des

deux conjoints. Tout s'unit, rien ne se sépare.

Votre ami aura hesoin, pour son service et pour
prévenir la rouille de la province, de faire quelques

courses à Paris? Il y loue, dans un des quartiers

moins chers, un appartement où il peut donner au
parrain un logement pour lui, ses gens et ses bêtes.

Nous présumons que ces propositions flatteroient

par Tavantage et la réunion de bien des com-
modités... » Voilà, du moins, un plan d'activité*

L'abbé n'est point un songe-creux ; on l'ennuie,

à ne rien faire : « Voilà, dit-il, près de trois mois
qu'on s'est quitté. On s'est écrit des gentillesses

et des douceurs, on a fait de l'esprit et du senti-

ment et on n'a rien fait pour une union désirée.

Je crains qu'une tête accoutumée aux combinai-

sons de syllabes n'entende rien aux arrangemens
de bonheur. J'ai plus de confiance en vos conseils

qu'en ses extases de belle passion. Quand vous

aurez fait quelque chose, mandez-le. Mandez même
vos espérances. Vous voyez, monsieur, par la

franchise de mes expressions que je désire la féli-

cité de deux êtres qui paroissent faits l'un pour

l'autre. Mais je le répète et je finis par le vieil adage

populaire : Aide-toi, je t'aiderai. On m'interrompt,

le courrier va partir, je coupe court sans façon. »

Nous le voyons peu à peu : Fontanes et la petite

Chantai, sans être du tout fiancés, avaient pour-

tant, à Paris, organisé une manière de fiançailles
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et esquissé une amourette bien décente, mais vive

déjà, sous les yeux indulgents de Claudine et loin

des regards du baron : Chantai très innocente,

assez futée et vite éprise; Fonîanes, qui apprécie-

rait ce mariage et qui, à tout hasard, ne dédaigne

point ce jeu cruel et doux. Il plaît, Fontanes : il a

un charme à lui, quelque chose de primesautier

qui ressemble à du génie, une sensibilité prompte
qui le mène de la mélancolie la plus poétique à la

plus jeune et aimable gaieté. ïl n'est pas timide

le moins du monde : et, là-dessus, Tabbé de Vitry

se trompe singulièrement. Il a l'aisance d'un gar-

çon bien élevé qui ne se croit ni laid ni ennuyeux
;

même, il a ce toupet d'un garçon qui sait parler aux
femmes, qui les méprise un peu, assez pour n'être

pas gêné auprès d'elles, et qui les adore. Auprès de

Chantai, il s'est mis en frais : il a oublié qu'il

était amoureux de M'^" des Garcins: puis M'^" des

Garcins lui faisait oublier Chantai plus vite encore.

Maintenant, au début de l'année 1789, sa passion

pour la jeune Atalide de Bajazet ne compte plus. Il

a une autre pensée ; il a une délicieuse maîtresse,

en la personne d'Adélaïde Dufrenoy, pleine de

talent, jolie, jalouse -: une merveille. Adélaïde

rêveuse et fougueuse et, tant elle aime la poésie et

le poète, toujours coiffée de travers, la poésie la

détournant de son miroir et le poète la décoiffant !

Adélaïde est folle de lui ; et, s'il n'est pas fou d'elle,

du moins l'aime-t-il assez pour son plaisir : c'est

tout ce qu'il faut à Fontanes.

Et aussi Joubertn'a point une tâche facile, entre

l'abbé qui lui trace des programmes d'activité dili-

gente et Fontanes qui se dissipe allègrement. Im-
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possible de secouer Tincurie de Fontanes : le

diable a renoncé à Chantai, au mariage; il n'écrit

seulement plus à la pauvre petite, qui de chagrin

perd la tête, se plaint de n'être plus aimée, déteste

son parrain, tombe malade, refuse de jamais rece-

voir son maître à chanter, menace de renvoyer à

rinfidèle ses rares lettres et l'anneau qu'elle a eu
l'imprudence de passer à son doigt, fait mille

scènes très sincères et un peu théâtrales, supplie

son parrain de lui donner un mari vieux, bete et

bossu, pour la punir, dit-elle, d'avoir aimé M. de

Fontanes, — et de l'aimer encore, car elle l'aime de

plus en plus, à la faveur de l'absence, du regret, de

la persécution. . . Voilà ce qu'écrit à Joubert M'"'' Ca-
thelin, le 14 février. Quant à elle, Claudine, elle se

reproche d'avoir laissé naître cet amour ; elle s'en

accuse auprès de Chantai. Et ces « désordres de

deux têtes de femmes », on les imagine; on plaint

ces deux femmes, et l'abbé. Mais, à présent, le calme
revient : « Vous nous auriés épargné, monsieur,

bien des chagrins, si vous nous aviés instruites

plus tôt de l'accident arrivé à M. de Fontanes... »

Etrange!... et si naturel !... On croyait Fontanes
perfide ; et il n'est que blessé: quel bonheur ! Ainsi

conclut, non l'amitié, l'amour. S'il est blessé, l'on

admet qu'il n'écrive pas ; et il est pardonné : l'on ne

demandait qu'à lui pardonner. Au surplus, cet acci-

dent n'est pas grave. Cet accident, je ne sais si ce

n'est pas une invention charitable de Joubert, pour

excuser son ami nonchalant et apaiser une amante
déraisonnable. Je ne trouve nulle part aucune trace

d'un accident qui soit arrivé à Fontanes : n'aurions-

nous pas au moins un poème d'Adélaïde?... En
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tout cas, M"'^ Gatlielin recommande qu'on suive

le plan de labbé. Ce n'est pas qu'elle et Chantai
souhaitent de nouveaux motifs d'estimer M. de

Fontanes : mais il s'agit de convaincre le baron !...

Le baron, lui, n'écrit pas. Il a fait, voici quelque
cinq ans, une chute — « pareille à celle de M. de
Fontanes » — et qui lui a laissé la main tremblante.

Il dicte à un secrétaire la correspondance banale;
pour les « secrets », il dicte à Claudine : mais,

quant à la question du mariage, il ne dicte à per-

sonne. Et de là des retards : d autant plus qu'il se

tait. Veuille M. Joubert hâter, par ses sages con-

seils, la guérison de M. de Fontanes : une vieille

amitié se fait écouter ; « il n'en est pas, dit Clau-
dine, de l'amitié comme de l'amour, l'ancienneté

de ce dernier n'est pas son meilleur titre ! » Clau-
dine est charmante I digne encore d'être aimée,
avertie pourtant des déclins de l'amour, empressée
à servir un jeune amour.

Claudine et Chantai, qui ne demandaient qu'à

pardonner au négligent, pardonnent avec enthou-
siasme. L'abbé, d'âme plus froide, ne trouve pas
Fontanes tout à fait hors de péché : « Il a eu un
peu tort de ne pas prier quelqu'un de nous donner
de ses nouvelles... » Il eût ainsi épargné à l'abbé

plusieurs tracas, dont l'abbé se plaint avec bonho-
mie : « Son silence a persuadé à la petite qu'elle

étoit oubliée. Nous avons eu les scènes d'i\.riane,

Didon, Bérénice, etc. Le clavecin, la musique ont

été négligés, la santé a été altérée. Les questions

se sont multipliées, les fenêtres ont été ouvertes
pour saisir l'instant de l'arrivée du courrier, le

journal a été attendu pour sçavoir s'il étoit
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mort, etc. On m'a persécuté pour faire le matin

cette lettre. J'ai été interrompu vingt fois. Je la

finis, pour profiter du courrier, en vous priant

d'offrir les saluts du trio àM. D. F., de l'engag-er à

écrire, ou d'écrire vous-même si sa main ne peut

répondre à son cœur. » Pauvre abbé ! C'est le

17 février qu'il écrit en ces termes à Joubert. Et,

il ne se plaint pas, mais depuis (fue ses deux

nièces sont revenues de Paris, cela fait plus d'un

trimestre, il a les oreilles rebattues de Fontanes.

« La petite, surtout! )> La petite feuillette passion-

nément Mercure et journaux, y cherche des vers

de Fontanes, quelque pièce au moins « où il soit

question de l'objet chéri ». Ne trouve-t-elle rien?

Mercure Qi ']0\xvn^voL sont jetés avec mépris. Et elle

est rêveuse, rêveuse ! Pour la tirer de sa rêverie,

l'abbé n'a qu'un moyen : « Je parle du Poitou, je

critique l'Essai sur l'Astronomie, je vante les vers

à W^^ Desgarcins... » Ho ! ho ! Tabbé !... L'abbé ne

sait pas. « Et je rétablis aussitôt la conversation,

le feu de la dispute et les saillies du sentiment... »

La petite aime Fontanes... Alors, Joubert, qui

n'en doute pas, a conseillé que la petite se jetât

aux genoux du parrain, le conjurât, prononçât de

grands mots, tels que « Je le veux, je le veux et je

n'en voudrai jamais d'autre ! » comme dans les

comédies, lesquelles ressemblent un peu à la

réalité. La petite est prête à se jeter aux genoux

du parrain et à prononcer tous les grands mots du

monde, grands mots tout pareils à son amour.

Mais l'abbé la retiendrait volontiers. Il est touché

de ce qu'il voit ; cependant il est d'avis qu'on

prenne toutes précautions pour ne pas faire un
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c( ménage malaisé ». II se méfie. Il a combiné toute

sa stratég^ie; seulement, il ne veut pas attaquer la

redoute du parrain sans munitions. Que Fontanes

ait un état flatteur pour la vanité
;

qu'il ait aussi

des « espérances ». A peine le jeune ménag;e

n'aura-t-il pas besoin d'argent, le parrain n'hési-

tera plus à lui en donner.

Joubert est capable de dévouement parfait pour

Fontanes. Mais, quant à lui procurer un prince et

des espérances, il n'y peut rien. Quant à secouer

l'apathie de Fontanes, qu'Adélaïde enchante, je ne

sais s'il n'y renonce pas. Il est visiblement excédé,

sous les dehors de son exquise politesse, lorsqu'il

répond à l'abbé : « Sij'étois en ce moment auprès

de vous, monsieur, je prendrois votre main et je

vous jurerois en la serrant que dans le monde
entier il n'y a point d'homme plus digne que

M. de F. du bonheur d'être un jour l'époux de

M"^ de G. Il a des torts; ces torts sont des enfan-

tillages. Il a des défauts aussi : mais ce sont des

défauts aimables qu'on est bien aise d'avoir à par-

donner et dont il seroit facilement corrigé par une

vie heureuse: c'est pour pouvoir Testimer tout ce

qu il vaut que je le désire pour gendre à M""" de C
La vertu unie à tant de grâces et à tant de dou-

ceur achèveroit de donner toute sa perfection à un
des hommes les plus estimables et le plus visible-

ment destiné par la nature à être un ornement du

monde et une source de félicité pour ceux qui

seront sa famille. Il ne vaudroit rien isolé, il ne

vaudroit rien répandu; il est fait pour être marié

et pour vivre dans sa maison. Or, il est persuadé,

et n'a pas un seul moment cessé de sentir, je vous
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l'atteste, que la fortune ne lui présentera pas deux

fois une telle fille, une telle mère, et que hors d'un

pareil hymen il n'y auroit pas pour lui de parfait

bonheur dans le monde. Je suis véritablement

indigné contre lui. Comment a-t-il la gaucherie

d'exposer ces dames à douter de la vérité de ce

sentiment qu'il m'a mille fois exprimé à moi-

même?... » La lettre s'arrête ici : ce n'est qu'un

brouillon, que j'ai sous les yeux.

A quelques jours de là, Fontanes, que la sincère

indignation de Joubert éveilla, lit l'effort d'écrire à

Chantai. Et nous n'avons pas sa lettre; mais nous

avons la réponse de Chantai. Quelle joie, de cette

gentille amoureuse ! Une lettre quasi absurde, un

vain babillage et, sans art, une espèce de ravis-

sante allégresse. « Mille et mille grâces, mon ado-

rable ami, pour votre adorable lettre. Oui, tout en

vous est adorable. Ah! combien je vous sais gré

d'avoir oublié vos souffrances pour calmer les mien-

nes. Je ne vivois plus; j'étois ét.einte, maussade,

ennuyée et ennuyeuse. A présent que mon ami

m'a écrit, tout est changé. J'ai goûté tant de plaisir

à Lu*e ces lignes qui, quoiqu'un peu de travers... »

La blessure?... « vont droit au cœur, que je suis

devenue folle, mais si iolle que je ne sais plus du

tout ce que je dis... » Elle dit que ça lui est égal

d'être folle : qu'a-t-elle besoin de raison? Pourvu

qu'elle sache écrire le nom de « son cher et bien-

aimé Fontanes » et lui répéter deux cents fois

qu'elle l'aime, elle est contente. Elle prétend qu'elle

devient dévote et promet à sainte Chantai une

neuvaine : « Je la crois favorable aux amans. J'ai

lu, dans sa vie, qu'elle a souvent éprouvé le cruel
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chagrin d'être séparée de l'objet qui lui étoit le

plus cher. Saint François de Sales n'étoit pas tou-

jours auprès d'elle!... » Chantai embrouille plu-

sieurs choses, mais si tendrement que l'abbé de

Vitry ne Teût pas g'rondée. Elle raconte qu'à Lyon,
il y a un poète : or, depuis qu'elle est éprise de

Fontanes, elle n'imagine rien de plus intéressant

qu un poète. Celui-ci s'appelle le chevalier Aude.
(( Le connaissez-vous? Quel homme est-ce?... »

Je ne sais pas si Fontanes connaissait le chevalier

Aude, qui était un fameux original, d'ailleurs assez

joliment doué, drôle d'homme de quelque talent

qui se gaspillait dans la bohème, voire dans la

crapule, et qui ne se rangea, si l'on ose ainsi

parler, que du jour où, ayant vu au cabaret un
gaillard battre et injurier sa femme, il conclut avec

ce gaillard le prompt marché de donner une somme
et de prendre la femme : désormais, dans son

faux ménage, il vécut tranquille. Or, à Lyon, le

chevalier Aude vient d'achever une comédie en

prose. Les trois Sophies, destinée au Théâtre fran-

çais... «On dit que c'est une pièce délicieuse, car

c'est ici le mot favori de nos petites maîtresses;

j'ai vu l'autre jour une jolie femme qui en rado-

toit... » Et Chantai désire beaucoup de rencontrer

le chevalier Aude; pourquoi? « Je voudrois le

comparer avec toi, afin d'avoir le plaisir de te

trouver plus aimable et plus d'esprit qu'à lui... »

Car elle le tutoie... « Adieu, aimable ami; je cède

la place à notre charmante maman. Elle te par-

lera affaires, pour moi je n'y entends rien, je ne

sais que t'aimer... » Voilà écrire amoureusement.
Claudine, à son tour, prend la plume. Elle appelle
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Fontanes « mon fils » déjà. Elle l'engage à n'être

pas négligent et à construire; sans plus tarder,

l'édifice de son bonheur : il serait « au premier

étage » si, depuis trois mois, on ne perdait un

temps précieux. Puis, gaie de la gaieté de Chantai,

elle se lance à quelque folie, elle aussi : elle se

demande qui est le plus contente, elle ou Chantai.

Et c'est Chantai; mais elle aussi, s'anime de son

mieux. Elle envoie d'aimables souvenirs à M. de

Joubert; elle demande des nouvelles de M. de Flo-

rian, qu'elles ont vu à Paris. Elle est curieuse de

littérature et, plus encore, de littérateurs : « quels

sont les prétendants aux deux places vacantes à

l'Académie ? » Joubert et Fontanes ont mis de la

littérature dans cette âme légère.

La séance de la Saint-Louis à l'Académie fran-

çaise, l'année dernière, a vivement touché Clau-

dine, et Chantai, un peu moins vivement le baron

de .luis : pourtant, si Fontanes était de l'Acadé-

mie!.-. Joubert a écrit, sans maladresse, qu'il en

était a aux portes »; et voici qu'en attendant son

entrée, il a le prix de poésie. Seulement, à la

séance où la couronne lui est donnée, il n'y a

point Chantai : et il y a l'heureuse Adélaïde.

Chantai est à Lyon, cette année. Elle regrette la

Saint-Louis précédente. Elle est heureuse du suc-

cès du bien-aimé: heureuse avec un peu de mélan-

colie, probablement. Et elle ne sait pas toute la

justesse de sa mélancolie.

Depuis le mois de février 1789 jusqu'au mois de

juillet 1790, pendant une année et demie, rien,

pas une lettre. Lettres perdues ? Sans doute. Et,

peut-être, quelque alentissement du zèle que dé-
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pensaient Joubert en faveur de Fontanes, Chantai

en faveur d'elle-même. Le projet de mariage n'est

pas abandonné; mais il languit. Le 6 juillet 1790,

M'"*" Catbelin écrit à Joubert, qui est à Paris : « Les
dames Chantai font mille et mille amitiés à

M. Joubert. Elles sont bien fâchées de n'avoir

pu répondre à sa dernière lettre. Elles le feront

incessamment... » Ce n'est, du reste, qu'un billet,

vite écrit, pour présenter à Joubert un Lyonnais,
(( homme d'esprit, homme à talens et homme sûr »,

qui souhaite de le connaître. Un mot seulement

rappelle les amours : « les dames Chantai » ; Clau-

dine se met la seconde, s'écarte et laisse la fiancée

devant elle. Au mois d'août, longue lettre de Clau-

dine. Mais il s'agit d'abord du fils de Claudine,

Jean-Baptiste, un garçon qui fait des bêtises et de

qui Joubert veut bien s'occuper. Ce frère de

Chantai a débuté dans la vie comme un assez

mauvais sujet. En 1781, à dix-neuf ans, il pensa
concourir pour entrer à l'école de Metz. Grâce à

l'appui que lui valut un ami de son père, M. Lar-
cher de la Touraille, il en reçut l'autorisation;

mais, avant le concours, M. Catbelin le père dut
exprimer à son ami ses « regrets douloureux » :

Jean-Baptiste s'était « rendu indigne » d'une mé-
diation si honorable. On le mit, comme soldat, au
service de l'Espagne; dans le régiment de Flandres
Wallones, infanterie, il monta sans trop de peine
au grade de sous-lieutenant ^^ Il y était depuis
quelque six ans, lorsque de nouvelles sottises lui

attirèrent de nouveaux ennuis, en 1790 : une
« malheureuse affaire » de ce garnement tourmenta
Claudine; Joubert fut l'obligeance même et



212 JOSEPH JOUBERT ET L.\ RÉVOLUTION

cependant, à la Noël, Jean-Baptiste quittait le ser-

vice de Sa Majesté catholique. Plus tard, il fit en

France une petite carrière, eut sa retraite comme
chef de bataillon et dut au marquis de Fontanes,

son beau-frère, la croix de Saint-Louis et la place

de commissaire de police à Clermont-Ferrand.

Claudine remercie donc Joubert des « peines

infmies » qu'il s'est données pour « notre Espa-

gnol » et, sans hâte, vient à parler du mariage*

Depuis deux ans, l'on n'a point avancé d'un pas.

L'on se heurte à une borne : c'est le baron. Le
baron ne bouge pas de ses résolutions. Il a dit

ce qu'ih'xio;eait : après cela, il garde son immobile

entêtement. Fontanes, lui, ne songe pas une mi-

nute à demander Chantai sans dot, Chantai qui au

bout du compte renoncerait aux largesses de son

parrain. Joubert ne l'y engagerait pas : Joubert

qui s'est promis de faire la fortune de son ami;

Joubert qui est sage autant que chimérique. Mais

Chantai, si éprise?... Je ne sais pas où elle en est.

Je ne veux pas la croire beaucoup moins éprise

(ju'aux premiers jours. Et pourtant cet amour est

devenu un peu ancien : l'ancienneté n'est pas,

disait Claudine, le meilleur titre de Tamour. Elle

n'a point cessé d'être amoureuse: mais elle a pris

de la résignation : je me demande si les bonnes

raisons de l'abbé ne l'ont point émue, si elle n'ac-

cuse pas la négligence de Fontanes, tout en aimant

Fontanes. Claudine, elle, n'est plus la même. Elle

se range au parti de Tabbé. Elle ne discute pas la

volonté du parrain : cette volonté, c'est un dogme;
et elle ne comprend pas que Fontanes ait l'air

d'hésiter sur ce dogme. Fontanes, décidément, ne
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veut rien demander à M''^'' Roug-et de Lisie, sa

sœur, ni espèces, ni espérances. Mais il se souvient

d'un cousin qu'il a et qui peut-être consentirait à

lui donner des espérances : si le baron se conten-

tait des espérances du cousin?... iNon ! répond

Claudine. Peut-être a-t-elie causé avec Tabbé; elle

n'a seulement pas voulu déranger le baron pour si

peu. Non; c'est non !... Quoi! ce cousin n'esL-il pas

jeune ? ce cousin ne peut-il pas se marier ? et,

tout comme un autre, comme Gathelin lui-même,

avoir des entants? Or, dans ce cas, — observe

Claudine, revenue de toute fj-ivolité vers la juste

connaissance des us et coutumes, — « dans ce cas

une donation est nulle, de quelque manière
qu'elle soit faite » : voilà répondre à des

malins!... « Permettes que je vous prie de faire

enfin expliquer M""'" de Liste; nous n'attendons

qu'un iiîot décidé de sa part, pour agir efficace-

ment. Depuis long-tems, je le sollicite, ce mot; je

ne sçai pourquoi on n'a pu l'obtenir. » Claudine

est mécontente; ce n'est plus cette Claudine qui,

Tannée dernière, rivalisait de ferveur et d'étour-

derie avec Chantai. Néanmoins, elle met sa bonne
grâce amicale à s'informer de la santé de M. Jou-

bert : mauvaise santé, qu'il s'agit de réparer par

c( un régime doux et un grand ménagement »;

M. Joubert a subi de cruels chagrins, il a perdu
son père au dernier printemps, il est fort triste.

Or, si M. Joubert, accompagnant M. de Fontanes,

venait à Lyon, Claudine le soignerait : on n'est pas

meilleure que Claudine, quand le baron, rab])é, la

raison ne Font pas endoctrinée. Encore un mot :

« Avés-vous eu la bonté de voir l'auteui' du
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Modératpurl Pourquoi n' avons-nous reçu son

journal que cinq mois, étant abonnés pour six ? »

Hélas ! Claudine, le Modérateur n'a pas eu de

chance; il était trop modéré, à mesure que les lec-

teurs, de mois en mois, devenaient plus enragés,

car on va vite depuis un an : et il a cessé de

paraître le 17 avril. Et cet échec du journaliste n'a

point enrichi le poète qui prétend à la main de

Chantai. Encore un mot : « Je vous prie de dire à

M. D. F. que Chantai ne me laisse pas le tems de

lui souhaiter le bonjour. » Mais oui ! pour écrire à

Fontanes. Chantai écrit encore à son ami. Seule-

ment sa lettre est perdue : je ne sais pas si elle

le tutoie encore.

Joubert est triste ; bientôt il quittera Paris. Et

Joubert n'est pas content de Fontanes, que la poli-

tique, universellement répandue dans l'atmosphère

parisienne, excite et rend insupportable quelque

fois. Ainsi, au mois de juillet, un soir que Joubert

donnait à dîner, il a été quasi affreux, de telle sorte

que Joubert a dû le châtier d'une lettre, qui est un
petit chef-d'œuvre : « Je veux élever un autel à la

bonhomie. C'est elle qui, prenant tout en bonne
part, ne permet pas que l'on s'irrite et se chagrine

sans nécessité les uns les autres pendant la route

de la vie. C'est elle qui fait que Ton aime les gens

même qui ne sont point du tout aimables. On doit

l'appeller par excellence la bonne déesse. Si j'ose

vous le dire, vous ne lui aviez pas sacrifié hier ; et

elle se retira de vous. C'est ce qui vous fit tomber
dans trois énormes excès :

1^ en troublant la paix

de la table; 2*^ en n'épargnant pas une femme;
3° en contristant vos hôtes avant le dessert. J'en
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avois fait préparer un magnifique en voire honneur

et gloire. C'est là que je devois briller. Tant de

peines furent perdues : ce dessert ne fut pas pour

vous. Vous ne l'avez pas même vu. Je n'en suis

pas moins votre serviteur ; mais je ne vous fairai

plus dîner qu'avec des déterminés. Envoyez-moi

l'abbé Du Bos et le Procope. Et convenez de bonne
foi que vous n'avez été hier ni excessivement hon-

nête ni excessivement prudent ni excessivement

modéré. Heureux ceux qui vivront aujourd'hui

avec vous ! » Joubert admirait en Fontanes un

poète ; et je ne dis pas qu'il n'y ait presque rien

dans le Jour des morts et dans les fragments de La
Grèce sauvée : une jolie façon d'écrire, une har-

monie élégante du vers, une dextérité agréable.

Mais, le poète, c'est Joubert ; et c'est parfaitement

lui, dans ce billet de plaisant courroux, qui res-

semble à une odelette d'Horace. Tant de mesure

dans les mots, un tour si simple, une telle ana-

logie de la phrase et de la pensée!... Le badinage

enveloppe toute une philosophie : ne se chagriner

point les uns les autres, pendant la route de la

vie... Indulgence et pitié; bonté qui vient d'une

sagesse un peu douloureuse : une sagesse qui est

de la sensibilité attentive. Est-ce que Joubert n'a

pas inventé un sourire '?

Tout de même, Fontanes l'a irrité. Ce n'est pas

grave : l'amitié subit sans péril ces menues tribu-

lations. Mais enfin, Fontanes, en 1790, est mau-
vais. Il a des ennuis avec ses opinions. Un modé-

rateur a des ennemis à droite et à gauche et, d'un

côté comme de l'autre, des tentations. Il ne s'éta-

blit pas commodément : sa place est au centre
;
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mais les exlrémiiés s'agitent, et le centre bouge.

Et, qu'est Fontanes, en politique? Pour le savoir,

il a fondé un journal ; mais son journal s'est

évanoui. Dans cette incertitude, il vit assez mal et,

si je ne me trompe, fort mal. Jusqu'à présent,

nous énumérions ses maîtresses, M"" Des Garcins,

M'"" Dufrenoy, élégantes personnes, dignes de son

intérêt. La liste, maintenant, s'embrouille ; et je

crois qu'elle se salit. Adélaïde, — c'est fini : du
moins l'amour est fini, le vif amour, de la part de

Fontanes, qui la trompe vilainement. Adélaïde a

publié, dans YAmanach des muses, un poème de

sa tristesse, Le pouvoir d'un amant.,.

Mais, s'il pouvoit changer un jour,

il me feroit, je crois, aimer jusqu'à lamour
Qu'il sentiroit pour ma rivale...

Et le Modérateur de Fontanes approuve un tel sen-

timent, l'estime raisonnable, judicieux : « L'amour,

qui d'ordinaire est un peu égoïste, est très désin-

téressé dans les vers de M"*^ Dufrenoy, et il n'en

est que plus aimable. Lorsqu'on pardonne avec

autant d'esprit et de grâce aux infidèles, on ne doit

pas en trouver... » Entre parentbèses : « Cet article

est de M. de Flins », parbleu! Mais, sous le nom
de Flins, Fontanes trop malicieux donne à la maî^

tresse dont il se détache les conseils de son ironie. .

.

Dans les premieis mois de l'année 1791, Joubert

part pour Montignac, où il restera deux ans. Je

n'ai aucune lettre de lui à Fontanes ou de Fontanes

à lui, pour cette période. Leur amitié continue et,

de la part de Joubert, très complaisante. Mais, pour
Fontanes, ce n'est pas une bonne chose, d'avoir
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perdu la compagnie honnête de Joubert. Il tombe,

j'en ai pem', assez bas.

Le Fontanes de cette époque, nous le connaî-

trons par Restif : prenons garde !... Restif a, contre

Fontanes, une haine qui date de plusieurs années,

et que le temps n'adoucit pas, mais charge de vieille

rancune. Il le méprise et le poursuit d'un farouche

ressentiment. N'attendons de lui aucune impartia-

lité : il accuse Fontanes de l'avoir trahi; et il se

venge. D'autre part, ce Restif très bizarre, un peu

absurde et pourvu de quelque génie très fumeux,

a le goût, la passion de la vérité. Le goût, c'est

bien; la passion, c'est trop : la passion fausse tout,

et notamment la vérité. Il pratique ce genre : le

réalisme. Il prétend à être le témoin de son époque
;

et pour accomplir la besogne de témoignage qu'il

assume, il n'épargne ni homme, ni femme, ni sa

femme, ni même lui. Il est le « spectateur noc-

turne » et, dans ses Nuits de Paris, il note ce qu'il

a vu. Un soir d'été, rue Mazarine, il aperçoit Fon-

tanes, qui tient à son bras une jeune fille. « Infor-

tunée ! pensai-je. « Car Fontanes est un scélérat.

Donc, il les suit. L'infortunée et le scélérat le

mènent ainsi jusqu'au Ghamp-de-Mars ; le scélé-

rat, lui, c( hasarde quelques libertés » que l'infor-

tunée repousse faiblement. L'infortunée, Restif la

connaît: car il connaît toutes les fillettes de Paris.

A quelques jours de là, il va rue Mazarine, voir les

parents, les avertir. Il trouve chez eux Fontanes,

qui feint de l'ignorer, qui continue sa causerie

tendre avec l'infortunée, tandis que les parents

reçoivent M. de la Bretonne et confessent que

M. de Fontanes, un gentilhomme, a promis le
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mariage à leur fille : « Défiez-vous ! Cet homme est

bien rusé ! Je ne vous en dis pas davantage!... »

s'écrie Restif; et il se retire. A quelques mois de

là, Restif revient. Des larmes ! Fontanes, qui sort à

l'instant, a eu le chagrin d'annoncer qu'un voyage

l'éloignerait pour un peu de temps. L'infortunée

pleure ; et les parents sont inquiets. Lui, Restif,

devine tout : le spectateur nocturne voit clair dans

la nuit des âmes les plus noires. « Infortunée (dit-

il en lui-même), tu as tout accordé ; sans cela, le

Monstre ne partirait pas !... Si tu aimes, tu es per-

due!... » Il en dit bien davantage, à part lui ; car

il n'est point un songeur concis. Ce voyage? où?...

A Lyon !... Or, Fontanes est natif du Poitou : que

va-t-il faire à Lyon?... Restif sort, désespéré;

car il a bon cœur. Au jardin des Tuileries, près de

la statue d'Arria, femme héroïque de Pœtus, deux

hommes sont assis et jacassent avec volubilité.

Restif les reconnaît : Fontanes et Carbon de Flins

des Oliviers. 11 est onze heures du soir. A la faveur

de la nuit et caché par le socle de la dame romaine,

Restif écoute: « Tu t'en es donc dégoûté? »

demande Flins. Et l'autre : « Que diable ! veux-tu

qu'un homme comme moi fasse d'une fille comme
elle? C'est bon pour un amusement... Je pars

pour Lyon, où l'on me fait espérer un parti consi-

dérable, qui rétablira mes atlaires. Voilà dix ans

que mon revenu est abandonné à des créanciers :

cela ne Unit pas ! les nouveaux se font substituer

aux premiers. Cependant, je ne brille pas; je n'ai

jamais que cet habit couleur d'olive. 31on parti est

pi-is... » Flins, un peu éberlué, rappelle à Fontanes

que l'infortunée est jolie. Fontanes y consent. Que



LE MARIAGE DE FONTANES 219

reproche-t-il à l'infortunée ? « Elle est trop tendre.

Rien n'afïadit une femrne comme la tendresse! —
Tu veux donc que toutes soient des coquines ? —
Non mais... — Tu ne sais ce que tu veux. — Hô !

je veux de la fortune. On m'en doit trouver à Lyon
;

j'y cours et j'épouse ! » Au mois d'octobre 1792,

Restif reçut de son ami le fol Grimod de la Reyniëre

une lettre qui lui annonçait que Fontanes était à

Lyon, prêt à conclure un très riche mariage". Il

frissonne ; et, sans surseoir, il court chez les pa-

rents de rinfortunée. Il trouve seulement la mère :

on vient de recevoir une lettre de Fontanes, très

gentille ; il annonce son retour prochain, pour la

Sainte-Catherine, — qui est une sainte dont il fau-

dra que l'infortunée coiffe le bonnet, non sans l'avoir

taché. — Le perfide ! L'infortunée en mourra.
Soudain, psychologue, Restif songe qu'une amante
est « moins sensible à la mort qu'à l'infidélité ». En
conséquence, pour épargner à l'infortunée la dou-

leur de se savoir trahie, on lui racontera que Fon-
tanes est mort. Ainsi fait-on : puis, les lettres de

Fontanes, on les confisque. Cependant, une lettre

parvient à l'infortunée : « ...Je me suis marié ; il

le fallait, pour mes affaires délabrées. Je n'en suis

que plus en état de vous aimer et de vous rendre

heureuse. Ne vous inquiétez de rien... Ma femme
est fort laide, et je ne l'aime pas. Songez que je

n'ai pu faire autrement. Un mot d'entretien, et je

vous jure que vous serez contente. » L'infortunée

mourut de désespoir. Voilà ce que Restif raconte

dans les Nuits de Paris^' . Le personnage de Fon-
tanes est, au cours de ce récit, tellement pris sur le

vif et, sous le nom de Scaturin, si reconnaissable
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que, plus lard, quand Fontanes eut fait sa fortune,

Restif dut placer dans son volume un carton où il

est dit que Scatui'in fut tué en duel par un frère de

l'infortunée : on savait M. de Fontanes bien vivant,

et cela dépistait le soupçon. Mais, comme si cette

histoire ne suflisait pas à déshonorer Fontanes,

Restif, dans les Posthumes qu'il écrivit à la lin du
siècle et publia en 1802, recommence. Cette fois,

il accuse Fontanes d'une nouvelle vilenie '\ Fon-

tanes aurait, avant de partir pour Lyon, contracté,

avec une « fille charmante dont il était désireux »,

un mariage temporaire, « sous TenG^agement d'un

divorce consenti trois mois après » : divorcé, Fon-

tanes épouserait la riche héritière et, sur la dot

d'icelle, prélèverait une pension pour la fille char-

mante dont il était désireux. Il épousa, dit Restif;

il divorça, il épousa l'héritière et ne paya nulle

pension.

Voilà beaucoup de turpitudes que Restif prête à

Fontanes; et un peu trop de turpitudes, pour

qu'on veuille, à tant d'infamie, accorder toute

créance. Restif est de ces réalistes qui « en ajou-

tent », selon l'usage fréquent des réalistes. La ma-
nière dont il a dramatisé l'histoire de l'infortunée

et du scélérat montre que le souci de la littérature

agrémente la simple réalité. Les hasards qui, à

point marqué, lui font rencontrer Fontanes, Foii-

tanes et Flins, puis le cercueil de l'infortunée, etc.

révèlent l'arrangement. Ne le croyons pas tout à

fait : croyons-le en quelque mesure. Il n'invente

pas tout. S'il exagère un peu la quantité de la tur-

pitude, c'est vrai pourtant que Fontanes, de 1790

à 1792, a vécu dans la turpitude. L infortunée, au
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seizième volume des Niiits^ s'appelle Julie Vautier :

Yautier, ou Tiervau ; Restif adore ces jeux de syl-

labes. Mais, avec Restif, il faut sans cesse cher-

cher, sous les noms, d'autres noms. Dans Mon-
sieur Nicolas, il parle d'une certaine M""'" Ellehcor,

que lui aurait jadis présentée Agnès pour le

« dépiquer » d'une liaison qu'elle détestait.

M"^^ Ellehcor, c'est M"^^ Rochelle : et Restif note

que M'"" Rochelle était la mère de l'infortunée ^^ Il

donne à entendre aussi qu'il pourrait bien être, lui

Restif, le père de l'infortunée. Mais cela, c'est une
manie: toutes les filles de Paris, à l'écouter^

seraient, les unes ses maîtresses et, les autres, ses

filles. Donc, Fontanes aurait été l'amant — Restif

le dit carrément, si carrément que je ne cite pas

ses mots — l'amant d'une petite Rochelle. Là-des-

sus, Restif ne dit que l'exacte vérité.

Fontanes avait un fils naturel, ce Saint-Mar-

cellin, drôle d'être, qui fut littérateur et soldat, qui

fut un héros en pure perte et qui, avec des dons ad-

mirables, ne fît que gaspiller sa vie. Il mourut de là

blessure qu'il avait attrapée dans un duel. Fontanes
l'aimait tendrement; s'il négligea de l'adopter, il

l'éleva, l'eut chez lui, le fît agréer de sa femme,
veilla sur lui, sur sa carrière. Saint-Marcellin pas-

sait officiellement pour être le neveu de Fontanes.

Mais tout le monde savait qu'il était le fils de Fon-
tanes. Chateaubriand, dans ses Mémoires d'outre^

tombe, dit que Fontanes dort, au Père^Lachaise,

(( près de son fîls Saint-Marcellin, tué en duel » "^

Du vivant même de Fontanes et de Saint-Marcellin,

en 1814, parut un pamphlet très vif, Le Grand-
Maitre Fontanes et son université "^ L'auteur ano-



222 JOSEPH JOUBERT ET LA RÉVOLUTION

nyme de ce libelle ne craint pas d'écrire : « Ne sa-

vions-nous pas que vous y aviez (dans les lycées)

un neveu fort mauvais sujet? Quelques-uns préten-

dent que c'est votre fils... » Eli ! bien, j'ai retrouvé

l'acte de baptême de Saint- Marcellin -^ « L'an

mil sept cent quatre-vingt-onze, le quinze mai,

a été baptisé Louis-Charles-Joseph, né d'avant-

hier, fils de Louis Saint-Marcellin, colon de l'Isle-

de-France, et de Charlotte Rochelle, son épouse,

demeurant rue Honoré-Chevalier. Le parrain,

Joseph Joubert, juge de paix du chef-lieu du dis-

trict de Montignac, département de la Dordogne,

représenté par Arnaud Joubert, homme de loi,

frère du parrain. La marraine, Jeanne-Elisabeth

La vigne, veuve de Claude de Bussy, bourgeois. Le

père, absent. Et ont signé ; ainsi signé au registre :

Joubert, Lavigne ; et Breton, vicaire de ladite

paroisse. » Les prénoms de l'enfant : Louis, c'est

à cause du père authentique, Louis Fontanes
;

Charles, c'est à cause de sa mère Charlotte; et

Joseph, à cause de Joubert son parrain. Le nom
de l'enfant, Saint-Marcellin, Fontanes l'empruntait

à ce frère qu'il avait perdu tout jeune et dont il se

souvenait avec chagrin, Marcellin Fontanes, poète

mort à vingt ans en 1772. Et le père légal, le père

« absent », M. Louis Saint-Marcellin, colon de

risle-de-France, on l'avait inventé de toutes pièces,

pour les besoins de la cause, afin de donner à ce

petit gamin de hasard un état civil présentable.

On inventait le père ; mais non la mère. Et la

mère, dite épouse d'un colon de l'Isle-de-France,

— épouse d'un faux colon, — la mère s'appelle

Charlotte : Restif l'appelle quelquefois Julie et
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quelquefois Rosalie. Elle s'appelle Rochelle : et

c'est bien ce que disait Restif. Ainsi Restif était

renseigné; Restif ne mentait pas. Ne sommes-nous
pas tentés de le croire un peu au delà de ce simple

fait ? L'aventure de Fontanes et de la petite Ro-

chelle a probablement beaucoup d'analogie avec

ce que raconte l'auteur des Nuits. En tout cas,

l'enfant est là, incontestable, et prouve que Fon-
tanes supportait allègrement la lenteur extrême
de ses fiançailles avec Chantai, qui à Lyon l'at-

tend.

Je ne sais pas ce que Joubert pensa de la con-

duite de Fontanes et des inconvénients qu'elle

avait eus. En quittant Paris pour aller être, à Mon-
tignac, magistrat du peuple, il devait savoir les

<( espérances » de la petite Rochelle : espérances
qui ne remplaçaient pas du tout celles que récla-

mait le baron de Juis! Et il avait promis, avec in-

dulgence, avec cette bonhomie qu'il recommande
comme une vertu, d'être le parrain. Mais, revenir

de Montignac, pour la cérémonie du baptême,
non : car il n'est pas voyageur, de sa nature; et

il a pris ses fonctions de magistrat fort au sérieux.

Il délègue donc ses pouvoirs à son jeune frère

Arnaud. Peut-être est-il assez content de ne pas
signer, juge de paix, la naissance, non de l'en-

fant, mais la naissance imaginaire du colon de

l'Isle-de-France

Il a connu certainement l'imprudente Rochelle
;

et je suis sûr qu'il Ta traitée avec beaucoup de
déférence, car il ne faut pas se chagriner les uns
les autres sans nécessité pendant la route de la vie.

Est-ce la petite Rochelle, cette femme que Fontanes
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le méchant n'épargna point, à dîner, au mois de
juillet 1790, avant le dessert? Peut-être. Et Fon-
tanes eut, de Joubert, sa réprimande. Joubert, avec
toutes les femmes, et fût-ce avec une petite Ro-
chelle qui n'a pas eu de chance, avait une poli-

tesse exquise, de la coquetterie, une cérémonieuse
lendresse. Mais, après la naissance de Saint-

Marcellin, je crois qu'il éprouva quelque gêne à

s'occuper encore du mariage de son ami. Entre
l'anneau et le contrat, cette naissance lui parut

inopinée, inopportune. Je ne vois pas que, dans
la suite, il se soit mêlé de l'affaire lyonnaise.

Le mariage se fit cependant. Non tout de suite.

Passons quelque dix-huit mois encore : nous n'a-

vons, sur ce délai, aucun renseignement, ni let-

tres, ni témoignages. Soudain, mais tardivement^

le contrat!

Le contrat de mariage3 passé devant maître

André et son collègue, notaire à Lyon, le 20 oc-

tobre 1792, nous apprend que Fontanes demeu-
rait depuis plus d'une année à Lyon, quai des

Gélestins. Il était donc allé s'établir à Lyon, dès

avant le mariage et sans doute peu de temps après

la naissance de Saint-Marcellin ? C'est drôle!...

Mais que faire à Paris? Depuis l'échec du Modéra'^

teiir, il a trop de loisir; et il en profite mal. Il a com-
posé un très médiocre Poème séculaire oit chant

pour la Fédération du i4 juillet'"
-,

il y a célébré

« la liberté, premier droit des humains » et « la

raison triomphante et Terreur détrônée » : fari-

boles. Puis, vers Ja fin de l'année, il a cru que sea

opinions politiques Se précisaient assez bien; et il

s'est l'ail inscrire à la Société des amis de la Gons-
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titution monarchique. Même, la Société avant

résolu de fonder un journal qui, sur trois feuilles

in-octavo, caractère cicero, paraîtrait tous les sa-

medis à compter du 11 décembre, il accepta d'en

être le directeur. Il s'occupa du premier numéro,

dans lequel il inséra des « réflexions préliminaires»

sans importance et un article relatif au Quintus

Gapitolinus de Lally Tolendal-\ Aussitôt après, il

se ravisa et adressa au Moniteur une lettre où il

se disculpait d'être pour rien dans cette feuille

périodique '\ Sa modération ne trouvait point à se

fixer nulle part. Que faire à Paris ?... A Lyon, que

fera-t-il ? Peu de chose. Il écrira, au printemps

de 1792, son Epitre à Boisjolin, « sur l'emploi du

temps )), l'un de ses meilleurs petits ouvrapres. Il y
raconte, en vers jolis et anodins, qu'il est content,

que le paysage de la Saône et du Rhône lui plaît,

qu'il aime ensemble les beaux-arts et la paresse.

A Lyon, principalement. Fontanes se ransfeait. Il

attendait son mariage. Pour faciliter cette heureuse

conclusion de sa jeunesse, peut-être attendait-il

que trépassât M. de Juis, lequel tenait bon. lequel

dura jusqu'au 23 mai 1793. Non seulement M. de

Juis durait, mais il ne relâchait rien de ses exi-

g:ences. Evidemment Fontanes a licence de ne plus

s'attacher à la personne d'un prince : les princes,

en 1792!... Mais, quant aux espérances, qu'il se

les procure. Pas d'espérances, pas de mariage :

et Ton dut en passer par où le bonhomme avait

dit qu'on en passerait. Fontanes s'adressa donc à

sa sœur, Huberte Ferrier, veuve du sieur Thomas
Rouget de Liste et qui demeurait à Saint-Maixent.

M'"'' Rouget de Liste promit de donner à son frère

15



226 JOSEPH JOUBERT ET LA RÉVOLUTION

— mais « en faveur du mariage seulement qu'il

se propose de faire » avec M'^^ Catholin — « tous

et chacuns ses biens présents et à venir, après sa

mort »; de quoi, pour n'avoir point à se déranger,

elle signa promesse devant notaires et passa pro-

curation à l'abbé de Vitry de « promettre et don-

ner » pour elle "^ P'ontanes, interrogé le jour du
contrat, déclare que lesdits biens sont « de valeur

de dix mille livres ». Et les jeunes époux ne les

posséderont qu'à la mort de M""^ Rouget de Liste,

qui se réserve expressément la jouissance. Dix

mille livres : c est quelque chose. Mais enfin, ce

n'est pas grand'chose, quand de son côté Chantai

apporte deux cent trente-deux mille livres. Chan-
tai ne se fâche-t-elle pas, en voyant que, pour

cette légère différence de deux cent trente-deux à

deux cent quarante-deux mille livres de fortune,

on lui a retardé son bonheur de quatre ans et

demi? Et Fontanes, ne songe-t-il pas que cette

légère différence a eu pour résultat Saint-Marcel-

lin? Mais le baron de Juis est fort satisfait : car il

n'a point cédé.

Le jeune ménage reçoit, de l'abbé de Vitry,

douze mille livres ; de Claudine, vingt mille livres

« à prendre sur les biens les plus liquides qu'elle

laissera après son décès ». Et M. Jean-Marie Dela-

font-Dejuis, que le malheur des temps fait re-

noncer à toute baronie et particule, donne à sa

filleule « la somme de 200.000 livres, qui a été pré-

sentement comptée à la demoiselle future épouse

et retirée de suite par M. Jean-Pierre-Louis Fon-

tanes, futur époux, qui le déclare, qui en donne
sa reconnoissance et se charge de ladite somme
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envers sa future comme bien dotal ». Fontanes

fait un beau mariage.

Les fiancés ont, dit le contrat, « promis de se

prendre et épouser en vrai et légitime mariage, à

cet effet de se présenter à l'église à première invi-

tation ». C'est la formule habituelle. Mais à quelle

date précisément le mariage fut-il célébré? Com-
ment fut-il célébré? Mystères. Les registres des

paroisses lyonnaises et les registres des paroisses

des environs ne contiennent aucune trace de ce

mariage, aucune I""^ Les premiers registres de

Fétat-civil, pareillement. Chantai se mariait à un
moment très difficile. La révolution bouleverse

toutes choses : entre l'ancien usage, qu'on abolit,

et l'usage nouveau, qui ne s'établit pas très vite,

les gens les mieux intentionnés ne savent que

faire. La loi du 20 septembre 1792 avait organisé

le mariage civil. Mais elle ne déterminait pas le

rôle des ministres du culte. Elle réservait aux
autorités la tenue des registres. Néanmoins, les

prêtres continuèrent à tenir de leur côté des re-

gistres, un peu de temps, en divers endroits '^^

Chantai, à lépoque de son mariage, demeurait

dans la paroisse d'Ainay. Or, les registres de cette

paroisse contiennent la mention d'un dernier

mariage à la date du 30 octobre, dix jours après

la signature du contrat Fontanes-Cathelin, len-

demain de l'enregistrement de ce contrat. Chan-
tai ne s'est pas mariée dans sa paroisse avant le

30 octobre. Le jour même où Ton inscrit le der-

nier mariage de la paroisse d'Ainay^ le registre

est arrêté et parafé par l'officier de l'état-civil;

et, dès lors, le registre sert pour l'inscription des
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mariages civils jusqu'à la fin de cette année 1792 :

le mariage de Chantai ne figure pas dans cette

période. Les registres particuliers de Tétat-civil

commencent au l'"" janvier 1193 : et le mariage de

Chantai n'y figure pas. C'est à se demander ai

Chantai, au bout du compte, se maria jamais. Elle

a dû se marier, cependant. Mais où? A Lyon, cer-

tainement. Toutes les pièces qui indiquent son

mariage le placent à Lyon. Et alors, comment se

fait-il que les registres ne contiennent pas la men-«

tion de ce mariage? Eh! bien, il y eut, après la

promulgation de la loi du 20 septembre 1792, une
période d'incertitude. La loi ne considérait plus le

mariage que comme un « contrat civil »-•*. Beau-

coup de personnes — et, principalement, les vrais

catholiques, offensés par ce principe — conclurent

de là qu'il suffisait, somme toute, qu'elles se pré-

sentassent devant un « officier public » de leur

choix, un notaire, ou même un huissier ^'\ Cela se

fit, assez souvent. On devait ensuite, pour obéir à

la lettre des règlements, déclarer son mariage

devant Tofficier public de la municipalité ; mais on

négligeait volontiers cette formalité, car on gardait,

et en dépit des lois, la croyance religieuse que le

mariage fût un sacrement conféré par les prêtres.

Je suppose que Fontanes et Chantai se contentè-

rent, civilement, du contrat passé devant maître

André, notaire de la famille. Le contrat ne fait

mention que de la cérémonie qui doit êlre célé-

brée à l'église : il ne parle pas d'un projet de ma-
riage civil. Quant au mariage religieux, peut-être

fut-il célébré à la paroisse d'Ainay après le 30 oc-

tobre, quand la paroisse n'avait plus son registre.
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Peut-être aussi l'abbe de Vitry maria-t-il, sans

plus de cérémonie, sa nièce Chantai, un jour, en

disant sa messe. Il est à noter que, dans aucune

des pièces officielles (inventaires, procurations,

actes de décès) où le mariage de Chantai et de

Fontanes est indiqué, la date exacte du mariage

n'est donnée.

Mais enfin, tant bien que mal, et d'une façon

qui ne semble pas tout à fait régulière, voici Chan-
tai mariée au gré de son cœur. Elle n'a plus qu'à

être heureuse. Elle aurait dit naguère : « Je m'en
charge ! » et ce sera très malaisé.



CHAPITRE V

LES FIANÇAILLES DE JOUBERT

Le mariage de Joubert est une œuvre que Jou-

bert a lentement élaborée, selon sa coutume et

selon sa méthode : sa coutume et sa méthode
pareilles à son goût.

La jeune fille qu'il a épousée au milieu de

Tannée 1793, il l'avait rencontrée en 1786 peut-être

et, au plus tard, en 1788. Il lui a donc fallu cinq

ans au moins pour achever son roman sage. C'est

plus de temps que n'ont demandé les longues

fiançailles de Fontanes. Et encore Fontanes fut

retardé par des incidents qui ne dépendaient pas

de lui, par la mauvaise volonté du parrain qui lui

dotait sa fiancée : Fontanes, maître de son sort,

vous eût mené les choses plus vivement. Joubert,

aucun empêchement n'est la cause de ses délais.

Seulement, il ne se hâte point : c'est qu'il n'est

point dans son usage de bâcler. Personne n'a

iamais accordé plus d'importance à la durée, qui

prépare et les âmes et aussi les événements. Il

n'aimait pas la soudaineté; il souhaitait que le

hasard ne lui fût presque rien : et, ses écrits, ses

pensées, les initiatives de son existence, il avait

soin de leurs racines, de leur floraison.
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La famille 3Ioreau, quand Joubert la connut, à

la veille de la Révolution, se composait de six

personnes : M""^ Moreau la mère, quatre fils et

une fille.

^me jyioreau, Edmée-Marguerite-Lemoce, s'était

mariée en 1737, le 23 juillet. Elle épousait Jacques
Moreau, né à Saint-Martin le 14 juillet 1697, con-

seiller du roy et (en 1746) premier échevin de

Villeneuve le-roy : ce Jacques Moreau, le beau-

père de Joubert et que Joubert n'a point connu,

était mort à Villeneuve le 17 juin 1774. M"^" Mo-
reau avait eu son premier enfant l'année 1738

et, dans les dix-huit années qui vont de 1738 à

1756, elle avait eu seize enfants : plusieurs qui

étaient morts dès leur naissance ou peu de mois
après ; deux ou trois, qui vécurent deux ou trois

ans; une petite Glaude-Marguerite-Françoise, qui

vécut dix ans ; et une petite Marie-Louise-Thérèse,

qui vécut près de huit ans, ces deux-ci mortes à

quinze jours de distance au mois de décembre 1731,

probablement d'une contagion; une fille, Fran-

çoise, née en 1743 et qui épousa en 1767 Jean-

Baptiste de Forceville, le propriétaire de Val
Profonde, mais qui mourut en 1773, donc à trente

ans, laissant un fils Jean-Baptiste-Louis, né en

1770. Les cinq autres enfants eurent leur destinée :

et Joubert les a connus ^

L'aîné de tous, Jacques (de même prénom que
son père) était né le 2o janvier 1738 et fut procu-

reur au Parlement de Paris : il mourut, nous le

verrons, à Villeneuve, en 1791. Louis-Cyprien,

huitième enfant, deuxième survivant, et quadragé-

naire quand nous le rencontrons, étant né le
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24 juillet 1746, portait 1(3 surnom de Dcsjoliveaux,

eniprunté à une terre que possédyient les Moreau,
non loin de Villeneuve. Dcsjoliveaux, « citoyen

de Villeneuve-le-roy », était à Villeneuve rece-

veur des droits d'enregistrement et présidait le

conseil de fabrique-. Il était veuf, ayant perdu en
1776 sa jeune femme de vingt-huit ans, Marie-

Louise -Nicolle Ghambry; et il avait une fille,

Louise- Alexandrine, née le 9 décembre 1775.

Annc-Drouin-Emmanuel Moreau, dixième enfant,

troisième survivant, né le 12 avril 1749, était

prêtre. Nous le trouvons en 1791 curé du Coudrai-

Macoire, département de Maine-et-Loire". Mais il

faisait de fréquents séjours à Villeneuve. On l'ap-

pelait Moreau-Desardillés. Pierre-Gatien (ou Gas-
sien), onzième enfant, quatrième survivant, né le

2 août 1750, on l'appelait Moreau-Descombes. Il

était conseiller du roi, notaire à Paris. Joubert a

été en relations avec lui.

Enfin, seizième enfant, dernière née et la der-

nière survivante, Adélaïde-Victoire-Thérèse, était

née le 12 mars 1756 : elle avait donc à peu près

deux ans de moins que Joubert; et elle avait une
trentaine d'années lorsque Joubert la vit pour la

première fois. On l'appelait habituellement Vic-

toire, qui est un nom qui ne semble pas à elle

destiné. Je n'ai point un portrait d'elle. Je doute

qu'elle ait été bien exactement lielle ou très jolie.

Cependant, elle est, à Villeneuse, l'une des

jeunes filles que Menu de Chomorceau, dans son

poème héroïque, charge d'accueillir avec une
courtoisie obligeante les chevaliers gracieux et

illustres, compagnons du grand Renaud : a La vive
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et folâtre Victoire, qui porte sur ses lèvres la

franchise et la bienfaisance dans son cœur, vole et

détache avec enjouement ce casque superbe, don

chéri du comte d'Angers... » Arnaud Joubert, dans

ses souvenirs inédits (et rédigés beaucoup plus

tard), la désigne comme « l'une des plus aimables

et des plus spirituelles personnes » de Villeneuve.

Joubert, un an après son mariage, écrira qu'il lui

a connu « des agréments )>. Il parle des agré-

ments de Victoire au passé. Je me figure qu'à

l'époque où il l'a rencontrée, vers la trentaine, elle

était i'une de ces jeunes filles de province, très

charmantes, qui n'ont pas de coquetterie, et qui

déjà se fanent un peu, et qui, au moment de se

faner, fraîches encore, ont une grâce touchante.

Sur son visage, imparfait peut-être, on aperçoit du

moins son âme : une âme très fine, très pure et

très bonne ; et une sensibilité exquise, une vraie

aptitude à la tendresse, et beaucoup de réserve ; à

l'âge d'être mère et ne l'étant pas, une vivacité de

sentiments qui se cache, qui se prodigue en

dévouement et en douceur compatissante, en

amitié.

Elle a presque toujours auprès d'elle sa nièce

Louise-Alexandrine, tille de son frère et orpheline

de mère. Elle la traite comme sa fille et veille à la

bien élever : elle la mariera.

Elle est particulièrement dévouée à sa mère, la

vieille ^P'" Moreau, née Lemoce, que seize mater-

nités et Tâge ont affaiblie. M™"^ Moreau vécut jus-

qu'au mois de janvier 1797. Et alors nous appre-

nons par une lettre de Joubert à M""" de Pange ce

qu'a été la défunte. Victoire hi pleure avec beau-
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coup de chagrin; Victoire qui, « malgré la fermeté
de son caractère, est toujours restée dans la timi-

dité de Tenfance à l'égard de la durée de ses pa-
rens » et dont Tesprit « n/avoit jamais osé scavoir

qu'ils étoient mortels ». Ses frères sont de « bonnes
gens assez peu sensibles » ; de sorte qu'en les

regardant Victoire a dit à son mari : « Il faut bien

que je me désole; sans moi, qui pleureroit ma
pauvre mère ? » Et Joubert lui a répondu : « Les
pauvres ! » Car, dit-il, « cette excellente femme
avoit, sous une écorce de rudesse très remar-
quable, le cœur le plus compatissant et les mains
les plus libérales avec Tair le plus négatif ». Excel-

lente femme
; mais enfin, d'air négatif et de rude

écorce. La sensibililé de Victoire devait, assez

souvent, souffrir. Et des frères, un peu rudes aussi.

Parmi ses frères, Victoire avait un préféré, l'aîné,

Jacques, le procureur au Parlement de Paris :

celui qu'elle voyait, hélas ! le moins souvent. Et,

malgré les plaisirs qu'amènent de temps en temps,

la compagnie des Menu deGhomorceau,des Marti-

neau, la vie n'est pas très gaie, dans la maison
familiale de la rue du Pont.

Enfin, les Moreau sont une ancienne famille de

magistrature provinciale, attachée de toujours à

Villeneuve, y menant un bon train de bourgeoisie,

ayant de la fortune, des bois, des prés, des labours,

des fermes et, à Paris, dans la rue Saint-Honoré,

une maison qu'un acte de 1794 estime à deux cent

mille livres. Les Moieau allaient souvent à Paris

et quelquefois y faisaient d'assez longs séjours.

En 1790, au début du printemps, Joubert alla

passer quelques semaines à Villeneuve*. Et je
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crois que c'est alors qu'il a pris un intérêt véritable

à M"^ Victoire Moreau. Mais il dut rentrer à Paris.

Il voyait, à Paris, Pierre-Gatien Moreau, dit

Descombes, le notaire, qui était, en 1190, un
homme de quarante ans. Un jour, le 5 août, il

apprend que Moreau Descombes est parti précipi-

tamment pour Villeneuve : le frère aîné, Jacques
Moreau, le procureur au Parlement de Paris, est,

à Villeneuve, très malade. Le soir, à dix heures,

Joubert écrit à M'^^ Victoire. Il a fait un brouillon :

brouillon et copie ont été conservés. « Mademoi-
selle, oserai-je occuper votre attention de la lec-

ture d'une de mes lettres, quand vous êtes livrée à

tant de soins, à tant d'alarmes? Je viens d'ap-

prendre vaguement le départ précipité de M. Des-

combes elles nouvelles qui l'ont causé : je me hâte,

pour mon propre repos... » Joubert avait d'abord

écrit : « Je me hâte de diminuer la peine dont elles

me remplissent en vous témoignant... » Main-

tenant : « de vous témoigner Textrême inquiétude

dont elles me remplissent, et toute la part que je

prends à la situation où M. votre frère est réduit

en ce moment. Ce grand citoyen est trop digne

de la vie et de la santé pour qu'il pût m'être pos-

sible de m'interresser faiblement à son état. Aux
yeux de ceux qui penseni comme moi, sa maladie si

elle étoit longue seroit un malheur véritable, sa

perte une calamité. Je ne puis croire qu'avec les

précautions qu'il n'a cessé de prendre et le régime

qu'il a suivi son danger soit aussi grand qu'il peut

le paroître ; mais ce n'est pas lui seulement qui

m'inquiète : c'est vous aussi, mademoiselle, c'est

vous et M*"^ Cholet. Je crains pour l'une et pour
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l'autre l'agitation où vous vivez, les souffrances que
vous voyez : je crains surtout votre tristesse. Vos
deux santés n'ont pas besoin de ces épreuves, ni

vos cœurs de ce sentiment. J'écris au président

pour le prier de ne cesser de me donner de vos

nouvelles et de celles de M. Moreau. Je ne serai en
repos que lorsque j'en aurai reçu d'heureuses et

qui seront écrites de votre main. Que ne suis-je en

ce moment à Villeneuve4e-roy ? que ne puis-je

partager vos peines auprès de vous ? Vous ne les

trouveriez peut-«Hre pas plus douces, mais je les

trouverois moins amères. L'éloignement est ter-

rible, lorsque l'on scait que ceux qu'on aime sont

souffrants ! Je prie M""" Cholet d'être persuadée

qu'elle a une moitié dans tous ces sentimens ; et

vous, mademoiselle, je vous supplie de croire qu'il

ne me sera plus possible d'être tranquille que
lorsque j'aurai scu que vous 1 êtes. Deux choses en
attendant me rassurent un peu. J'ai encore de

l'espérance et vous avez beaucoup de raison. C'est

ici, mademoiselle, qu'il faut en faire usage, car cet

accident est bien grand et vous ne pouvez qu'être

bien affligée. Agréez les assurances du plus respec-

tueux attachement et, si notre pauvre malade peut

être sensible aux vœux que nous faisons pour lui,

dites-lui qu'il a tous les miens. Joubert. » Char-
mante lettre ! Joubert l'a écrite avec un soin qui

est à la fois du goût littéraire et de la politesse

fine. Mais, en outre, ici, que de sincère compas-
sion, quel émoi ! Sous la forme la plus attentive à

ne pas déplaire, à ne pas étonner m«'me, et avec
la délicate volonté de n'être pas indiscret, que de
tendresse, dans le désir de parlagcr,, auprès de
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M^'" Victoire, les peines qu'elle éprouve ! Il les

partage, loin d'elle ; car il écrit « notre malade » et

a les vœux que nous faisons pour lui )>. Que de

tendresse encore, dans cet aveu qui lui échappe,

d'une inquiétude qu'il a pour la jeune fille plus

que pour le malade ! Il la sait de nature frêle et

sensible : et il se tourmente. Que de subtile pré-

caution, dans ridée qu'il a de réunir, à l'égard du
sentiment qu'il ne dissimule pas, la jeune fille et

sa très chère amie jVP'° Gholet ! S'il montre un
peu plus de tendresse qu'il ne devrait oser le faire,

M"^^ Gholet, qui en reçoit la moitié, est un alibi

qu'il donne à lui-même et à M"^ Victoire.

Malheureusement, je n'ai pas réussi à savoir

qui était M""^ Gholet. Une amie de M"*" Moreau, par-

faite amie, inséparable, oui; mais elle ne paraît

point ailleurs que dans ces lettres de Joubert à

M"^ Moreau. Une femme intelligente, raisonnable

et dans le caractère de qui Joubert avait confiance

pour encourager une jeune fille malheureuse.

Jacques Moreau, tout procureur qu'il fût au
Parlement de Paris, l'on s'étonne de la situation

que Joubert lui attribue en l'appelant « grand

citoyen »; je ne sais pas ce qu'il a fait de consi-

dérable. Peut-être Joubert met-il de la bonne
volonté à le célébrer ainsi, par égard pour M^*'' Mo-
reau. Du moins ne dut-il pas inventer toute la

grandeur de Jacques Moreau. Gelui-ci, en 1790,

avait cinquante-deux ans. Il était de beaucoup
l'aîné. Il avait certainement du prestige.

Sa maladie, grave dès le premier jour, dura

longtemps. Joubert était à Montignac depuis quel-

ques semaines, très occupé de sa nouvelle charge.
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quand il apprit que Jacques Moreau était mort à

Villeneuve le 12 avril 1791. Il l'apprit un peu tar-

divement et sut que M"° Moreau était à Paris. Il

lui écrivit, le 4 mai : « Mademoiselle, je n'ai le

bonheur de vous connoître que depuis un petit

nombre d'années et dans ce court espace de temps
vous avez éprouvé toutes les peines dignes de ce

nom qui ont pu affliger votre vie... » Je ne sais

pas à quelles peines Joubert fait ici allusion. Je ne

vois pas de deuils, dans la famille Moreau, à cette

époque. M. Moreau le père était mort depuis des

années ; d'autres frères et soeurs de M"® Victoire,

pareillement... « Je les ai toutes partagées et je

partagerai, quoi qu'il puisse arriver, toutes celles

que vous pouvez encore craindre, car il ne m'est

plus possible ni de les ignorer ni d'y être peu sen-

sible. Vous méiitez qu'on achète à ce prix le plai-

sir d'avoir eu avec vous quelque liaison et je suis

quitte à cet égard. Vos dernières douleurs m'acca-

blent... » Joubert insiste sur l'éloge du défunt, en

qui M"° Moreau a perdu un excellent frère, la

société un honnête homme et, — il y revient, —
la patrie un grand citoyen... « Je devois, à tous ces

titres, être vivement attaché à celui qu'honorent

vos larmes et je remplissois ce devoir. Séparé de

vous par les distances, je m'en rapproche par les

regrets dont je suis pénétré et qui nous sont com-
muns. Agréez, dans ce premier moment de votre

affliction, dont je n'ose presque vous parler, les

assurances de l'estime d'un homme qui ne pourra

jamais vous oublier et qui sent plus vivement tout

ce que vous valez depuis qu'il y a sur la terre un
cœur de moins pour vous aimer. Joubert. P. -S.— Si
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quelque considération pouvoit augmenter la dou-

leur que la vôtre me cause, ce seroit de penser que
M""" Cholet la partage. Tous vos chagrins et vos

malheurs à l'une et à l'autre seront les miens dans

tous les temps... » Qui est donc M™^ Cholet? Jou-

bert rinvite à partager le chagrin que M""" Victoire

éprouve pour la mort de Jacques Moreau. Cepen-
dant, elle n'est pas de la famille : dans toute la

série de ces lettres, elle est seulement désignée

comme une amie.

Notons, avec le souci qu'a Joubert de marquer
son attachement à M'^"" Victoire, le ton cérémonieux
qu il observe. Sa condoléance est véritable et em-
pressée; mais il demeure à sa place et ne profite

pas du trouble des circonstances pour se rappro-
cher. A la lin seulement, il avoue un peu, — tou-

jours avec réserve, cependant, — lorsqu'il se

donne pour quelqu'un qui ne pourra jamais oublier

M"" Victoire. Et, plus il se garde, plus on le sent

touché, apitoyé.

Puis, ayant écrit à M*'® Victoire, il écrit à

M''"' Cholet : « Madame, Dites, je vous en supplie,

à JVP® Moreau que vous lui restez, qu elle a dans
le monde une amie, et que si elle est inconsolable

elle met en oubli les dons du ciel. Dites-lui que les

derniers vœux de son frère mourant étoient

formés pour son bonheur, qu'il avoit une âme
rigide et qui l'auroit désaprouvée s'il avoit prévu
qu'elle donneroit à sa perte des regrets sans fin et

des larmes trop abbondantes. Et vous, madame,
ayez soin de vous dire à vous-même, quand vous
voyez tant de regrets, que votre vie et votre santé
sont nécessaires pour éviter des maux pareils.
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Songez à tous ceux qui vous aiment et, dans le

petit nombre de ceux dont les sentimens vous sont

bien connus, daignez me compter et songez à moi
quelquefois... » Dans son brouillon, mais non sur

la copie, Joubert ajoutait : « J'ai de grandes occu-

pations et de grands devoirs. Il me reste si peu de

temps qu'il ne m'est pas môme possible de me
souvenir de vous à mon aise. Dans quelques jours

je jouirai d'une plus grande liberté, car tout finit

et j'aurai soin de vous renouveller l'expression des

tendres et respectueux sentimens... » Ses occupa-

tions — il est juge de paix — ne lui permettent

pas de « se souvenir à son aise » de M""" Cholet,

de M'^^Moreau .. C'est tout lui! Mais il n'a point

osé, en définitive, l'écrire à M""" Cholet. Penser à

quelqu'un, de même que rêver à une idée, ce n'était

pas pour lui une velléité furtive. mais une appli-

cation de l'esprit. Et, si le loisir lui manquait, i)

éludait la méditation à laquelle il ne pouvait se

consacrer; il l'ajournait : il se promettait d'y

revenir. En outre, c'était son avis que le premier

moment d'une douleur ne convient pas à la mé-

ditation de cette douleur. Il le dit, plus tard, à

M""^ de Beaumont, lorsque meurt M™^ de Montes-

quiou ; il la prie de ne pas se livrer à sa douleur

(( à contre-temps ». C'est une des raisons, et non

la seule, pour lesquelles ses premières lettres con-

solatives ne font qu'effleurer le sujet.

Et puis, voici que mourut M™^ Cholel. A quelle

date? et oii est-elle morte?... En 1791, quelque

temps après le 12 avril, date de la mort de Jac-

ques Moreau ; et quelque temps avant le 3 août,

date à laquelle Joubert témoigne de son chagrin :
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et encore dit-il qu'il a reçu tard la nouvelle et qu'il

n'a pas écrit sur le champ. Ce dut être à Paris;

car c'est ià que Joubert écrit, le 3 août, à M''" Mo-
reau et nous savons qu'elle y était venue après la

mort de son frère Jacques. C'est à Paris que Jou-

bert lui écrit le 4 mai : elle n'aurait pas laissé sans

elle à Villeneuve son amie mourante. M""" Cholet

a dû mourir à Paris vers la fin de juin ou le com-
mencement de juillet.

Le 3 août, de Montio^nac, Joubert écrit à M""" Mo-
reau. Et ce que j'indiquais de ce loisir dont il a

besoin pour se consacrer à un deuil, on le voit ici

parfaitement : « Mademoiselle, Les événemens qui

ont donné partout beaucoup d'occupations aux
hommes publics ne leur ont pas permis de se

livrer entièrement et avec assiduité à leurs affec-

tions privées. J'ai éprouvé plus qu'un autre cette

contrariété et, dans les premiers momens de votre

perte, je n'ai pas pu m'aflliger aussi parfaitement

que je l'aurois voulu du dernier et triste départ de

votre irréparable amie. C'est un ornement ôté au

monde, et il y aura pour moi désormais sur cette

terre un sujet d'admiration de moins. J'ai plus de

temps qu'il ne m'en faut pour la regretter à mon
aise, car je m'en souviendrai toujours... » Il se

rappelle que, la dernière fois qu'il a vu M"''' Cholet

seule, elle lui parla longtemps de M"^ Moreau.

Comme si elle prévoyait qu'elle n'aurait plus l'oc-

casion de le faire, elle semblait vouloir « remplir »

Joubert du sentiment qu'elle avait du mérite de

son amie : « Quand je ne vous eusse pas connue,

je vous aurois toujours aimée en la quittant... »

Joubert a eu ses croyances religieuses troublées

16
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par la philosophie; et il s'exprime à peu près

comme un Platon, comme un spiritualisto païen,

quand il écrit : u Si cette âme pure existe encore

et voit ce qui se passe au monde, elle est contente

et s'applaudit des sentimens que j'ai pour vous... »

Il s'avance un peu plus qu'il n'avait encore fait,

dans la confession de ces sentiments; il s'excuse

des mille occupations qui ont retardé sa lettre :

« La nuit a souvent réparé les distractions du jour

et vos malheurs ont souvent occupé mes songes. »

Il montre encore son amilié en disant à M"' Mo-
reau qu'elle l'a privé d'une grande consolation en

ne lui écrivant jamais. Le président — un mysté-

rieux président à qui Joubert demandait naguère

des nouvelles de Jacques Moreau — lui fait espérer

qu'elle lui écrira. Il la « conjure » de lui donner

des nouvelles « exactes » de sa santé : « Tant que

je respirerai, votre bonheur et votre existence ne

cesseront de m'interresser. Accordez-moi assés

de confiance pour compter sur ces sentimens et

pour être persuadée que vous n'avez maintenant

ni ami ni amie qui vous estime plus que moi. »

Il no parle que d'estime; il pense davantage.

Et puis, le président meurt à son tour. Et Jou-

bert, à une date que je ne peux fixer exactement,

mais encore (si je ne me trompe) en 1791, écrit

à M"° Moreau : « Mademoiselle. Il n'y a pas assés

de douleurs pour vous plaindre. C'est à la raison

et au temps que je livre votre affliction ; eux seuls

peuvent vous consoler. Quant à moi, je me bor-

nerai à vous supplier, vous qui dans vos prospé-

rités me parûtes toujours si aimable et que tant

de malheurs me rendent si chëre. je me bornerai,
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dis-je, à vous supplier de ne pa^ vous désespénn-i

Vous n'aveÉ pas encore atteint le milieu de votre

carrière et la vie en son étendue peut vous offrir

une infinité de bonheurs qlie vous n'avez jamais
connus. Ne rejetez pas l'avenir et laissez couler le

présent. Vous avez fait de grandes pertes et des

pertes irréparables. De grands biens peuvent vous
attendre et peut-être aussi précieux... » Il y a là,

de la part du consolateur, quelque hardiesse et

comme une façon de coujpter les profits et les

pertes qui semble assez rude. L'éditeur de la Cor-

respondance de Joubert parait en avoir été un peu
choqué. Il a récrit tout ce passage; et il fa très

soigneusement affadi. Joubert n'est pas fade; et,

quand il s'agit dé préserver contre le désespoir

une jeune fille qui.; dans le présent, n'a rien qui

la retienne, il lui présente l'avenir : c'est extrê-

mement net et positif, exact comme l'était l'esprit

de Joubert. Il continue et transcrit en un langage

religieux la même vérité qu'il a d'abord offerte

crûment : « Ne faites pas à la Providence l'outrage

de croire qu'elle est épuisée à votre égard et qu'elle

n'a dans ses trésors rien qui pût vous dédom-
mager. Abbandonnez-vous à sa volonté, prenez

soin de votre santé et supportez avec courage tant

de coups qui sont accablants... » Joubert, dans sa

précédente lettre, avait prié M"^ Moreau de lui

écrire. Elle lui a écrit. Une lettre désolée, où elle

disait qu'ayant perdu tous ses amis elle n'avait

plus personne pour annoncer ses malheurs à Jou-
bert : eh ! bien^ qu'elle écrive donc elle-même, et

plus souvent, plus longuement, avec une franche

simplicité du cœur et de fesprit. Il s'est juré de lui
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être bienfaisant, de Tapaiser : il a besoin, pour lui

adresser de justes paroles, de savoir où elle en est

de ses douleurs; il lui demande confiance. Et

qu'elle ne soit pas offensée, surprise même, du

rôle qu'il réclame auprès d'elle : « Je suis, hélas

et j'en gémis! votre ami le plus ancien, lorsque

tant d'autres ne sont plus... C'est du fonds de mon
cœur que ce titre vient de sortir pour se présenter

sous ma plume. C'est par lui que je vous demande

de me parler souvent de vous, de m'en entretenir

sans cesse, car vous m'occuperez toujours tant

que dureront vos malheurs... Votre silence main-

tenant me causeroit des inquiétudes que je vous

conjure de prévenir... Songez que j'aime en vous

et vous et votre amie et votre pays qui m'a tant plu

et des souvenirs que mon âme gardera précieu-

sement. J'ai réuni sur vous tous les sentimens que

m'inspiroit la société dont vous viviez environ-

née. Vous m'êtes chère à bien des titres. Je n'ose

rien dire aujourd'hui de ceux que vous avez... » et

Joubert corrige : « que nous avons perdus. Je

m'associe à vos regrets, mais je dois vous taire les

miens. Un motif de prévoyance et de prudence

me force pourtant à rouvrir la plus récente de vos

plaies pour vous parler du président. J'avois écrit

à cet infortuné jeune homme une lettre qu'il n'a pu

lire et qui en renfermoit une pour vous. J'ignore

si on vous l'a fait parvenir. » Cette fois, Joubert

s'intitule ami : et, comme ce mot lui est venu du

cœur, il ne le rétracte pas. Désormais, nous le

verrons toujours déférant, beaucoup moins céré-

monieux. Et comme il est sincère, véridique, char-

mant, lorsqu'il avoue que l'amitié qu'il a pour
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^pie
]\joreau est une réunion de sentiments où

compte le plaisir que lui a fait Villeneuve!

Voilà tout ce que j'ai, pour Tannée 1791, de

la correspondance qu'ont échangée Joubert et

M^'' Moreau.

Mais ici se place une lettre de Joubert, adressée

à Moreau Descombes, le frère de W^° Moreau et qui

était notaire à Paris ^ Joubert lui écrit, le J8 jan-

vier 1792 : « Votre lettre, monsieur, m'a pénétré

d'une tendre reconnoissance. On n'est pas obli-

geant avec plus de grâce, ce qui prouve qu'on ne

Test pas avec plus de plaisir et de naturel. Depuis

six mois, xW" votre sœur m'a fait souvent Téloge de

la noblesse et de la bonté de votre cœur ; mais le

langage que vous me parlez et où tout cela est si

bien peint, vous loue mieux qu'elle, quoique assu-

rément elle vous loue bien. Je vois que mon sort

est de ne pouvoir en aucune manière être détaché

de votre famille. J'y connus un homme à grand

caractère, une fille d'un vrai mérite ; héritez d'une

partie de l'estime que j'avois hautement vouée au
premier et consentez à partager avec la seconde

l'intérêt éternel que je ne cesserai de prendre à

ses malheurs, à son bonheur, à sa santé et à toute

sa destinée. Je sens vivemeni avec elle le prix de

ce qu'elle a perdu. Je découvre aussi avec joye tout

le prix de ce qui lui reste... » Joubert ne dissimule

pas le sentiment qu'il a pour la sœur du notaire.

Mais, avec le notaire, — fût-ce le frère d'une per-

sonne qu'on aime^ — il s'agit d'affaires principa-

lement ; et Joubert y arrive : « Je n'accepterai ni

ne me permettrai de refuser entièrement les faci-

lités que vous voulez bien m'offrir avec une bon-
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n^Heté si séduisante. Quand vous acceptâtes de mes
mains le billet que je cautionnai, je comptai il est

vrai qu'il seroit payé avec exactitude, mais je sup-

posai aussi qu'il pourroit bien ne pas l'être et j'ai

pris mes précautions. C'est je vous assure sans au-

cune gêne que je l'acquitterai, mais il ne me sera

point du tout pénible non plus do demeurer volon-

tairement votre obligé quelques jours de trop.

J'emploierai cet intervalle à presser le vrai débi-

teur auquel j'ai besoin de cacher soigneusement
votre complaisance : il n'a sûrement été inexact

que parce qu'il a compté sur la mienne et sur l'atta-

chement bien réel qu'il me connoît pour lui. Je me
servirai utilement du protest pour l'effrayer un peu.

Il est de son intérêt autant que du mien qu'il s'ac-

quitte et je suis sûr qu'il ne sera pas trop tran-

quille quand il aura pu scavoir que cet engagement
est encore en notre pouvoir. Je trouve à Vy laisser

l'avantage de n'avoir à dissimuler qu'à demi et

c'est toujours autant de gagné pour l'honneur de
ma sincérité. Dès que j'aurai reçu sa réponse qui

ne peut tarder, car j'ai déjà écrit, vous me permet-

trez bien, monsieur, de réparer sans délai sa négli-

gence si elle est constante. Le peu d'empressement
que je mets (en attendant) volontairement et avec

plaisir, à rompje cette espèce de lien qui s'est

établi entre nous, vous est un sûr garant des sen-

timens avec lesquels je réponds à un procédé qui

m'étonne peut-être, mais qui me flatte encore plus.

Agréez-en les assurances les plus sincères. — Jou-

bert. » Bref, Joubert avait, pour un ami, cautionné

un billet. L'ami manquait d'argent, ne savait à qui

emprunter. Joubert eut, pour lui, recours à W Mo-
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reau, noiaire. A récliéance, l'aiiii négligea de

payer. M^ Moreau en avisa Joubert. Il le lit avec

bonne grâce, affirma que d'ailleurs cela n'avait au-

cune importance, qu'il n'était pas question de pro-

têt, que Joubert le désolerait en se gênant le moins

du monde. Qui est l'ami ; l'ami désordonné ; cet

ami qui connaît (et qui en abusd le réel attache-

ment que Joubert a pour lui? C'est Fontanes ! C'est

Fontanes qui, avec la naissance de son petit Saint-

Marcellin, a une année 1791 très chargée de dé-

pense ; et Fontanes qui, sur le point de faire un assez

riche mariage, ne craint pas de contracter quel-

ques engagements. Mais le mariage est njourné.

Fontanes continue à n'avoir pas le sou. Fontanes

ne paye point. Joubert, s'il le faut, payera : pre-

mièrement, il organise de gronder Fontanes et de

l'effrayer un peu. Fontanes payera-t-il ? Pour les bi-

joux indispensables, pour les présents de fiançailles

et pour les divers achats que suppose une entrée en

ménage, il a besoin d'argent. Je crois qu'au dernier

moment. Joubert eut pitié de son cher Fontanes et

lui envoya la lettre du notaire et sa réponse au
notaire: la réponse, Fontanes devant, après lecture,

la mettre à la poste. Ce qui me le fait croire, c'est

que la lettre de Joubert à M° Moreau porte un ca-

chet de cire aux initiales L. F. : Louis Fontanes!...

Quoi qu'il en soit, notons la grâce avec laquelle Jou-

bert écrit une lettre d'affaires, sa courtoisie à vou-

loir se libérer et aussi à ne prétendre pas se libérer

trop vite. Et sans doute, ici, l'homme d'affaires est

le frère de M^^^ Moreau. Mais on voit bien sa façon

jolie de traiter Fargent, sans raideur et aussi sans

la hautaine désinvolture d'un Chateaubriand.
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Cependant, la correspondance avec M"^ Moreau
continuait. Il manque des lettres, non le témoi-

gnage des lettres.

Il arriva que M''' Moreau lut les Nuits de Young,
qui étaient à la mode. Ordinairement, elle ne lisait

pas beaucoup ; et elle semblait préservée de toutes

les contagions de la littérature. Le désespoir lyri-

que du poète anglais s'accordait avec la douleur

où elle se consumait alors, et l'enchanta. .Moins

elle était informée des périls de la littérature, et

plus elle y était exposée : son innocence même la

livrait aux séductions dangereuses de la poésie.

Elle y céda, très naïvement ; et elle laissa entrer

dans son esprit cette influence de Young ; et elle

laissa passer dans ses lettres quelques phrases des

Nuits. Joubert n'aima point cela. Il gronda la pau-

vrette. Je n'ai pas sa lettre
;
j'en ai seulement le

petit bout d'un brouillon : « Si vous vous obstinez

à vous nourrir des belles lamentations de cet An-
glois, ses larmes couleront par vos yeux, il parlera

par votre voix, il écrira par votre plume. J'ai sou-

vent remarqué dans votre style des mots qui n'au-

roient jamais dû s'y trouver si vous n'aviez jamais

rien lu ni rien entendu de pareil. Je les atribuois à

d'autres livres anglois queje scavois que vous aviez

lus. Débarbouillez-en votre écritoire, je vous en

conjure, et ne vous servez jamais que de l'encre

que vous fairez. Il étoit naturel dans les premiers

mois de tous vos deuils de ne rien trouver d'assés

noir pour les exprimer et d'employer tout ce qui

pou voit avoir été fourni à votre esprit de plus

plaintif et de plus lamentable. Mais il vous con-

vient maintenant... » Le reste manque; Joubert a
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découpé avec des ciseaux ce morceau de brouillon.

Et, au verso du feuillet, il y a un autre passage du
brouillon, barré par lui comme ne devant pas ser-

vir. Joubert dit à M"^ Moreau que, de ses lettres, il

préfère celles qui « ressemblent le plus ». Car,

« ce sont des portraits entre lesquels je cboisis le

plus vrai ; les autres fussent-ils plus beaux : ce qui

n'est pas. Enfin je vous aime telle que vous êtes

et je ne vous voudrois pas plus meilleure que pire.

Je veux que vous soyez bien cous et pas autre

chose... » Je ne sais pas ce que Joubert, dans la

lettre qu'il envoya, garda de ce dernier passage.

Mais les reproches relatifs aux Ahiils de Young,
M"*" Moreau les reçut. Dans une longue, très longue

lettre du mercredi 22 février 1792, elle réplique.

Elle défend Young contre l'injustice de Joubert;

et, par sa lettre, nous savons mieux ce que Joubert

lui a écrit. Elle est fine et comprend que c'est à

cause de la « prévention » qu'il a pour elle que

Joubert méconnaît Young. Joubert, qui ne vou-

drait avoir, dans les lettres de M"*" Moreau, qu'elle-

même, déteste Young comme un intrus. Et elle :

« Croyez que, si c'est un importun qui vient troubler

nos tête à tète, ce n'est point un étranger... » Les
mots qu'elle souligne, ce sont les mots de Joubert.

Et elle supplie : « Ne vous en prenez pas à mon
Young; il vaut infiniment mieux que moi... »

Puis : ft Je vous en supplie de nouveau, je vous le

demande comme un bienfait, n'y mettez pas d'im-

portance, n'en souffrez pas surtout, car vous aug-
menterez mes maux de beaucoup, et peut-être en

pure perte pour ma guérison. Laissez-moi plutôt

un ^QM souffrir faux, et ne regardez pas cq méchant
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côte de moi. Je vous l'aurois bien caclié. Mais
notre compte n'aurait pas été juste.,. »

Joubort a montré beaucoup de tendresse. II y en

a infiniment, dans cette jalousie subtile qu'il avoue
qui le fait souflVir si l'âme de M"° iMoreau porte la

marque de l'intrus, de cet Anglais dont elle a pris

la sensibilité et les tours. Alors, elle lui écrit avec

un abandon parfait, bavard, sans nulle concision,

comme elle parlerait. Elle ne cache pas qu'elle

aime à lui écrire, à « causer avec lui le plus long-

temps possible ». D'ailleurs, il lui a dit en propres

termes « qu'il aimoit assés ses lettres pour en faire

sa société pendant deux ou trois jours » : et Ton
reconnaît Joubert à cette estimation précise des

deux ou trois jours, qui exclut toute emphase et

atteste la vérité. Joubert aussi la gronde; et elle

lui répondrait « vous avez raison » ; mais « tout

seroit fini et j'aime trop à être avec vous pour être

aussi laconique ». Ne fût-ce que pour prolonger la

causerie, elle proteste : « Je ne puis vous dissi-

muler que ce que vous appelez une erreur de mon
esprit^ erre^tr d'une espèce dangereuse, existe bien

réellement. Oui certes, je me fais une espèce de

devoir de ma tristesse, un devoir sacré; et l'idée que

je le remplis est la seule qui apporte à mon âme un
peu de calme et de consolation... Et à tout cela je

dirai à mon tour et à bien plus juste titre : battez-

moi, grondez-moiy désapproiivez-^noi : mais il m'est

impossible de ne pas penser, de ne pas imaginer,

de ne pas croire tout cela... Ne cherchez pas d'où

cela vient : cela vient de moi. Personne ne peut

déraisonner ainsi ; cela vient d'une amitié, d'une

douleur, de regrets comme on n'en éprouva jamais
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et qui ne peuvent manquer d'avoir changé ou au
moins altéré en quelque point le naturel de cette

peauore fille, quelque sensée, raisonnable et peu
exagérée qu'elle fût dans son étal de vie ordi-

naire... » C'est que le naturel humain n'est pas

invariable ; et comment serait-elle restée la même,
elle si malheureuse trois fois et qui n'eût pas sup-

porté son malheur, dit-elle, « sans une protection

spéciale dont vous avez peut-être été l'instrument

visible »? Mais : « Ne vous en prenez qu'à moi de

ce qui vous déplaît en moi... » Que Joubert^ sur-

tout, ne s'en prenne point à ces « peauvres amis »

qu'elle pleure ! Elle consent qu'ils auraient voulu

qu'elle se consolât : « ils étoient trop bons pour ne

pas le désirer 1 » Par exemple, elle disait à son

frère Jacques : « Songez donc, mon ami, s'il faut

que je reste sans vous sur cette terre, comme je

m'y trouverois isolée... » Et lui : « Ho! tu auras
j^|me

Qiiolet, le président; et rien, ma chère amie, ne

s'oublie comme la mort ! » Voilà ce qu'elle ne veut

pas : et elle se tourmente obstinément. Elle vient

de passer, très péniblement, les premiers jours

de l'année : « Les avez-vous mis à profit en con-

tribuant et en prenant part à la joie des autres?

car c'est ainsi que vous jouissez, vous!... » Elle,

plus triste que jamais. Elle se souvient de la pré-

cédente année : auprès de son frère, qui se mou-
rait, que ne souffrait-elle pas !... « Le peauvre

président étoit ici, ma peauvre petite aussi, ils se

voyoient, ils parloient de moi, de mes peines, ils

les partageoient, ils mécrivoient pour m'encou-

rager, me consoler... » Elle est plus malheureuse,

maintenant... « Vous voudriez que je vous apprisse
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aussi que je me suis rassérénée. Hélas, je voudrois
que cela fût, je vous rapprendrois ; mais je ne vois

rien qui produise cet effet, si ce n'est votre souve-
nir et vos admirables lettres. liUes me calment
sans me détourner de mon objet, et c'est tout ce

que j'aime... » Et elle remercie Joubert. Puis elle

lui dit que Rose va mieux \ Elle lui dit qu'elle est

plus assidue à une « peauvre Catherine » qui est

plus malade : « et je préfère toujours les pfus ma-
lades ». Elle bavarde un peu; et elle se souvient

d'un reproche qu'elle voulait adresser à Joubert :

(c Vous m'avez dit une fois, fort sérieusement

(disiez-vous), que ceux qui se faisoient des jjeines

d'avance méritoient d'être pris au mot. Est-ce bien

à moi, peauvre misérable, que vous avez dit cela,

vous qui m'avez dit cent fois que mes peines étoient

affreuses?... Savez-vous que c'étoit un peu dur de

me dire cela, et c'étoit à l'occasion d'un nouveau
malheur qui me menaçoit... » C'était un peu dur de

lui dire cela, oui; et Joubert savait qu'il lui aurait

plu davantage en lui flattant son désespoir. Mais,

en lui plaisant, il lui aurait fait mal. Et Joubert,

dans ses lettres consolatives, s'occupe de l'être

qu'il s'est promis de consoler, non de lui-même. Il

ne craint pas d'imposer un régime sévère. M"^ Mo-
reau, qui se plaint pour la douceur amère de se

plaindre, ne méconnaît pas qu'elle est judicieuse-

ment traitée. Joubert lui écrit deux fois la semaine.

Elle fait quelque cérémonie et, avec gratitude,

accepte tant de bonté. « Ne vous gênez pas au moins

pour me bien gronder. C'est bien la moindre chose,

pour toutes les impatiences que je dois vous donner.

C'est moi qui dois vous ennuyer, grand Dieu...
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Que je suis malheureuse ! prenez pitié. Bonjour...

et adieu mille fois. »

J'ai analysé avec assez de complaisance cette

lettre longue. Elle a l'intérêt de refléter Joubert,

son influence, l'activité de sa consolation. Pour
Joubert, elle était bien touchante, car il y voyait

cruellement alarmée l'âme qu'il aimait. Et elle lui

révélait avec précision le mal dont il soignait son
amie. ]\P^ Moreau avait un grand chagrin; et, en
outre, elle s'était éprise de son chagrin : elle s'en

faisait un devoir, une habitude et comme une manie
privilégiée. C'est de quoi Joubert entend la guérir,

et non de son chagrin, mais de la maladie de son

chagrin.

Il lui écrit : « Aucune des lettres que vous m'avez
écrites ne m'a autant affligé que la dernière. C'est

là que je vois combien votre plaie est profonde et

en quelque sorte irrémédiable. Votre esprit s'est

mis du parti de votre désolation... » Joubert en
vient à croire qu'il a eu tort d'écrire comme il l'a

fait : « J'ai pris une mauvaise route. Je vous ai

trop occupée de votre malheur en voulant vous le

rendre léger. Il auroit mieux vallu non pas vous le

faire oublier, mais vous en distraire. Il faut en
revenir à ce que j'avois pensé d'abord et vous
abbandonner au temps. Des impressions si pro-
fondes ne peuvent recevoir que de lui seul quel-

que elfaçure et, tant qu'elles subsisteront dans leur

entier, tout ira se perdre dans leurs cavités, si je

puis ainsi m'exprimer. Toute votre âme est ma-
lade... » jlais, puisqu'il a commencé d'argumen-
ter avec cette âme, il ne va point la délaisser. 11

répète que la douleur de M'^' Moreau, si elle durait
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sans relâche, eût affligé ceux qu'elle pleure. Ingé-

nieuse idée, de faire que la consolation soit com-
mandée à la malheureuse par ceux qui sont causes

de son désespoir ! « C'est une amitié de tyran, un
amour-propre ahominahle que le désir d'ensevelir

avec soi ce qu'on aime dans son tomheau, à moins
qu'on ne fût assuré de le laisser sur la terre sans

appui, sans amis, sans fortune et sans santé. Ce
n'étoit pas ainsi que pensoient ceux que vous avez

perdus... » Ou bien, ils n'auraient mérité que peu

de regrets et de larmes!... Donc, pour obéir à ses

morts, M"'' Moreau doit être heureuse. Pour obéir à

ses morts ! Il ne s'agit pas de les négliger, mais au

contraire de leur être fidèle. Joubert ne les veut

pas priver du souvenir, de l'amitié, des tendresses

d'affliction que M^^*" Moreau leur prodigue : tout

cela, il r « augmenteroit » plutôt. Pareillement, il

ne veut pas ôtcr à M'^'" Moreau des sentiments qui

sont beaux et qui sont des vertus : il souhaite d'en

cot'riger l'excès qui les détériore. Il ne va point à

rencontre de la douleur; mais il exige une douleur

digne de son objet : « Ce qui honore ceux qui ne

sont plus, c'est une douleur liante^ qui permet aux
occupations et même aux délassements de la vie de

passer, en quelque sorte, sous elle ; une douleur

calme^ qui ne nous met en guerre ni avec les

autres, ni avec le sort, ni avec nous-mêmes et qui

pénètre une àme en paix dans les momens de son

loisir, sans interi'ompre son commerce ni avec les

vivans ni avec les morts ; c'est une douleur modé-
rée, à qui sa modération même permettra d'être

aussi durable (jue la vie de celui qui l'éprouve,

pariequ'elle ne fatiguera ni son àme ni son corps :
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durant' ainsi plus que toutes les autres^ elle entre^

tiendra plus longtemps, et dans notre mémoire et

dans le monde^ la mémoire de ceux qui ne sont

plus et qui ne peuvent plus avoir sur la terre

d'autre vie que la mention qu'on en fait et qui les

fait aimer toujours et de nous et de ceux qui en

entendent parler par nous... » C'est extrêmement
beau, il me semble, et de qualité platonicienne.

Joubert est ainsi amené à une de ses plus char^

mantes rêveries, et qui rappelle, — non par le

sentiment, mais par la donnée ou le thème, — une
élégie de Properce :

Accipe quae serves fanetis acta mel...

Properce, qui se mélie de sa légère amante, lui

indique ce qu'elle doit faire, quand il mourra : et,

premièrement, qu'elle ait beaucoup de chagrin.

Joubert, ce n'est pas cela; c'en est l'opposé...

« Qu'il me soit permis un moment de dire com-
ment je voudrois être regretté; je vous expliquerai

ainsi comment je trouve beau de l'être. Je vou-

drois que mon souvenir ne se présentât jamais à

mes amis sans amener une larme d'attendrissement

sous leur paupière et le sourire sur leurs lèvres.

Je voudrois qu'ils pussent se souvenir de moi au
milieu de leurs plus vives joyes sans qu'elles en

fussent troublées et qu'à table même au milieu de

leurs festins et en se réjouissant avec des étran-

gers ils fissent quelque mention de moi en comp-
tant parmi leurs plaisirs le plaisir de m'avoir aimé

et d'avoir été aimés de moi. Je voudrois avoir eu

assés de bonheur et assés de bonnes qualités pour
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qu'il leur plût de ciler souvent aux nouveaux amis
qu'ils auroienl quelque trait de ma bonne humeur
ou de mon bon sens ou de mon bon cœur ou de

ma bonne volonté. Je voudrois que ces citations

rendissent tous les cœurs plus gais, mieux dis-

posés et plus contens. Je voudrois que jusqu'à

leur (in, ils se souvinssent ainsi de moi. Je voudrois

qu'ils fussent heureux, qu'ils eussent une longue
vie pour s'en souvenir souvent et plus longtemps.

Je voudrois avoir un tombeau oii ils pussent venir

en troupe dans un beau temps, dans un beau jour

pour parler ensemble de moi, avec quelque tris-

tesse s'ils vouloient, mais avec une tristesse douce
et qui n'exclut pas toute joye. Je voudrois surtout

et j'ordonnerois si je le pouvois que pendant cette

tendre et aimable cérémonie et pendant l'aller et le

retour il n'y eût ni dans les sentimens ni dans les

contenances rien de lugubre et rien de repoussant

en sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on fût

bien aise d'avoir vu. Je voudrois en un mot exciter

des regrets tels que ceux qui en seroient témoins

ne craignissent pas de les éprouver et ne craignis-

sent pas de les inspirer... » C'est ici Joubert le plus

délicieux, et à la perfection : Joubert qui joue avec

les idées et les mots tout pareils ; Joubert qui réus-

sit avec exactitude une page d'anthologie ; et Jou-

bert qui a le souci régulateur de toute son existence,

le souci d'être agréable à son prochain, de l'être

jusqu'après sa mort. En outre, il y a ici du paga-

nisme. Cette élégie n'est pas celle de Properce;

mais elle pourrait être de Platon, Que Joubert soit,

dans cette méditation sur la mort, à quelque dis-

tance du vrai sentiment catholique, il le dit lui-
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même ou bien le donne à entendre : « C'est Timage
des regrets affreux que Ton doit laisser après soi

qui rend en partie la mort si amëre... La religion

et nos passions ont fait de notre dernière heure un
sujet de désespoir et d'effroi, un moment haï d'où

la prévoyance et le souvenir se détournent égale-

ment. Nos institutions et nos coutumes en ont fait

à leur tour un événement dont on se hâte d'oublier

le plus vite qu'on peut l'épouvantable appareil qui

ressemble à celui d'un supplice. Au lieu de nous
accoutumer dès Tenfance par la pensée et par les

sens à ne reg^arder cette séparation que comme un
moment de départ pour un voyage sans retour

que nous ferons un jour nous-mêmes, sans doute
pour nous réunir dans des régions invisibles —
(dont la croyance n'est point fausse à mon avis et

dont je neveux assurément ni vous ôter ni vous
refuser l'espérance ; seulement je veux, selon l'in-

tention du ciel manifestée par l'incertitude ou l'obs-

curité où il nous laisse à cet égard, que ni vous ni

moi ni personne, si nous sommes sages, ne la trai-

tions comme une vérité certaine, de peur que nous
n'agissions en conséquence et que la certitude de

l'immortalité ne nous dégoûtât entièrement de

vivre) — au lieu, dis-je, de nous accoutumer à

envisager ainsi le trépas sous l'aspect qui le rend le

moins redoutable et pour ceux qui l'éprouvent et

pour ceux qui le voyent, on n'a rien oublié pour en
faire un sujet d'horreur. On nous l'a fait regarder

comme un châtiment, comme un coup porté par

un exécuteur tout puissant, comme un supplice en

un mot. je l'ai dit et je le répète ; et nos amis, nos

proches quittent notre lit de repos quand nous
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avons cessé de vivre, comme ils quitteroient

réchafaud oii l'on nous auroit mis à mort... » Jou-

bert, écrivant à M^'^Moreau, et à cette date de 1792,

n'écarte pas, on le voit, les espérances chré-

tiennes. Mais il ne veut les considérer que comme
des espérances. Il se fie, en somme, aux lumières

naturelles ; et, les espérances chrétiennes, il les

soumet à sa philosophie de sage antique. S'il

invoque le témoignage du ciel, ce n'est que pour y
trouver un argument de sereine incertitude.

Vint, de semaine en semaine et de lettre en

lettre, le mois d'avril de cette année 1792 et l'anni-

versaire de la mort de Jacques Moreau, le grand

citoyen. Joubert, le 24 avril '\ écrit à M"" Moreau:
« Que ce mois soit donné tout entier à vos douleurs,

mais que leur cours enfin s'arrête et que vos larmes

se tarissent. Quiquonque souffre a tort, quand il

souffre par la mollesse avec laquelle il s'abbandonne

à son malheur, quand il se laisse sans résistance

entraîner au triste penchant qui le porte à se déso-

ler, quand il cède aux tristes pensées et aux pleurs

qu'elles font couler sans jamais y mettre de terme,

quand il ne pense qu'à son sort et ne voudroit pas

le changer, quand il contrarie la nature enfin qui

a voulu que toutes les douleurs fussent courtes et

la raison qui n'approuve dans l'affliction (quand sa

cause n'est plus récente) que l'estime et le senti-

ment qui seuls doivent être immortels. J'eus dans

ma vie un grand chagrin et... » Joubert n'a mal-

heureusement pas continué cette phrase : je n'ai

que le brouillon de sa lettre. Le grand chagrin

auquel il fait allusion, il l'a mentionné ailleurs, et

précisément un 24 avril, dont il n'a point noté
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l'année : mais je ne sais pas quel fui ce chagrin.

Joubert dit encore à M"" x\Ioreau : « Il est temps et

c'est un devoir de quitter ces amples manteaux,
ces voiles et ces longues coeffes, sous lesquels

vous disparoissiez, et de marquer votre affliction

par des vêtements ordinaires. Cette image sert à

m'expliquer et je l'employé, asses satisfait de

trouver dans la pratique d'un usage l'emblème de

la conduite qui devroit être la vôtre... »
"^

Après cela, il nous faut passer tout le mois de
mai et arriver au o juin pour trouver une nouvelle

lettre de Joubert. ïi y a certainement beaucoup de

lettres perdues, si pendant toute une période Jou-
bert écrivit deux fois la semaine à M"^ 3Joreau.

Mais Te o juin est une date importante, dans la

longue histoire de leurs fiançailles. Celte date a été

inscrite sur la lettre, non par lui, mais par elle, de

qui je reconnais l'écriture : « mardi o juin 1792 ».

Joubert, dans ses précédentes lettres, a été sou-

vent impérieux, souvent grave, et un peu rude
quelquefois. Avec beaucoup de finesse et d'agré-

ment, et selon les lettres qu'il recevait, selon l'hu-

meur oii il étail, il a varié le ton de ses prr . os

consolatifs. 11 commence sa lettre, le o juin, avec
enjouement, et avec une ironie amicale. « J'ai lu

les complimens que vous faites à la vie. Je les ai

trouvés très neufs, très agréables, très solides et

tout à fait sans réplique. Je crois ceppendant que,

si la vie pouvoit parler, elle auroit la hardiesse de
vous répondre bien ou mal et ne manqueroit pas
de vous dire, par exemple... » Et voici ce que la

vie, sous la dictée de Joubert. répond à W'^ Mo-
reau : « Tu m'appelles insupportable, c'est que tu
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ne scais pas me poiter. Je ressemble à ces fardeaux

qu'on ne sent pas et que même on soutient avec

quelque plaisir parce qu'ils exercent les forces,

lorsque Ton scait les bien placer soit sur le dos,

soit sur la tête ou sur la nuque en observant les

loix d'un facile et juste équilibre, mais qu'on ne

peut pas remuer, qui font suer et qui écrasent si

on a la lâcheté de ne vouloir employer à les trans-

porter que les mains ouïe bout du doigt. Demande
aux pauvres ^ens qui passent les jours à ta porte

et qu'on appelle Savoyards, et regarde-les tra-

vailler. Ils t'apprendront comme on est fort et

comme on rend ces poids légers. Je suis (dis-tu)

une chose amère et qui ne peut exciter que ton

aversion. C'est que tu ne scais pas user de moi. Je

ressemble à l'orange et abreuve de sucs doux et

rafraîchissans ceux qui cherchent en moi ma vraie

substance et ma chair. Tu ne mâches que mes
écorces et, si une main amie veut en dépouiller

mes moelles et m'offrir à toi toute pure, tu la

rebutes et me dédaignes... » Joubert est gai : c'est

à cause d'une idée qu'il a en tète... Il est gai et

veut égayer la mélancolique. Il imagine un gour-

mand qui se plaint d un repas trop fade ou trop

salé, d'un pain trop dur ou trop tendre, d'un rôti

trop ou trop peu cuit, des fruits du dessert qui sont

tachés. Et le gourmand s'écrie : « Heureux ceux

qui ne mangent plus ! » Et la vie (car c'est tou-

jours elle qui réprimande M"^ Moreau) dit à la

désolée : « Cet homme eût parlé comme toi. Seule-

ment, pour parler exactement comme toi, il auroit

fallu qu'il eût ajouté : « J'avois un cuisinier hal)ile,

« une très bonne pâtissière et un confiseur attentif.



LRS FIANÇAILLES DE JOUBERT 26i

(c Ils ne sont plus... » Et Joubert esl si gai, si gaie

sa volonté d'égayer, qu'il va un peu loin : car, le

cuisinier, c'est Jacques Moreau ; et, la pâtissière,

M""" Cholet; et, le confiseur, le président!... « Ils

a ne sont plus, je ne veux plus manger et j'espère

c( avec joye que toutes mes dents- tomberont...

« comme je hais la mangeaille! » Au temps où elle

avait l'estomac sain et l'appétit réglé, qu'est-ce

que M^'^ Moreau eût répondu à ce gourmand ?

« Gourmand, lorsque nous nous trouvons à table,

c'est pour partager en commun ses plaisirs et ses

accidens et pour nous y nourrir ensemble... Si le

pain est trop tendre, mange la croûte. S'il est trop

dur, mange la mie. Voilà le rôti dépecé : s'il est

trop cuit^ prends le dedans; s'il l'est trop peu,

choisis la peau et traite ainsi les autres mets. Pelle

le fruit, s'il est taché. S'il est acqueux, mets-y du
sucre; s'il est trop sec, mets-le en compotte. Mais

ne trouble pas le festin par ta mine trop dégoûtée

et ta dédaigneuse abstinence : tu peux encore y
contribuer à nos plaisirs ainsi qu'aux liens... Si

tu avois été sociable, moins délicat et plus humain,

tu aurois soupe chez tes amis, de temps en temps
même à l'auberge et tu aurois rompu Thabitude.

Ton cuisinier, ta pâtissière et ton confiseur n'en

auroient pas eu moins de prix et d'utilité pour toi,

au contraire. Ils auroient dû eux-mêmes te chasser

de temps en temps et t'accoutumer à vivre dans le

monde, qui est vaste et grand, et non pas seule-

ment dans ta maison. Mon ami, songe à une chose.

Des milliers d'hommes, à l'heure où je te parle,

n'ont pour tout mets qu'un pain grossier mal
moulu, mal paitri, mal cuit, et ils n'en ont que des
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morceaux qu'ils marig-cnt au milieu des chauips,
au vent, au soleil, à la pluye, à la grêle et à la

gelée. Ils s'en contentent ceppendant, vivent avec
reconnoissance... Ah! gourmand, gourmand ! et

toi et moi, et tous, nous ne sommes que des
ingrats. Tout ce que Dieu nous donne est bon.
C'est nos goûts qui sont dépravés, nos organes
qui sont faussés... Viens, fuis les toits ; fuis les toits

et parcours les champs; parcours les champs, con-
nois les fruits, connois les eaux, Tair et la terre.

Examine comment tout vit, tout est produit et tout

existe; et, profitant de Futilité de l'exemple et de
celle du mouvement, ton âme et ton corps réparés

le fairont bientôt avouer que tu formas un vœu
impie en souhaitant de perdre tes dents, ton goût

et la nécessité de t'asseoir à côté des autres pour
fournir aux mêmes besoins. » Voilà ce que M"*" Mo-
reau eût dit à ce gourmand. Et la vie, prenant sa

plus grosse voix, traduit à M"" Moreau cette allé-

gorie et lui adresse les commandements les plus

sages : « Je suis bonne ou méchante selon qu'on

fait de moi ou qu'on me traite. Méchante ou bonne,

tu m'auras; lourde ou légère, tu me porteras;

douce ou amère, tu m'avaleras ; tu n'oseras pas

me jetter et je ne veux point te quitter : ainsi,

arrangeons-nous. Fais-moi bonne mine ou je fairai

ton suiiplice jusqu'à la fin des fins. Tu te plains

de moi ? Hélas, j'étends sur des épines les trois

quarts et demi des êtres humains, et à force de se

tourner et de se retourner ils scavent y être à leur

aise. Et toi ! tu n'es plus que sur des orties et îu ne

cesses de crier?... Ah ! la patience qui supporte et

que tu vantes n'est lien ; c'est la patience qui
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adoucit, la patience qui fait jouir, la patience qui

brin à brin et grain à grain démêle les biens et les

maux et en sépare les parcelles pour user des uns

et des autres et les mettre à profit par ce triage,

c'est cette patience qui est tout. Fille que j'ornai de

mes biens, non de mes biens les plus brillans, mais

de mes biens les plus solides, fille qui n'as connu
de moi qu'une partie, apprends-moi du moins

toute entière. Traite-moi comme un livre dont un
seul tome a été mis devant tes yeux, consens à lire

tous les autres et ne juge de tout qu'à la dernière

page... » Ainsi parle la vie, par les soins de Jou-

bert, à M"'' Moreau. Et Joubert s'en réjouit : cet

<( emblème grossier » le soulage de mille pensées

et mécontentements dontM"^ Moreau l'a « rempli ».

Seulement, elle lira cela « en aveugle » et l'en-

tendra «comme une sourde» : car il n'a pas peur de

la gronder! îl la gionde plus volontiers, avec une

rudesse plus libre et amusée, parce qu'après cela

il arrive à son idée principale, et qui est celle-ci,

et qu'il se joue à rendre bourrue, et qui est tendre :

jyjiio 3,iQpeau l'épousera, lui Joubert, qu'elle le

veuille ou non... Mais, ici, le bas de la page est

déchiré : a-t-on fait exprès de le déchirer ici préci-

sément? Il nous manque quelques lignes, la tran-

sition de la gronderie à la tendresse. Elle l'épou-

sera; et cela ne dépend pas d'elle : « Consentez-y

par complaisance, par bonté, par nécessité. Con-
sentez-y, puisqu'il le faut, il le faut pour sauver

mes jours ou du moins leur tranquillité. Il le faut

pour sauver les vôtres, dont vous ne vous souciez

pas, mais entre lesquels les miens se trouvent

enchevêtrés de telle sorte que rien ne peut couper
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les uns sans porter (juelque atteinte aux autres. Il

le faut, il le faut!... Vous êtes un dépôt que vos

malheurs m'ont confié (je reprends cette ancienne

idée) un dépôt que je dois garder et conserver à

tous les prix ; un dépôt que je dois mettre à ma
portée pour veiller sans cesse sur lui. Je vous veux,

oui, je vous veux auprès de moi et je me veux
auprès de vous... Il dépend de vous de me faire

perdre mon temps, ma santé, mon âme et mon
corps en soins, en efforts, en prières, ou de m'é-

pargner tout cela et d'en laisser l'usage à ce qui en

a besoin, en consentant les yeux fermés à ce qui

ne peut manquer d'arriver si vous vivez et si je vis.

Consentez-y donc sur le champ. Je fairai ensuite

ce que vous voudrez. Consentez-y malgré vous et

avec répugnance. Je me moque maintenant de tout

cela. La volonté aura son tour. Consentez-y de

confiance. Je la justifierai assés. Quant à votre santé,

soignez-la... » Et ici, la malencontreuse déchirure,

au verso comme au recto, nous prive de plusieurs

lignes. Mais, la fin de sa lettre, Joubert l'a écrite

en haut de la première page : « [si je n'avois] que

vingt-cinq ans, je vous donnerois dix années pour

répondre. Je viens d'en avoir trenle-huit : je ne vous

donne pas un jour, une heure ni une minute. Et je

m'opiniâtrerai. Epargnez-moi beaucoup de peines

et, terminant par un seul mot, dites-moi : Eh bien,

fy co?ise)is^ en attendant que je le veuille. » Jou-

bert, après cela, est agité. Il écrit, en post-scriptum :

« J'ai été tenté d'écrire à mon frère, à Catherine, à

la dame, à tout l'univers pour vous recommander
à eux. J'ai été tenté de partir. Mais je ne puis pas

m'éloigner et le sens froid ne gâte rien. »
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Comme Joubert est particulier! Je ne crois pas

qu'il existe une autre lettre de ce ton, pour demander

une jeune fille en mariao^e. Il est particulier : c'est

aussi son absolue sincérité qui lui donne ce carac-

tère si original. Il n'exag-ëre pas son sentiment;

plutôt, il en diminuerait l'expression. Son émoi très

vif, à peine le surprend-on aux dernières lignes.

Mais il est troublé : voilà ce qui lui déplaît; et il

dit bien la juste vérité, quand il invoque, parmi les

raisons que doit avoir M"*" Moreau de l'épouser,

son repos à lui. Certes il aime cette jeune fille; et

d'un amour qui a eu ses commencements quasi

secrets et presque inaperçus il y a plusieurs années.

D'abord il l'a trouvée aimable : il lui a trouvé de la

grâce et beaucoup de raison. Il s'est épris d'une

sensibilité fine, très vite alarmée, triste facilement.

Et, de loin, de Montignac, pendant l'absence, il

s'est épris davantage. Il lui est venu delà compas-

sion : c'est, pour peu qu'on aime, un surcroît de

tendresse. Il a plaint cette jeune fille qui, d'abord,

l'intéressait; et il est devenu amoureux d'elle, plus

amoureux à mesure qu'il avait pitié d'elle et s'a-

percevait qu'il lui voulait du bien. Puis, il aimait

l'ordre et bientôt n'aima point ce désordre où le

mettait le souci d'une âme qui avait besoin de lui

sans qu'il l'eût auprès de lui. Et il fallait donc

épouser 31^^° Moreau : il n'était plus que de l'y

décider. Il lui offre les arguments qui sont, pour

lui, déterminants. Et il ne lui parle pas d'amour :

mais l'amour est dans toute sa lettre, comme il est

dans le soin qu'il a d'écrire ainsi.

M^^" 3Ioreau le comprit. Je n'ai point, hélas ! sa

réponse, ni la réplique de Joubert ;
une fois encore,
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nous devons, avant de les retrouver Tun et l'autre,

passer plusieurs mois: nous devons aller jusqu'au

3 septembre. C'est alors une lettre de W^" -Moreau.

Et, à notre étonnement, cette lettre ne marque
nulle différence dans l'intimité de ces deux êtres.

Le ton est le même qu'avait M'"" Moreau avant

que Joubert la priât de l'épouser. Il n'est question

de iianrailles aucunement : l'on ne voit que de

l'amitié, tendre et assidue, mais de l'amitié toute

seule et qui insiste sur sa qualité simplement ami-

cale.

]Vr^° Moreau remercie Joubert de lui avoir donné

quelques détails sur la vie qu'il mène^° : lettre

perdue, etqueldommag"e I... Ces détails conjurent

l'inconvénient des « funestes distances »... « Rap-

pellez-vous ce que vous m'avez dit, que ces détails

qu'on se donnait prouvoient mieux l'amitié et en

faisoient mieux sentir la douceur que les expres-

sions les plus vives. C'est là une grande vérité (en

amitié)... » Oui; et, sur des bouts de papier de

Joubert, je trouve ces lignes incomplètes : « Il y a

dans ces petites lettres un grand avantage : elles

rendent celui qui les écrit singulièrement présent

à celui qui les lit... Vous aviez raison : il y a tou-

jours beaucoup de choses dans ces petites lettres

oii l'on croit ne rien mettre... » W^''^ xMoreau est

touchée et flattée du plaisir que prend Joubert à

lui })arler « de tout » : c'est dommage ! on n'aura

gardé, de ces lettres, que les morceaux philoso-

phiques ou consolatifs et, le reste, on l'aura détruit.

M''" Moreau ne cache pas qu'elle avait ce désir, de

voir Joubert « trouver quehjue douceur dans cette

communication habituelle » de leurs sentiments et
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de leurs pensées ; elle le remercie, pour cette

preuve « d'estime et d'attachement ». Et elle ajoute,

prise de sa hantise douloureuse : « Mon Dieu,

est-il possible que mon pauvre ami ne puisse pas

revivre, voir tout, tout savoir et juger tous les

cœurs!... » Elle se rend compte que l'amitié de

Jouhert lui remplace une famille : elle redoute d'y

songer; et elle passe. Elle félicite Jouhert, qui tra-

vaille; grande ressource, dans la vie, pourvu que

les événements ne soient pas trop fâcheux : « que le

ciel fasse donc que la vôtre en soit préservée, vous

dont l'àme est si bien disposée pour le bonheur! »

Elle l'engage à persister dans la résolution d' « en

finir avec ses in-folio ». Et, gentimeat : « Yousne
pouvez guëres mieux employer votre temps dans

ce pays. Si j'étois donc là, je vous aiderois, je

tournerois le feuillet; cela vous soulageroit d'au-

tant. Je ne voudrois pas vous troubler dans vos

études, mais j'aimerois à en être le témoin...» Eh!
bien, il faut épouser Jouhert ! C'est ce que Jou-

hert lui demande, et ce qu'elle refuse. Pourquoi?...

Et Jouhert eu est désespéré. Elle le devine. Elle

dit qu'elle ne veut pas que son souvenir trouble

Joubert : « le vôtre m*est si doux et si consolant ! »

Elle n'a que ce souvenir, en somme. Elle ne fait

rien. Ses points d'aiguilles, elle ne les fait plus. Il

y a un bas qu'elle a commencé de tricoter auprès

du lit de Jacques Moreau, en soignant ce pauvre

ami. Tous les trois ou quatre mois, elle se ravise

de faire trois ou quatre tours à ce bas. Gela len-

nuie ; cela lui fatigue le dos et le bras. Elle y
renonce. Elle ne sait plus comment elle vit. Autre-

fois, elle aimait Fouvrage : elle ne l'aime plus. Elle
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ne lit pas un livre : elle ne lit que les lettres de

Joubert. Elle sait bien que Joubert lui reprocbera

son excessive sensibilité. A qui la faute ? Elle

accuse le sort. Elle a du guignon, comme le prouve

sa récente mésaventure... Elle rentrait de Paris à

Villeneuve... Ce qu'elle ne raconte pas à Joubert,

c'est que, durant son séjour à Paris, elle n'a pas

été sans courir quelques dangers ni sans montrer de

la bravoure. Sa maison de la rue Saint-Honoré, où
elle demeurait seule avec une femme de chambre,

attenait aux écuries du roi. Vers le 10 août, lun
des Suisses que les révolutionnaires pourchassaient

parvint à s'écbapper, à escalader murs et toits et à

se faufiler chez M^'^ Moreau. Le portier, mauvais
gars, le voulait livrer à la Sauvagerie qui le récla-

mait. M'^^ Moreau s'interposa et, avec une jolie

hardiesse, sauva la vie du malheureux... ^* Mais,

au retour de Paris, voici la preuve de son guignon,

comme elle dit : elle a perdu ses malles. Cepen-
dant, Arnaud Joubert s'en occupait. Seulement,

Paris est gouverné par des tyrans. Il a fallu que
tout le contenu des malles fût visité, inventorié :

« Jugez un peu quel embarras. Pour comble, dans

une de ces malles..., étoit tout ce que j'avois d'un

peu précieux, tout ce que je désirois le plus d'a-

voir... vos lettres surtout... et il a fallu l'en ôter.

Sinon, les inquisiteurs les auroient parcourues...»

Tout cela est entre les mains d'Arnaud. Elle a con-

fiance en lui ; mais elle a du chagrin. [3e ne sais pas

si, de cette manière, les lettres de Joubert n'ont pas

été perdues, pour la plupart.) Et la hantise : « Si

j'avois eu mon pauvre ami, tout cela ne me seroit

pas arrivé : j'aurois été ici depuis longtemps. Il
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étoit pour moi la source de tous les biens. Son exis-

tence toute seule faisoit mon bonheur. Sa perte ne
doit-elle pas être la source de tous mes maux et

faire à jamais mon malheur!... adieu, adieu. »

Post-scriptum : « J'aurois bien voulu vous ap-

prendre que j'avois promené, mais je ne Tai pas pu
encore. J'y étois presque déterminée hier, mais la

pluie est venue. Il pleut tous les jours un peu . (Ce

n'est pas ma faute.) Mais, à vous dire vrai, je n'en

suis pas trop fâchée. Ce dont je suis fâchée, c'est

des visites qui me viennent sans fin. Ils viennent

presque tous me voir. Ils ont bien de la bonté. Mais

cela ne m'amuse pas. adieu encore. — Ne vous

fâchez pas contre moi, et ne soyez pas inquiet sur-

tout. Je ne suis pas malade et en vérité je ne suis

pas trop déraisonnable. Ma mère va bien, est fort

aise de m'avoir, je la soigne, je l'aime bien tendre-

ment. Elle me semble aussi plus tendre pour moi.

Et tout cela est bien quelque ciiose. Pauvre mère,

mon Dieu ! mais ensuite, quel vuide j'apperçois î . .

.

Adieu, ne m'oubliez pas. » Et Joubert n'enrageait-

il pas un peu ?

Entre la lettre oii Joubert demandait la main de

M'^"" Moreau et cette lettre-ci, des lettres sont per-

dues : il faut que M^'*" Moreau ait répondu. Quoi?...

Non, somme toute; ou, plutôt, non en quelque

sorte. Mais, en tout cas, non pas oui, tout de go.

Pour le moins, elle demanda des délais. Comme
elle était férue de sa douleur, il lui sembla qu'un

bonheur Ten divertirait : et elle refusait le bonheur

comme une impiété. Joubert s'obstinait à la déli-

vrer de ses chimères, de son scrupule, de ce tour-

ment de scrupules qu'elle s'imposait. Il ne put y
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réussir facilement : à rautoiniie et presque à

l'hiver, il était encore à plaider sa cause.

Le 21 novembre, il écrit : « Vous dites : « tout

« ce qui me fut cher!... Mânes sîicrés que je ne

« \euxipsis outrager. Chères ombres que je ne veux

« pas blesser... Dites, à qui dois-je sacrifier, etc. »

Ainsi, vous craignez (ïoulrager et de blesser des

ombres et des mânes!... Je reviendrai sur ce lan-

gage qui me paroît peu convenable. Frappons

d'abord ce sentiment. Aucune affection honnête et

qui ne suppose dans Tâme qui l'éprouve aucune

dépravation ne peut blesser des êtres bons. Si

dans notre imperfection terrestre nous éprouvons

des jalousies, elles cessent et se déposent avec la

boue et le limon qui nous environne ici-bas... Nous
voulons être aimés tous seuls, de peur de n'être

pas aimés. Mais, si les intelligences célestes jettent

leurs regards sur nos cœurs, elles sentent bien

autrement. Flattées uniquement de la partie spiri-

tuelle et pure de nos sentimens, elles nous per-

mettent de disposer de tout le reste qui leur est

inutile et scavent bien que celle-ci, semblable à la

lumière et à la flamme qu'on garde en la commu-
niquant, ne se perd pas pour se répandre. L'idée de

partage qui, pour nous aveugles, est inséparable

de l'idée de diminution, parce que l'un ne s'opère

point sans l'autre sur les objets matériels que nos

mains tâtonnent sans cesse, n'offre à ces êtres clair-

voyants qu'une impression d'étendue qui leur plaît

et les réjouit. Ah ! si nous devenons des anges

(et, si nous subsistons dans la partie meilleure de

nous-même, que pouvons-nous raisonnablement

croire que nous devenons autre chose? à^^ ombres.
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des mânes, des morts ? qii'esl-ce que c'est que tout

cela !; si donc nous devenons des anges, sans doute
nous désirons tous que ceux que nous avons aimés
pussent devenir assés bons, assés aimans. assés

semblables à ce que nous sommes alors, pour
aimer, comme nous le faisons dans cette supposi-

tion, tous les êtres bons et sensibles d'un amour
entier et parfait. Gela ne leur est pas possible.

Hélas, leur cœur est trop borné! Mais aussi la

partie d'affection que nous exig-eons d'eux en retour

de cet amour de préférence que nous avons toujours

pour eux par la seule et indestructible empreinte
que garde noire être éternel des impressions que
nous reçûmes au temps de la mortalité, cette part

d'affection que nous exigeons d'eux est compatible,

est même amie de toutes les autres affections qu'ils

sont capables d'éprouver dans leur prison et aux-
quelles leur condition les soumet, dont même elle

leur fait un devoir autant qu'un plaisir. Il y a dans
tous nos sentimens en cette vie une partie buileuse

et graisseuse, pour ainsi dire, qui est semblable à

la fumée qui suit la flamme de nos flambeaux de

suif et de cire. Il y a une autre partie élémentaire

et délicate qui est plus semblable à cette flamme.

La première est bornée et le petit nombre des pré-

sens peut seul en respirer l'odeur et la vapeur. La
seconde est imuiense et tous peuvent jouir d'elle

toute entière, qu'ils soient éloignés ou proches ^'.

Elle ressemble à la lumiërt- dont on est rempli et

que Fou boit en quelque sorte sans l'amoincirir,

sans l'absorber. C'est de celle-là seule que les

êtres intelligens peuvent uniquement être touchés.

L'autre ne peut pas les atteindre. C'est la portion
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des mortels, car elle est grossière comme eux.

Quant à ces êtres dégagés de tout ce qui est défaut

et matière, les choses subtiles peuvent seules les

affecter; un doux souvenir, un regret dépouillé de

toute passion est le seul honneur qu'ils désirent.

Le reste ne parviendroit pas jusqu'à leur séjour

élevé, à leur nature déliée, comme les vapeurs de

la terre n'excèdent point notre atmosphère et ne

peuvent pas pénétrer un air plus léger et plus pur. »

Joubert écrivit ces jolies choses platoniciennes

un malin. Puis il eut, peut-être, son audience et,

en tout cas, le tracas de sa justice de paix, et la

politique, et les histoires d'une rivalité qui animait

l'un contre l'autre Montignac et son voisin Ter-

rasson. Le soir, il revient à sa lettre et à sa pensée.

Il est content de sa pensée : il l'avoue à lui-même
et à M"® Moreau ; avec sa bonne foi, il le dit. Et il

écrit : « Mercredi soir. — Pénétrez-vous, je vous en

conjure, de la comparaison très juste, très belle et

très lumineuse (pour moi) que je viens de faire et

donnez-lui toute l'exactitude d'expression et tous

les développemens dont il ne m'a pas été possible

de raccompagner. Certes il me semble qu'il y a

bien de la vérité dans tout ce que j'ai ditcy-dessus.

Il me semble que je la vois, que je la sens, que je la

touche, cette vérité (avec les seuls instrumens dont

il nous est possible de nous assurer des vérités de

cette espèce, la conviction et la clarté). Il me
semble qu'on ne peut pas croire, c'est-à-dire bien

concevoir (car ici c'est tout un) l'existence d'une

autre vie et l'imaginer autrement, sans laisser sa

pensée incertaine et bien au-dessous de cette idée.

Il me semble que j'entrevois ce qui est au ciel,
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que mon âme en a une demi-vue, que Vinstinct de
vérité que nous avons en toutes choses est mer-
veilleusement satisfait en celles-ci de se les repré-

senter de la sorte, qu'elles ne peuvent point être

autrement et que nous devons, pour être dans
Tordre (hors duquel il n'y a ni raison, ni vertu, ni

bonheur), conformer à ceci nos affections et nos
pensées. Il m'est venu, pendant que j'écrivois ces

vagues conceptions, une foule d'autres lueurs qui,

dans la course de mon esprit, n'ont fait que passer
devant sa vue et dont l'apparition légère me don-
noit une volupté, me pénétroit d'une lumière dont
rien n'égale les douceurs... » Et Joubert a l'assu-

rance de ne pas se tromper. Il n'admet pas que
Terreur puisse donner un « contentement si com-
plet et si calme à Tâme humaine : elles n'ont pas
ensemble assés d'analogie pour cela ». Ici, un
arrêt, une barre qui marque l'interruption. Joubert
ne se presse pas d'écrire ; et, puisqu'il est con-
tent de son idée, content d'une vérité qu'il tient,

d'une certitude, il y rêve, avec complaisance.

Puis il retourne à sa lettre. Sa lettre à M"^ Mo-
reau, c'est la série de ses pensées de ce jour-là :

pensées qui ont leur premier départ dans le souci

qu'a Joubert de consoler M"'' 3ioreau, de lui rectifier

le jugement, de lui remplacer par de la sagesse

un trouble douloureux; pensées qui, nées de cette

bienveillance, fleurissent à merveille, pour la joie

de Joubert qui voit tout ensemble s'épanouir la

vérité belle et la consolation, joie de Tesprit et joie

du cœur, satisfaction de Tâme à la fois méditative

et charitable. Joubert passe une journée parfaite,

dans le plaisir de la sérénité inventive. Du ciel,

18
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OÙ son âme a eu des demi-vues, i! revient à

M"° Moreau très facilement, parce qu'il n'a point

cessé de songer à elle ; et il a, ce jour-là, l'esprit

en état de souplesse aisée. Il écrit : « Il n'y a point

là d'exaltation, que celle qu'il faut pour s'élever

au-dessus et se placer au delà de la vie présente.

Il vous en faut bien davantage pour vos ombres et

pour vos mânes. Mots qui enveloppent d'une espèce

de corps vaporeux les esprits de vos chers amis,

vous les représentent encore imbus et revêtus des

passions et des grossièretés humaines et ne les

laisse[nt] se peindre à votre imagination que

sombres et tristes et morts; idées injurieuses et

fausses, si l'opinion de l'immortalité (qui est la

vôtre et que je partage à ma manière) est vraie, est

consolante et belle... » Il répète que, si nous ne

sommes pas anéantis, après la mort, nous deve-

nons « des anges qui ont été mortels », c'est-à-

dire des anges qui, de leur condition passée,

retiennent des souvenirs, mais n'en sont pas moins

« tout bons, tout célestes et tout aimans ». Et

M"® Moreau fait, de ses amis, « des êtres jaloux,

de villains êtres ». Ici quelques ratures. Joubert

commence : « Pour vous en punir, je... » Mais il

n'achève pas. Sa lettre est finie. Finie en son prin-

cipal ; mais finie plutôt comme l'est une rêverie,

qui laisse après elle tout un émoi de pensée. Et

Joubert a le goût de ces résonances d'idées, qui

continuent librement dans l'esprit qui s'apaise.

Cela se traduit, dans ces lettres, par des post-

scriptum ; il y en a trois, cette fois, comme trois

notes ajoutées à l'exposé de sa rêverie. Première-

ment, Joubert revient à l'un des articles de son
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(( do^me » et invite M'^"" Moreau à considérer que
l'on a tort et que l'on pèche contre Tordre si Ton
aime les purs esprits, les morts, de la même façon

que les vivants : c'est là, dit-il, « une inconve-

nance, un désaccord, une perte ou un mauvais
emploi de sentimens, une confusion de devoirs ».

Et il voudrait donner à cette vérité plus d'étendue
;

il ne le peut pas. Il prie M"® Moreau de suppléer à

ce qui manque, dans ses développements
; il est

persuadé qu'elle serait de son avis absolument, s'il

avait le loisir d'expliquer sa pensée à mej'veille.

Deuxièmement, — ceci est plus direct, — et c'est

une question qu'il pose à M^'%\Ioreau , de telle sorte

qu'elle ait à y répondre, une bonne fois : "..Quand
il faut agir et qu'agir est nécessaire ou même seu-

lement utile, vraiment utile, est-il permis, entre

vivants, de s'abstenir lorsque ce que l'on a à faire

fairoit de la peine à nos amis, ou seulement lorsque

cela leur fairoit une peine raisonnable ? » Eh ! bien,

il se déclare, quant à lui, pour la peine raisonnable

seulement. Il n'a aucun égard aux défauts de ceux
qu'il aime le plus et n'hésite point à les contrarier,

plutôt que de négliger une action qui soit « bonne,
louable, et légitime ». Or, M "^ Moreau considérera
comme une telle action, légitime, louable et bonne,
d'épouser Joubert. Il ne faut contenter que les

« belles qualités » de ses amis; et il faut même
« aller au-devant » de leurs belles qualités. Mais,
contenter leurs défauts, c'est offenser la justice

;

contrarier leurs défauts, c'est mériter, plus tard,

leurs remerciements : la raison leur viendra et ils

vous aimeront davantage de les avoir traités au
gré de la raison. Enfin, Joubert tient à justement
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définir son do^me relatif aux anges que nous

deviendrons. Il ne croit pas que nous devenions

tous des anges et, au risque de choquer M''" Moreau,

il ne croit pas que toutes les âmes soient immor-

telles : il s'attend que Dieu brise et refasse les âmes

des méchants.

Tout cela est charmant et beau. Cette philoso-

phie que Joubert esquisse n'est pas la foi chré-

tiêime. Nous l'avons vu à maintes reprises, Joubert

depuis quelques années est loin de ses croyances.

Mais il s'en rapproche peu à peu : ses letlres à

M"^ Moreau ne ressemblent point à ses négations

récentes, si catégoriques et rudes. Cette philoso-

phie qu'il invente ici dérive de la foi chrétienne,

élaborée par Joubert à sa convenance. Il y a là

du christianisme, mais sans obéissance. Joubert

dit « mon dogme » et « à ma manière ». Il montre

de la désinvolture et il montre de l'imagination.

Pour le moment, il éconduit le principe de l'auto-

rité : il ne se soumet pas à FEglise. Ce (jui lui reste

de sa foi ancienne, c'est, plutôt que le sentiment

clirétien, l'idéologie chrétienne, et qu'il traite avec

liberté. Il v a de l'analogie entre ses libres rêveries

d'origine chrétienne et la philosophie des spiritua-

listes grecs qui devançaient le christianisme. Jou-

bert nous apparaît en ce temps comme un platoni-

cien, d'âme chrétienne.

On remai'que aussi, dans ces letlres, le souci

qu'avait Joubert d'organiser la vie quotidienne, de

l'organiser pour le mieux, d'une façon positive et

prati(jue. En vertu de principes : tel. le piincipe de

la justice. Expérimentalement : il fait des essais et

observe les résultats. Pour le mieux et pour le repos.
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La liberté de sa pensée, il ne Ja dissimule pas,

fût-ce pour ménao^er les sentiments religieux de

M"' Moreau.11 a soin de ne pas l'offenser et lui pré-

sente môme les arguments relipeux qui doivent la

toucher. Mais il ne modiiie pas et ne cache pas ce

qu'il croit, ce qu'il afhrme, ce qu'il regarde comme
probable ou possible ; et il ne veut pas qu'on trans-

forme en certitudes les probabilités. M^'" Moreau
est pieuse : ce n'est pas là qu'il proteste, mais

contre de mauvaises interprétations mystiques.

M'^'' Moreau est pieuse, mais sans pharisaïsme et,

voire, sans petite susceptibilité.

Après cela, je n'ai plus de lettres de Joubert;

seulement des fragments de brouillons, que je ne

puis dater. En voici un : « Ouï, je remplis de mon
mieux dans toutes les circonstances l'obligation

d'être heureux
;
je le suis toujours autant que je le

puis et, quand je le suis peu, je dis à Dieu : Tu le

voisj je ne puis l'être davantage ; pardonne à mon
infirmité et au cours des éoénemens! Je ne suis

insensible à aucun, et serois bien fâché de l'être.

Mais, dans la multitude infinie de manières dont

chacun de ces événemens heureux ou tristes peu-

vent nous affecter, il n'en est pas un seul, quelle

qu'en soit ou la nature ou les rapports, qui ne soit

capable de produire en nous un sentiment sublime

et beau. C'est ce sentiment que je cherche. Je passe

rapidement par tous les autres, mais ne veux m'ar-

rêter qu'à celui-là. Lorsque mon âme a pu y par-

venir, elle s'y tient et pour toujours. Aussi y a-t-il

peu d'hommes dont les aifections principales soient

aussi durables que les miennes : mes douleurs,

ainsi que mes joyes, sont éternelles; j'en éprouve
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chaque jour qui durent depuis mon berceau. Mais

ces douleurs pures valent de la joye et je scai par

mon propre exemple que l'affliction même n'est pas

ennemie du bonheur, c'est-à-dire de l'état où Tâme
goûte en elle-même une constante satisfaction. 11

importe peu qu'elle soit contente des événemens,

pourvu que sa manière de les sentir la rende con-

tente d'elle-même. Elle l'est par la perfection de

cette sensibilité qui, bien, apprise et bien menée,

scait extraire du miel de tout : il y en a jusques

dans les peines. »

Autre fragment : « Mêlez des sensations aux sen-

timens. Aimez quelques couleurs, quelques odeurs,

quelques sons et quelques saveurs; ou vous ne

serez point assés sage. Le ciel a fait des biens

divers : il en a créé pour le corps, il en a créé pour

notre âme. Oseriez-vous n'accepter que la moitié

des dons que sa bonté vous offre, rejetter et

dédaigner l'autre? Certes, vous en seriez punie.

Il y a (quand elle est grande) dans celle de nos

facultés morales que nous appelons sensibilité,

une disposition à l'excès, au tourment, à l'inquié-

tude, et une irritabilité qui a besoin d'être tem-

pérée (si je puis ainsi m'exprimer) par les savons

que le plaisir y fait couler après toutes les jouis-

sances pures et paisibles des sens. Quand on les

tient dans l'inaction, dans la contrainte et le

néant, notre âme devient trop aride et nos senti-

mens trop ardens... » Ce n'est qu'un brouillon;

Joubert n'a point amené sa pensée à l'expression

parfaite. Mais il s'agit de la sensibilité deM'*"" Mo-
reau : « Amollissez par quelque repos son âge,

son sexe, son humeur et son caractère. Adoucissez
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par des caïmans que chaque heure et chaque mo-
ment peuvent mettre en notre pouvoir, si vous

voulez en faire usage, cette âpreté de vos douleurs

que vous n'atribuez qu'à l'amitié et qui provient

aussi de votre position... » Joubert dit tout; et il

n'est rien qu'il n'ose dire, parce qu'il n'est rien

qu'ilne sache dire. En cas de difficulté, il s'applique

davantage, fait plusieurs brouillons, beaucoup de

ratures, recommence et enfin trouve la formule

de la plus délicate politesse, qui d'ailleurs ne voile

pas son idée. Il dit à M^^^Moreau qu'il aperçoit dans

son cas les symptômes d'une aigreur qui tient au

sexe et à l'âge, les symptômes d'une hypocondrie

de vieille fille qui ferait bien de se marier.

A la fin de l'année 1792, Joubert est plus occupé

que jamais. Il se déplace. Il doit aller à Bordeaux,

à Libourne. Pendant son absence, il écrit à M"^ Mo-
reau. Mais, à Monti2rnac, Arnaud Joubert se

demande si son frère a eu le temps d'écrire : et il

écrit lui-même. C'est à lui que répond M"^ Mo-
reau le vendredi 14 décembre.

Lettre des plus affectueuses. M"*" Moreau félicite

Arnaud Joubert de mener une tendre vie de

famille : ce sont tous les plaisirs de l'existence...

Elle félicite Arnaud Joubert de n'être pas à Paris,

« séjour d'horreur », où elle retournera peut-être

bientôt, mais où elle ne désire pas du tout de savoir

ceux qui l'intéressent : « J'aimerois bien mieux
qu'ils en fussent loin et il faut qu'apparemment je

me trouve bien mal ici, ou que bien peu m'im-

porte où je traîne ma pauvre existence, pour que je

semble préférer d'y retourner ». Puis il y a une

petite histoire d'un livre appartenant à M"^ Moreau
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et que, par mégarde, Arnaud Joubert a empoilé :

ont-ils voyagé ensemble de Paris à Villeneuve? ou
bien Arnaud Joubert s'est-il arrêté à Villeneuve,

en passant?... Ce livre, c est un Sterne. A vrai dire,

J\r'" .Moreau l'a un peu cberché. Mais elle est très

contente que ce livre, un de ses rares livres, soit

entre Jes mains de Joubert, qui aime les livres de

Sterne^. Et arrivons aux choses sérieuses. Un pas-

sage de la lettre indique très bien le point où sont

les fiançailles de M^'*" Moreau et de Joubert : elles

ne sont pas commencées; et indique très bien les

sentiments quasi morbides qui empêchent 31"^ Mo-
reau de consentir au mariage : «Je n'ai pas douté

un instant de votre fidélité à vous acquitter de Ja

promesse que vous m'aviez faite de parler de moi
avec votre bon frère et je suis sensiblement touchée

de l'intérêt avec lequel vous l'avez fait
;
je ne sais si

vous pouvez vous imaginer à quel degré mon cœur
en est pénétré. Mais je sais que je serai bien mal-

heureuse si je ne puis pas vous donner un témoi-

gnage non équivoque de sa reconnaissance et du
parlait retour dont je paye le tendre attachement

dont vous me comblez tous deux. Vous faites bien

de ne pas maccabler par vos tendres instances.

Vous faites bien, car il n'en est pas besoin ! Vous
faites bien, car je puis à peine suffire à celles de

mes sentimens pour celui qu'à juste titre vous

appelez le meilleur de mes amis (vivans). Vous
faites bien, car si je ne puis pas, ce sera beaucoup

trop pour moi d'un pareil refus... Mais vous faites

mal de le désirer aussi, mais je crains (et il n'est

que trop vrai) que tous deux vous ne pensiez plus

à moi qu'à celui qui à tous égards devroit plus
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VOUS occuper; je crains enfin, et j'en ai bien du

chagrin, que loin de faire son bonheur, cela ne lui

seroit une source de maux et de malheur... » Et

elle prie Arnaud Joubert d'empêcher par ses

c( aimables soins » que le souvenir d'elle ne soit

pour Joubert un tourment.

Pauvre iille! Gomme elle se torture, avec une

étonnante minutie de l'imagination ! Joubert a eu

beau la sermonner et la réprimander par le moyen
de la plus délicate philosophie et la plus amicale,

il ne Ta pas persuadée. Elle continue d'attribuer

aux « ombres » et aux « mânes » cette jalousie que

Joubert veut qu'on leur refuse. Arnaud Joubert lui

a dit que Joubert était le meilleur des amis

qu'elle eût. Et elle y consent; mais, vite, ajoute :

c< vivans » ! Elle s'est, en outre, forgé un autre

scrupule : en épousant Joubert, elle serait égoïste

et sacrifierait à son bonheur le bonheur de Jou-

bert.

11 fallut que Joubert, sans relâche, persévérât

dans son œuvre de consolation. Certainement, il

n'y manqua point : car il aimait M^^" Moreau; et il

l'épousera.



CHAPITRE VI

JOUBERT JUGE DE PAIX

Avec Joubert juge de paix à Montignac, nous
verrons comment fonctionnèrent dès le début ces

magistratures électives que l'Assemblée consti-

tuante avait inventées et qui eurent à remplacer
soudain l'ancien système judiciaire. Nous verrons

deux années de révolution dans une petite ville, à

cent trente lieues de Paris : spectacle pittoresque

et digne de curiosité. La révolution, qui a son ori-

gine et son foyer dans Paris, se répand vite par

tout le royaume. Gomment les petites villes la

reçoivent-elles ? La révolution, qui est faite à Paris,

— faite par des Parisiens ou par des gens qui,

venus à Paris pour se muer en législateurs, visent

aux principes et à l'universelle idéologie, — com-
ment va-t-elle se présenter à de petites villes pour
qui elle n'est pas faite? Les provinces de l'ancienne

France s'étaient lentement développées sous le

gouvernement général de la monarchie : celle-ci, en
maintenant leur unité française, préservait aussi

leur individualité régionale. Chacune d'elles, docile

aux volontés de la synthèse royale, avait sa réalité

particulière ; elle avait ses coutumes, créées par
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sa spontanéité, consacrées par le temps. Mais voici

du nouveau, et qui vient de la capitale, et qui est

imposé subitement, du nouveau théorique et non
vivant, du nouveau abstrait.

Le Périgord, entre les provinces françaises,

était sous l'ancien régime l'une des plus indépen-

dantes : et, autant dire, Tune de celles que le régime

généralisé risquera le plus de gêner dans leurs

habitudes; mais aussi Tune des plus turbulentes et

riches en fortes têtes qu'échaufiera l'occasion politi-

cienne. De sorte que la révolution, môme déplai-

sante, séduira les Périgourdins. Avant la révo-

lution, la bourgeoisie de Périgueux constituait

une féodalité; ces bourgeois se disaient « citoyens

seigneurs de Périgueux »^ Or, cette oligarchie

de notables avait créé, en réaction, des goûts,

des velléités révolutionnaires; et c'est de quoi

profitera la révolution venue de Paris. Tout cela,

cette crise, avec ses profonds malaises, avec

ses incidents ridicules et avec la diversité de ses

péripéties, regardons-le dans cette petite ville du
Périgord oii Joseph Joubert nous conduit. Regar-

dons cette crise autour de Joubert, qui la subit en

quelque manière et qui la consacre. Il est le centre

du sujet : il en est et la grâce et la dignité.

Joubert n'était pas revenu à Montignac, depuis

treize ans que son départ de jeune homme avait

peiné sa mère. Je ne l'imagine pas content de

lui, ni du tour que prenait sa destinée. Il était

venu à Paris pour faire de la littérature : il n'en

avait pas fait beaucoup. Il avait commencé plu-

sieurs travaux : il ne les avait pas menés à bien.
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Il avait essayé d'org-aniser son existence : ciucune

de ses tentatives n'avait réussi. 11 avait vécu un
peu au hasard, non qu'il lut très aventureux;

même, il ne l'était pas du tout. Et il eût aimé des

journées ijuiètes, oii il pût lire, son^^er, travailler

à la perfection de son esprit : et les circonstances

l'avaient jeté dans le tumulte. 11 était jeune et il

avait eu des histoires d'amour, dont il ne gardait

ni joie ni fierté. 11 avait vécu tout autrement que sa

jeune sagesse ne l'eût voulu.

Le 26 avril 1790, il perdit son père. Je le crois

désemparé. Quand sa mère l'appellera, il viendra.

M""^ Joubert ne désirait que de l'avoir auprès d'elle,

à Monlignac. Elle le considérait toujours comme
un enfant et rêvait de veiller sur lui. Mais, à Mon-
tignac, que ferait-il? et quelle position digne de lui,

de ses talents, lui procurer? Tout parut s'arran-

ger le mieux du monde, quand l'Assemblée cons-

tituante organisa les justices de paix.

Pour accepter de n'être que juge de paix à Mou-
tignac, Joubert n'a-t-il pas relâché beaucoup de

son ambition? Peut-être; et ainsi nous enseigne

la vie à nous borner. Mais aussi ne méconnais-
sons pas la singulière importance qu'on attribua,

en 1790, à l'institution de cette magistrature. Ce
fut un bel enthousiasme, et qu'attendrissait une
sorte de sentimentalité politique et philosophique.

L'idée est de ce Thouret, qui eut de moins bonn-s

idées. 11 exposa fort bien son projet, ht un tablejiu

de la vie paysanne et de ses chamailleries, « qui

ne peuvent être bien jugées que par l'homme des

champs, lequel vérifie sur le lieu même l'objet du
litige et trouve dans son expérience des règles et
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des décisions plus sûres que la sience des formes

et des lois n'en peut fournir aux tribunaux ». 11

ajoutait, dépassant comme un orateur sa pensée :

« L'agriculture sera désormais plus honorée, le

séjour des champs plus recherché, les campagnes
seront peuplées d'hommes de mérite dans tous les

genres! » Ce fut, dans l'Assemblée, un enchante-

ment. Un député s'écria : « C'est un père au milieu

de ses enfans ; il dit un mot, et les injustices se

réparent, les divisions s'éteignent, les plaintes ces-

sent; ses soins constans assurent le bonheur de

tous : voilà le juge de paix! - » Prugnon déclara

que le nom seul de ces juges « avait droit d'inté-

resser )) et que « ce mot faisait du bien au cceur ».
^

Le 7 juillet, l'on vota : et les juges de paix eurent

pour eux l'unanimité des législateurs.

Ils eurent pour eux l'opinion publique : la pro-

messe d'une justice prompte, familière, peu oné-

reuse et qui en(în ne grossit pas jusqu'au torrent

de la ruine le filet d'eau d'une bisbille, une telle

promesse avait de quoi se faire des amis. On mul-
tiplia, autour de la nouvelle magistrature, ces

phrases qui étaient à la mode. Le 16 janvier 1791,

quand, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, en présence

du peuple, Bailly reçut le serment des juges de

paix parisiens, il leur dit : « Messieurs, nous atten-

dions avec impatience le moment de votre installa-

tion; elle nous annonce et nous assure le retour

de l'ordre public... La confiance de vos conci-

toyens vous appelle à des fonctions augustes et

paternelles. Magistrats du peuple, vous serez tou-

jours près de lui pour l'éclairer et le guider...

Ministres de la paix au milieu de vos frères, vous
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allez donc resserrer tous les liens ; en conservant

l'union des familles, vous servirez les mœurs et,

en établissant la paix paiticuliëre, vous préparerez

la paix publique*. » Voilà présenter les choses

joliment et sous les plus engap^eants dehors. Si l'on

avait dit aux juges de paix la sèche vérité : — Vous
jugerez, dans votre canton, les affaires les plus

petites et qui ne valent pas la peine de déranger les

tribunaux; vous aurez pour cela un traitement de

six cents livres, et voilà tout, — on n'eût point

excité le zèle de ces modestes magistrats. Puis, en

disant la sèche vérité, l'on n'eût pas été sincère :

telles sont les exigences de Temphase, qui est une

infirmité plutôt qu un mensono:e. Joubert n'était pas

emphatique; et je doute que l'ait dupé cette rhéto-

rique loyale. Cependant l'idée de Thouret, que le

commentaire public embellissait, put le tenter ou,

du moins, le disposer favorablement. A Monti-

gnac, dans la famille Joubert, ce dut être mieux
encore. M""® Joubei't, qui souhaitait de ramener son

fils au bercail et qui pleuj'ait son mari, se rappela

que Jean Joubert avait eu l'ambition de voir son

hls magistrat : et ainsi tout s'arrangeait selon les

vœux anciens et récents, au gré des souvenirs et

des espérances.

Joseph Joubert était éligible. « Il faut, disait

Thouret, que tout homme de bien, pour peu qu'il

ait d'expérience et d'usage, puisse être juge de

paix. » On ne demandait même point aux candidats

d'être hommes de loi : ils jugeraient en équité,

ce qui réclame du bon sens, et non des études.

Ils auraient trente ans accomplis. Peut-être, au

moment de leur candidature, ne seraient-ils pas
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domiciliés dans le canton; mais, élus, ils réside-

raient assidûment parmi leurs ouailles quelquefois

enrao^ées. Ils devaient seulement payer les con-

tributions qui étaient requises de tout candidat

aux fonctions administratives : quant à son fils,

M"^' Joubert y pourvoirait. Un juge de paix, disait

la loi, par canton; et, dans chaque ville de deux
mille habitants au moins, un juge de paix particu-

lier. Bref, Montignac aurait son juge de paix par-

ticulier : ne serait-ce pas Joseph Joubert?

L'élection ne se fit pas sans de grandes diffi-

cultés ; et le récit montre le trouble que jeta dans
les petites villes l'invasion de la politique. Dans la

région périgourdine, les incidents furent nom-
breux. A la Gassaigne, Télection du juge de paix

est annulée par le Département : des citoyens qui

n'avaient pas droit au suffrage ne s'étaient pas
abstenus de voler; puis on avait omis de faire

prêter aux électeurs le serment patriotique. Pour
le nouveau scrutin, le Département fît ces recom-
mandations : « Vous inviterez vos citoyens à porter

à cette opération toute la gravité et le sang-froid

que son importance exige. S) A Thenon, de même,
il fallut recommencer le scrutin; et à Roufignac,

où d'abord on trouva plus de bulletins qu'il n'y

avait de votants. Les électeurs méridionaux prélu-

daient sans retard, et dès leur coup d'essai, à

leurs plus remarquables et audacieuses fantaisies.

Joubert ne se mêla point à ces aventures. Dans
ses souvenirs inédits, Arnaud Joubert raconte que
son frère « se laissa nommer «juge de paix. C'est

bien la vérité. Il ne vint pas à Montignac pendant
la période électorale, soit que la chose ne le tentât
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2^uère, soit qu'il sentît ou qu'on sentît pour lui

qu'il était peu apte à faire campagne, soit qu'une

sorte de nonchalance qui est dans son caractère

l'eût engagé à épargner un long voyage au cas oii il

ne serait pas élu, soit qu'il eût h Paris des attaches

qu'il rompait malaisément. Il resta donc à Paris.

Son élection est du 28 novembre ; et la confirma-

tion du scrutin est du 12 décembre. Il ne se pressa

point d'aller à Montignac. Il est à Paris le 18 jan-

vier 1791. A quatre heures et demie, ce jour-là, il

se promène derrière le chevet de Notre-Dame; il

regarde la Seine, haute et gonflée, le ciel couvert

de nuages dont il examine la variété. Il note sur

son carnet tout cela, en latin, et ajoute : tempore

taineii mihi satis jucundo et felici. Le dimanche

23 janvier, il est encore à Paris, il se promène, en

baguenaudant et méditant. La crue de la Seine

l'intéresse. Et il note, avec un peu d'éloquence, ou

de plaisanterie : « Inondation. La Seine a voulu

voir la Bastille détruite. Elle invoqua les eaux du

ciel, qui 1 ont portée au pied des murs où régnoient

ces fameuses tours que les habitans de Paris ont

mises par terre depuis trois fois trois mois, neuf

jours ». D'ailleurs, il est en train de lire Lucain;

et c'est peut-être la Pharsale qui, en l'occurrence,

lui gonfle ainsi son langage.

En l'absence du candidat, la campagne électo-

rale fut organisée et menée pour lui par son beau-

frère Jean Boyer, mari de Catherine Joubert. Ce

Jean Boyer paraît avoir été un garçon très actif

et adroit. Il dépensa, pour l'élection de Joubert, un

vif entrain.

Quelques mois plus tard, un certain Waurillon
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de la Bermondie le dénonçait, « à Tinstig-ation du

peuple ». au lieutenant général criminel de la séné-

chaussée et siège piésidial de Sarlat, François La-

vech des Fauries, comme un citoyen dang-ereux\

Il le désignait, avec le « petit despote » Elle La-

coste, le médecin, comme « jaloux d'opprimer le

peuple». Ce Waurillon de la Bermondie a l'air un
peu fou. Sa plainte, oii il y a des exagérations et

des calomnies, contient aussi des éléments de

vérité : elle montre fort bien Montignac en proie à

la politique. Boyer, « glorieux d'avoir fait un maire

à sa fantaisie », résolut de faire aussi un juge de

paix. Et, pour « faire tomber les suffrages sur un
certain io\û)Qv\. », il envoya (dit Waurilloni, quel-

ques jours avant le scrutin, « des émissaires dans

les maisons pour accaparer tous les suffrages ».

Voyant -que cette manœuvre ne suffisait pas, il

« tenta d'éloigner les citoyens actifs et timides en

faisant dire par un certain Jean Degain... que, si le

sieur Joubert n'étoit pas nommé, il y auroit la

moitié de la ville de décapitée ». Puis un certain

Martin, tambour municipal, eut l'ordre d'annoncer

que « ceux qui ne voudroient pas ledit Joubert, il

faudroit les saigner ». Joubert fut élu; et son élec-

tion, c( généralement applaudie »
'. Il y eut même

de l'entliousiasme. Il y eut aussi du mécontente-

ment. Borredon, le candidat malheureux, avait ses

partisans, qui n'acceptaient pas sa défaite. Des

protestations furent formulées et signées.

Le 1'"'' décembre, à l'assemblée qui se tenait dans

la chapelle des Pénitents, Borredon le déconfit

donna lecture de ces protestations. Il lut aussi le

texte des lois du 28 mai et du V juin 17^0, qui

19
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prescrivaient le serment individuel des électeurs :

or, on avait négligé cette formalité. Le sieur Pom-
marel, président de l'assemblée, dut insérer au

procès-verbal cette omission. Waurillon était dans

l'affaire. Le président le pria de relire à haute voix

les décrets. Waurillon, pour ce, tire le livre de sa

poche. Alors Boyer, « d'un ton furieux », crie

« qu'on ne doit pas ajouter foi à ces décrets ni au

porteur ». Le porteur (c'est Waurillon) somme le

président d'imposer silen-ce à Boyer, de le punir.

Boyer s'élance : des citoyens le maintiennent; et

Mérilhou, le maire, appelle la garde. Waurillon,

là-dessus, déclare « qu'il est d'un insolent de crier

à la garde et de la faire courir baïonnette en avant

sur un citoyen qui lisoit une loi par ordre du pré-

sident ». La garde fonce (dit Waurillon) sur ledit

Waurillon, qui est frappé de coups de poing, de

pied et de crosse de fusil. Il se sauve, ses adver-

saires le poursuivent, assure-t-il, pour l'égorger.

Il arrive devant la porte de l'escalier qui mène à

la tribune des Pénitents; il entre et ferme la porte

derrière lui. Il la ferme trop vite; et il est pris, le

malheureux, par le pan de son habit. Cela donne

à ses ennemis le temps de l'atteindre. Ils lui

mettent la main à la gorge. Et lui, pourtant, de

crier à l'assassin. Grand tumulte. Les gens sortent

de l'église, où ils étaient pour Toffice. On sonne le

tocsin. Les gardes lâchent Waurillon et le laissent

partir, dès qu'ils voient la foule approcher. « Ce
fait prouve, remarque-t-il, un dessein prémédité de

la part de quelques intrigans. » Il ajoute : « La
justice ne sauroit trop sévir contre de pareils for-

faits et réprimer les coupables. » Enfin, 1 élection
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de Joubert fut, à Montignac, roccasion d'un assez

violent désordre. Lui, Joubert, à Paris, reçoit ces

nouvelles ; et il ne se presse pas d'arriver.

Borredon le vaincu et ses partisans, Pebeyre

fils, Dourssat, Waurillon de la Bermondie et

d'autres, n'abandonnèrent pas la partie. Ils adres-

sèrent une réclamation aux administrateurs du dé-

partement de la Dordogne. Us posaient en principe

que « l'observation des lois » est « le plus solide

appui de l'Etat »
;
que « les décrets sur l'éligi-

bilité aux places de juges de paix sont clairs ».

Et (( cependant, messieurs, la ville de Montignac

s'est manifestement écartée de ces principes sacrés,

dans le cboix qu'elle a fait à\ù?i certain Joubert

pour son juge de paix... Vous scavés assés, mes-

sieurs, que sur ce rapport le sieur Joubert n'est

pas citoyen éligible; et vous ne balancerés pas à

prononcer la nullité de sa nomination. . . Dans cette

position vraiment fâcheuse, nous avons recours à

votre justice, aflîn qu'il vous plaise statuer sur la

légalité ou illégalité de la nomination du prétendu

Joubert » \ Avant d'aller au département, l'affaire

fut soumise au directoire du district. Conseillée

évidemment par Jean Boyer, M""*^ Joubert composa
un mémoire, qu'elle envoya au district, lequel

devait le transmettre au département. « Messieurs,

Joseph Joubert, mon fils aîné, homme de loix... »

A vrai dire, on ne voit pas que Joubert mérite ce

titre. Ou bien, aurait-il étudié la jurisprudence à

Toulouse, quand il était aux Doctrinaires ? Je ne le

crois pas. Arnaud Joubert dit que son frère était

« tout à fait étranger aux lois ». Il y avait, dans

la famille, un homme de lois, si l'on veut, ce jeune
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Arnaud Joubert. Au surplus, ce titre n'était pas

exigé du candidat aux justices de paix. M'"" Jou-

bert, à tout basard, le décernait à son fils ; et c'est

Jean Boyer qui dictait. Reprenons la lecture du

mémoire : « bomme de ioix, âgé de trente-sept ans

ou environ, habitant la ville de Paris depuis

seize ans, a été élu juge de paix de la ville de Mon-

tignac. Cette nomination à peine faite, le sieur

Labrousse plus jeune, surnommé Borredon, a

élevé des griefs contre son élection et n'a pu

fonder sans doute ses moyens que parce qu'on veut

douter que les voix ayent porté ou sur mon fils

aîné ou quelqu'un de ses frères... » Et nous nous

demanderons si les meneurs de la campagne élec-

torale n'ont pas utilisé la confusion qui pouvait

être faite entre Joseph Joubert homme de lettres

et Arnaud Joubert homme de lois... M"^ Joubert

continue d'énumérer les moyens que mettent en

avant les adversaires de son fils : « 2" sur le défaut

du serment prêté individuellement par les votants;

3'' entin, sur le défaut de la contribution de dix

journées de travail, etc. » C'était le taux de contri-

bution nécessaire à l'éligibilité. M""^ Joubert répond

sur ces trois points. Sur le premier, — confusion

des frères Joubert, — elle répond que ce n'est là

qu'une chicane. Sur le deuxième point : « le ser-

ment individuel prétendu ordonné n'est connu que

par des journaux, etc. » Troisième point : a Pour

démontrer que le sieur Joubert paye une imposi-

tion plus que suffisante, je vous produirai les actes

de propriété qu'il s'est acquis, consistans en deux

reconnaissances de mille livres chacune, etc. »

En conséquence, « la demoiselle Joubert attend
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avec confiance que Tadministration déclarera n'y

avoir lieu à délibérer et confirmera par une ordon-

nance solennelle Félection du sieur Joubert ».

Le directoire du district ne retint, pour l'exa-

miner, que le deuxième point. Les électeurs

avaient prêté serment en commun. Or, lisons Far-

ticle 4 du décret du 27 mai 1790 : « Le président

de rassemblée ou de chacun des bureaux pronon-

cera, avant de commencer les scrutins, cette for-

mule de serment : Vous jurés et promettes de ne

nommer que ceux que vous aurés choisis en votre

âme et conscience coimne les plus dignes de la con-

fiance publique^ sans avoir été déterminés par

dons, promesses, sollicitations ou meuaces. Cette

formule sera écrite en caractères très lisibles,

exposée à côté du vase du scrutin. Chaque citoyen,

apportant son bulletin, lèvera la main et, en la

mettant dans le vase, prononcera à haute voix :

Je le jure. » Le directoire du district, considérant

que ce serment individuel était « la seule barrière

que l'Assemblée nationale eût pu opposer aux
démarches des intrigans », fut d'avis qu'on ne pou-

vait « ni le suppléer ni l'omettre ». L'assemblée

électorale de Montignac Tavait omis : donc les

élections faites par cette assemblée étaient nulles.

Le directoire observait qu'un décret de nullité

avait, pour cause pareille, frappé les opérations de

rassemblée primaire de Golmar. 11 ajoutait : « Au
surplus, comme, dans les requêtes, il est question

de cabale, le directoire estime encore, sur les

conclusions du procureur syndic, qu'il y a lieu à

nommer deux commissaires pour assister aux nou-

velles opérations. » Cette décision, qui annule
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l'élection de Joubert, est du 2 décembre 1790.

Ainsi échouait le grand effort de Jean Boyer, sa

brigue industrieuse. Ainsi échouait aussi le tendre

espoir de M"" Joubert. Elle dut passer de mauvais
jours à se demander si le nouveau scrutin serait,

comme le premier, favorable à ses vœux mater-

nels : sans doute devina-t-elle, pour en souffrir, le

mystérieux caprice des troupes électorales.

Mais le directoire du district n'avait prononcé
qu'en premier ressort : la décision finale apparte-

nait au directoire du département. Celui-ci, le

12 décembre, considéra que le serment individuel

n'était pas prescrit « à peine de nullité » : l'annu-

lation des scrutins de Golmar avait eu pour cause

le manque du serment collectif, « le seul qui semble

vraiment essentiel ». Le décret du 28 mai avait

été envoyé dans les provinces avant la formation

des corps administratifs. Nombre de municipalités

ne l'avaient ni reçu ni connu. De sorte que toutes

ou presque toutes les élections de juges de paix,

dans la Dordogne, seraient à recommencer. Avec
beaucoup de sagesse, le directoire du département

observait que « la multiplication des assemblées

primaires fatigue et incommode le peuple et qu'il

seroit infiniment dangereux de le rebuter d'y reve-

nir et de laisser dans les nouvelles élections le

champ libre aux intrigans ». Il ajoutait : « Consi-

dérant enfin que la nomination du sieur Joubert

est généralement applaudie, que la crainte qu'elle

ne fût atlaquée a déjà soulevé le peuple du canton

et qu'il pourroit résulter des troubles majeurs de

la convocation d'une nouvelle assemblée, etc., et

attendu que les autres reproches faits audit
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sieur Joubert sont sans fondement ou suffisamment

détruits », le directoire du département maintient

l'élection de Joubert.

Voilà Joubert décidément juge de paix à Monti-

gnac. L'opposition dut continuer quelque temps,

comme en témoigne la nouvelle réclamation tentée

le 11 janvier suivant par Waurillon de la Bermon-
die. Mais, après la décision du directoire départe-

mental, Taffaire était finie.

Joubert élu : ce beau résultat, c'est évidemment
sa famille, et surtout Boyer, qui l'obtint. Mais on

peut croire que Joubert fut aidé par le fait de sa

qualité parisienne. M""" Joubert, dans sa réclama-

tion, ne manque pas de noter qu'il habite Paris

depuis des années. Les lois et toutes les nouveau-
tés attrayantes venaient de Paris : on fut sensible

à ce parisianisme d'un garçon qui viendrait aussi

de là-bas pour être juge de paix à Montignac. Gela

me semble attesté par un article qui, le mercredi

^janvier 1791, célébra, dans le Journal patriotique

du département de la Dordogne, « la dignité et

l'élévation » du choix fait par Montignac : « Une
petite ville s'est éminemment distinguée par le

choix qu'elle a fait de M. Joubert, cultivant à Paris

depuis quinze ans la littérature, la philosophie

et les arts. Historien profond et aussi sage qu'é-

loquent moraliste, ce citoyen est connu par son

patriotisme et sa modération, par les préférences

qu'il a données à la philosophie sur la fortune dans
les temps des anciennes places, par ses liaisons

avec les grands hommes passés qui ont influé sur

la révolution, par l'estime qu'il a inspirée aux écri-

vains célèbres à qui il a fait part de ses travaux et
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surtout par soji pjiîu d'empressement pour une célé-

brité qu'il a mieux aimé mériter qu'obtenir. Ce
n'est pas le canton de Montignac, c'est le départe-

ment de la Dordogne que nous félicitons d'un

choix si honorable et d'une acquisition si pré-

cieuse. »•* L'auteur de cet article est François La-

marque, — naguère M. de Lamarque, avocat au
Parlement de Paris, — maintenant Lamarque tout

simplement et juge au tribunal du district de Péri-

gueux, l'ami de Joubert et le conseil d"Agnès^".

Joubert est élu : il n'a plus qu'à venir. Il

attendit que fut apaisé le tumulte, auquel avait

donné lieu, malgré lui, son éleclion. Et il partit

ppur Mpnj^ignac, je suppose, au commencement de

février.

En tout cas, il était à Montignac le 6 mars. Ce
jour-là, solennellemient, il prêta son serment de

juge de paix, devant la municipalité assemblée

avec le Conseil de la commune dans la Cbambre
du ponseii.

Joubert a trente-huit ans bientôt. Il est grand et

mince. Gomme juge de paix, il ne porte point un
costume particulier. L'Assemblée constituante a

supprimé, pour les magistrats, la robe, uniforme

d'ancien régime et qui convenait dans F « édifice

monstrueux de la chicane ». Elle tint à honneur

de ne donner aucun costume particulier aux juges

de paix, cela pour des raisons un peu risibles et

charmantes, « attendu que leurs fonctions sont

toutes fraternelles et pacifiques et que le bien

qu'ils sont à portée de faire à leurs concitoyens est

suffisant pour leur attirer la considération publi-
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que sans qu'il soit nécessaire de la provoquer par

des signes extérieurs » ^\ Mais, si fraternel qu'on

soit et pacifique, on a ses petites coquetteries.

Les juges de paix du département de TAube firent

savoir au Comité de constitution qu'ils ne seraient

point fâchés de se voir décerner un bel et flatteur

uniforme ''. Le Comité de constitution répondit,

avec une touchante gravité : « Le juge de paix doit

regarder comme une distinction précieuse de ne

porter aucun costume distinctif, qui serait un véri-

table hochet d'enfant lorsqu'il ne doit avoir que la

haute considération attachée à son utilité et à son

importance pour le bien public... » Le Comité de

constitution n'était pas un écrivain; mais il avait

des principes de simplicité déjà républicaine.

Puis, réservant aux vanités humaines Tavenir, il

ajoutait : « On verra cependant s'il est avanta-

geux de lui donner quelque marque extérieure

dans certains cas. »

Joubert prononça le serment que voici : « Je jure

d'être fidèle à la Nation, à la Loy et au Roy et de

maintenir de tout mon pouvoir la constitution du

royaume décrétée par l'Assemblée nationale et

acceptée par le Roy. et de remplir avec zèle et im-

partialité les fonctions de mon office. » Il signa, et

les membres de la municipalité après lui^".

Le lendemain, 7 mars, il fut élu « notable » et

adjoint au conseil municipal pour la répartition de

l'impôt. Le lendemain, 8 mars, il prêta serment

comme notable. Et il allait ainsi, de serments en

serments, au gré des lois et des décrets qui multi-

pliaient à merveille les formalités et les solennités.

Le public était fort touché de ces cérémonies. La
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révolution préludaiL par de grandes inventions

judiciaires; et il fallait bien donner quelques

dehors imposants à un appareil tout neuf, qu'on

venait d'improviser et qui, pour émouvoir les ima-

ginations, avait besoin d'artifice. Joubert est le

seul officier de justice que Monlignac eut alors à

introniser. L'Assemblée nationale, qui avait établi

à Montignac le siège du district, donna le tribunal

à Terrasson, petite ville située à quinze kilomètres

delà, sur la route de Brive. Montignac ne possédait

que son juge de paix, M. Joubert. Mais, à Terras-

son, l'installation des juges se fit avec beaucoup
d'éclat. Coups de canon, sonneries de cloches

marquèrent « le plaisir que goûtaient déjà les

citoyens d'être jugés par ceux qu'ils avaient élus ».

La garde nationale prit les armes pour recevoir les

détachements des environs ; elle escorta le conseil

de la commune, la municipalité et les juges, qui se

rendirent à l'église paroissiale, la musique mili-

taire jouant le Ça ira. L'on entendit la messe; puis

on mena les juges à leur tribunal. Il y eut des dis-

cours « analogues aux circonstances », pleins

« d'éloquence et de civisme ». Les juges prêtèrent

serment. « Le sieur Lachambeaudie, commissaire

du Roi,... ex-conseiller de la ci-devant cour prési-

diale de Sarlat, ne négligea rien pour prouver qu'il

était entièrement dépouillé des préjugés de sa robe

et donna par ses paroles de nouvelles preuves de

son zèle et de son attachement pour la chose pu-

blique... )) Enlin, la commune donna un repas

« splendide » aux nouveaux juges et à l'état-major

des gardes nationales invitées ^'\ Telles étaient les

cérémonies auxquelles Joubert se trouva mêlé dès
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son retour à Montio;nac. Son arrivée tardive lui

en épargna quelques-unes ;
il en eut encore beau-

coup. Je ne suis pas sûr que M""^ Joubert ait

grandement aimé tout ce manège du civisme.

Pourtant, si Ton faisait juier à son fils fidélité à

Ja Nation, il la jurait aussi au Roi; et, si l'on

chantait le Ça ira, les hardis cortèges allaient

néanmoins à la messe.

La petite ville de Montignac n'était plus la même.
Elle n'avait jamais été somnolente, ni même extrê-

mement sage ; mais elle devenait terrible. A chaque

instant, des attroupements, des querelles et des

injures, des batailles même, et de petites émeutes.

Les femmes n'étaient pas plus calmes que les

hommes; à l'instar des Parisiennes, elles mon-
traient une véhémence déchaînée et grossière.

Un jour, le 14 mars, pendant une séance munici-

pale à laquelle assistait Joubert, le procureur de

la commune entra et, aussitôt, prit la parole. Il

était profondément affligé du désordre et des excès

de toute espèce qu'il voyait à Montignac, vivement

affecté des propos indécents qu'on faisait courir

touchant la garde nationale et les citoyens. Il avait

hâte de remédier à un tel état de choses, dont les

suites seraient funestes. Que proposait-il? Une
proclamation de l'assemblée : et voilà tout ! C'était,

ce procureur, un personnage éloquent, mais naïf,

extrêmement naïf. Une chose l'étonnait, l'ébau-

bissait : « Gomment se peut-il qu'avant la révo-

lution, vivant comme frères et amis, la révolution

nous ait séparés d'intérêts, d'intimité et de con-

corde? » Pauvre procureur, qui avait pris au

sérieux les annonces de la fraternité !... Gomment
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se peut-il?... Et il cherchait. Jadis, à Montignac,

les gens de la rive gauche et ceux de la rive droite

se taquinaient les uns les autres : il avait sufli

de bâtir un pont sur la Vézère pour les accorder.

Cette fois, quel pont lancer entre les gens de

droite et de gauche ? Le procureur ne savait pas !

Dans rincertilude, il déclarait que c'était la faute

aux « ennemis du bien public et à leurs agens » :

des hommes « hardis et sans pudeur » avaient

« semé la terreur et la méfiance parmi les esprits

faibles et les plus propres à servir leurs abomi-

nables projets », etc.^''

Joubert voyait à Montignac, en petit, ce qu'il

aurait vu à Paris ; il le voyait de plus près, il le

voyait mieux, et il avait tout à côté de lui les

motifs de son prochain dégoût. Cependant, cédant

à l'illusion commune, il croyait encore qu'une ère

nouvelle et raisonnable naîtrait de Fagitation pro-

visoire.

Il dut entrer en fonctions le lendemain du jour

qu'il prêta serment. Les mêmes électeurs qui

l'avaient choisi désignèrent aussi quatre (ou peut-

être six) prudiiommes qui, deux par deux et de

deux en deux mois, lui serviraient d'assesseurs.

Seulement, les assesseurs n'étaient pas payés et,

par suite, avaient peu d'entrain. Joubert eut quel-

quefois de la peine à se procurer leur concours

indispensable : mais il les ménageait avec complai-

sance. Le jeudi 17 mars 1791, tout au début de sa

magistrature, il écrit à l'un d'eux : « Je prie

M. Granger de vouloir bien m'apprendre s'il lui

seroit possible de remplir ses fonctions d'assesseur

demain matin à onze heures. Je lui pri'sente le bon
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soir. Joubert. » ^^ Je ne sais pas si M. Oranger put

assister M. Joubert à Taudience du 18 mars.

Pour compléter son tribunal, le juge de paix

avait encore un greffier qu'il désignait lui-même.

Joubert choisit un Queyroy, l'un de ses cousins ^".

Et il le traitait; nous le verrons, très gentiment.

Il y avait, chaque semaine, trois audiences régu-

lières. Puis, le juge de paix était sans cesse à la

disposition des parties, pour toute affaire qui

demandât de la célérité. Il tenait ses audiences

chez lui, les portes ouvertes à tout venant ; la

vieille maison de la rue du Cheval-Blanc, aujour-

d'hui rue de la Liberté, se transforma en justice de

paix.

Quel plaisir on aurait à se figurer un peu exac-

tement Joubert qui reçoit à son tribunal les gens

irrités, les apaise, au moins les engage à parler

plus doucement, les écoute, argumente avec eux,

leur démontre la futilité de leurs ressentiments,

et ne les persuade pas toujours, mais leur donne
de bons avis et, au bout du compte, tranche le

débat ! Je devine sa patience. Il ne ressemble pas à

l'ami qu'il aura plus tard, à ce Chateaubriand qui,

ambassadeur à Londres, regrette de consacrer

« une petite case de sa cervelle » à des dossiers

médiocres et, quand il fouille dans sa mémoire, d'y

(( rencontrer MM. Usquin, Coppinger, Deliëge et

Piffre )). Cette hauteur intellectuelle et ce dédain

d'artiste ne sont pas de Joubert. Il est méticuleux

et attentif; il accorde à la plus petite affaire un soin

délicat. Et sa bonhomie fait merveille : la finesse

de son esprit le dispense dêtre dupe. Il sait, quand

il le faut, conclure et nettement.
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J'ai eu la chance de trouver, — non sans peine,

et avec plus de joie, — dans un»i armoire, au

grenier de la mairie de Montignac, parmi des

paperasses, de la poussière et des souris, toute une

liasse de ses jugements, signés de lui et, la plupart,

d'un bout à l'autre écrits de sa main.

Le plus ancien de ces modestes documents est

du 22 mars 1791 . Le nommé Pierre Marfonds, avec

une nommée Léonarde Bray, se présenta au juge

de paix. On accusait Marfonds d'avoir tenu contre

Léonarde Bray des propos injurieux et nuisibles à

la réputation de cette fille. Donc, il venait, — et,

probablement, amené par la tille, — rendre hom-
mage à la vérité. Ses propos, il les déclarait, avec

une sorte de spontanéité, calomnieux: et Léo-

narde, fille d'honneur et de conduite, fille de vertu.

« Pour le rétablissement de la paix et lunion entre

les parties, nous, juge de paix, avons reçu ladite

déclaration, dont Léonarde Bray nous a précédem-

ment déclaré être contente et satisfaite; et il est

convenu que la minute de cette déclaration, écrite

par nous et souscrite par Pierre Marfonds, demeu-

reroit en dépôt dans notre greffe, pour expédition

en être faite aux requérans en tout temps et en

cas de besoin. » Cette Léonarde, nous la retrou-

verons : c'est une gaillarde. Et un gaillard, ce

Marfonds, toujours en querelle avec Léonarde.

Leur bisbille commence. Et Joubert leur a dit de

bonnes paroles, qui ont disposé Léonarde à la

mansuétude, Marfonds à la courtoisie. Il a dépensé,

en leur faveur, la plus ingénieuse dialectique ; il

croit les avoir accordés et il se félicite d'avoir été,

dans sa petite ville, un artisan de bonne entente.
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Il a d'autres soucis. Des le début de 1790, les

Montignacois ont créé une Société populaire, dont

les grands hommes sont Desmonds, homme de

loi, qui devint procureur de la commune ; Méri-

Ihou, qui devint maire, et son frère qui, après Jou-

bert, sera juge de paix : un Requier, parent de

Joubert ; un Granger, qui devint l'un des asses-

seurs de Joubert; et, surtout Elie Lacoste, le

médecin, Tun des meneurs de l'opinion Montigna-

coise. C'est lui qui a rédigé le cahier des doléances

de la commune. Nous l'avons vu ennemi de La
Bermondie et, sans doute, mêlé avec Boyer à

Télection de Joubert. Il prétend écrire « avec le

crayon mâle de la vérité ». En 1789 déjà, il est

monté en chaire, à l'église Saint-Pierre, et il a

tenu des propos enflammés. Il sera député à la

Législative, conventionnel et votera la mort de

Louis XVI. Il dénoncera Saint-Just comme fauteur

de divisions. Emprisonné après l'insurrection de

Prairial, il recouvrera la liberté par l'amnistie de

l'an lY et alors, assagi, reviendra dans son pays

pour y être de nouveau médecin ^\ La Société

populaire de Montignac est plus bavarde qu'agis-

sante : c'est, en somme, les habitués du pont qui

ont pris un titre, choisi une salle de palabres et qui

font de la politique, assez vaguement. Mais, le

4 janvier 1791, la Société changea de nom,
s'appela Société des Amis de la Constitution et

prétendit être, comme telle, reconnue par la muni-
cipahté. Celle-ci accorda ce qu'on lui demandait,

l'accorda sans plaisir et « dans l'espérance que les

personnes bien nées qui composeront celte assem-
blée garderont toutes les règles de la modération
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et n'entreprendront rien d'une certaine consé-

quence sans la participation de la municipalité ».

Deux pouvoirs sont dressés l'un en face de l'autre.

Joubert fut invité à être l'un des Amis de la

Constitution : les reg-istres portent sa signature.

Le 2 avril, Mirabeau mourut. Le 8 avril, la muni-

cipalité ordonna qu'un service de deuil fût célébré,

le 12, à l'église Saint-Pierre ; et tous les citoyens

porteraient le deuil pendant trois jours. L'insti-

tuteur, un tiëde, interdit à ses écoliers de prendre

part à cette manifestation : la municipalité arrêta

que l'école serait fermée le 12 et que l'instituteur,

avec ses écoliers, assisterait au service funèbre,

afin « de donner aux jeunes gens l'exemple du

patriotisme et de la religion ». Les Amis réso-

lurent de faire mieux encore : élever, à Montignac,

une pyramide en l'honneur de Mirabeau. M. Jou-

bert, juge de paix, figure, sur la liste de souscrip-

tion, pour six livres. Il y aurait péril à conclure de

là que Joubert fût un grand admirateur de Mira-

beau ; mais il cédait au sentiment général.

D'ailleurs, on connut les papiers dits de l'armoire

de fer, qui détruisaient la renommée civique de

Mirabeau : et l'idée de la pyramide fut abandonnée.

Mais, avant cela, que de discours !... Au mois de

septembre, une loi ôta aux sociétés populaires

toute efficacité politique. Les Amis ne se réunirent

plus que pour lire les papiers publics et commenter
inutilement les nouvelles. Ils ne reprirent leur

puissance qu'à la fin de l'année 1793, quand Jou-

bert avait quitté Montignac depuis longtemps.

Joubert dut assister à bien des séances du

conseil général. Sa signature est sur les registres :
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le 23 mars 1791, quand il s'agit d'acheter pour la

commune des biens nationaux, notamment Téglise

des Cordeliers ; le 12 juin 1792, quand il s'agit

d'établir un collège à Brive ; le 29, quand il s'agit

de fixer le traitement de divers agents de la

commune, etc. Il est en relations fréquentes avec

le conseil municipal et avec la direction du dis-

trict, qui ont, sur toutes sortes d'affaires, à se

réunir au conseil général. Sa magistrature n'est

pas uniquement consacrée à l'œuvre judiciaire,

mais aussi à l'administration et à la politique.

Une affaire qui Foccupa singulièrement fut la

célébration de Jean Grangier dit Barbefine et de

Pierre Cailloud dit Lachenau. Le 8 décembre 1790,

quand Joubert était encore à Paris e.t peu de

semaines avant qu'il n'allât regarder, au chevet

de Notre-Dame, la crue de la Seine, la petite

Vézère, à Montignac, fit des siennes : elle déborda,

inonda le voisinage, eut des flots de torrent

déchaîné. Un enfant de huit ans, Joseph Faure,

tomba dans l'eau. 11 se noyait, si un brave homme
de pécheur, Grangier dit Barbefine, ne fût monté
dans sa barque et, au risque de chavirer tant la

rivière était méchante, ne l'eût sauvé. Comme
Grangier détachait sa barque et se lançait à son

exploit, Pierre Cailloud se dévêtait et, nageur,

s'apprêtait ; il n'eut point à se jeter : Grangier

revenait, avec l'enfant. Voilà un simple et heureux

sauvetage. Il émut les Montignacois. Et puis, les

Montignacois pensèrent à autre chose, et aux
élections, qui les soulevaient comme la mauvaise

saison la rivière.

Dans le courant de janvier 1791, à Montignac et

20
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ailleurs, Ton était à la vertu : c'est le commence-
ment des révolutions. Tout à la vertu, et tout au

peuple, et tout à une sorte d'éloquence attendrie

quant au peuple et à la vertu. L'on ne manqua point

de penser au dévouement de Granj2:ier dit Barbe-

(îne. Les officiers municipaux de Montignac écri-

virent aux administrateurs du département : « La
justice et l'humanité nous en^^agent à mettre sous

vos yeux un événement qui a le plus grand droit à

votre attention et h votre charité... » Cliarité : c'est

un mot qu'on bannira ; mais alors on demeure un
peu obscurantiste, sans le vouloir ... « Un enfant

tomba dans la rivière. Plusieurs furent témoins de

sa chute, sans qu'aucun osât ni pût lui donner le

moindre secours. A leurs cris qui se faisaient

entendre de toutes parts, le nommé Grangier dit

Barbefine arrive, qui, vivement touché par ces la-

mentations et plus encore par la perte de ce pauvre

enfant, entreprend de le sauver. Au risque de se

perdre lui-même, il se met dans un bateau, tra-

verse le courant qui était d'une rapidité étonnante

et va prendre l'enfant à trois cents pas de l'endroit

où il était tombé... » Les officiers municipaux de

mandent une récompense pour le sauveteur^'.

Le 2 février, le Département, pour avis, envoyait

l'affaire au district de Montignac. Plusieurs de ses

membres avaient assisté à la scène « effrayante et

attendrissante ». Le 15 février, délibérant, il dit :

« Considérant que l'on ne peut trop récom-

penser le citoyen qui expose sa vie pour sauver

celle de son semblable ; considérant d'ailleurs que

la ville de Montignac, sujette à de fréquentes inon

dations, mérite plus que partout ailleurs de tels
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encouragemens, il y a lieu d'accorder au sus-

nommé la somme de cent livres. » Voilà Barbe-

fine pourvu. Le directoire du district ne s'en tint

pas là. Gomme il récompensait la vertu, il aima ce

travail. 11 inventa Cailloud dit Lachenau, qui

n'avait rien fait que de se déshabiller promptement,
mais qui avait eu de bonnes velléités : la vertu est

déjà dans ses primes intentions. « Le directoire ne
doit pas passer sous silence une action encore plus

étonnante. Au moment qu'une troupe de citoyens

assemblés regardoit la mort de cet enfant comme
inévitable, un d'eux se détache, court sur le bord
de l'eau, se dépouille et, sans être effrayé du
danger qu'il courroit, alloit se jetter à la nage pour
sauver cet enfant ou périr avec luy... » Il y allait

et il faudrait être du Nord pour songer qu'il n'y

alla point... « Le courage que l'on connoît à ce

citoyen ne permet pas de douter que le nommé
Cayou dit Lachenau n'eût exécuté son héroïque
projet si, au même instant, ledit Barbefine ne se

fût élancé dans le bateau, qui par cette action

sauva sans doute à la fois l'enfant et le malheureux
qui vouloit courir à son secours... » Le directoire

trouvait le projet de Cailloud plus étonnant encore
que l'acte de Barbefine

;
pourtant, s'il accordait

cent livres à Barbefine, il n'en donnait que trente-

six à Cailloud. L'on s'emporte : c'est l'enthou-

siasme
;
puis on se calme et on remet les choses

au point.

Le Département reçut la délibération du district.

Mais, pour la rentrée des impôts, il avait beaucoup
à faire : puis, à Périgueux, les exploits de Barbe-
fine et de Cailloud n'excitaient pas les imaginations
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comme au bord de la Vézère; puis il y a, même au
début des révolutions, des jours où la vertu est

priée d'attendre. Il n'examina que le 26 mai la

délibération du district. Il Tapprouva. Il prit en

considération le « civisme » des sauveteurs ; « vu

leur peu de fortune », il voulut récompenser leur

dévouement « de manière à satisfaire leur patrio-

tisme » et aussi « leur intérêt ». La commune de

Montignac serait extraordinairement assemblée

aux jour, lieu et heure fixés par le conseil général.

En présence de tous les citoyens et au nom de la

patrie, Grangier recevrait « des témoignages de la

reconnaissance que doit la patrie à ceux de ses

membres qui exposent leur vie pour lui conserver

des citoyens »; et Gailloud, « des éloges de sa

bonne volonté ». Il serait fait un procès-verbal du

dévouement et de la cérémonie subséquente : une

copie pour Grangier, une autre pour Gailloud,

une autre pour le Département, qui la communi-

quera à tous les districts. Quant à ï « intérêt »

des sauveteurs, le Département consentait à leur

donner de Targent, mais « à titre de secours et en

raison de leur pauvreté, non comme récompense »,

car « ces belles actions ne doivent jamais être

récompensées avec de l'argent ». Le principe posé

ainsi, le Département grattait un peu sur la géné-

rosité du district : Barbefine aurait quatre-vingt-

trois livres, et Gailloud vingt ^°.

Le 8 juin, le conseil général arrêta ce qui suit :

« Le mardi 14 du courant, troisième fête de la Pen-

tecôte, à l'issue des vêpres, la municipalité et les

notables réunis partiront de la maison commune
avec le nommé Grangier dit Barbefine et Gahiou
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dit Lachenaux et se rendront, au son du tambour

et environnés de la g-arde nationale, dans l'église

paroissiale dite de Saint-Pierre où tous les citoyens

seront invités à se trouver par une proclamation

qui sera publiée et affichée à cet etfet. Là, en pré-

sence du public, de la municipalité et des notables,

Grangier et Cahiou seront loués et félicités, au

nom de la patrie, de leur courage et de leur zèle

pour le salut des citoyens et on annoncera les

récompenses que le Département a cru devoir ac-

corder à leur action. M. Joubert, juge de paix et

membre du conseil général de la commune, est

chargé de porter la parole dans cette occasion au

nom de la municipalité... Le directoire du district

de Montignac sera invité à cette cérémonie vraiment

civique, afm de lui donner par sa présence plus

d'appareil et plus d'éclat -^ » Ainsi, pour le dis-

cours, on s'adressait à M. Joubert; non que ce

fussent là ses attributions : le maire semblait dési-

gné pour le rôle d'orateur, dans cette fête munici-

pale. Mais on se fiait à l'éloquence de M. Joubert,

homme d'étude, ami des orateurs parisiens
; et

l'on avait la bonne idée de croire que personne ne

le vaudrait en la circonstance. C'est ainsi que Jou-

bert, qui ne fut pas académicien, eut cependant

à prononcer un discours sur les prix de vertu.

La fête se déroula comme elle avait été annon-

cée. Imaginons, dans le cortège des conseillers mu-
nicipaux et généraux qui accompagnent les deux
héros de la cérémonie, le héros eflicace et le héros

d'intention, M. Joubert en beau costume. L'austère

modestie que les législateurs imposaient première-

ment aux juges de paix n'a point tenu. Dès la fin
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(le mars, on leur a décerné l'uniforme que souhai-

taient la plupart d'entre eux. M. Joubert porte Tha-

bit à la française, le chapeau rond, relevé par le

devant et surmonté d'un panache de plumes noires.

Il a, sur le côté g-auche de l'habit, sur le cœur, un
médaillon ovale, en étoffe, bordure rouge et, sur

le fond bleu, cette inscription en lettres blanches :

La loi et la paix". Le concours du peuple émer-

veillé regarde ces magistrats, ces administrateurs

qui honorent magnifiquement la vertu populaire.

On a choisi un jour férié, afin que tout le monde
fût là, tout Montignac et les amis des communes
voisines. Dans la foule et, croyons-le, aux pre-

mières places, il y a les sœurs, frères et cousins

de M. Joubert. toute la parenté, Jean Boyer, War-
wick de maire et de juge de paix, qui triomphe

avec le grand homme qu'il a imposé, et M""'' Jou-

bert, la maman du grand homme : elle triomphe

aussi, avec timidité, non sans crainte. Il y a, dans

celte cérémonie, de quoi Fémouvoir, quand elle va

entendre son fils, et de quoi la déconcerter, quand
son fils va parler à l'église. C'est une idée étrange

qu'on a eue, de placer à l'église paroissiale cette

cérémonie civique. Ce n'est pas encore une idée

impie : on a soin d'attendre la fin des vêpres.

C'est déjà une idée assez désinvolte, qui emprunte

pour le civisme l'édifice religieux et qui s'habitue

ainsi ou se prépare à l'usurper.

En l'honneur de Grangier dit Barbefine et de

Cailloud dit Lachenau, M. Joubert lut un charmant

discours "\ « Jean Grangier et Pierre Cailloud, c'est

pour vous qu'on s'est assemblé. C'est pour vous

seuls que tant de pompe est étalée à tous les yeux.
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C'est pour VOUS qu'on a prisées armes, qu'on a levé

ces étendarts, que nos magistrats ont marché, qu'ils

ont déployé leurs écliarpes, que le public s'est em-
pressé, qu'on est accouru dans ce temple où nous

sommes tous devant Dieu; et c'est pour vous seuls

que ma voix se fait entendre en ce moment... Ap-

prenez, qui que vous soyez, vous tous présens à

cette fête, que les loix nouvelles sont justes, que la

patrie est libérale, que l'authorité populaire est fa-

vorable à la vertu ; et ne tardez plus à aimer les trois

pouvoirs qui nous gouvernent, en voyant deux
pauvres pêcheurs qu'on honore à l'égal des rois... »

Yoilà Texorde. En le recopiant, quelques années

plus tard, Joubert ajouta cette note, amusante et

qui caractérise le judicieux changement de ses opi-

nions. C'est à propos de trois pouvoirs : « On disoit

alors la nation, la loi, le roi ; c'étoit le délire du
temps : même celui de quelques sages. Les autres

n'en sont pas guéris. » Puis Joubert invoquait

l'enfant du sauvetage : « Paroissez, enfant fortuné,

vous qui n'en étiez pas connu (de Grangier ni de

Cailloud) lorsque, les cris d'un autre enfant leur

.annonçant votre désastre, ils accoururent sur la

berge, au lieu d'où partoit cette voix. Et là, vous

découvrant au loin, entouré des bouillonnements

de la Vézère débordée avec un fracas si terrible, ils

ne délibérèrent pas, mais foulèrent aux pieds la

crainte, mais continuèrent leur route, mais pour-

suivirent leur essor, mais abandonnèrent la terre,

mais s'élancèrent dans leur barque et repoussèrent

nos rivages avec tant d'intrépidité, aveugles et

sourds aux dangers, sitôt qu'ils eurent vu le vôtre.

Joseph Faure, âgé de huit ans, vous qui seriez ense-



312 JOSEPH JOUBERT ET LA REVOLUTION

veli dans le sein de la vaste mer où vont se perdre

nos rivières et dès longtemps ne vivriez plus si

ceux-ci n'avoient pas vécu et n'avoient pas été

hardis, paroissez dans cette assemblée avec vos

deux libérateurs. » Joubert, qui aime les légendes,

raconte que déjà des récits merveilleux entourent le

sauvetage du petit Joseph Faure. On dit que, quand

il fut dans la barque, le flot s'apaisa comme par mi-

racle et que l'enfant fut ramené comme en un ber-

ceau. Joubert invente ce joli trait : « Et vous ne

craignîtes rien, parmi tant de sujets de crainte,

que le blâme de vos tuteurs et le courroux de

votre mère. » Puis, jouant avec l'allusion marine :

« Croissez pour servir la patrie, au tillac ou à la

manœuvre, dans les tempêtes politiques, et pour

aider vos bienfaiteurs, en secret et publiquement,

dans les orages de la vie. Ils sont battus de tous

ses vents ; ils sont en proye à ses tourmentes. Ils

en éprouvent les détresses : ils en habitent les

rochers... » Joubert, assez drôlement, fait un sort

égal à Barbefme et à Cailloud; « car vous êtes

inséparables, et qui voudroit vous séparer? »

Le récit du sauvetage commence d'une façon déli-

cieuse : « G étoit l'heure où chaque famille est rap-

pelée à son foyer par nos coutumes domestiques, et

où le silence des rues, aussi désertes que muettes

à cette hauteur du soleil, annonce au voyageur

qui passe dans les murs de notre cité que les tra-

vaux et les loisirs, également interrompus, ont

parmi nous pour intervalle, comme au temps où

vivoient nos pères, le repas du milieu du jour...

Eux-mêmes étoient donc attendus au sein de leurs

pauvres familles. Leur toit exhaloit sa fumée, leur
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siège étoit mis à sa place... Ils oublièrent leurs

maisons et ils s'oublièrent eux-mêmes. Ils écou-

toient une autre voix. Ils entendoient un autre

appel. Ils acceptoient une autre invitation... » La
péroraison, Joubert l'a supprimée dans ses copies.

Il en a seulement conservé cette phrase : « Et moi
qui aurois voulu répandre avec plus de profusion

sur vos deux noms, sur vos deux têtes et sur le

jour de voire vie où se montra votre vertu, tout

ce qui peut en consacrer et en embélir la mémoire,
l'huile et l'encens de la louange, les ornemens de

la science et l'or de Félocution... »

Je ne sais pas si ce discours eut un grand succès.

Je crois que oui. Certes, il ne semble pas exacte-

ment approprié à la simplicité villageoise qui

devait l'accueillir. C'est pour cela qu'il a dû plaire.

Un auditoire modeste n'aime pas qu'on se soit

incliné vers lui : quitte à ne pas tout comprendret

il goûte qu'on lui offre des merveilles, même dif-

ficiles. Joubert avait travaillé son discours avec ce

scrupule méticuleux, avec cette coquetterie sub-

tile où, sans doute, on sent la recherche, mais où
l'on voit aussi la trouvaille. Il avait, comme dans

ses écrits les plus achevés, veillé au rythme de

ses phrases, balançant les octosyllabes qui font, de

ses paragraphes, des strophes et donnent à la

pensée ainsi rendue l'accent d'un poème plutôt que

l'accent oratoire. Au total, un singulier discours.

Un discours cependant, et où ne manque pas la

rhétorique, où ne manque même pas la rhétorique

de l'époque révolutionnaire. C'est, par endroits,

le ton de l'époque; ce l'est avec modération et Jou-

bert, à l'église, a nommé Dieu. Mais il a parlé de
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la Nation ; eî l'exubérance avec laquelle il a vanté

ces pêcheurs qu'on traite comme des rois est bien

du temps où les rois déclinent à mesure que les

peuples montent. Il y a entre ces idées, si l'on peut

dire, démocratiques et latine préciosité de la forme

un contraste qu'il n'a peut-être pas souhaité, qu'il

a certainement aperçu, et tel qu'on y prend plaisir,

tel en effet qu'on se demande si l'éloge de Barbe-

fine et de Gailloud n'est pas enveloppé de quelque

ironie à laquelle se serait amusé Joubert. Mais

non ; ou, plus exactement, son ironie est bonhomie :

il ne se moque pas. Ce qui donne à beaucoup de

ses écrits l'air de l'ironie, c'est que. de nature, il

est un homme extrêmement solitaire. Pour sortir

de lui-môme et aborder les autres gens, il lui faut

maintes cérémonies. Et il s'apprête et, pour ainsi

dire, fait toilette. Il n'a pas toute spontanéité. Gela

n'empêche pas qu'il soit parfaitement sincère. Mais

il s'est dédoublé : le Joubert qu'il montre n'est

pas tout lui. Ces complications de l'esprit sont

visibles surtout dans un exercice oratoire oii un
simple orateur eût donné, sans marchander, tout

son vain cœur expansif.

La fête de Barbefine et de Cailloud, c'est la

grande occasion, la solennité. Dans le trantran,

Joubert est assez occupé par son métier de juge de

paix. Ses attributions, comme en témoignent ses

jugements et procès -verbaux, sont très nom-
breuses. Il pose les scellés. Il décerne des mandats

d'amener, les fait exécuter par la gendarmerie et

met en prison préventive les inculpés que jugeront

les tribunaux. Une fois, c'est le garçon de boutique

d'un armurier : il a volé un canon de fusil. Une autre
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fois, c'est une femme qu'on a dénoncée comme lan-

çant de faux « billets de confiance ». Joubert l'inter-

roge, il examine les billets et, comme complice

éventuel, fait arrêter le mari. La plupart du temps,

il ne s'agil que de petites querelles d'argent. Le juge

de paix est compétent, et sans appel, pour les causes

dont l'intérêt n'excède pas cinquante livres et, avec

appel, jusqu'à cent livres. Joubert tâcbe d'amener

à bonne intelligence les disputeurs. Ensuite, il

copie la formule de son jugement sur les modèles

fournis par le Code de la justice de paix qu'a im-

primé Diflot le jeune et qu'on trouve, en province,

dans tous les bureaux de poste. Sous ce titre

engageant Do;'/??z 5ec?/r^, il y avait, au moyen âge,

des recueils de plans pour les sermons des prédi-

cateurs. Le Code est le Bonni secure du juge de

paix.

Jean Lapeyre réclame à Jean Lasserre une
somme de cinq livres. Eh ! bien, il aura trois livres;

et qu'il s'en contente ! On réclame à Elle Granger
vingt-sept livres. Granger, devant le juge de paix,

compte à ses réclamants les vingt-sept livres ; et

tout est dit. Claire Cournu réclame à Jean Lari-

vière douze livres. Joubert condamne Larivière à

payer, dans la quinzaine, les douze livres et les

dépens, qui montent à une livre deux sols six de-

niers. Jean Larivière est mauvais payeur. Quelques

semaines plus tard, il est encore appelé devant le

juge de paix, pour seize livres, en payement d'une

mouture à lui vendue. Il ne se présente pas : il est

condamné à payer, sous peine de contrainte par les

voies de droit. Le 12 janvier 1792, le sieur Lagrave
a cité le sieur Martin-Laroche, qui lui doit quatre-
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vingt-deux livres. Martin-Laroche envoie son fils,

pour le représenter. A huitaine : et Martin-Laroche

viendra en personne. A huitaine, le voici. Mais il

prétend qu'il n'a rien emprunté à ce Lagrave. 11 lui

a dû cinquante-deux livres, par Lagrave gagnées

au jeu : or, il les a payées. Les parties sont « con-

traires dans leurs dires ». Il n'y a rien d'écrit.

Mais Lagrave annonce qu'il a des témoins. Eh!

hien, h la prochaine audience, on entendra les

témoins. Le 25 septembre 1791, Boutan réclame

à Taray le payement de ses droits de métive et

quatre livres treize sols pour des fournitures de

comestibles. Eh! bien, pour les droits de métive,

Taray donnera trois picotins de blé, pas plus, car

Boutan reconnaît avoir déjà reçu un quarteron de

grain. Les quatre livres treize sols, Taray les devra

payer, à moins qu'il ne prouve que Boutan ne lui

réclamait pas davantage avant de recevoir un
acompte. On imagine la dispute des bonshommes,
les aveux, les restrictions, l'embrouillement, et

Joubert qui, faute de pièces démonstratives, saisit

au passage les faits certains, les faits probables.

Sauf pendant une partie du mois de novembre

1791, oii il est absent, — et alors Tardif, l'asses-

seur, fait fonction de juge de paix chez lui-même

Tardif, — Joubert a constamment à examiner ces

petites histoires tatillonnes. Il s'y montre soigneux

de joindre la douceur à l'équité. Par exemple,

Pierre Blanc réclame à Fontaine vingt livres, pour

du bois dont il a prouvé la livraison. Et Fontaine

reconnaît avoir acheté ce bois, l'avoir reçu, devoir

vingt livres ; mais, quoi ! T « état de sa fortune »

ne lui permet pas de s'acquitter avant la Saint-
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Martin. Joubert le condamne à payer dans les qua-
rante jours : et nous sommes le 2 octobre ; la

Saint-Martin tombe le M novembre, tout juste

dans quarante jours. Ainsi Fontaine payera quand
il avoue qu'il peut le faire.

Les plaideurs vont et viennent. Il y en a qu'on
revoit sans cesse, tantôt demandeurs et tantôt dé-

fendeurs. Ainsi, le notaire Vignal, à qui Jean Julia

réclame treize livres. 11 fait défaut : on le réassigne.

Le voici : et il est condamné à payer les treize

livres, plus les dépens. Plus tard, le voici encore.

Il réclame vingt livres à Jean Perrier, qui fait dé-

faut : Vignal en profite. Si les débiteurs ne se

gênent pas pour manquer à Tappel de leur nom,
les assesseurs aussi en prennent à leur aise. Les
plaideurs sont là ; l'un d'eux est, en personne,

M. le maire. Ils ont affirmé, Tun ceci, Tautre cela.

Il s'agit de dresser procës-verbal de leurs dires : et

il manque l'un des assesseurs. On l'attend. Il ne
vient pas. Que faire ? Joubert s'adresse aux parties,

leur demande si elles tiendront pour valable un
procès-verbal signé de lui et d'un seul assesseur.

Oui, répondent-elles. Joubert leur fait signer cet

engagement. Et il juge avec un assesseur ; voilà

tout.

Les femmes sont très occupantes. Les femmes
et les filles. Un jour, la demoiselle Michel vient

trouver Joubert et le prie d'enregistrer sa décla-

ration de grossesse. Elle dénonce « pour auteur »

Fraaçois Clédat, qu'elle accuse « de l'avoir séduite

sous promesse de mariage après quatre années de

fréquentation assidue et publique et approuvée
par la mère de Clédat ». Joubert écrit et signe.
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Une insupportable mégère, c'est la veuve L'Eté.

Granger, — l'un des nombreux Granger de Monti-

gnac, celui-ci procureur de la commune, — avait

h bail une maison qu'il sous-loua à la veuve L'Eté.

Mais, à l'expiration du bail de Grangej-, la veuve

ne déménag"e pas. Elle dit qu'elle rendra les clefs

d'un jour à l'autre : elle ne les rend pas. Granger
Tassig^ne. Elle ne bouge pas. Joubert lui donne

vingt-quatre lieures pour décamper, « à peine d'y

être contrainte par éjection de ses meubles ».

Et puis, nous retrouvons Léonarde Bray, cette

Léonarde que Pierre Marfonds avait calomniée.

Au mois de mars 1791, Joubert a cru les réconci-

lier. Pas du tout. Un an plus tard, querelles nou-

velles. Marfonds réclame à Léonarde cent francs

qu'elle lui doit peut-être. Et voici toute une petite

scène de village. Plusieurs témoins. Du monde.
Soudain, Queyroy, le greffier, s'en va. L'audience

est interrompue. Aura-t-on dérangé ces gens inu-

tilement ? Joubert consulte son code. Il prend la

plume ; il écrit : « Et, en cet endroit de l'audition,

une cause légitime ayant éloigné notre greffier et

son absence pouvant être contraire aux parties

pour la perte de leur temps et celui des témoins si

l'audition étoit remise à un autre jour, nous juge

de paix avons rempli les fonctions du greffier

absent selon qu'il est permis aux juges de paix par

décision du comité relatée à la page 58 du Code de

paix ». On entend le témoin Pierre de Bière. Envi-

ron trois semaines avant le carnaval, il descendait

le chemin du château pour se rendre à la grand'-

place. Il entendit Marfonds demander de l'argent à

Léonarde, qui répondit : — «: Ne fais pas tant de
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bi'iiit pour cent francs que je te dois. Je les ai

employés en marchandises
;
je te les remettrai. »

Joubert insiste. 11 faut que le témoin précise toutes

les circonstances d'heure et de lieu : c'était auprès
du jardin de Marfonds, vers onze heures, pas un
dimanche, un jour ouvrable. Et il ne sait pas autre

chose. Deuxième témoin : Jacques Martin. Mais
Léonarde le récuse comme « suspect de suborna-
tion a. îl y a deux semaines, elle l'a rencontré, il

était ivre ; il lui a dit : — « Ecoute, Léonarde. J'ai

entendu parler de toi aujourd'hui ; et il s'agit pour
toi d'une affaire de grande conséquence... » On
voulait lui faire dire que Marfonds avait prêté de

l'arGrent à Léonarde. Mais : — « Pour rien au
monde je ne le dirai. » Léonarde le récuse comme
parent de Marfonds : or Marfonds et Martin nient

cette parenté. Elle le récuse comme débiteur de

Marfonds : Martin concède que son père devait de

r argent à Marfonds ; mais lui Pierre a tout pavé.

Alors, elle le récuse comme débiteur du sieur Cas-

telane, beau-père de Marfonds : Martin consent.

On l'entend tout de même. Le mercredi précédant

le mardi-gras, à l'heure du marché fini, environ

midi, Martin sortait du cabaret de la Négrille. Il y
était entré pour chercher Antoine Lacabane et l'in-

viter à déjeuner. 11 sortit et vit 3Iarfonds causant

avec Léonarde. 11 s'arrêta, ayant besoin de s'arrê-

ter. Il entendit Marfonds dire à Léonarde :
—

ce Eh ! bien, Léonarde, quand me rem.ettras-tu

mes cent francs ? » et Léonarde répondre : — « Je

sais bien que je te les dois. Je les ai employés à

acheter des marchandises, mais je te les remet-
trai. » Il n'entendit que cela. 11 ne vit pas autre
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chose : Marfonds rentrait chez lui. Gomment Martin

sait-il que Marfonds rentrait chez lui ? Et Joubert

pousse le témoin. C'est que Marfonds, venant de

la halle, suivait le chemin qui mène à sa maison.

Et lui, Martin, après cela? Il s'en alla dîner chez

Caslelane. Dîner? Ne venait-il pas d'inviter un
ami à déjeuner? Joubert s'étonne que Martin n'eût

pas déjeuné, à l'heure de dîner. Martin répond

qu'il a bu « deux coups » avant de quitter son do-

micile. Mais la Négrille a deux maisons : où alla

Martin ? A la maison vieille, sise dans la Teillade

(c'est la rue où l'on débarrasse le chanvre de son

écorce). Martin n'a-t-il pas parlé à Marfonds? Oui;

d'abord. Sous la halle ; et pour l'inviter à déjeuner.

Plus tard, à la Négrille, il cherchait un troisième

convive. Et Marfonds a répondu : — « Je vais à

la maison et reviendrai dans le moment. » Quoi ?. .

.

Martin disait avoir conjecturé que Marfonds ren-

trait chez lui; maintenant, Marfonds le lui a dit?

Martin répond « qu'il a dit la vérité ». Puis, avant

de s'éloig"ner, comment n'a-t-il pas rappelé à Mar-

fonds sa promesse de venir déjeuner ? C'est qu'il

ne voulait pas interrompre la conversation de Mar-

fonds et de Léonarde. Marfonds au moins est-il

venu déjeuner? Il n'est pas venu. Où était préci-

sément Martin, quand il a entendu Marfonds et

Léonarde? Devant la porte du faiseur de chaises.

Léonarde et Marfonds étaient séparés de lui par

la longueur d'une autre maison. N'est-il pas éton-

nant qu'il les ait entendus de si loin? Il les a en-

tendus. Il n'a rien à dire de plus. On devine, dans

tout cela, des roueries. Joubert les soupçonne ; et

il tache de dépister le mensonge. Sa subtilité de
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logicien est aux prises avec la malice paysanne. Il

renvoie le jug:ement à la prochaine audience ; mais

je n'ai pas le procès-verbal de la prochaine au-

dience et j'ip:nore ce que devint la querelle de

Marfonds et de Léonarde.

Ainsi travaille Joubert à Montignac. Sa compé-
tence est limitée aux petites affaires. Mais la loi

ordonne que nulle affaire ne soit portée au tribunal

du district sans qu'il ait été fait un essai de conci-

liation. Le demandeur doit appeler son adversaire

devant le juge de paix, lequel tentera d'épargner

un procès. Joubert, avec ses deux assesseurs, se

réunit alors en « bureau de paix ». Quelquefois, il

convainc les plaideurs
;
quelquefois, il nomme des

arbitres. Le plus souvent, il exhorte les parties à

« terminer à l'amiable »
; il leur propose « divers

moyens de conciliation » ; il les leur propose sans

succès et, en ce cas, il les renvoie « à se pourvoir

devant les juges compétens ».

Peut-être lui a-t-il fallu quelque temps, pour
s'habituer à ces petites occupations, pour s'habi-

tuer aussi à ses compatriotes retrouvés qui, après

une longue absence, l'étonnent, le déconcertent. Il

a prévu cette difficulté. Peu de jours avant de

quitter Paris pour Montignac, il notait : « Dire vi-

vement et avec feu des choses froides, coutume
des méridionaux. C'est que leur vivacité ordinaire

vient de leur sang, non de leur âme. » Ces gens

parlent beaucoup. Et Joubert, lui, est un grand
ami du silence. Il écrit : « Entendez-vous ceux qui

se taisent? » Il a plus de peine à entendre ceux qui

parlent énormément. Puis, il se reprend peu à peu.

Malgré les audiences, les procès-verbaux, le tracas

2i
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perpétuel, il travaille. Il s'est mis à de fortes lec-

tures. Il lit assidûment le Cratyle, et note : « La
lecture de Platon est comme l'air des montagnes.

Elle ne nourrit pas, mais elle aiguise nos organes

et donne le goût des bons alimens. )) Et il note :

(( Par le souvenir, on remonte contre le temps;

par l'oubli, on en suit le cours. » Il note : « Dans

tous ces temps de trouble, on fait et on souffre de

grands maux. » Il note : « Quand l'événement est

ancien, l'histoire a déposé sa lie. » Mais il vit dans

le tumulte présent. Il lit Platon ; et, animé par sa

lecture, il lit en lui-même. Il note ensemble des

extraits de Platon et ses pensées à lui. C'est la mé-

thode qui l'amuse le plus. Il lit les douze livres

des Lois et il esquisse les éléments de sa politique.

Ce n'est pas celle d'un énergumène. Il écrit, par

exemple : « Il faudroit qu'il y eût pour les peuples

une histoire secrette des bienfaits des rois et des

princes, et pour ceux-ci une autre histoire secrette

des justes châtimens que les peuples ont quelque-

fois infligés aux princes et aux rois. Les rois ne

devroient lire que celle-ci et les peuples que celle-

là. )) Je crois qu'il juge ses contemporains, quand

il écrit : « Vous ne semez là que des ronces ; elles

porteront des épines. » Il se méfie des improvisa-

teurs sociaux et il leur dit : « Nous sommes dans

le monde ce que sont les mots dans un livre. Cha-

que génération en est comme une ligne, un^

phrase... » Il sépare énergiquement la religion et

le reste : « Hommes, mèlez-vous des choses hu-

maines; dieux, mèlez-vous des choses divines. »

La philosophie l'entraîne assez loin dans l'incerti-

tude : « Dieu! soit que vous soyez un, ou soit que



JOUBERT JUGE DE PAIX 323

VOUS soyez plusieurs... » Et cette opinion d'un

pessimiste narquois : « C'est l'ouvrier qui a fait le

monde; l'homme fut fait par ses apprentis. » 11

compose une prière de philosophe : « Dieu ne peut

pas être connu. Faites à Dieu cette prière : Etre

sans fin et sans commencement, vous êtes ce que
l'homme peut concevoir de meilleur. Comme un
rayon delà lumière est enfermé dans tout ce qui

brille, un rayon de votre bonté reluit dans tout ce

qui est vertu. Tout ce que nous pouvons aimer et

qui est aimable montre une part de votre esprit,

une apparence de vous-même. Toutes les beautés
de la terre ne sont qu'une ombre projettée de celles

qui sont dans le ciel. Rendez-nous semblables à

vous autant que notre nature grossière permettra
cette ressemblance, affîn que nous soyons partici-

pans de votre bonheur autant que le permet cette

vie. » Ses idées sociales, on en trouve l'indication

dans ces lignes : « Les hommes naissent inégaux.
Le grand bienfait de la société est de diminuer
cette inégalité autant qu'il est possible et c'est à ce

but qu'elle doit tendre en rendant le faible fort, le

pauvre riche, l'ignorant éclairé et le malade bien
portant, et procurant à tous la sûreté, la propriété

nécessaire, l'éducation et les secours. » Lisant
Aristote, il écrit : « Les hommes ont partagé les

terres ; ils n'auroient du partager que les fruits. »

Son grand souci est la tendresse alarmée qu'il a
pour M"^ Moreau. Il regrette souvent que ses occu-
pations ne lui laissent pas le loisir de songer à elle

autant et aussi bien qu'il le voudrait. Mais il n'est

pas distrait de sa tâche. Dans l'exercice d'une ma-
gistrature modeste, il a conscience d'être un
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«homme public », non pour en tirer vanité, pour

accomplir un devoir.

Les derniers temps qu'il passa à Montignac, il se

mêla d'une aventure assez comique, assez petite,

importante pour la commune et qui, sur les bords

de la Yézëre, excita les passions. Il y avait rivalité

entre Montignac etTerrasson, gros bourg bdti en

terrasse et oii, dit Latapie "\ on avait l'humeur

vive et satirique.

Le 23 août 1790, l'Assemblée constituante dési-

gna les localités oii siégeraient les tribunaux de

chaque district "^ Et Montignac était le siège du

district, mais Terrasson fut choisi comme siège du

tribunal. C'était un honneur, et aussi un avantage

matériel, par la fréquente et profitable venue des

plaideurs. Montignac fut blessé, courroucé même.
Or, le district était composé de sept cantons; et

Terrasson se trouvait à l'extrémité du district.

Montignac organisa une intrigue et insista, auprès

des cantons, sur la difficulté qui résultait pour eux

de la situation mal commode de Terrasson. Six

cantons, tous excepté Terrasson, quarante-huit pa-

roisses contre douze, adressèrent à leurs députés

une pétition tendante à ce que le tribunal fût

transporté à Montignac. Les députés considérèrent

que (c cette expression du vœu public » devait être

transmise à l'Assemblée nationale. Le Comité de

constitution répondit qu'il fallait en référer aux

administrateurs du département. Ceux-ci refu-

sèrent d'aller dans le sens que les députés indi-

quaient; Terrasson fut ainsi consacré dans son

privilège : il installa son tribunal. Montignac se
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résignait mal; Montignac attendit et fouetta Tocca-

sion de faire pièce à ïerrasson-^

L'occasion ne se présenta que deux années plus

tard, lors du renouvellement des tribunaux, le

20 septembre 1792. Les électeurs, « en vertu des

pouvoirs reçus de leurs commettans », arrêtèrent

que le tribunal serait irrévocablement fixé à Mon-
tignac. Le directoire du district les approuva,

TAssemblée nationale ayant affirmé la souveraineté

du peuple. Donc le peuple, assemblé en collège

électoral, était souverain; et Terrasson « heurtait

de front la souveraineté du peuple ». C'était

opposer à la Constituante la Convention; c'était

assez habile. Terrasson passa outre, convoqua ses

juges. Mais le district cassa cette convocation-".

Le 20 octobre, la bisbille prit un caractère aigu. La
municipalité de Terrasson envoya au district un
nommé Ghalard qui, sur les quatre heures du soir,

se présenta, porteur d'un message énergique. Le
directoire pria l'un de ses membres, le citoyen

Sorbier, d'étudier le message et de composer un
rapport. Là-dessus, Chalard « s'échauffe »; il

exige une décision « dans la minute ». On l'invite

à observer que le problème est important et veut

au moins un court délai. Il sort; et, à cinq heures
et demie, envoie au district un huissier faisant

sommation de répondre. Le directoire répond qu'il

répondra le lendemain. Le lendemain matin. Sor-

bier donne son rapport qui, adopté, est remis au
secrétah^e, « pour l'expédier ». Ghalai'd s'échauffe

de nouveau. Il réclame son mémoire : eh ! bien,

non; et son mémoire sera transmis au Départe-
ment. Chalard entend le porter lui-même au Dépar-
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tement : pas du tout ! Il envoie encore Tliuissier,

cette fois chez le secrétaire du district. Le direc-

toire écrit aux administrateurs du Département,
avec une fausse douceur : « Les membres du direc-

toire font volontiers le sacrifice de ce qui leur est

personnel; mais, revêtus des fonctions honorables

d'administrateurs, il est de leur honneur et de leur

devoir de maintenir la hiérarchie des pouvoirs et

de ne pas souffrir qu'un individu soi-disant envoyé
de sa municipalité vienne faire des actes tortion-

naires tendant à violenter leurs délibérations, qui

doivent émaner de la sagesse et de la tranquil-

lité. Il reproche à ce Chalard de n'avoir négligé

« aucun moyen pour le vexer de la manière la

plus offensante ». Quant à lui, directoire du dis-

trict, sa délicatesse ne lui a pas permis de

prendre des « mesures vigoureuses » ; il compte
sur la sagesse du Département -^

Le Département déféra l'affaire à la Convention.

Il ordonna qu'en attendant la justice suivît son

cours : jusqu'à l'arrêt de la Convention, les juges

continueraient de siéger à Terrasson-^ C'était

compter sur la sagesse de deux petites villes en
colère. Montignac convoqua les juges nouvelle-

ment élus. Terrasson fit de môme. Le Département
annula les deux convocations. Dans lincertitude,

les juges nouvellement élus choisirent le séjour qui

leur plaisait. Un juge et un suppléant, Terrasson
;

trois juges, avec le commissaire national, Monti-

gnac. Et voilà un singulier tribunal, dont les

membres siègent à quinze kilomètres les uns des

autres. Le directoire du district écrivit aux « Con-
ventionnaires ». Il leur représenta que cette divi-



JOUBERT JUGE DE PAIX 327

sion privait de justice les justiciables et laissait

dans Fesprit de paisibles citoyens une inquiétude

dangereuse. 11 ne voulait pas être « le spectateur

tranquille du désordre ». Il suppliait les représen-

tants de se prononcer le plus tôt possible et de con-

firmer « le vœu de rassemblée électorale, qui est

celui des six septièmes du district ». Les Conven-
tionnaires avaient d'autres occupations. Le district

sentit qu'il fallait insister. Il insista, le 30 octobre.

Il demandait, quoi ? un quart d'heure : et ce n'était

pas pour Montig:nac ni (certes) pour Terrasson,

mais pour l'équité. « La justice souffre, la fermen-

tation règne et le peuple est impatient du grand

acte de justice qui va émaner de sesreprésentans...

L'intérêt du district vous est cher, sans doute.

Hâtez-vous de satisfaire le vœu des six septièmes

d'un district prêt à périr avec ses administrateurs

pour la grande cause de la liberté universelle. »

Les Gonventionnaires avaient autre chose en tête.

Alors, le 16 novembre 1792, le district décida de

se passer d'eux. Il écrivit tout droit au ministre

Roland, « avec cette franchise digne d'une adminis-

tration vraiment républicaine ». Il priait Roland de

solliciter la Convention : « Oui, vertueux Roland,

ou la loi triomphera, ou nous périrons pour son

entière exécution; telle est notre profession de

foi. » Je ne sais ce que fit Roland : rien, probable-

ment. Montignac continua de lutter. Montignac

envoya saisir à Terrasson les registres et papiers

du greffe : « Yous n'ignorez pas, citoyens, que les

corps administratifs et municipaux ne doivent se

mêler en rien de ce qui seul concerne l'ordre judi-

ciaire », écrivait-il à la' municipalité de Terrasson;
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que faisait-il, lui-même, ce district?... « Vous êtes

trop prudente et trop amie des lois pour mettre la

moindre opposition à la remise de ces papiers

absolument nécessaires pour le bien de la justice. »

Affaire compliquée. Terrasson ne renonce pas au

privilège qu'il tient de la Constituante. Montignac,

en spéculant sur le principe de la souveraineté

populaire, fait une sorte de coup d'Etat. La loi est

pour Terrasson ; le district est pour Montignac. En
déférant la cause à la Convention, le Département

n'arrange rien, la Convention n'accordant pas une

minute à cette affaire.

C'est alors que le district eut recours à Joubert.

Il n'était pas facile d'intéresser à une petite que-

relle de bourgades périgourdines les convention-

nels de Paris. Il était plus facile d'atteindre les

commissaires de la Convention Carnot, Garrau et

Lamarque, envoyés par elle aux frontières des

Pyrénées et qui pour lors se trouvaient à Li-

bourne. Joubert leur fut adressé. Son entrevue

avec eux nous est révélée par cette lettre : « Aux
administrateurs composant le directoire du dis-

trict, à Montignac-sur-\ézère. Citoyens adminis-

trateurs du district, vos réclamations et vos

plaintes ont obtenu l'attention qui leur était due.

Le reportement provisoire du tribunal àMontignac

est maintenu par toute l'authorité des commis-

saires de la Convention, et cette autliorité est sans

limites dans tout ce qui intéresse aussi essentiel-

lement l'ordre public. Il est ordonné à la munici-

palité de Terrasson de rentrer dans ses bornes et

de livrer les papiers du greffe au grefiier, comme
vous le verrez par l'arrêté cy-joint. Un libre cours
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est enfin rendu à la justice interrompue. Agréez,

citoyens, que je me félicite de n'avoir pas été

inutile aux efforts de votre zèle et de votre amour
pour le bien général de mon pays. — J. Joubert,

président du tribunal de conciliation. Bordeaux,
1*^^ de l'an 1793, an 2' de la R.F. — P. S. Les

ordres des commissaires arrêtés à Libourne le

26 décembre n'ont pu être définitivement expédiés

que ce jour 1°" janvier. » "° Ainsi, Joubert avait

très bien emporté l'affaire. Dans leur arrêté (daté,

non du 26, mais du 23 décembre 1792), les commis-

saires de la Convention s'appuient sur « Texposé

qui leur a été fait au nom des citoyens de six can-

tons sur sept composant le district de Montignac » :

ils ne citent pas nommément Joubert, comme ne

le cite pas le district sur le registre où il copie l'ar-

rêté des commissaires. Et l'on ignorerait son

initiative, sans la trouvaille de cette lettre. Il n'ai-

mait point à faire montre de lui-même; et, comme
il se plaisait à publier quelques écrits sans les

signer, cette activité cachée était celle qu'il

désirait.

L'arrêté des commissaires de la Convention fut

enregistré à Montignac le 3 janvier 1793. Il ré-

sume les arguments fournis par Joubert. Il note

que Terrasson est à l'extrémité du département,

que Montignac est central, et plus peuplé, plus fré-

quenté; il invoque les décisions prises par l'assem-

blée électorale de Montignac. Il note — et c'est

assez gai — que l'un des cinq juges élus au re-

nouvellement des tribunaux, « né à Terrasson et

y habitant », y tient des audiences, tout seul, et

y prononce des jugements. Il ordonne, « au nom
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de la Convention nationale et en vertu des pouvoirs

à nous délégués par les décrets », que le tribunal

soit établi à Montignac, que le juge récalcitrant y
vienne et qu'on y transporte le greffe ^^ Grâce à

Joubert, Montignac triomphe. Terrasson ne se

soumit pas facilement. Le juge récalcitrant, Elie-

Guillaume Bouquier, frère cadet de Gabriel Bou-
quier le conventionnel"', refusait de quitter sa ville

natale. La municipalité révoquait en doute les pou-

voirs des commissaires de la Convention et gardait

les papiers du greffe. Le citoyen Nicolas Sorbier,

commissaire national, adressa au district une
pétition tendante à suspendre les officiers munici-

paux de Terrasson. Le district fit connaître aux
commissaires « l'acte incivique et désobéissant »

de ces officiers : il avait pris un arrêté de suspen-

sion, qu'il espérait voir confirmer par le Départe-

ment. 11 fallut écrire au Procureur général, lui

prêter un gendarme, le supplier de faire diligence.

Je ne sais pas combien de temps dura l'affaire.

Mais Joubert n'était plus là.

Sa lettre du 1^' janvier 1793, Joubert la signe

« Joseph Joubert, président du tribunal de concilia-

tion )). Il n'est plus juge de paix. Les tribunaux de

conciliation, dans chaque district, servaient

comme de « bureaux de paix » pour les parties

domiciliées dans les ressorts de différentes justices

de paix. Ils étaient composés de six membres,
que désignait le conseil général. Joubert avait été

nommé président de ce tribunal, sans doute à la

fin d'octobre 1792, quand il cessa d'être juge de

paix ; et il donna bientôt sa démission, pour

quitter Montignac.
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Pourquoi renonça-t-il à être juge de paix? Cette

magistrature, qui avait donné de si grandes espé-

rances, ne tarda guère à décevoir tout le monde.-

Dès le printemps de 1791, Lamarque, dans le

Journal patrio tique du département de la Dordogne.

s'étonne que « la sublimité de Tinstitution des

justices de paix » se détériore. Les juges de paix

devaient remédiera « des maux incalculables » :

et Lamarque se demande pourquoi ils ne le font

pas. C'est qu'ils jugent selon la lettre, au lieu

d' « entrer dans le cœur des hommes pour les

amènera l'oubli des injures, au désintéressement,

à la paix » ; c'est que, « pour donner des cédules

et des sentences, il ne faut que des mains, pour

concilier il faut une âme y>^^. Et l'on n'a pas trouvé

une telle âme dans chaque canton. En 1792, le mi-

nistre delà justice déplore le peu d'expérience des

juges de paix: les uns sont trop mous, les autres

trop raides. Les audiences sont souvent levées,

faute d'assesseurs : « ces bonnes gens, qui ont

besoin de travailler pour vivre, ne veulent pas s'as-

sujettir aux audiences pour rien ))"^*. En 1793, Car-

not, dans le rapport qu'il adresse avec Lamarque
et Garrau à la Convention, écrit : u Des juges de

paix, dans les campagnes, font un métier honteux

de ce qui ne devroit être que l'exercice d'un minis-

tère paternel et consolant : on leur reproche infi-

niment de despotisme et une avidité indigne du

caractère respectable dont la confiance publique

les a revêtus. ))"° Certes, on n'adresse pas de tels

reproches au parfait Joubert; mais enfin, la pro-

fession déjuge de paix a perdu sa première poésie,

une partie même de sa dignité. Pendant l'année
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1702, les clioses avaient pris une tournure nou-

velle, et telle que Joubert ne devait pas Taimer.

Ainsi, l'on changea la formule du serment. Joubert,

le 7 octobre, jura d' « être fidèle à la Nation et de

maintenir de tout son pouvoir la liberté et Tégalité

ou de mourir à son poste ». Il jura; et il signa \
S'il jura, c'est que ses fonctions touchaient à

leur fin et qu'il n'avait pas du tout Tintention de

solliciter le renouvellement de son mandat. Gom-
ment, tel que nous le connaissons, fût-il resté? Le
22 septembre, le procureur syndic convoquait

ainsi les électeurs : « Lorsque, de toutes parts, les

despotes réunissent les forces de leurs esclaves

pour nous égorger ou nous asservir, que des

Français assez lâches pour le désirer mettent tout

en œuvre pour seconder les projets de nos ennemis,

vous ne devez laisser en place que des citoyens qui

soient sincèrement passionnés pour l'Egalité et la

Liberté et résignés à tout souffrir, tout sacrifier

pour les défendre... Pour que la nouvelle révolu-

tion puisse nous conduire à des résultats avanta-

geux, il faut que tous ceux que vous destinez à la

servir ayent une trempe d'âme assez forte pour

s'élever à la hauteur de la journée du dix, et assez

d'onction pour faire germer dans l'âme de leurs

concitoyens les grands principes sur lesquels re-

posent le bonheur et la prospérité de la Nation.

Je suis, avec fraternité, le procureur syndic, a'^'

Nous voilà loin de la douce magistrature qu'avait

imaginée l'Assemblée constituante et à l'aménité

de laquelle Joubert avait été sensible. Sous cette

forme nouvelle, elle n'a plus de quoi séduire cet

homme intelligent et sage.
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L'élection des nouveaux juges de paix, dans le

district de Montignac, fut fixée au 28 octobre. Jou-

bert ne se présenta certainement pas. Borredon,

je n'en sais rien. Mérilliou fut élu. Il fut installé le

3 novembre. Et Desmons, procureur de la com-
mune, lui adressa ce discours : « Citoyen, le

peuple t'a nommé juge de paix. Ce titre t'impose

de grands devoirs, de grandes obligations. En les

remplissant, tu éprouveras des sensations bien

délicieuses qui te récompenseront. L'homme ver-

tueux qui fait le bien goûte une satisfaction douce,

voluptueuse. Chaque citoyen, en te donnant son

suffrage, s'est dit : Mérilhou calmera nos diffé-

rends, il apportera la paix dans nos ménages, il

garantira nos propriétés et la justice nous sera

rendue par l'organe d'un ami... ))^* etc. 11 y en a

long : ces orateurs révolutionnaires n'épargnent

pas les mots, ni les phrases. Desmons ne dit rien

de Joubert. Evidemment, Joubert n'était pas à la

hauteur de la journée du dix. Peut-être ne le

regrettait-on pas. Et lui ne regrettait rien. La
pauvre M""^ Joubert elle-même dut approuver,

malgré son chagrin, que son fils s'en allât.

Avant de s'en aller, Joubert avait rendu à sa ville

natale un dernier service, en lui faisant donner
les tribunaux. Je crois même qu'après l'élection

de Mérilhou, il n'ajourna son départ que pour cela.

Il avait vu la Révolution. Et, plus tard, il écrira:

« Les révolutions sont des temps oh le pauvre

n'est pas sûr de sa probité, le riche de sa fortune et

l'innocent de sa vie. »

Il partit au commencement de janvier 1793; et

il fit le voyage avec les trois commissaires de la
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Convention. L'un deux, François Lamarque, était

anciennement son ami et put le présenter aux

deux autres : Lazare-Nicolas-Marguerite Garnot,

d'un an seulement plus âgé que lui, célèbre par

ses travaux et ses polémiques touchant les fortili-

cations et le corps du génie, moins célèbre et ce-

pendant apprécié pour les chansons et poésies

légères qu'il avait composées comme membre de

1^ « joyeuse société des Rosati d'Arras » ; et le

jeune citoyen Pierre-Anselme Garrau, de trente et

un ans, qui débutait à merveille. Les commissaires

avaient quitté Libourne dans les derniers jours de

décembre et ils étaient allés passer quelques jours

de repos à Sainte-Foy la Grande, sur la Dordogne,

011 demeurait le père de Garrau, ancien notaire et

qui accueillit bien ces jeunes gens de grand avenir.

C'est à Sainte-Foy qu'on prit le chemin de Paris,

dans deux voitures : la première, celle du citoyen

Carnot, emmenait le citoyen Garrau, sa femme et

son hls âgé de deux ans ; la deuxième, à six places,

les citoyens Carnot, Lamarque, la sœur du citoyen

Lamarque, une petite Garrau habillée en garçon,

un officier de marine et Joseph Joubert'^ La route

fut assez longue, assez pénible, avec des incidents.

Jl y avait à parcourir plus de cent cinquante lieues

de poste, en passant par Blaye, Saint-Jean-d'An-

gély, Poitiers, Châtellerault, Tours, Blois, Orléans,

Etampes, Montlhéry, Antony, Bourg-la-Keine ; et

l'on entrai t à Paris par le Petit Montrouge et la bar-

rière d'Enfer'*". Quand les trois Conventionnels ar-

rivèrent à Paris, le procès du roi était commencé.

Ils ne manquèrent pas les séances principales et

décisives. Joubert v assista lui-même, avec son
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frère Arnaud''. Et il entendit ses trois compagnons
de voyage prononcer les paroles que voici. Car-

not : c( Dans mon opinion, la justice veut que Louis

meure et la politique le veut également. Jamais, je

Tavoue, devoir ne pesa davantage sur mon cœur
que celui qui m'est imposé ; mais je pense que,

pour prouver votre attachement aux lois de l'éga-

lité, pour prouver que les ambitieux ne vous

effraient pas, vous devez frapper de mort le tyran.

Je vote pour la mort. » Lamarque : « Louis est

coupable de conspiration ; il fut parjure, il fut

traître. Son existence soutient les espérances des

intrigants, les efforts des aristocrates. La loi a

prononcé la peine de mort
;
je la prononce aussi,

en désirant que cet acte de justice, qui fixe le sort

de la France, soit le dernier exemple d'un homi-

cide légal. )) Garrau : « Citoyens, je n'examine
point si nous devons porter un jugement contre

Louis ou prendre une mesure de sûreté générale.

Louis est convaincu d'avoir conspiré contre la sû-

reté ; dès lors, j'ouvre le livre de la loi, je trouve

qu'elle porte la peine de mort contre tout conspi-

rateur
;
je vote pour la mort. » Et, plus tard, Jou-

bert écrira : « La révolution a chassé mon esprit du
monde réel en me le rendant trop horrible. » Peu à

peu, il se composera un univers de sentiments et

d'idées, où il s'enfermera, oii il oubliera volontaire-

ment les démentis qu'inflige au rêve et à l'espé-

rance la brutale vérité ; il organisera, pour son
plaisir anodin, des systèmes de pensée, de mélan-
colie et de toute fantaisie mentale, qu'il abritera

soigneusement contre la vie et ses risibles ou détes-

tables fantoches.





NOTES

CHAPITRE PREMIER

1. Contemporaines, t. XIX, lettre 108.

2. Mes Inscripcions, pages 108 et 113.

3. Id., page 127. Le texte donné par M. P. Gottin est celui-ci :

« Il y a toute apparence qu'une femme, qui a vu deux feuilles

de Vlnfidelle, par la faute de mon brocheteur, lui a écrit que
j'imprimais contrelle et ses adhérons... » Mais je crois qu'au
lieu d'une femme, il faut lire ma femme. Autrement, « contr'elle »

n'aurait pas de sens. Puis, on trouve, à la page 139, ce passage :

« ...Ma femme, qui lui a écrit que je faisais une satire contre
elle et contre lui. »

4. Contemporaines, t. XXVII, pages 343, 344.

0. Petite histoire de France, page loi (octobre 1792).

6. Il écrit à l'un de ses amis : « Après m'avoir accueilli d'es'dmc
et d'amitié jusqu'aux confidences les plus secrettes, il m'a tout
à coup accusé de ses soupçons. Il a écrit et imprimé des satires :

il a pris pour moi toute la haine que ses injustices ont méritée...

Ainsi, nous ne nous voyons plus, et depuis longtemps : mais j o

ne penserai jamais sans admiration au peintre qui nous a tracé ,

dans la Paysanne pervertie, des portraits si vigoureux... »

{Petite histoire de France, t. II, page 20.)

7. Id., t. I, page 291.

8. Sur les Affiches de province, v. llatin. Bibliographie histo-

rique et critique de la presse périodique française, Paris, 1866,

(page 19).

9. C'est par Fontenay que Restif eut la joie de faire les fameux
dîners dits des Académiciens de Picardie et des Académiciens
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d'Amiens. (Cf. Jacob, op. cit., page 412 et Mes Inscripcions,

page 277.)

10. Petite histoire de France, tome I, page 310. (Les autres

lettres de Milran, aussi.)

11. Le Erigant est à Paris au mois de janvier 1787 : Restif le

rencontre, ainsi que l'abbé de Saint-J^éger, le 1" janvier, cbez
Butel Dumont [Mes Inscripcions, page 27.i). Le 19 mars, il rac-

compagne chez Toustain [ici., page 290). 11 le considère comme
un « charlatan ».

12. Pahin de la Blancherie rêvait de coordonner l'effort des

savants et artistes de tous pays. Il avait un journal, les Nouvelles

de la république des lettres et des arts, et un supplément à ce

journal, le Salon de la correspondance pour les lettres et Les arts.

(Voir le Salon du 4 mai.)

13. Cette même année 1787, il publie un Mémoire sur la langue

des Français, la même que la langue des Gaulois leurs ancêtres ;

en 1788, des Observations sur un ouvrage de M. Jamgrane, juris-

consulte anglais et des Réflexions sur les éludes ; en 1791 et en

1792, deux monographies de la ville d'Avranches.

14. Barbier dit que les Observations furent attribuées à Dom
L.-B. de La Tastc, même par les historiens de l'ordre de Saint-

Benoît. Mais, après la mort de Chaupy, en 1798, le libraire

Merlin, chargé de la vente de ses livres, annonça les Obsei'va-

tions comme de Chaupy. C'est ce que répète l'année suivante

Chaillou, ancien avocat et bibliophile, dans une notice qu'il

publia en tète du catalogue des livres de M. de Miliy : « Des
assertions aussi positives, de la part de personnes qui ont connu
particulièrement l'abbé de Chaupy, doivent l'emporter », dit

Barbier.

15. Par M. l'abbé Capmartin de Chaupy. A Rome... 1767.

L'ouvrage est dédié au pape Clément XIIL Le tome III est de

1769. \ji\Q note dit que les deux premiers, imprimés depuis 1767,

n'ont été rendus publics qu'avec le ti'oisième.

16. C'est la conclusion de M. L.-A. Constans, au terme d'un

article, « La villa d'Horace en Sabine », publié dans le Journal

des Savants du mois de mai 1914.

17. Je n'ai pas la date exacte de sa mort. Mais, dans la notice

qu'il lui a consacrée en 1799, Chaillou dit qu'il est mort « il y a

près d'un an ». (Voir Catalogue des livres rares et curieux, ma.
nuscrils et imprimés, composant la bibliothèque de feu le citoyen

de Milbj, dont la vente se fera le '21 fructidor an VU et jours

suivants à quatre heures de relevée, en sa maison, rue du
Bouloi, n° 48. Rédigé par Jannet et Chaillou. Il se trouve à Paris,
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chez Jannel libraire [etc.]. An VIL — La notice qui sert de pré-
face est du citoyen Gliaillou, rue Croix-des-Petits-Champs,
n» 119).

18. Notons (car cela semble attester les relations de Joubert
et de Chaupy) que Joubert sest intéressé à ces fouilles. Sur un
feuillet (qui contient cette mention : « Vie de Peiresc, mémoire
de Goujet » et qui doit être au plus tard de 1785, Joubert ayant
dû renoncer alors à écrire un éloge de Peiresc : l'Académie de
Marseille venait de couronner le mémoire de Lemontev) je

trouve ceci : v Second bulletin des fouilles faites par ordre du
roi, dune ville romaine sur la petite montagne de Chàtelet, entre
Saint-Dizicr et Joinville, par M"- Crignon. Paris, Delalain, 1774. »

Autre feuillet, sans date : « Fouilles dune ville romaine par
M. Crignon, 2o bulletin. »

19. Cf. Catalogue des livres, antiquités et médailles composant
les bibliothèque et cabinet de feu le C. Capmartin de Chaupy,
dont la vente se fera en sa maison, cloître Notre-Dame, m 39, le

11 vendémiaire an 7 et jours suivants, 4 heures de relevée.

Se distribue à Paris, chez Merlin, libraire, rue du Hurepoix
n» 13 du pont Saint-Michel. (V. à la page 2S, sous le n^ 390, ce
qui est dit des Observations et des Réflexions.)

20. Lettre inédite. Collection de M. Félix Chandenier.

21. Catalogue Noël Charavay du 8 juin 1914.

t'I, Cf. Gaston Boissier, Nouvelles promenades archéologiques,
page 4.

23. Que Chaupy se soit retiré à Sens, c'est ce que dit la bio-
graphie Michaud (larticle est signé W—s, c'est-à-dire Weiss) :

« A cette époque, il demeurait à Sens; et c'est là qu'un jeune
littérateur, qui depuis était devenu membre de l'Académie fran-
çaise, eut souvent occasion d'apprécier cet esprit original. »

24. Correspondance inédite de la comtesse de Sabran et du
chevalier de Bouffiers, recueillie et publiée par E. de Ma^nieu
et Henri Prat, 2" édition, 1773 ; page 42. Cette lettre-ci n'est
datée, par ^1°=^ de Sabran, que de « ce IS ». Mais elle annonce
que M"^* d'Andlau « est enfin accouchée d'un gros garçon bien
fort et bien portant ». M'"» d'Andlau a eu trois iils : en 1779, en
1783 et en 1787. (V. Gh. Nauroy, Révolutionnaires, Paris, lS9f,
page 2j3 ; et Le Curieux, page 106.) il s'agit de l'ainé : a est
entin accouchée d'un garçon... » : avant cela, M°» d'Andlau
avait eu trois filles. Secondement, la date « ce 18 » convient à
l'annonce dune naissance qui est d'un 16. Troisièmement
M-^e de Sabran parle de « son hiver » : les d'Andlau de 1783 et
de 1787 sont nés au printemps ; l'aîné est du 16 novembre 1779
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et, le 16 novembre, on s'occupe de son hiver. Enfin, M'"« de
Sabian ne tutoie pas Boufflers, dans sa lettre du 18 : en 1783,

elle le tutoie depuis longtemps. Donc la lettre est du 18 no-
vembre 177'J.

25. Est-ce un article de journal que prépare Joubcrt ? Je ne
sais.

26. iô octobre 1798.

27. Octobre-novembre 180o.

28. Idem.

29. 1779-1783 (et, pareillement, ce qui suit).

CHAPITRE II

1. Note de Sainte-Beuve, placée entre parenthèses à la fin de
l'étude qu'il a écrite pour les Œuvres de M. de Fontanes,

page cxxH. L'étude est de 1839. L'étude, reproduite au tome II des

Portraits littéraires, est datée de « décembre 1838 » ; et, dans
cette réimpression, les remerciements à Langeac ont disparu.

2. Portraits contemporains, tome V, page 163.

3. Copie de son acte de baptême, dans son dossier, aux archives

administratives du ministère de la Guerre.

4. Histoire généalogique et héraldique des pairs de France, par

M. le chevalier de Courcelles, Paris, 1822.

5. De laChenave-Desbois et Badier, Dictionnaire de la noblesse,

3* édit, 1867, t. XI.

6. Sur les AUyre de Langeac, voir la Gazette de France des 7 et

14 mars 1786.

7. Voir Pailhès, Du nouveau sur Jouberl, page 517.

8. Les registres de l'Académie française, Paris, 1895 {t. III.

page 234).

9. Lettre d'un fds parvenu à son père laboureur. Pièce qui a

remporté le prix à l'Académie française en 1768. Par J/. l'abbé

de Langeac. A Paris, chez la V. Regnard, imprimeur de l'Aca-

démie françoise, grande salle du Palais, A la Providence, et rue

basse des L'rsins, 1768, in-8>' (9 pages).

10. Œuvres complètes, tome XVlil, page 297. et tome XIX,

page 279.

11. La thèse sabbatine (étymologiquement, du samedi), les
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écoliers la soutenai(3nt à la lin do leur première année de philo-

sophie : un sabbatin, autant dire un petit étudiant, un gamin.
M. Tourneux sest trompé là-dessus ; et, dans la table des ma-
tières des OEuvres complètes de Diderot, on lit ; « Langeac (le

chevalier Sabatin de) ».

\2. Œuvres complètes, t. XI, page 374.

13. Épitre d'un fils à sa mère, « pièce qui a concouru au prix

de l'Académie Françoise en 1768. Par M. l'abbé de Langeac ». A
Paris, chez Le Jay, libraire, quai de Gèvres, au Grand Corneille,

1768 (page 25).

14. Éloge de Corneille, « pièce qui a concouru au prix de
l'Académie de Rouen en 1768, par M. l'abbé de Langeac ». A
Paris, chez Le Jay... 1768.

13. Archives administratives du ministère de la Guerre.

16. Il donne ce renseignement dans une requête qu'il adresse,

le 7 juillet 1816, au ministre de la Guerre, pour obtenir du roi

le grade de maréchal de camp (même dossier).

17. Registres de l'Académie, t. III, page 441. Je n'ai pas trouvé

à la Bibliothèque nationale la Traduction d'un morceau deVIliade
qui a concouru en 1778. Je me demande si elle a paru. Cependant
Quérard la cite et lui attribue le format in-8».

18. C'est l'adresse à laquelle lui écrit Diderot [Œuvres complètes,

t. XX, page 82).

19. Les Bucoliques de Virgile traduites en vers, Paris, Coignet,
1806. Barbier et (probablement d'après lui) Payen, le donateur
de l'exemplaire que possède la Bibliothèque nationale, disent
(Payen, dans une note manuscrite) que les remarques jointes à
chaque églogue sont de Michaud. Langeac, dans son Précis, loue
spécialement un passage de l'Éloge de Washington, par Fon-
tanes : « ...un de ces morceaux pleins d'éclat, de chaleur et de
mouvement qui ne peut être oublié par personne et qui sera
classé comme une des plus belles pages de notre langue dans
les recueils de chefs-d'œuvre de nos plus grands maîtres. »

20. L'article de Dussault, 3 juin 1807, est reproduit dans Le
spectateur français au XIX" siècle, etc. (tome X, page 48).

21. Mémoires... de M"'» Bochsa, née Ducrest, tome II, page 271.

22. Lettre au ministère de la Guerre, 7 juillet 1816 (dossier
Langeac, aux archives administratives du ministère de la
Guerre).

23. Paris, 1836. T. II, pages 179 et suivantes de l'édition in-12.

24. L'exemplaire de la Bibliothèque nationale (Ne. 932) porte,
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à «-îtij Je M***, de l'Académie de Marseille, cette mention manus-
crite : « Le chevalier de Langeac ». 11 y a tine antre «édition, de
l'an IV. C'est l'édition précédente, habillée à nouveau : on a
tout simplement revêtu d'un nouveau titre les exemplaires
invendus en 1789. On a laissé, sur le nouveau titre, la faute

Crumwell (et môme, on a mis, cette fois, Crumœel), signalée dès
1789 dans lerrata qu'on a gardé.

25. Exactement, depuis le 20 août 17Sa. Cf. Recueil de l'Accu-

démie des belles-lettres, sciences et arts de Marseille pour les

années 1783, 1784 et 1785. Aix, 1785.

26. Brochure in-8^ de 12 pages. Cf. Journal de la ville, n» XXVIII
(28 octobre 1783) et n" XXX (30 octobre) ; ceci en note : « On
l'attribue à M. le chevalier de L***. »

27. Et Chateaubriand n'a pas remis le manuscrit de Joubert
dans les liasses, car je ne l'y ai pas retrouvé.

28. L'Epitre de Colomb à Ferdinand et Isabelle avait d'abord
paru dans le Recueil de VAcadémie.., de Marseille, contenant les

ouvra^jcs couronnés dans la séance du 25 août 1781, etc. Marseille,

1781 (in-8oj, pages 13-21. Ce recueil manque à la Bibliothèque

nationale. Mais il est cité par l'abbé Dassy, LAcadémie de Mar-
seille, ses origines, ses publications, ses archives, ses membres,
Marseille, 1877, in-8° (page 2o4j.

29. M. Audibert appartenait à l'Académie depuis vingt ans. Il

fut secrétaire perpétuel de 1784 à 1787. Il ne donna lecture de

son éloge qu'en 1785 ; c'est qu'en 1784, il eut à prononcer l'éloge

de M. le bailli de Revel; et sans doute la séance fut-elle trop

chargée pour qu'on y introduisît deux lectures de M. Audibert.

En outre, la section de peinture, fondée par Dandré-Bardon,
avait tenu à célébrer son fondateui' avant que n'intervînt la sec-

tion des belles-lettres.

30. Œuvres complètes^ t. XVII, page 497.

31. Recueil de l'Académie des belles-lettres, sciences et arts de

Marseille, pour l'année 1786. A Marseille, 1787, sous le privilège

de l'Académie.

32. 14 juin 1788. Et, sur un feuillet sans date : « On propose

son éloge au.^ bords de la Méditerranée. Ce choix est juste, car

il a rendu toutes les mers plus navigables. »

33. Éloge de Jacques Cook, avec des notes. Discours qui a rem-

porté le prix d'éloquence au jugement de lAcadémie de Mar-
seille, le 25 août 17S9, par P.-E. Lémontey, citoyen de Lyon,
membre du Corps législatif, Paris, 1792. Aux pages 38 et 82,

Lémontey, comme Joubert, célèbre la princesse de Linange,
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donatrice. Parmi les passages de Joubert qui prouvent qu'il

destinait à l'Académie de Marseille son éloge de Cook, citons

encore celui-ci : « descendans des Grecs anciens, je louerai ce

navigateur moderne comme vos pères louoient les héros qui

furent vos ancêtres, quand ils disoient de quelqu'un d'entre eut :

il amena ses compagnons. Cook eut la même gloire, il ramena
toujours les siens. »

34. Sainte-Beuve, article sur Marie-Antoinette, 8 août 1864.

Nouv. lundis, YIIl, 337.

35. Lemontey, quatre ans plus tôt, avait eu le prix pour un
éloge de Pciresc : et il y a, dans les papiers de Joubert, des

notes relatives au même Peiresc ; de sorte que Joubert songea
peut-être à concourir, lui aussi,, pour l'éloge du savant numis-

mate.

3G. Cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, \ll, 157. Arnault

disait, à propos de Lemontey : « Une goutte d'eau suffisait

pour mouiller toute sa poudre. »

37. Revue de Paris, 15 novembre 1913 : « La censure théâtrale

sous la Restauration », par Claude Gével et Jean Rabot.

38. On citerait une quantité de ces recueils : Anecdotes arabes

et musulmanes, depuis l'a?! de J.-C. 614, jusqu'à l'extinction

totale du califat en 1538 (Paris, Duchesne, 1772) : Anecdotes ecclé-

siastiques contenant tout ce qui s'est passé de plus intéressant

dans les églises d'Orient et d'Occident depuis le commencement
de l'ère chrétienne jusqu'à présent (Paris, Vincent, Mit, 2 vo-

lumes) ; Anecdotes générales et particulières pour servir à l'his-

toire des mœurs de ce siècle (Paris. Ruault, 1778) : et les Anecdotes
piquantes de Bachaumont, Mairobert, etc., pour servir à l'histoire

de la société française à la fin du règne de Louis XV; et les

Anecdotes africaines; et les Anecdotes américaines; et les Anec-
dotes espagnoles et portugaises ; et les Anecdotes chinoises, et

les germaniques, et les italiennes, et les orientales, etc., etc.

39. Voici quelques-uns des chapitres des Anecdotes anglaises

et américaines dont j'ai retrouvé les notes ou le brouillon dans
les papiers de Joubert : Almodovar (a, 217) ; Mrs Ross (ii, 62) ;

Savanah (n, 190] ; Pulaski (ii, 194) ; Fête de nuit (ii, 188) ; et

maintes phrases ou indications de détail qu'on remarque dans
les chapitres ou passages consacrés à David Ramsay, au colonel

Roberts, à ïa^vs, à La Fayette, à la population de Saint- Vincent,

à La Martinique et à d'Estaing, au combat d'Ouessant, à Burgoyue,
à Bretigney, au « press-warant », etc.
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GIIAPITRI-: III

1. Opuscules poétiques, par M'^o A. B. Dufrenoy, avec des notes,

et une relation historique sur les journées des 2 et S septembre
n'a'! par l'abbé Sicard, Paris, 1806. — Elégies, suivies de poésies

diverses, par M"»" Dutrenoy, 2« édition, Paris, 1813. — Elégies,

suivies de poésies diverses et de deux pièces qui ont remporté le

prix, l'une à l'Académie française, l'autre aux jeux floraux, par
M"o IJut'renoy, 4» édition, Paris, 1821. — Œuvres poétiques de
.V/"e Uufrenoy, suivies d'observations sur sa vie et ses ouvrages, par
M. A. Jay, deux volumes, Paris, 1826. — Voir aussi Derniers
vers de M"^" Dufrenog, précédés et suivis de pièces intéressantes

sur sa vie et ses ouvrages, par F. Gérinal, Paris, 1825 (32 pagesj.

2. Voir, notamment, la préface des Opuscules.

3. Copie abrégée de son acte de naissance, d'après les registres

de Saint-Eustache, dans le dossier de Murville aux Archis-es ad-

ministratives de la Guerre : « L'an 17b3, le 8 mai, fut nommé
Pierre Aicolas, né d'hier, lils de Nicolas Charles André et de
Jeanne Fisallier, son épouse... »

4. Registres de VAcadémie francoise, t. III, page 398.

5. C'est Murville qui le raconte, quand il réimprime les Adieux
d'Hector et d'Andromaque, dans un recueil de ses œuvres,
L'Année champêtre, poème en 4 chants et en vers libres; suivi de
poésies diverses, Paris, 1807 (page l'Jl).

6. Numéros du 16 décembre 1788 yt du 1" janvier 178'J.

7. Portraits littéraires, t. II, page 298.

8. La Harpe, Correspondance littéraire, t. Y, page 308.

9. Epitre à Voltaire, pièce quia obtenu l'accessit de l'Académie

française, Paris, 1779. Réimpression dans l'Année chauipétre,

page 200. Cf. La Harpe, Corr., t. II, page 401.

10. Œuvres poétiques, t. I, page 15. Mais, dans les Opuscules,

ce n'est pas la llùte de Raul ; c'est la harpe du « savant Kro-

moth »

.

11. Poème sur l'édit en faveur des non-catholiques, par M. de

Kontanes, Paris, Démon ville, 1789, 8°.

12. Grimm, Correspondance, t. XV, page 513.

13. (JEuvres poétiques, t. I, page 26.

14. Voir Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. IV, page 430 ;

ai Chateaubriand et son groupe, t. I, page 111.



NOTES 345

15. Journal jJolitique national, l»"" abonnement, n" 14, 11 août
178!J.

16. Sans lieu ni date. Mais la réplique au Petit Almanach date

ce pamphlet de 1788 ou 1780.

17. Les Voyages de l'Opinion dans les cinq parties du monde,
par Louis-Emmanuel. Chez Lagrange, libraire, 1789. Il y a, dit

Quérard;, cinq numéros. Il y en a un sixième : les cinq premiers

sont d'août 1789; le sixième est , de cinq mois plus tard. Ly
sixième annonce une suite. Je crois qu'elle n'a jamais paru, et

peut-être parce que Flins entre au Modérateur.

18. Comédie en un acte en vers. A Paris, etc. 1790.

19. 11 y a une lettre signée « Dejoubert ». Et ce n'est pas le

« De » qui serait bien gênant pour attribuer cette lettre à Jou-

bert. Mais il s'agit de l'affaire Besenval ; et Dejoubert prend
parti sur un ton d'autorité qui ne pouvait être celui de Joubert

en telle conjecture. L'auteur doit être M. de Joubert, trésorier

des Etats de Languedoc, dont David a fait le portrait en 178G et

qui est mentionné en 1786 parmi les « associés protecteurs » de

la Société pour les sciences et les arts de Pahin de la Blancherie.

[S oiv Nouvelles de la république, etc.).

20. Le Modérateur imprime « la ».

21. Le Modérateur imprime « ample ».

22. Numéro du 7 décembre 1789.

23. Numéro du 17 décembre 1789.

24. Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. II. page 247.

25. Mardi 9 mars 1790 : « On assure que le pape est abonné
secrètement pour les Révolutions de Paris, qui s'impriment chez
Prudhomme ; c'est un véritable triomphe pour les fidèles démo-
crates et une grande humiliation sans doute pour les aristocrates,

qui ne s'attendaient pas que le pape serait si zélé pour le bon
parti. »

26. Sur Panckoucke, 4 décembre 1789. Sur Mercier, le 31 jan-
vier 1790, article très violent : « De l'art de la calomnie » ; etc.

jusqu'au 5 avril où Mercier est assez rudement taquiné comme
directeur des Annales patriotiques.

27. 27 janvier 1790.

28. Arnaud Joubert, dans sa Notice historique, dit, plus préci-

sément : « et des matériaux pour notre histoire ».

29. Petite histoire, t. II, page 231.

30. 11 fallait, souvent, réimprimer plusieurs fois des numéros
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quon ne cessait de demander; le tirage dépassait celui de tous
les journaux et périodiques de lépoque.

31. Le larcin journalistique do Prudhommc est rawnté dans
le numéro du 2i décembre 4780 du Journal des révolutions de
VEuri,pe (Cf. E, llatin, Dibliographie, etc., page loo;.

32. Id.

53. Excepté dans le n» 80 (15-22 janvier 1791). Dans le n» 81,

elle passe du recto au verso de la couverture. Cotte fois, Prud-
homme ajoute qu'on peut également se faire inscrire « à Lyon,
chez Prudhomme aîné ». Celui-ci (Jean-Louis) est le frère du
nôtre. Il a vécu de 1745 à 1S^>2; et il était donc libraire dans
leur ville natale. A cause de cela, j'ai cherché à la bibliothèque

de Lyon l'Introduction à l'Histoire impartiale : elle n'y est pas.

34. Voir Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. XII, page 24.

35. Milran put tenir de Prudhomme des renseignements rela-

tifs à l'Histoire impartiale. Je crois qu'il le connaissait. Il fait de

lui de grands éloges : « J'estime Prudhomme, qui ne veut point

des membres de la Convention pour coopérateurs, parce qu'ils

jugeraient, malgré eu.î, avec partialité l'œuvre de leurs mains.

Cette pensée là n'est pas superficielle ; elle est digne d'un

libraire, etc.. » [Petite histoire, t. I, page 153.) Notons-le, ce n'est

pas le 21 février 1791, quand il écrit à Joubert, que Milran dit

que la publication de l'Histoire impartiale ne s'est pas continuée,

mais à l'automne de l'année suivante, quand il publie sa Petite

histoire, « le deuxième mois de la république ».

36. La première livraison de l'Histoire impartiale n'est pas dans
les livres qu'on a conservés de la bibliothèque de Joubert. Je l'ai

inutilement cherchée dans les recueils composites de brochures

de l'époque. Enfin, je me suis assuré que Prudhomme ne la pas

insérée ensuite dans la quantité de ses publications aventureuses

et tardives, telles que sa Chronique des événements politiques,

civils, militaires, religieux, philosophiques et superstitieux, etc.,

de tous les peuples ; histoire impartiale et anecdotique depuis

l'ère chrétienne Jusqu'en 18S3, ouvrage ou fatras qu'il publia en

1822, dix volumes in-8».

37. Plus tard, Restif, écrivant aux Fontaine, flétrira ce Milran

qui l'a déçu : « homme douteux, patriote par crainte, aristocrate

par secrète inclination » [Lettres inédites, page 32). Je ne sais

si, en 1792, Milran, dans le profond secret de son àme, était aris-

tocrate ; mais, à coup stir, s'il l'était, il ne s'en doutait pas.

38. A Paris, chez Garnery... Lan 1" de la république fran-

çaise.

39. Sur les Belges qui « vont reprendre leurs fers », il y a un
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article dans le n" 73 des Révolutions de Paris. Je n'y trouve pas

l'opinion que Milran prête à Joubert et ne vois aucune raison

d'attribuer cet article à Joubert. A propos du duel de liarnave et

de Lameth, il y a, dans le n^ 72 des Révolutions de Paris, une
diatribe contre les duels : mais l'auteur dit qu'il est impossible

de supprimer les duels par une loi. Peut-être Joubert avait-il

joint une digression sur le duel à un passage dont nous n'avons
qu'un fragment : « se percer à la manière des gladiateurs, aux
aplaudissemens de cette multitude... » etc.

40. La comparaison de la sauvagerie et de l'antiquité est a^sez

fréquente, au xviiie siècle, dans les récits des voyageurs et des

missionnaires. Voir, notamment, l'ouvrage de Lalitau, Mœurs
des Sauvages américains comparées aux mœurs des Premiers
temps, Paris, 1724, deux volumes in-4''. Et, sur Lafitau, voir

L'Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au
XVIP et au XVIIP siècles, par Gilbert Chinard, Paris, 1913 (page

313).

CHAPITRE IV

1. L'acte de baptême de Chantai Gathelin est à la mairie de

Rillieux (Ain).

2. Cet itinéraire de Lyon à La Pape, je l'emprunte à une
ancienne description : notice sur le château de La Pape (signée G)'

dans les Archives historiques et statistiques du département du
Rhône, par trois des membres de la commission de statistique de

ce département, Lyon-Paris, 1829, t. II, page 137.

3. Je dois ces renseignements à l'obligeance d'un érudit lyon-

nais, M. Beyssac.

4. Dossier Jean-Baptiste Cathelin, aux Arch. adm. de la Guerre.

5. Même dossier.

6. C'est ainsi que Catheliu signe une lettre du 16 juin 1780,

même dossier.

7. Je dois ce renseignement à M. Beyssac.

8. Les Posthumes, t. II, lettre 88, page 41.

9. Suscription d'une lettre que lui adresse M^n^ Gathelin le

42 décembre 1788.

10. Registres de l'Académie française, t. III, page 607.

11. Grimm, Correspondance, juin 1788, t. XV, page 270.
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12. 15 juin 1788 : « Vers à~ M"« de Garcins », — « par M. de
Fontanes ».

13. Une lettre daffaires, adressée par Fontanes à, M. Aubrespin,
à Alais en Languedoc, le 12 novembre 1788, est datée de Ville-

neuve-Ie-Roi. Fontanes y parle d'une « assez longue absence de
Paris ». (Collection de M. Félix Ghandenier.)

14. Sur l'abbé de Vitry, voir sa nécrologie, page 81 du Compte
rendu des travaux de la Société d'agriculture, histoire naturelle

et arts utiles de Lyon, depuis le '2 décembre 1812 jusqu'au 1" sep-

tenîbre 1813, par M. L. F. Grognier, Lyon, 181 o. Sur les travaux
de l'abbé de Vitry, voir aussi Catalogue de la bibliothèque lyon-

naise de M. Caste, rédigé par Aimé Vingtrinier, sous-bibliothécaire,

Lyon, 1853, in 8°, t. II, page 503.

13. Dossier Cathelin, Archives administratives de la Guerre.

16. Cette lettre de Grimod, Restif assure qu'il l'a imprimée à
la suite de la 5« partie de Le draine de la vie : je ne l'y ai pas
trouvée. (Les Nuits, t. XVI, page 397.)

17. Nuits de Paris, t. XYI, pages 316 et suivantes.

18. Les Posthumesy t. II, pages 41 et suivantes.

19. Monsieur Nicolas, tome XI, page 51. — Cf. t. XJII, page
248 : Agnès Lebègue avait fait connaissance avec M-"» Relloche,

ou Rochelle, en 1781. Et M»"» Rochelle amena chez les Restif sa

fille, âgée de dix ou onze ans, « depuis stuprée par Senafont ».

20. Mémoires d'outre-tombe, édition Biré, t. III, page 518. En
1847, dans le supplément du dictionnaire Michaud (t. LXXX), le

rédacteur de l'article « Saint-Marcellin », Maurice Champion,
écrit : « Saint-Marcellin (Jean- Victor Fontanes, connu sous le

nom de) était lils naturel du Grand Maître de l'Université Fon-
tanes, bien que dans le public il passât pour n'être que son
neveu. »

21. Le Grand Maître Fontanes et son université, « Un père de
famille à monseigneur le comte de Fontanes, sénateur, grand
maître de l'Université ci-devant impériale », se vend chez les

marchands de nouveautés. Cette brochure (de 23 pages) n'est pas

datée ; mais c'est à son auteur que s'adresse la Réponse à un
cuistre, brochure de Langeac, datée de 1814.

22. Archives de la Seine. Dans le dossier de Saint-Marcellin

(Archives administratives de la Guerre), il y a cet extrait de
l'acte de naissance : « M. Saint-Marcellin, Louis, Charles, Joseph,

lils de Louis Saint-Marcellin et de Charlotte Rochelle, né le

13 mai 1791, à Paris. »

23. Brochure, s. l. n. d.



NOTES 349

24. Le 1" numéro est du 18 décembre 17'JO. Dans le 2° numéro,
il est dit ([ue Fontanes a demandé « à ne point être chargé de
la rédaction », mais quil fournira des articles. Le prospectus du
journal est à la Bibliothèque nationale, sous la forme dune bro-

chure : Extrait des registres de la Société des Amis de la Cons-

titution monarchique. Arrêté de la Société du 17 novembre 1190 :

« 11 sera publié un journal avoué par la Société et rédigé par
M. de Fontanes, l'un de ses membres... ^)

25. Gazette nationale ou le Moniteur universel, mardi
28 décembre 1790 : « ,,, Une lettre que M. Fontanes nous écrit

le disculpe complètement. Nous nous hâtons de lui rendre jus-

tice en publiant, comme il le désire, qu'il ne rédige pas ce

journal. »

26. La procuration est du 17 septembre 1792 ; et Fontanes y est

désigné, de même que dans le contrat de mariage, comme
demeurant à Lyon.

27. M. Beyssac a bien voulu faire pour moi cette recherche.

28. Voir Duvergier, Collection des lois; et Esmein, Précis élé-

mentaire de l'histoire du droit français, 1789-1814.

29. Ce principe est déjà posé dans la Constitution du 3 sep-

tembre 1791.

30. Voir Pandectes françaises, tome XXXVIII, page 22.

CHAPITRE V

1. Je dois ces renseignements aux recherches obligeantes du
M, Paul du Chayla.

2. C'est dans un acte de succession dressé le 20 juin 1791 à
Paris que je trouve pour Louis-Cyprien ces qualités de citoyen

de Villeneuve et de receveur des droits denregistrement. Sa
qualité de président du Conseil de fabrique lui est attribuée pos-

thumément dans un acte notarié du 14 janvier 1826 (archives

de M. Paul du Chayla).

3. Acte du 20 juin 1791,

4. Le 15 mars 1790, Marlin écrit à Joubert o à Villeneuve y

[Petite histoire, t. II, page 168).

0. Cette lettre appartient à la collection de M. La Caille, qui
a bien voulu me la communiquer.

6, Je ne sais pas qui est Rose. Il y a un fragment de brouillon
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(jae Jûubert dut écrire dès qu'il eut reçu cette lettre, et où il est

question de Rose : « ... l'aimable Rose. A son nom seul j'ai

tressailli, en le lisant dans votre lettre... Cette jeune personne

intéressante et sortie je ne scai comment de ma mémoire,
quoique très digne d'y rester. Elle était en quelque manière

une élève de M'"*» Gholet et sa présence me la rappellera tou-

jours. Elle avait pour elle un respect, tendre, sincère et proiond

que j'ai mille l'ois admiré en un âge si peu sensé. M«>« Gholet

avoit pour elle à son tour l'affection la plus décidée et la plus

tendre estime. Nous en parlâmes plusieurs fois dans les der-

niers temps où nous nous sommes vus. Elle m'apprit son

mariage, la querelle qu'elle-même s'étoit faite avec sa mère... »

7. il y a, dans ce brouillon : «... ni son corps et que durant... »

8. Cette lettre, brouillon inachevé, porte la date « mardi
24 avril ». L'année 1792 n'est guère douteuse : c'est au bout

d'un an de deuil que Joubert pria iM"» Moreau d'apaiser sa dou-

leur.

9. Je rattache ces quelques lignes à la lettre du 24 avril 1792,

parce qu'elles me semblent se rapporter à l'idée même de cette

lettre. Mais elles se trouvent, sans date aucune, sur un fragment

de feuille coupé aux ciseaux.

10. Lettre datée « lundi soir 3 septembre 1792 » et adressée

« à Monsieur Joubert, juge de paix à Montignac sur Vézère par

Brives ».

11. Souvenirs inédits d'Arnaud Joubert.

12. Il y a, dans l'original : « soit qu'ils soient éloignés ou
proches ».

CHAPITRE W

1. G. Bussière, Etudes historiques sur la Révolution en Péri-

gord, t. 1 (Bordeaux, 1877), page 14.

2. Cité dans le Code de la Justice de paix, Paris, Didot le

jeune, 1790.

3. E. Seligman, La justice en France pendant la Révolution, 1. 1

(Paris, 1901), pages 286 et 302.

4. P. Robiquet, Le personnel municipal de Paris pendant la

Révolution, Paris, 1890, page 438.

5. Archives de la Dordogne, L, 570.
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6. Mômes archives, B, 1599, pièce 7. Le document est du
11 janvier 1791.

7. Mêmes archives, L', fol. 142.

8. Mêmes archives, L, 516. C'est un résumé, dans le « registre

des arrêtés et délibérations du directoire du district de Monti-
gnac ». Le greffier n'a transcrit que les passages les plus impor-
tants.

9. Ce Journal patriotique (et hebdomadaire) du département de
la Dordogne, u par une société de gens de lettres », trois volumes
pour 179i, est à la bibliothèifue de Périgueuî (papiers Lapeyre,
fonds révolutionnaire). Le directeur était Pipaud des Granges,
turbulent jeune homme qui devint modéré juste assez pour
mourir sur léchafaud le 29 octobre 1794. (G. Bussière, op. cit.,

t. m, page 33.)

10. Son article du 5 janvier 1791 n'est pas signé. Mais, le

23 janvier, le .Journal patriotique désigne ce « vertueux littéra-

teur » comme l'auteur de l'article.

11. Article l" du titre VII du règlement.

12. Code de la Justice de paix, deuxième cahier, janvier 1791.

13. Registres de la municipalité (mairie de Montignac).

14. Journal patriotique, n» YIII, 27 janvier 1791.

15. Registres d-e la municipalité (mairie de Montignac).

16. Collection du Sorbier.

17. Le greffier ne devait être ni parent ni allié du juge de
paix jusqu'au troisième degré ; mais cela, d'après la supputation
civile, qui bornait la défense aux fils, frères ou beaux-frères,

oncles ou neveux. [Code des Justices de paix, Paris, 6 novembre
1790.)

18. Sur Elle Lacoste, voir Bussière, op. cit., t. ïil, page 28. —
Et voir Eugène Le Roy, La société populaire de Montignac pen-
dant la Révolution, Bordeaux, 1888.

19. Archives de la Dordogne, L. 158.

20. Mêmes archives, L. 3, f» 48.

21. Registres de la municipalité (manie de Montignac).

22. E. Seligman, op. cit., t. I, page 308.

23. Les brouillons portent les dates du 19 et du 20 avril, du
1»^ mai et prouvent ainsi que Joubert s'était mis à la besogne
avant la délibération du conseil général.

24. Archives historiques du département de la Garonne
t. XXXVIII.
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25. E. Scligman, op. cit., 1. 1, page 304.

26. Archives de la Dordogne, L. 516.

27. Mêmes archives, L. 518, n° 387.

28. Mêmes archives, L. 524.

29. Mêmes archives, L. 518, n» 393.

30. Collection du Sorbier.

'à\. Archives de la Dordogne, L. 518.

32. Sur Gabriel Bouquier, voir un petit volume, plein d'erreurs

et de renseignements précieux, de M. G. Lafon, Gabriel Bouquier,

de Terrasson, Bordeaux, s. d. [1906]. Et La conversion d'un sans-

culotte, Gabriel Bouquier, peintre poète et conventionnel, par

E. Defrance, Paris, 1912.

33. Journal patriotique, 20 mars 1791.

34. E. Seligman, op. cit., t. 1, page 394.

35. Rapport fait à la Convention nationale par ses commissaires

Carnot, Garrau et Lamarque... le 12 janvier 1793, l'an 2d de la

république (page 10).

36. Registres de la municipalité (mairie de Montignac).

37. Archives de la Dordogne, L. 570.

38. Registres de la municipalité (mairie de Montignac).

39. Corrrespondance générale de Carnot, publiée par Etienne

Charavay, Paris, 1892 (t. 1»^, pages 314 et suivantes). M. Cha-

ravay cite une lettre écrite en 1861 par la fille de Garrau : « Je

me rappelle fort bien notre voyage à Paris avec M. Carnot... »

Et elle mentionne, parmi les voyageurs, « un M. Joubert «.

40. Cet itinéraire est indiqué par M. E. Charavay {op. cit.)

d'après le Guide royal ou dictionjiaire topographique des grandes

routes de Paris aux villes, bourgs et abbayes du royaume, par

L. Denis, Paris, 1774.

41. Souvenirs inédits d"Arnaud Joubert.
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