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LIRRO DE ESTAMPAS 

¡ Efcdo singul11r: En los momentos en que más 
vivas y profundas son mis emociones, se halla mi len­
gua como paralizada; no sé decir ni expresa¡· como 
quisiera lo que en mí pasa, y sin embargo soy pinlor; 
mi vista me lo el ice y cuántos han visto mis croquis y 

dibujos convienen en ello. 
Soy un pobre muchacho; hnbi!o rn 11110 de los ca-
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llejoncs más angostos de la ciudad, pero mi habitación 
no carece rle luz, pues se encuentra en el último piso 
y tiene una magnífica vista sobre los tejados. Du1·ante 
los primeros días que habitaba la ciudad, mi morada 
me pareció triste y solitaria : en vez de los bosques, 
de las verdes colinas que hasta entonces había tenido 
á la vista, no veia más que el cielo y las nog1·as chi­
meneas. No tenía un solo al1ligo, ninguna cm·a cono­
cida me saludaba. 

Una noche estaba á mi ventana, miranJo lrist.e­
mentedelante do mí.¡Ay! ¡qué gozo inundó de p1·onto 
mi corazón! Vi un rostro bien conocido, un rostro 
redondo y amable, el de mi mejor amiga : la faz de la 
luna. Esta querida y anciana luna me mir.aba con la 
dulce mirada que me encantaba en otro tiempo, 
cuando al lado de los pantanos de mi país lucía por 
entre las ramas de los altos sauces. La en 1·ié nn beso; 
iluminó mi cuarto y me prometió venir todas las no­
ches, al punto de comenzar su ca1·rera, para hacerme 
compaíiía un momento. 

na cumplido fielmente su palabra y es lástima que 
sólo pueda concedet·me tan pocos instantes. Cada vez 
que sale, me cuenta lo que de interesanlfl ha visto la 
noche precedente, y á veces la misma noche. 

- T1·azD. mis relaciónes con el pinceló la pluma, me 
dijo en su prímera visita y lend1·ás un bonito libro de 
estampas. 
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He seguiQ.o su consejo, y tengo, en mi carlera bn-;­

tantes bocetos para una nueva col lección de las Mil !f 

una Noches. Pe-I·o, tal vez sería demasiauo voluminoso; 

sólo o·s doy algunos de mis croquis, sin escogerlo;>, 

por orden cronológico. Un pintor de genio, un poeta, 

un músico podrán hallar asuntos para una obra maes­

tra. Yo me contento con indicar los contornos lige­

ramente. Sabed, además, que mi amiga no venía á 

verme todas las noches, pues á veces hol'l'iblcs nnhn­

l'l'Ones nos separaban duran le varios dios. 

PHIMERA NOCHE 

La noche pasada, -son las palab1·as textuales de 

la luna, - resbalaba por la límpida atmósfera de las 

Indias; mi cara se reflejaba en las aguas del Ganges, 

y mis rayos tr<..taron de penetra1· por ent1·e el espeso 

follnje de un bosquecillo de plátanos, cuyas copas 

formaban como el caparazón de una tortuga. He aqní 

que de bajo los árboles sale una joven india, ligera 

como un gamo, bella como Eva en el paraíso. ¡ Qué 

figura ideal, aérea! Era la gracia en persoua y un 

cnráder tan firme! Bajo la Ii na epidcrm is veía agi­

tarse sus tumultuosos pensamienlus. Las espinas des­

gal'l'aban sus sandalias, pero adelantaba con rapidez. 
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A su paso, los animales salvajes que volvían del rio 

donde habían apagado su sed saltaban á un lado asus­

tados. En una mano llevaba una lámpara encendida, y 

con la otra resguardaba la llama del soplo de la brisa; 

á través de sus delicados dedos circulaba una sang1·e 

pura, del color de los más hermosos rubíes. 

Llegó á las orillas del sagrado do, colocó con pre­

caución sobre las ondas su lámpara de palo de sán­

dalo, y el agua la llevó. La llama vaciló y pareció fe­

necer, pero se reanimó y siguió ardiendo. Los relu­

cientes y negros ojos de la joven, que brillaban bajo 

sus largas y sedosas pestaüas, seguían con mirada 

ansiosa los movimientos de la llama. Sabía que si la 

lámpara permanecía encendida hasta que su vista 

pudiese seguida, su prometido, que estaba en tierra 

extraña, vivía aún; si la llama se apagaba antes, es 

que había muerto. 

La lámpara seguía vagando; en breve la llama pa­

reció un pequeño punto luminoso, pero seguía ar­

diendo; brillaba aún cuando desapareció en una rc­

vuelln del río. La joven cayó de hinojos, y del fondo 

del alma dirigió á Brahma, su dios, una ardiente acción 

de gracias; á su lado, pasó silbando una serpiente 

venenosa, pero no bizo caso. « ¡Vive! ,, exclamó con 

alegre acento, temblorosa de emoción. « ¡Vive! » repi­

tió el eco de la monlaria, « 1 vive 1 ,, 
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SEGUNDA NOCHE 

Ayer, contó la luna, miraba en un palio estrecho, 

rodeado de casas. En un gallinero dorm(a una gallina 

con sus once polluelos á su alrededor. Una linda ni­

liila sallaba y bailaba por allí cantando; la gallina se 

despertó, y, espeluznada, tendió las alas sobt·e sus hi­

juelos. Llegó el padre de la niüa y la ril1ó. Yo pasé y 

en breve hube olvidado este ligero suceso. 

Esta noche, hace algunos momentos, miraba de 

nuevo en el mismo palio, y todo estaba silencioso y 

tranquilo, cuando llegó la nifía; con muchn, con muchí­

sima suavidad, corrió el cerrojo del gallinero y se intro­

dujo hasta cerca de la gallina que dió gritos de tenot·; 

los polluelos asustados corren á Lodos lo rincones; la 

muchacha trata de coger á la madre. Veía la escena 

muy claramente por los agujeros ele la p1r·ed, y estaba 

irritada contra la n il1a mala y me alegré mucho cuando 

llegó el padre para rCI'íir á la niña más que la víspera; 

la asió bruscamente del brazo y la sacó fuera del ga­

llinero. La muchacha echaba la cabeza hacia atrás; vi 

sus grandes ojos azules llenos de lágrimas. 

- ¿Por qué atormentas á esos pobres a ni males?, 

dijo el padre con acento initado. 
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La niña, deteniendo sus sollozos respondió: 

-Quería besar á la gallina y perdirle perdón ele la 

pena que le causé aym·. He hecho mal, papá mío, de 

no pedirte permiso. 

El padre dió un beso en la frente de la tan cán­

dida é inocente nilia, y yo la besé en los ojos. 

TERCERA NOCHE 

Anoche, dijo la luna, he asistido á la ¡·epresentaci6n 

de una comedia en una pequei1a ciudad tle AlemaniD. 

Representaban en una cuadra transformada en teatro; 

habían despejado las casillas de los caballos y las habían 

convertido en palcos. Las paredes estaban cubiertas 

con papel de color; del techo, que no era al lo, col­

gaba una diminuta arm1a de hierro; á fin de poder 

bajar· la luz en la sala, como se hace en los grandes 

teatros, cuando el director de escena deja oír el 
kling-kling de su campanilla, habían colocado encima 

de la aralia un tonel abierto. 

Kling-lding; la araña de hicn·o, lirada por una 

cuerda, sube y desaparece en el tonel; era la seJial 

que anunciaLa el principio ele la función. Un pl'Íncipe 

y su esposa, que estaban do paso en la ciudad, lwbían 

deseado <~Sisl.iv á la comedia; el gentío había acudido 
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para ver á Sus Altezas Serenísimas, y la sala estaLa 

llena; no había un silio vacío, excepto debajo de la ara­

lia, pues caían á cada momento gruesas golas de cera. 

Lo veía lodo; bacía tanto calor á causa de la gente 

que habían abierto todas las ventanas, y por allí mi­

raba yo; las criadas y criados hacían lo mismo que 

yo y echaban por las ventanas miradas deslumbradas 

á la sala; toda la policía del lugm· estaba de se1·vicio 

en el interior; los agentes amenazaban con sus palos 

á los curiosos del exterior, pe1;0 sin conseguit• que se 

moviesen. 

Cerca de la orquesta, Sus Allezt.s estaban sentadas 

en dos antiguos sillones que de ordinario ocupaba el 

burgomaestre y su esposa; pero, aquel día, el repre­

sentante de la autoridad y su mujer, una dama muy 

arrogante, habían debido sentarse en vulgares bancos 

de madera, como los simples ciudadanos. Las rnpjc­

res de los notables del lugar estaban muy contentas 

de que fuese así y se murmuraban al oído : « Da gusto 

ver á una gente tan enorgullecida de su puesto aplas­

tadas por p!>rsooajes de un rango más elevado. » 

La fiesta tenía así una curiosa solemnidad; la m·ai'ia 

subió dentro del tonel, bajó é hizo muy bien t:u pa­

pel; cuando los criados asomaban mucho la cabeza 

por las ventanas, les daban en las narices j la comedia 

no duró mucho, y yo, la luna, pude asistir á toda la 

represen 1 ación. 

' 
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Ayer, comenzó la luna, pasando por encima de 

París, la gran ciudad agilacla aún por una revolución, 

dejé vagar mis miradas por entre las bnbiLacioncs 

de las 'fullerías. Una abuela, pobremente vesLiJ.a, pet·Le­

necienlc á la clage popular, seguía á un criado su hui­

terno: Ileg·aron á la gran sala del trono, dc,iel'la. Allí 

se detuvo; el'U el sitio que había c¡uerido ver á toda 

costa, y no había economizado pasos ni buenas pala­

bras, ni aún sacrificios pecunarios, para llegar al 

colmo de sus deseos. 

Juntó su:; manos flacas y miró á sus alt·ededor con 

aire respetuoso, como si estuv.iesc en un santuario. 

- ¡ Et·a aquí! dijo, ¡era bien aquí! 

Se acercó al lrono, de donde colgaba un pm1u de 

terciopelo bordarlo con ricas fr·anjas de oro. 

- ¡ Ahí, ahí era! exclamó. 

Y cayendo de rodillas, puso un artlienle beso en e] 

paílo; creo que lloraba. 

- Sí, pero no era ese terciopelo, clijn el criat1o, 

que no snpo ocullar una ligera sonrisa. 

- Pero, cm aquí, dijo la vieja; la sala eslaba así. 

- Es segr·m y conforme, replicó el criado; eslubu 
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así y no lo e~ taba; las ven lanas estaban rotas, las 

puertas derribadas, la sangre corría por el pavimento. 

Sin embargo, vos, al menos, podéis decir: << Mi nietn 

ha muerto en el trono de Francia. ll 

- 1 Muerto, 1 ay de mí! ¡ muerto ! dijo la abuela 

sollozando. 

Callaron, y en breve salieron de la sala. Tor.lo esto 

había pasado poco después del c1·epúsculo; mi luz 

aumentó y mis rayos hicieron brillar el terciopelo que 

adornaba el trono. ¿Quién podía ser esa vieja? te pre­

guntas; Yoy á contarle su historia. 

Era cuando la revolución ele J nlio, el día de la vic­

toria dellnitiva; las casas se habían convertido en 

fortalezas, las barricadas se acercaban al palacio de las 

Tullerías; en fin, el pueblo fué á sitiarlo. Mujeres y 
niii.os había entre los sitiadores; los i nsurreclos, des­

pués de una ligera resistencia, penetraron en las re­

gias habitaciones. 

En primera fila de los combatientes se distinguía 

por la audacia un muchacho harapiento: de pronto re­

cibió varios ~ayonetazos en el pecho y cayó mortal­

mente herido; esto ocurría en la sala del trono. 

Lo levantaron ensangrentado y lo colocaron :::obre 

el trono de Francia, después de haberlo envuelto en 

el pafio de terciopelo que adornaba el regio sitial; 

su sang1·e tii'ió de pú1·pura el paila. ¡ Qué cuadl'i) ! En 

medio de la espléndida sala, las figuras sombrías de 
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Jos insurrectos, ebrios aun del fúror de la lucha. A 

tierra, un estandarte rolo, la bandera ll'icolor agilacla 

triunfalmente por los vencedores. En el trono, el des­

graciado muchacho de rostro pálido, con los ojos fijo- · 

dos exlálicamente en el cielo, mientras que su pobre 

c(Jerpo se agitaba en las angustias ele la agonía; en 

su desnudo pecho se veía la herida abierta; sus an­

drajos asomaban bajo el magnífico terciopelo bor­

dado de lises. 

Cuando este nil'ío estaba en la cuna, una adivina 

le había pronosticado que moriría en el tt·ono de 

Francia. Su madre, su abuela habían so11ado para 

él la suerle de un ' Napolcón. 

Mis rayos han besado la corona de siemprevivas 

que adorna su tumba; han besado la frente de la 

abuela, cuando comlemplaba aye1·, como recuerdo, el 

triste cuadro del pobre niño muriendo en el trono de 

Francia. 

Ile ido á Up~nl, en Suecia, dice la luna; dirigí mis 

miradas sobre la vasta llanura que da tan pobre hierba 

, y cuyos campos son lan poco fértiles. Me miré en 
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1 las aguas del Fyris, mientras que el vapor impulsaba 

á los peces hacia los caJiave1·ales de la orilla. Encima 

de mí flotaban nubes que proyectaban grandes som­

bras sob1·e montecillns que, según las tradiciones 

escandinavas, serían las tumbas de Odín, de Thor y 

de la diosa Freyo ; estas colinas están cubiertas de 

musgo donde hay tallado5 los nombres de los visitan­

tes de este célebre lugar. No pueden grabar sus nom­

bres en la piedra; no hay allí rocas dónde puedan ha­

cerlos pintar; en este caso, hacen arrancar un pedazo 

de musgo para dejnr una huella de su paso; sobre 

los monlecillos se extiende una red de letras muy 

bien trazadas. Pero, muy lejos de inmortalizarse, 

estos nombres se borran tan luego la p1·imavera hace 

renacer el musgo. 

En la más alla de estas colinas había un bardo ins­

pirado; vaciaba un antiguo cuerno de marfil, artísti­

camente cincelado, adornado con una ancha boca de 

plata y lleno de hidromiel, la bebida de los antiguos 

escandinavos. Murmuró un nombre que le era que­

rido, pero suplicó á los vientos que no lo llevasen lejos, 

que no lo divulgaran. Oí este nombre; conozco á la que 

lo lleva; una corona condal orna sus sienes ; por esto 

el poeta no lo pronunció muy fuerte; pero, ¿ no llevn 

también él una corona? A la gloria del Tasso eslü 

unida la fama de Elconora de Este. Sé dónde tlorece 

la rosa de belleza que enajena al bardo sueco. 
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Así hab!<'' la lunn; una nube la ocultó :1 mis ojos. 
¡Qué ninguna nube oculte al poeta ol aslro que 
oma! 

SEXTA NOCHE 

A lo largo de la playa so extiendo nna magnífica 
selva de hayns y seculares pinos; reina en ella un 
olor fresco y vivificador. En la p1'imave1·a, centenares 
de rnisei'íores la animan c0n sns cantos suaves . • \1 

lado se halla el mar, el mar que cambia de continuo; 
entre el ÜCI_; ano y el bosque no hay más que tm ancho 

camino donde pasa un coche en pos de otro. 
Mis miradas, en estos lugares, dice la luna, reposan 

con gusto sobre un punto donde se eleva una tumba 
de gigantes, cubierta de espinas y abundante ma­
leza que corre por las rocas; la naturaleza es selvática, 
llena de-una severa poesía. ¿Qué sentimientos crees 

que inspira á los homb1·es este espectáculo? Voy á 
decírtelo y repetirte Jo c¡uo les he oído decir ayer larde 

y durante la noche. 
Primero pasaron en cocho dos ricos propietarios. 
- ¡Qué magníOcos árboles! dijo uno. 

- ¡ Soberbios 1 dijo el segundo. Cada uno daría 
diez carretas de leíia. El inviemo ser1í duro, y el precio 
de la leüa pasará aun de catorce escudos Jo que se 
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pagaba el año pasado por cal'l'etada. ¡Calculad el 

dinero que se sacada carla ndo es le bosque! 

No oí más, pues el coche había torcido un codo del 

camino. 

Vino otro coche. 

- ¡ Qué detestable senda! dijo el que lo conducía. 

- Es la culpa de esos malditos árboles, respondió 

su compañero; detienen los vientos de tierra; el aire 

no tiene suficiente viveza, y el agua de las lluvias no 

seca bastante pronlo; el camino está echado ú perder 

y lleno de baches. 

EL ruido el~ las ruedas sofocó el resto de su conver­

sación. Llegó la diligencia. Todos los viajeros dor­

mían profundamente; ninguno babia permanecido 

clespierlo para admirar este magnífico sitio. El pos­

tillón tocó su bocina; pero be aquí exactamente lo que 

pensaba en aquel momento: · 

• << ¡ Qué bien loco mi instrumento ! ¡ Qué bien re­

suena en este sitio y qué hermoso efecto de eco pro­

duzco l Me gustaría saber si mis viajeros me admiran 

como lo merezco. » 

La diligencia estaba ya Lejos, cuando aparecieron 

dos jóvenes mon lados en bt·iosos corceles. 

« Ile aquí juventud y vida, me dije; la sangre 

hierve en ellos y este soberbio espectáculo va á con­

moverlos. >> 

En efecto, miraron con una sonrisa una colina cu-
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bierta de musgo y rodeada de árboles frondosos. 

-Por ahí me place da pasearme con Cristina si llega 

á ser mi esposa, dijo uno. 

El viento se llevó la contestación del otro. 

Luego hubo una calma completa : no soplaba la 

más ligera brisa; inmóvil estaba el mar, y mis rayot> 

se reflejaban en .~1 como en un immenso espejo. Los 

aromas de las flores y del bosque embalsamaban de­

liciosamente el aire. Paso de nuevo un coche; de las 

seis personas que contenía, cuatro dormían; la quinta, 

una mujer hermosa, pensaba en el efecto que su nuevo 

traje produciría en el próximo baile. La sex· a pre­

guntó al cochero si la colina, la tumba de gigantes de 

que Le he hablado, era una cosa notable. 

- ¡ rada de eso! respondió; es un montón de pe­

Iiascos, pero los árboles son notables. 

-¿Por qué? 

- Voy á decíro;;lo, respondió el buen cochero. 

Cuando en invierno la nieve es tan alta que no se ve 

huella alguna de camino, estos árboles me guían para 

encontrar mi ruta ; sigo la linde del bosque y estoy 

seguro de no ir á dar con mi coche en el mar. Conve­

nid en que esos árboles son muy dignos de elogio. 

Llegó un pintor; sus ojos brillaban contemplanJo 

el paisaje; no dijo una palabra, pero silbaba un aire 

aleg1·e. Los ruiseii.ores cantaban con ahinco. 

---: ¡ Callaos, insoportables charlatanes ! exclamó. 
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Y anotnnJo con exactitud los tonos que teuía á la 

vista aüadiú: 
- Azul, lila, moreno obscmo, hará .un bonito 

cuadro. 
No comprendía mejot· el paisaje que habría podido 

hacerlo un espejo en el que se lmbese tllirado esta 
hermosa n¡¡turaleza ; se marchó silbando una marcha 

1le Rossini. 

V í por último llegar una joven, vestida pobremenlé, 

con un pesado fardo; para descansar, se sentó sobre 
la tumba de los gigantes. Con su carita pálida vuelta 
hacia d bosque, escuchaba el meluncólico cantar de 
lo:; ruiseüores; sus ojos brillaban ; conmovido, con­
Lcmplaua el vasto Ocúauo y el estrellado firmamento. 
Juntó las manos, y creo que elijo un paclre nttest·¡·o. No 
comprendía el sentimiento que la dominaba y lu re­
movía. hasta el fondo del alma; pero sé que, aun mu­
chos aflus después, este minuto le quedará grabado 
eu la memot·ia, y que el recuerdo le retratará este su­
ulime espcdáculo má::l fielmentD CJIIC el CUaurO que 
co:np:.Jlldrá el pintor; mis rayos 1SÍguieron á la ino­
eente juvett ha:;ta que la aurora vertió sobre su 
fr~nte una clat·idad má::J viva que la mía. 

BIBLIOTECA NACIONAL 
DE MAESTROS 
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t;ÉPTIMA NOCIIE 

Pesadas nubes recorrían el cielo ; no brillaba la 

lnna; yo permanecía solitario en mi ventana, mirando 

al punto del firmamento donde debía encontrarse el 

astro que esperaba. l\lis pensamientos iban hacia mi 

grande amiga que tan lindas historias me había con­

tado ya. 

« ¡ Qué no ha visto ! me decía. Sus rayos resbalaban 

sobre las aguas del diluvio; cómo hoy á m[, sont·eía tí 

Noé cuando salió del arca, y su uulce claridad fué el 

presagio del nuevo mundo que iba á lucir. 

» Cuando el pueblo de Israel estaba baüatlo en lágn­

mas cerca del río de Babilonia, miraba melancólica­

mente hacia los sauces de donde colgaban las arpas 

de los prisioneros. Cuando Romeo subió al bcllc•íu , 

levado por las alas del Amor, la luna llena, meúiu 

oculta dctras de los cipn~ses, resplandecía pot' el aire 

transparente y puro. También vió al héroe prisionero 

de Sunla Elena, cuando, desdo la cima de su solitaria 

roca, contemplaba el inmenso Qcéano, rnientn.1s que 

gigantescas ideas se agolpaban en su cerebro. 

» Sí, ¡cuántos relatos podría hacer la luna 1 La vida 

de la creación, la historia de la humanidad es para 
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ella lo que sería vara nosotros el espectáculo de una 

interna mágica ó qn álbum divertido. 

)J ¡Ay 1 huy no le vP-ré, m1 única amiga.,lluy no pu-
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dl'é delinca¡· boeeto alguno en recuerdo de tu visita. >> 

l\licntras soliaba así contemplando la carrera de las 

nubes, éstas se abrieron un poco; un rayo tlc luna a lra­

vc.só el espacio, pero para de.saparcccr en breve: las 
nubes sombrías se juntaron, y la noche quedú negra. 
Pero, había I'ecibido de mi amiga un gracioso saludo; 

no me había olvidado. 

OCTAVA XOCIIE 

Se adurú el ciclo de nuevo ; pasaron varias velauas. 

La luna estaba en el cuarto c1·eciente y no se detenía 

para hablar conmigo. Luego, llegó una noche en que 

se quedó para ~,;ontarme lo que sigue : escuchau 

bien. 

Seguí con la vista una bandada de aves pola¡·cs 

hasta la costa de Groenlandia. Enormes y desnudas 

rocas, ~,;on la cima cubierta de nieve, se alzaban en la 

playa ; uua niel.Jia densa obscurecía los aires. Pero, pe­

netrando en las tierras, ues. ubrí un valle encantador, 

que allas monluüa3 abrigaban por doquiera. Ilabía 

bosquecillo::> de ~atices y matas de mirlilo; la licnídca 

que allí crece ebparce un dulce aroma. Pálidos eran 

mis rayos en aquellas regiones del extremo norte, y 

no tenía 111i rostro más color que un nenúfar que se-
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parado de su tallo habría vogado semanas enteras por 
ltt superficie de las aguas. 

De pronto se iluminó el horizonte; la corona de 

una aurora borra! apareció en el ciclo; lanzaba una 

magnífica trenza de rayos que subían como <;olumnas 

de fuego é iluminaban el cielo con brillante tono 

purpúreo. 
Vi acercarse un gmpo de indígenas reunidos para 

entregarse á regocijos, á donzaR y juegos. Estaban . 
acostumbrados al sober·bio espe~táculo de la aur·or·a 
boreal: apenas fijaron en ella su 1·ista. 

- Jngnemos á la pelota con las cabeza:; de las fo­
cas, dijo un® de ellos, como hacen las alma:3 de los 
lll~ter[OS. 

Esta era su creencia. Comenzó el jueg-o y en breve 
se animú mucho; resonaban gritos dú una alcgda 
uullicio:;a. Luego un groenlandés so quitó sus pieles, 

se colocó en medio dúl cír·c.ulo, y, tocando un tambo­
ril, entonó un canto sobre la caza del perro marino: 
el coro respondía con el ostri!Jillo: ¡ E1'a, eia!¡ Ah.' 

Y en este momento, cubiertos lodos con sus pieles 
l>lnncas, bailaban en círculo; se habría dicho un bnile 
de osos blanc'Js; daban alrevidossallos, hacínn snlva­

jcs conlor·sioncs, meneando la cnllcza y los b··azos 
cun;o inscrlsalos. 

,\cnbnron por calmnr·sc ; se sentaron en las rocas, 
fingiendo t;On::,tlluír·;:;e en tribunal parajuzgar las nuc-

2 
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vas disidencias ocurridas qesde la úll ima asamblea. 

Se presentó uno á quejarse, imitó con arte consumada 

las actitudes Lle su adversario, y bailando al soniJo 

del tamboril formuló sus quejas. La parte contraria 

se adelantó en seguida y se defendió del mismo modo, 

imitando también muy hábilmente á su rivul. La asam­

blea rompió á reír y pronunció el fallo. 

Sopló un terrible vendaba!, haciendo temblar Ja.s 

rocas y crujir las nieves; enormes masas de hielo se 

hundieron con estrépito. Luego cesó el huracán, y 
tuve el espectáculo de una de esas magníficas y set·c­

nas noches del estío que constituyen el encanto de 

esas regiones polares. 

A algunos centenares de metros del sitio en rruc se 

había efectuado la danza, un enfermo yacía bajo una 

tienda de pieles, abierta; su sangre caliente circulaba 

rápidamente y parecía aún llena üe villa. Debía morir 

empero; estaba persuaJido ele ello, y todos los asis­

tentes también. Su esposa cosía un sudario de pieles 

para meterlo en él antes de que muriese, pues es 

daüoso lo'Car los cadáveres . Y le preguntó : 

- ¿ Deseas ser enterrado en la roca, entre la nieve 

endurecida? Adornaré la tumba con lu arco y tus fle­

chas. Los vecinos bailarán al retledor en honor luyo. 

¿ ó prefieres ser echado al mar? 

- ¡ Al mar! murmuró el enf...:rmo con melancúlica 

sonrisa. 
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- Es el mar tienda agrad<:~ble para el verano, elijo la 

mujer. Te distraerás viendo los juegos de Jos miles de 

perros mal'inos que habitan el fondo del Océano; mi­

les de focas dormirán á tus pies ; podrás cazarlas sin 

peligt·o. 

Lo metió en su sudario ; sus hijos arrancaron la 

tienda, y llorando, dando gritos de dolor, llevaron á 

su pad1·e hacia la playa; allí lo abandonaron á las r.s­

pumantesolas;el marquelo había alimentado durante 

su vida, debía servirle de (::ampo de reposo después 

dr su muerte. Montai'ias de hielo que llevaban las 

olas fueron su monumento funerario . . 

NOVE\TA NOCHE 

Conocía una solterona, dijo la luna; todos los invier­

nos llevaba la misma falda de raso amarillo, que hacía 

mucho tiempo había pasado de moda, pero siempre 

estaba limpia. Todos Jos veranos la veían con el mismo 

sombrero de paja y creo que con el mismo traje de 

un azul gris. 

No salía más que para visitar á una anciana amiga 

suya que vivía enfrente; y, en estos últimos ai'ios, no 

pasaba del dint~l de la puerta, pues la anciana seíiora 

había murrlo. 
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En :,;u soledad, la solterona estaba siempre ocupada 

en su Yentana, donde durante el verano había hermo­

sas flores, en inviemo nacían magníflcos berros. El 

mes pasado no la vi en su v~ntana; pero sabía que vi­

vía aún ; no la había visto comenzar aún el gran viaje 

de que á menudo hablaba con su antigua amiga. 

- Si la!, decía, cuando muera tendré que empren­

der un viaje más largo que todos los que he hecho 

durante mi vida. La tumba de nuestra familia se en­

cuentra á seis leguas de aquí ; allí me llevarán para 

que repose aliado de todos mis parientes. 

En la noche de ayer, un coche se detuvo á la puerta 

de la solterona; pusieron en él un ataúd; ahora sí sa­

béis que estaba muerta. Rodearon de paja el ataúd, 

y el coche se puso en camino. 

Dormía pues su último sueño, la solterona tan tran­

quila, tan ama de su casa, que hacía tantos ai'ios no 

salia de su morada. 

El coche seguía andando y pasó la puerta de la ciu­

dad; iba tan de prisa como si se -hubiese tratado de 

una partida de recreo. En la carretera, los caballos 

co•-ricron aun más de prisa. De vez en cuando el co­

chero echaba una mirada hacía atrás; creo que lemia 

ver á la solterona de la falda amarilla sentada en su 

a laúd. 

En verdad, no estaba· á gusto, y pegó de latigazos á 

los caballos más que et•a justo, al par que tiraba de las 
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riendas. Los animales eran jóvenes y b1·iosos; se en­
cabritaban y echaban espuma. U na liebre pas6 de 
pronto par el camino, y los caballos, asustados, se des­
bocaron. 

Hetr pues á la anciana st3l1orila, que hacía m1os no 
daba más que algunos paws lentos por su habitacir'ln, 
arrebatada muerta, al triple galope, por la carretera, 
por unos caba !los espantados. 

El coche era sacudido con violencia en lodos senti­
dos; el ataúd se resbaló y cayó en el camino, mientras 
que los caballos, el coche y el cochero desaparecían 
en una desordenada canora. 

Se acercaba el alba; una a lond 1·a se levantó del 
campo cercano, se posó en el ataúd y entonó su canci6n 
matinal; con el pico se puso á picat· el envoltorio de 

paja. Luego, el pájaro se elevó en los aires sin dejar 
de cantar; yo me retiré de tras de las nubes en rojeci­
das por los primeros fuegos de la aurora. 

DÉCIMA NOCHE 

Qoiel'O darte una idea de Pompcya, uijo la luna. 
j( is royos coíau sobre el arrabal, en la calle ele las 

tumbas, cumo In llaman, donde hay tan hermosos 
llHJnumcntos, donde en otro tirmpo alrg-rE>s mancn-

2. 
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bos, con las ::¡ienes cel1idas de rosas, bailaban con lin­

das doncellas llegadas de la Grecia. Ahora reina allf 

un silencio de muerte. Alemanes pagados por el rey 

de N ápoles dan la guardia; sus compañeros juegan á 

las carlas 6 á los dados en las gradas de un templo. 

Vi llegar un grupo de extranjeros llevados por un 

guía; querían ver, á la luz de mis. rayos, la ciudad resu­

citada de su tumba. Les mostt·é las huellas de las rue­

das de las cuadrigas en los trozos de lava que enlo­

san las calles; les enscfiú, en las puertas de las ca­

sas, los nombres de los antiguos propietarios de hace 

diez y ocho siglos, las muestras de aquella época, 

aún colgadas. En los palios vieron las Lazas de las 

fuentes adornadas con bonitos mariscos; pero el agua 

no corría; ningún canto resonaba en las habitaciones 

nJornadas con soberbios frescos; pero el perro tie 

bronce seguía guardándolas. 

Et·a la ciudad de los muertos; todo callaba en los 

alrededores: sólo tl.e vez en cuando se oían las sordas 

detonaciones del Vesubio. Fuimos hacia el templo de 

Venus, construído con mármol blanco como la nieve: 

entre las graciosas columnas que rodean la ancha es­

calera que sube al altar de la Diosa, brotan, acá y 
allá, cipreses. Sobre P.l ciclo transparente y de uu 

azul claro, se destacaba la masa negra del Vcsubio; 

altas columnas de fuego, rectas como el tronco de un 

pino, salían del crúlcr del volcán; encima se ccl'Llía 



LlBHO DE E TA.,IP.\S 31 

una nube de humo rojo come la sangre, que produ­

cía un efecto mágico. 

Entre estos extranjeros había una cantante célebre, 

una verdadera artista; he presenciado los triunfos 

notables que ha conseguido en las más grandes capi­

tales. Cuando llegaron al gran teatro, se asentaron 

en las gradas de pied1·a. La escena está aún intacta, 

como en olro tiempo, con sus bastidores de mármol; 

en el fondo, las dos arcadas; bajo ellas se ve el mismo 

fondo de paisaje que en tiempo de Trajano : las mon­

laiias entre Sorrento y Amalfi. 

Una idea cruzó la mente de la cantante; subió á la 

escena y se puso á cantar. Los recuerdos de este lugar, 

la dulce y bella naturaleza la inspiraron; para repre­

sentarle la profunda melancolía de los divinos acentos 

que hizo oír su voz, debo evocar las angustias de una 

Mater dolorosa; si quieres figurarle la ligereza, la se­

guridad de sus escalas que encantaban y embriagaban 

el corazón más que las del ruiseüor, piensa en el 

corcel de Arabia cuando, erizadas las crines, en alas 

del viento vuela. 

Se detuvo; como en los primeros tiempos del im­

perio romano, ruidosos aplausos, frenéticos gritos 

de entusiasmo reso~aron, cesando sólo para volver ú 

empezar. Después se marcharon; cinco minutos más, 

y cltealro se hallaba de nuevo vacío y ningún ruido 

se oía en él. Pe1·o, el monumento seguía inlaclo y de 
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pie, como lo estará aún dentro de dos mil años; en­

tonces, nEidie se. acordará de este momento de emoción 
pt·ofunda; aun so hubrá olvidado por completo á la 
hermosa cantante, su voz maravillosa, sus encantado­

t·as somisas. Todo habrá pasado y desapat·ecido en la 
sombra; yo misma habré perdido el recuerdo de esta 
escena . 

ONCENA NOCHE 

Miraba por la ventana en el despacho del redactor 
en jefe de un gran periódico, dijo la luna. Era en 

Alemania; vi hermosos muebles, muchos libros, una 
in!lnidad de periódicos. Había varios periodistas; el 
redactot· en jefe se hallaba en su pupilt·e examinando 
dos lomitos; los autores, escritot·es noveles, se los 

habían entregado para que hiciese un juicio crítico. 

- Uno de estos libros, dijo á los asistentes, no es 
más que poesía; está bien acondicionado,_ buen papel, 
impresión limpia. ¿Qué os parece? 

- ¡Oh! respondirí uno de los jóvenes que era tam­
bién poeta, los versos son bastante hermosos, sin gran 

brillan tez ni movimiento; el autor es aún bastante 
joven, su talento podrá pcrfeccion::u·sc. Sus ideas sun 
exactas; hay allruísmos; ¡ r¡nú queréis que os diga! no 
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siempre es posible hacer t:osas nuevas. Podéis elo­

giarlo. No creo que el autor llegue nunca á una gran 

reputación. Pero ha leído mucho; conoce bien el 

Oriente que desc1·ibe en sus versos; su juicio es sano. 

Él ha redactado el excelente UI"Ifculo ~obre mis Fanta­

sías sobre la vida de familia; hay que ser indulgente 

con los principiantes. Sí, hablad IJien de él. 

- Sin embargo, replicó otro, sabéis que, en poesía, 

no hay una cosa más insoportable qne la mr,dianía, y 
nunca pasará de ella. 

- ¡Pobre diablo! exclamó un tercero. Cuando 

pienso que su 1 ín está la n orgullosa de él y lo cree 

en el camino de la reputación. Bien la conocéis, sei"iOJ' 

reductor en jefe : ella es la que se lomó tanto tmbnjo 

orr recoger suscripciones para vuest1;a úllima obra. 

- ¡Cómo ! dijo el redactor en jefú. ¡Excelente se­

liora! Y yo que il.Ja á anunciar el volumen en algunas 

palabras y como por el amor de Dios! 

Se puso á escribir y se le oía decir á media voz : 

« Incontestable talento. Una de las flores más raras 

del jardín de la poesía. Una verdadera perla. Magnífico 

papel, soberbia impresión, el vaso digno del líquido. 

- Ahora, ¿ qt\é pensáis del otro volumen? aüauió en 

alta voz. Son ve1·sos también; me han hablado muy 

bien del autor; me han asegurado que tenía genio. 

¿Qué os parece? 

-Sí, respondió el poeta, hay personas que lo pre-
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lenden, pero es un lalenlo salvaje, incullo, indiscipli­

nado. El rasgo principal de genio que yo veo en el 

volumen es el modo como está puntuado; notad es lo. 

- Bueno sería criticarlo á pr.sar de todo, dijo otro; 

es en interés suyo; no conviene que tome una gran 

opini6n de su La lento. 

- Sería injuslo, observó un tercero. Encontraréis 

en él algunos ligl!I'OS defectos, pe1·o desaparecen ante 

las grandes bellezas que hay en sus versos; ésas son 

las que se deben hacer no lar. TeneJio por sabido: es 

Cien veces superior 6. nosotros. 

-No soy de vuestro parecer, replicó el anterior. Si, 

como lo pensáis, es un verdadero genio, resisti1·á per­

fectamente á las críticas má:S acerbas. Bastantes per­

sonas hay para alabar sus versos; tratemos de qno 

no se vuelva por completo loco de orgullo. 

El redactor en jefe escribió. « Talento incontesta­

ble, poro poco castigado. Siempre los mismos des­

cuidos. Varios versos infelices; en la página 25, por 

ejemplo, una cacofonía de dos vocales desuella el 

oído. El autor haría bien en estudiar á lo anti­

guos, etc. ll 

Me alejé, dijo la luna, y miré por la V()nlann en el 

salón de la Lía, una sel'iora rica que tenia buenos co­

nocimientos : su sobrino estaba sentado allí; lodos 

los convidados Jo l'ostejnbnn, lo agobiaban de cumpli­

mientos; nadaba en plena felicidad. 
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Busqué luego al otro poeta, al salvaje; estaba Sl'll­

tado también en una gran sociedad, en casa de su 
protector; hablaban del libro del otro, el poeta civili­

zado. 
-Leeré también vuestro volumen, dijo el Mecenas; 

pero, si he de hablaros francamente, no espero que­
d:tr maravillado . No sabéis domeJiar vuestm imagi­
JH.ll:iún; os lleva más allá de los límites convenientes. 
Esto no impide que esl imo mucho vuestro canícte1·. 

En un rincón permanecía una joven r¡ue ojeaba un 
libru; leía la frase siguiente : 

'' ¡Cuánto le cuesta al genio atravesar la nube de 
poh·o que ü su alrededor levanta! Permaneced cerea 
del :::;uclo, y o:::; somcirü la fortuua. E:::; uua historia an­
tigua, péro se répilc diariamente. » 

DUODÉCIJ\IA NOCIIE 

,\le ullslizaba pot· los cuantio:::;os brezos de Lunc­
burgo, dijo la luna. Cerca de la carretera solitarw se 
alzaba una mis0rable cabar1a: alrededor, maleza, al­
gunos álamos de tl'isle apariencia. Un ruiseñor extra­
viado CP aquellas inhospitalarias regiones dejaba oí1· 
un plaiiidcro canto; la noche debía ser muy fría, y el 
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pobre pájaro e:; taba condenado á mor· ir; oía un cnnlo 
de adiós. 

Se accr·caba el alba. Aperciuí una car'il\ ana de al­
deanos que emigraban é iban á Ilamburgo, donde 

querían cmburcase para América; allí esperaban 
quo la fortuna les sonreil'ia al fin; bacía ya tiempo 
que acarit:iaban este suci'io. Las madres llevaban en 
cestos á su espalda lo:> hijos más jóvenes; los wayor­

citos corrían detrás; un p .. bre jamelgo, delgado y 

derrengado, tiraba de un cr.rru que contenía las mise­
raules ropns de aquellas buenas gentes. 

Sopló un viento glacial; una muchachita de pecho 
se npr·etó contr·a el seno de su llladl'e que, levantando 
los ojos hacia mi car·a, pensaba en las terribles priva­

ciones que liabía pasado en su paí:; desde su infancia, 
con los impuestos enormes que agobian el aldeano ale­
mán. Todos iban ab:sorlos por nrgras ideas de este 

gJnero. 
Los primeros rayos de la aurora enr·ojecieron el 

horizonte; los cornzones se o legraron : les pat·eció el 
presagio de mejores días. Oyeron el canto delruise­

í'ior que iba á expirar, y lo Lomaron también por un 
fdiz pronó.;tico. El viento silbaba y les impidió com­
prenJet· lo que c.lecfa el pájaro moribundo : 

«Pasad el mar·, burna:; gr·nles, y pennaneced ale­
gres. Vuestro pu:,aje e;,IÜ pagado cou el re~to ele 
vuestro haber. Sin t\.: cul'sos y sin medios entrarúis en 
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bs regiones que creéis son la tierra de Canaán, ten­

dr.Sis que ven·ieros vosotros, vuestras mujet·es y 
vuestros hijos á inexorables explotadores de vuestra 

miseria. Pero, vuestros sufrimientos no durarán mu­

cho tiempo. D~trás de los árboles frondosos de las 

selvas vírgenes que tendt·t:iis que cultivar, la muerte 

os acecha, sus besos os darán una mol'Lal calentura, 

y la bendeciréis, pues os libertará <.le vuestro lm·go 

martirio. ¡Vagad, vagad alegremente sobro las mo­

vientes olas del vasto Océano 1 >> 

La ca1 a vana escuchaba, llena ele júbilo, las melo­

días del ruiscli.or; le pa1·ecía que anunciaban la dicha 

más que nunca. 

Ya era día clat·u; habitantes do! lugar cruzaban por 

los brezos en dirección á la iglesia lejana ; las mujetes, 

con antiguo traje, con mantos negros y capuchas 

blancas, put·ecían figuraa desc0ndidas de algún anti­

gro cuadro gótico . Al rededor, la vasta llanura inculla, 

cubierta de brc~os secos, de color sombrío; por acá 

y acullá, grandes espacios negros por donde el fuego 

había pasado; ¡lamentable espectáculo! 

Las mujeres sacaban sus libros de misa; se acer­

caban al santuario. 

«¡Orad, pensaba yo, orad por :os infelices que van 

ü lanzarse sobre las olas <.le! mar para llegar más 

pronto á la tumba! » 
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DÉCIMOTERCIA NOCHE 

Conozco en llalia, dijo la luna, un actot· de un tea­
ro de funámbulos; él hace el papel de Polichinela. El 
público se alegra tan luego aparece en las tablas; cada 
uno de sus movimientos, de sus menores gestos es 
cómico, y, sin estar estudiado, hace reventar de risa 
la sala entera; es la naturalidad encarnada. 

Cuando siendo niño jugaba con sus camaradas, era 
ya un verdadero Polichinela; estaba destinado á este 
empleo: tenía una joroba en la espalda y olt·a en el 
pecho; en cambio, ni su corazón ni su espíritu se re­
sentían de esta imperfección y estaban ricamente du­
tados. Sentía profundamente; su espíritu poseía una 
elasticidad maravillosa. Todo su ser tendía hacia el 
lealt·o; si hubiese tenido un cuerpo bien constituído, 
habría sido el primer trágico de su siglo; todo Jo 
grande y heroico hacía vibrar su alma, y tenía que 
hacerse Polichinela. Su misma melancolía hacía más 

cómicos los rasgos de su cara singulat·; cuando se 
abandonaba á su tristeza, era sobre lodo cuando el 
público, que lo idolatraba, se reía á cat·cajadas y lo 
aplaudía á rabiar. 

La encantadora Colombina era para él una amiga, 
lo quet·ia mucho, pero quería casarse con el hermoso 
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Arlequín; ¿no habda sido ridículo unir la gen lileza y 

la gracia á la fealdad deforme? 

Cuando Polichinela estaba sumido en estas ideas 

negras, ella sola sabía distraerlo, hacerlo sonreír· pl'i­

mero y al cabo reír de buena gana. 

- Bien sé lo que os falta, dijo un dia: es el amor. 

-¡Yo y el amor! exclamó él riéndose á carcaja-

das. ¡Sería curioso ! entonces sí que aplaudiría el pú­

blico. 

- Sé lo que me digo, replicó ella. 

Y ai'iadió con una cómica gr·avedad : 

- Me amáis á mí. 

Podia decir· esto, pues nunca pftsaría de una simple 

broma. Polichinela, riéndose cada vez más, dió es­

tr·arnbóticas vollerelas; toda melancolía estaba olvi­

dada. Colombina había dicho la verdad; la amaba sí, 

la amaba locamente, tanto y más que su arte. 

El día del casamiento de Colombina con Arlec¡uio, 

Polichinela se portó como el compañero más alegre 

de la compaüía; luego lloró amargamente toda la no­

che; si el público hubiese visto enlonces las espan­

tosas muecas que hacía, la sala se habría venido 

abajo de aplausos. 

Estos días, Colombina murió en la flor de la edad; 

el día del entieno, Arlequín tuvo naturalmente per­

miso para no salir á la escena; aquJl día le dejaban 

llorar á gusto á su r¡ucrida esposa. Pero el director 
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necesitaba que el público no notase demasiado la 

ausencia de Colombina y ck Arlequín, y fué preciso 

que Polichinela hiciese au11 más farsas y extravagan­

cias que de ordinario; Llanzuba, sallaba con la deses­

peración en el corazón. Los espectadores se habían 

rara vez divertido lanlo. E ,taban ronco¡; de haber 

g1·ilado :bravo! b1Ywissimo! 

Polichinela fué llamado á la escena sin número de 

veces. Era su mejor triunfo. 

Ayer noche lo vi salir de la ciudad; enlt·ó en el ce­

menterio solitario y fué á sentarse sobre la tumba de 

Colombina, en la que puso una corona de rosas frescas 

aliado de las ya marchitas. Con la cab.;za apoyada 

en su m~no, me dirigía desconsoladas miradas; era 

digno de ser pintado así. Largo tiempo pcrmanecié­

inmóvil; se habría dicho que formaba parte del mC'­

numenLo funerario. Un Polichinela sobre una tumba, 

¡qué pintoresco y humorL;tico conlraste! Si el público 

hubiese visto á su favorito en esla situación, se habria 

esgañitadogritando: Bravo, Pulchinella, Úl'avo, b1'CI­

vissimo! 

DÉCIMOCUARTA NOCHE 

Escucha lo que me ha contado la luna : 

He visto á los cadetes, cuJ ndo salen de la Escuela 

militar, cuando son ol1cial,;s y· se pon ;n por vez pri-
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mera el hermoso uniforme de sus sueños. IIe visto á 

In joven desposada de un rey hacer una entrada so­

lemne en la capital, vestida con un manto de púrpura 

y la corona sobre la cabeza. Como los cadetes, lenín 

clro>llro inundado de júbilo; pero no era nada, com­

parado con la felicida,i que he visto expresada esta 

noche en la facciones encantadoras de una niüa de 

cuatro años. 

Había recibido de regalo un nuevo tt·aje azul y ade­

más un nuevo sombrero de raso color de rosa. Le ha­

bían probado el t1·aje; pidieron luz, pues mis pálidos 

rayos no bastaban para poder admirar á gusto seme­

jantes maravillas. 

Cuando el salón estuvo bien alumbrado, la niíia se 

colocó en medio, tiesa como una muñeca, con los 

brazos cuidadosamente abiertos para no arrugar el 

tt·ajc. ¡Qué beatitud en la linda y monísima carita! 

¡ Cómo luda la dicha en sus ojos 1 

-Saldrás ma!'iana con tu traje nuevo, dijo la madre. 

Y la nil'ia consideraba su traje con una nueva sonri:::a 

de felicidad perfecta. 

- Macl1·c, exclamó de pronto, ¿qué pensarán de mí 

los perritos cuando me vean tan magníficamente vesti­

da?¡, Se alre,·erñn aún á lacJ¡·arme? 
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DÉCIMOQUINTA NOCHE 

Te he hablado ele Pompeya, dijo la lunn, ese cadá­

ver de una ciudad expuesto entre ciudades vivas; co­

nozco otra ciudad, tal vez más curiosa aún: es el fan­

tasma de una ciudad. Se la ve salir de las aguas del 

mur, cuando el viento disipa la espesa niebla que á 

menudo la cubre y es como un velo de viuda. Su an­

tiguo duel'io, el prometido de la ma1·, ha muerto; toda 

la ciudad parece un inmenso mausoleo. 

Nunca se oye el ruitlo de un coche; nunca resuena 

en las calles el paso ele un caballo, pues las callés son 

canales; sobre sus aguas ve1·duzcas se ven volar ne­

gras y misteriosas góndolas. 

Voy á clcscl·ibirte la plaza más grande de la ciudad; 

te creerás transportado al país de los cuentos ele ha­

das. La yerba brota entre las anchas piedras; desde 

el alba, miles de palomas vuelan en todos sentidos, 

para ir á posarse luego sobre una torre aislada. Hay 

arcadas que rodean este lugar por tres lados; á su 

abrigo verás turcos sentados y fumando en silencio 

su larga pipa; un poco más allá, un hermoso ado­

lescente griego se apoya contra una columna, y con­

templa los elevados mástiles, los gloriosos trofeos, 
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los recuerdos de una potencia perdida que abundan 

en este lugar; muchas banderas y estandartes, pero 

hizados en señal de duelo. Más allá, una joven ro­

busta se apoya contra uno de estos máslile~, monu­

mentos de brillantes victorias; delante, tiene los dos 

cubos de agua que acaba de sacar; en sus espaldas 

descansa el garfio con que va á llevados. También 

ella considera con aire melancólico toda esta grandeza 

perdida. · 

Delante de ti tienes una iglesia única en el mundo; 

las dot·adas cúpulas brillan con mágico fulgor á la luz 

Je mis rayos. Todo es extraño en este edificio; se 

dil'Ía que el capricho de un niño ha dirigiLlo la exor­

nacion de una deslumbradora riqueza. Entras, y el 

esplendor de las paredes de mosaico, la dulce luz de 

las vidrieras le embargan el ánimo; nunca verás en 

otra parte tan armoniosa magnificencia; creerías es­

tar en algún lugar encantado. 

A su lado, cuatro caballos de bronce tiran ele un 

carro de la Victoria; habían venido de muy lejos, 

estos modelos del arte más perfecto de los griegos, y 

han hecho otro largo viaje antes de volver aquí. Algo 

más léjos, sobt·e una columna, se ve un león alado; el 

oro brilla en sus alas, pet·o se diría que cuelgan iner­

tes; el altivo animal, que tan lleno de fuerza y vida 

parecía en otro tiempo, está como muel'lo. Su seii.ot·, 

el rey del mat·, ha muerto; las grandes y vastas salas 
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del palacio están desiertas, las pat·cJes donde colgaban 

los más hermosos cuadros, los más ricos tapices, es­

tán desnudas. 

Bajo las a t·cadas, donde ánles sólo pa;:;aban Lle de­

recho los nobles de alto nacimiento, duermen grupos 

de mendigos Sólo una cosa existe como el pasado: 

son los gemidos, las desasperadas quejas que siempre 

pueden oít·se en los calabozos cerca del puente de los 

Suspiros. Pero en ol ro tiempo, los sofocaban los gri­

tos alegres, el ruido de los tamboriles, cunndo, desde 

lo allo del Bucenlauro, brillante ele dorados y estan­

dartes, el duz lanzaba el an illo nupcial al Adt·iálico, 

la reina de los ma t·es. 

Adria, Ad1'ia, oculta en tus nieblas, cubre con tu 

velo de viuda el vasto mausoleo de tu esposo, Vene­

cia, la ciudad ele los palacios de mármol, la sombra, 

-el espectro de una grande y gloriosa ciudad. 

DÉCIMOSEXTA NOCHE 

Miraba un gmn teatro, dijo la luna; llena estaba la 

sala; debía estrenarse un nuevo actor; mis rayos pe­

netraron por una ventanilla, detrás del e!'-cenario. Una 

cat·a pintada se apoyaba conlt·a Jos cristales; era e1 
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héroe de la velada. Tenia una sedosa barba que caía 

naturalmente ensortijada; pero los ojos de este hom. 

bre estaban llenos de lágrimas; acababa de ser sil­

bado, y con razon. 

Era digno de lástima, pero ¿qué queréis? el arte 

tiene sus parias. Sentía profundamente, ama-ba su pro­

fesión con entusiasmo ; pero la naturaleza lo había tra­

tado como una madrastra : no le había dado el don de 

expresar lo que sentía. La campanilla del apunte se 

oyó. ce El héroe, decía el papel, adelanta con valor· y 
lleno de audacia. >> Tenía que tomar esta actitud 

ante un público que se había reído de él á carca­

jadas. 

Cuando acabó la comedia, vi una figura envuelta en 

un manto deslizat·se escalera abajo y escurrit·se ha­

cia la mlida de los artistas; era él, la víctimn de la 

burla pública. Los maquinistas cuchicheaban á su 

paso. Lo acompañé hasta su cmu·to. 

Ahorcarse es una muerte muy fea ; veneno no se 

tiene siempre á mano. Pemaba, sin embargo, en es­

tos dos modos de dejar este mundo cruel; le vi con­

templar el?- el espejo su rostro pálido, con los ojos 

medio cerrados; quería ver si, muerto, tendría unn 

cara imponente. Un hombre puede ser muy dcsgm­

ciado y tener estus pretensiones singulares. 

Pensaba pues en la muerte, en el suicidio; creo que 

lloraba sobre sí mismo·; dert·amaba amargas lágrimas; 
3. 
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pero, cuando se ha desahogado el dolor con sollozos, 

no se mala uno. 

Ha pasado un afio desde entonces. Una de estas 

noches pasadas, hacían una comedia en un leatrillo ; 

los actores eran una pobre compaüía ambulante; volví 

á ver el mismo rostro de mejillas pintadas y rizada 

barba. 

Me miró, y esta vez se sonreía; sin embargo, no 

hacía un minuto que acababa de silbado hol'l'iule­

mente, en una miserable escena, un público grosero 

é inculto. Pei'O ya no lloraba, sonreía. 

Esa noche, un modesto ataúd salió de la ciudad; 

nadie lo seguía. Era el cuerpo de un suicidado que 

iba al cemenlel'Ío, era el hét·oe silbado. El cochero y 

el entenador Jo llevaron á un rincón del cementerio 

donde se enliena á los suicidados. Las ortigas sal­

drán en el lugar donde descansa; el guardián arrojará 

sobre él las yerbas y las piedras que arranque de lns 

olt·as tumbas. 

DÉCIM OSEPTil\'f A NOCHE 

Vengo de Roma, dijo la luna; ollí, en medio de la 

ciudad, sobre una de las siete colinas, se hallan la 

t·uinas del palacio de los Cé;mres. La higuera salvaje 
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hi'Ola en el intersticio de las paredes y cubre su des­

nudez con anchas hojas de un verde ceniciento. Por 

acá y acullá adelanta un asno, por entt·e los escom­

bros, busca.ndo las ramas de cardo que abundan en 

aquel sitio. 

En aquellos lugares, un tiempo ilustres, de donde las 

águilas romanas partían para la conquista de un 

mundo, se halla á la entrada una mala casucha de at'­

cilla, apoyada en los trozos de columnas de mármol ; 

las tallos de las vides cuelgan como fú11ebre guirnalda 

por· encima de su ventanilla mal ajustada. 

. Allí vive una anciana mujer con su niela, una niña; 

ellas reinan hoy en el palacio de los Césares y ense­

ñan á los extranjeros lo que queda. 

De la rica sala del trono sólo subsiste una miserable 

pared ; la sombra de un ciprés marca la plaza donde se 

encontraba el trono. Los escombros se hallan amon­

tonados sobr·e el antiguo pavimento de mármoles ra­

ros, del que Eólo algunos fragmentos subsisten ; allí 

viene á menudo la nií'ía á sentarse para oír el toque 

de las campanas ; desde allí puede ver la mitad de la 

ciudad eterna ; en el fondo se dibuja la enorme cú­

pula de la iglesia de San Pedro. 

Aquella noche, como todas, el silencio más profundo 

reinaba alrededor. Iluminada por mis rayos, la mu­

chacha entraba en su casa, en el palacio de los Cé­

sares ; sobre su cabeza llevaba un vaso antiguo lleno 
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de agua. Tenía los pies descalzos ; su traje y las 

mangas de su camisilla estaban desgarradas; beoé 

los hombros redonditos de la niña, besé sus ojos mo­

renos, vivos y profundos, besé sus cabellos negros y 

brillantes. Subió la escarpada escalera que conduce 

á la entrada; está construída groseramente con frag­

mentos ele mármol, pedazos de columna y capiteles 

esculpidos con arte. Enormes lagartos asustados res­

balanban entre sus pies, pero la niña no hacía caso. Ya 

levantaba la mano para tirar de la campanilla del pa­

lacio de Jos Césares, una pala de liebt·c alada á una 

guita. 

Se detuvo un instante.¿ En qué pensaba? Tal vez 

en el hermoso nili.o Jesús, vestido de oro y plata, que 

estaba en la capilla, donde lucían los cirios, los can­

delabros de plata, y donde sus amigas acababan de 

comenzar un cántico que también ella sabía cantar y 

cuyos ecos le traía la brisa. No sé en qué. 

Cuando salió de su sueli.o hizo un falso movimiento ; 

el vaso se le cayó de la cabeza y se rompió sobre 

los fragmentos de mármol. 

La niña rompió á sollozat·; el habitante del palacio 

de los Césares lloraba un pobre vaso de tierra de ín­

fimo precio; permanecía allí descalza, desconsolada, 

sin atreverse á tirar de la pala de liebre atada á una 

guita, ¡ la campanilla del palacio de los Césares! 
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D~CIMOCTAVA NOCHE 

liada ya quince días que la luna no había venido á 

verme; hoy la he visto con sn faz repleta cernerse 

encima de las nubes que lentamente flotaban hacia el 

horizonte; brillaba en todo su fulgor. Escuchad lo 

que me contó. 

Seguí una caravana que babia ~alido ele una ciu­

dad de Marruecos. En la linde del desier·to hicieron 

una parada en una do esas mesetas saladas que bri­

llan desdo lejos como un mar de hielo ; hay sitios en 

que se hallan cubiertas do arenas movedizas. El jefe 

de la compañía, con una calabaza llena do agua á la 

cintura y subro su cabeza un saco con pan ázimo, 

trazó en el suelo un cuadro con un palo, y escribió en 

él un versículo del Cor·án; todn la caravana pasó por 

este lugar sagrado. 

Un joven mercader, un verdadei'O hijo de las re­

giones del sol (lo reconocí en sus ojos de fuego, en su 

hermosa y noble estatura ) cavalgaba pensativo sobre 

el blanco corcel que piafaba, impacientado por la 
marcha lenta de la caravana. ¿ Pensaba acaso en 

su joven esposa? Sólo hacía dos días que había 

sido llevado en triunfo á casa de su esposo, á espal-



50 ANDEL\SEX 

das de un dromedario cubierto de pieles y precio~os 

chales. Alrededot· resonaban los rabeles y tamboriles; 

seguía una compañía de mujeres, cantando y bailando. 

Sonaban por doquiera tiros en signo de alegría, era 

una fiesta universal. Y hoy el joven esposo, con la 

cabeza inclinada, pensando en la dicha que tenía que 

abandonar, se flisponía á cruzar el de!:ierto lleno de 

peligros. 

Los seguí durante muchas noches; los vi descan­

sar cerca de un pozo de agua salobre) al lado de pal­

meras enanas; despedazaban un camello que había 

sucumbido al cansancio y asaban al fuego su cat·ne. 

Mis rayos refrescaron la urena que, durante el día, 

quemaba como un fuego ardiente; á mis ra~Tos, distin­

guían las rocas negras que, como islas desiertas, sn­

len acá y acullá, en la inmensa mar de arenas. 

No encontraron tribus hostiles; no sopló la tem­

pestad borrando todJ huella de carretera; no fueron 

sofocados por trombas de arena. 

En su casa, la hermosa desposada oraba á Alá 

para que salvase á su rnat•ido y á su padre, que cra 

el jefe de la caravana. « ¿ Habrán muerto? n decía 

mirando al ciclo Lacia mi dorado creciente. «¿Habrán 

muerto? n decía aún cuando yo le mostraba mi cara 

t·edonda. 

Los otros han pasado felizmente el desierto; esta 

noche los he visto sentados bajo altas palmeras; una 
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bandada de grullas, que volvía de los paises del norle, 

pasó pm· encima ele sus cabezas; pelícanos inclinados 

sobre malas de mimosas los observaban. Ah·ededo1·, 

la maleza está aplastada po1· las palas de los elefantes. 

So acerca tm grupo de negros que vuelve ele un me1·· 

cado próximo; las mujeres, ve;;lidas con faldas azules, 

con hebillas de cobre en los cabellos, empujan ante sí 

lo:; bue~·es cargados de fardos en los que duermen los 

chiquitines, desnudos. Un gran negt·o conduce un 

leoncillo que acaba de comprar. 

Ya llegan a la caravana; el joven mercade1· no los 

ha vislo venir; está sentado, silencioso é inmóvil, 

pensando en su esposa, pensando, en este pHís de 

negros, en la divina florecita blanca que crece allende 

el desierto. Levanta la cabeza ... J 

Una nube pasó delante de la !un¿.~, luego otra. El 

cielo se oscureció de pronto y no pude saber más. 

DECIMONONA NOCHE 

Vi llorar una nilia, dijo la luna; derramaba lágrimas 

sobre la maldad de este mundo. Le habían regalado 

una magnífic::a mm1eca. ¡Qué trajes más hermosos los 
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suyos l ¡ Cuán flno y delicado era su rostro l ~o estaba 

hecha para soportar los males de este mundo. Pero, 

los hermanos de la niüa, que eran unos diablos sin 

entral"ias, habían llevado la mm'íeca al jardín, á la 

copa de un át·bol, y, después de esta hazaña, se habían 

escapado corriendo y riéndose de los gritos de an­

gustia de su hermanita. 

La muchachita no poLlía subit· al árbol, ni ayudar á 

la mui'ieca á bajar; por esto lloraba, viendo á la pobre 

mui'icca con los brazos abiertos entre dos ramas, me­

dio oculta pot· el follaje. 

<< ¡Qué triste pat·ece! dijo la pequetiuela; segura­

mente llora. Sí, éstos son los sufrimientos de este 

mundo, de que mamá habla tan á menudo. ¡Des­

graciada mm'íeca ! comienza á ser de noche, y, si no 

vienen á ampararla, tendrá que permanecer ahí aniba, 

sola, hasta mañana por la mañana. '' 

Esta espantosa idea hizo aumentar los sollozos de 

la niüita. 

- No, mi querida mmieca, exclamó, no te abando­

naré, pe1·maneceré á tu lado toda la noche. 

Y sin embargo, no eslaba á gusto en la obscuridad. 

Ya creía ver deslizarse entro los setos á Jos genios 

burlones con sus gorritos puntiagudos. En los bos­

quecillos, horribles espectros bailaban una danza in­

fernal; se acercaron más, sallando y haciendo horri­

ble3 gestos; se acercat·on más y sei'ialaron con sus 
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engarabitados dedos el árbol donde se hallaba la 

mui'íeca; se reían con maldad. 

¡Qué miedo el ele la nifia ! 

ce Pero, pcnsn, cuando no se ha comeliclo un pe­

cado, me ha dicho mamá, el Malo no puede hacernos 

daño. ¿Tengo que echarme en cara un pecado?)) 

Y se puso á reflexionar·. 

<< ¡Ay! que sí, exclamó. Me he reído del palo que 

se había enganchado las palas en ese trapo encar­

nado; ¡cojeaba y se movía de un modo tan singular· ! 

Pero es un pecado burlaree de los pob1·cs animales. >> 

-Y Lú, mui'ieca, dijo mirando hacia el árbol,¿ te 

has burlado nunca de los animales? 

Le pareció que la muñeca meneaba la cabeza para 

decir no, y se sin lió muy clel'gr·aciada. 

VIGÉSIMA NOCHE 

Escuc;ha lo que me refirió la luna : 

Hace largos años, miraba aquí, en Copcnaguc:n, 

por las ventanas de una pollrc boardilla. Allí vivin 

un ebanista con su mujer y su hijo. Los padres dor­

mían, pero el ni!'io estaLa despierto. Le vi abrit· las 

cortinas de su camita, una lela de percal con grandes 

llores, y mirar con curiosidad hacia la ventana. Pensé 
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en un principio que contemplaba el gran reloj que 

estaba pintado con lan hermosos tonos, rojo y verde; 

en lo alto había un cuclillo; debajo colgaban las pe­

sadas pesas de plomo, 'i la péndola, con su disco ue 

latón, reluciente, iba de izquie1·da á derecha y de de­

recha á izquierda y hacía : lic tac, tic-tac. 

Pero no; no miraba el reloj, sino la rueca de su 

madre que estaba al lado. Admiraba este mueble 

más que otro alguno, pero le estaba prohibido tocarlo ; 

había tratado ue hacerlo una ó uos veces y le habían 

pegado en los dedos; horas enteras, mientras su ma­

ure hilaba, podía permanecer tranquilo á su lado, se­

guir los rápidos giros de la rueda y escuchat· &u 

ruido, viendo el lino transformarse en hilo. ¡Ay! 

¡cuánto le habría gustado dar algunas vueltas á la mlí­

quina! 

Así pues, esta noche, en que sus padres dormitaban 

apaciblemente, y él había sacado la cabeza fuera de 

sus corlinas, miró mucho tiempo hacia su cama para 

asegurarse de que dormían bien, y luego considcrt', 

la rueca con ansiedad. De pronto vi salir un pie de 

uebajo el cobertor, luego otro y dos piernecilas. Hete 

al niiio de pie en el cuarto. Miró otra vez al lecho; 

sus padres no se movían, no habían visto nada, dor­

mían. Entonces con suavidad y lentitud adelantó, ves­

tido con su camiseta, hacia la rueca, y le dió vueltas. 

No se arregló muy bien en principio: la cuerda de 
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tripa que Eostenía la rueda se desprendió, y la rueda 

giró más fácilmente, dejando oír un delicioso ronquido. 

El chiquitín estaba encantado; besó s us largos ca­

bellos rubios y sus ojos azules; era un cuadro deli­

cioso. En esle momento :.e despierta la mndre, abt·e 

las corlinns del lecho y ct·ee vet· un diablillo que hace 

andar la t·ueca. 

-¡Jesús nos asista! exclama asustada. 

Y empuja á su marido; éste abre los ojos, loE' res­

Lt·iega y mira; el niño, que había cogido en breve 

el movimiento, hacía girar la rueda cc.n Lo da la fuet·za 

de sus piernecitas. 

- ¡ Qué diablo! exclamó el pad r·e. es nuestro Ber­

tel. ¿Qué haces ahí, muchacho? 

En este instante separé mis miradas de la boar­

dilla; ¡tengo tantas cosas que ver! Me puse á com­

lemplar las salas del Va Licano, donde están los antiguos 

dioses de mármol. Iluminó el gt·upo de Lacoonte; la 

piedra me pareció gemir. Estampé un beso en el seno 

de las divinDs Musas, que pareció levantarse. Luego, 

mis rayos ::e detuvieron largo tiempo en el grupo del 

Nilo. El dios colosal del sagt·ado río se apoya contt•a 

los esfinges; reposa sumido en profundas meditaciones, 

como pensando en los sucesos memorables que du­

rante siglos vió en sus orillas. Encantadores Amor­

cillos juegan con un cocodrilo á su alrededot·. Sobre el 

cuerno de la abundancia hay otro gentil amorcillo; 
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con los bmzos cruzados considera con expt·esion en­

cantadora al g¡·an Dios que tan serio aspecto liene. 

Se parecía como una gola de agua á otra al niüo que 

hacía andar la rueca; las mismas facciones, la misma 

fisonomía sencilla, atenta, inteligente. Estaba nlli 

vÍ\'a y encantadora, la estatua, y sin embargo, la 

rueda de los años había girado más de mil veces 

desde el instante en que había salido del tt·ozo de 

mürmol. La gran rueda, había dado exactamente tan­

tas vuellas como la rueca de la boardilla, antes de 

que se supiese de nuevo sacar semejantes maravillas 

del mármol. 

Desde entonces, continuó la luna, han pasado mu­

chos años. Ayer miraba hacia un golfo, en la costa 

oriental de la isla de Seland. Allí hay magníficos bos­

ques de hayas ; ristH:ñas colinas rodean un antiguo 

castillo feudal de encarnaLias murallas; en los fosos 

nadan hermosos cisnes; en el segundo plano se ve 

una Jinda ciudad medio oculla por los verjcles. Una 

infinidad de barcas iluminadas voguban en la entrada 

del puerto; los que iban en ellas llevaban antorchas; 

no iban á pescar la anguila, no; se lralaba de una 

gran Desta; alegres cantos alternaban con melodio­

sas sinfonías. 

En una barca, estaba de pie, envuelto en un gran 

manto, un hombre de elevada estatura , de noble 

porte, imponente; celebrB.ban su llegada. Tenía los 
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ojos azules; blancos eran sus largos cabellos; lo re­

conocí al momento; pensé en el grupo del Nilo, on 

el Vaticano, en lodos los dioses ele mármol, luego en 

la pobre boardilla donde había vdo al pequeño Ber­

lcl, vestido con su camisila, dar vueltas á la rueca de 

su mad,·e. 

La rueda del tiempo !Ja girado también, y el mundo 

maravillado ha visto de nuevo figuras ideales ele 

dioses y diosas salir de trozos ele !1Jármol. 

De todas las barcas salían los gritos mil veces repe­

tidos: ((¡Viva Bertel Thorvoaldsen! ¡Viva el primer 

escultor de Dinamarca! >> 

NOCHE VIGÉSIMA PRIMEHA 

Voy á trazarle una imagen lomada de la GiuLlad de 

Francfort, dijo la luna. ' 

Miraba particularmente un edificio : no m·a la casa 

donde ha nacido G cthe, el genio má:3 grande de Ale­

mania; no era el antiguo ayuntamiento, donde se ven 

aún contra los barrotes ele hieno ele las allas ventanas 

las cabezas cornudas de Jos bueyes que se asaban en­

teros en la plaza para el pueblo en la coronación de 

los emperadores. No, lo que yo miraba, era una casa 

de la clase meuia, pintada de verde, muy sencilla, si-
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tm11 la cerca de la angosta calle de los Judíos : era la 

casa de los Rolhschild. 

Por entre la puer·ta, de par en put· abierta, vi la es­

calera brillantemente iluminada; lacayos con libr·ca 

galoneada llevaban pesado:; candelabros de plata y se 

inclinaban profundamente ante una señora anciana 

que bajaban en una silla de manos. El propietario de 

1<1 casa estaba abajo, con la cabeza uescubierta, y res­

petuosamente besó la mano de la señora anciana. 

Era su madre; lo saludó amislosamente con la ca­

beza; devolvió con amabiliuad el saludo á los criados 

que la llevaron á un callejón angosto, ante una casa de 
pobre apariencia. Allí moraba; allí habían nacido sus 

hijos; allí había ido á buscarlos la fortuna. 

<< Si abandonase esta callejuela, se decía, si des­

preciara esta casucha, la furtuna los abandonaría al 

momento.>> 

Creía esto rotundamente. 

La luna no dijo más aquella noche; su visita fué 

corta. Pero yo pensaba mucho en la viejecita que ha­

bitaba el callejón. No tenía más que decir una palabra, 

y se habda encontrado en un palacio de mármol, á 

orillas-del Támesis; una sola palabra, y habría habi­

tado una quinla regia á orillas del golfo de Nápoles. 

<< ¡Si despreciara esta casucha, pensaba, donde la 

felicidad ha venido á buscar á mis hijos, los abando­

naría! >> 
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Et·a una superstición, pero ¡ cuán Gonmovedora! 

¿Quién puede haber que no la comprenda? Era una 

madre que se sacrificaLa á sus hijos hasta el último de 

sus días. 

NOCHE VIGÉSIMA SEGUNDA 

Ayer, poco antes del crepúsculo (son las palabras 

de la luna) , ninguna chimenea humeaba aún en la 

gran ciudad, y precisamente miraba yo las chimeneas. 

En este momento, de la cima de una de ellas salió 

una cabecita, luego unas manos, unos brazos y la 

mitad de un cuerpo; los brazos permanecieron apoya­

dos en el borde de la chimenea. « ¡ I-Iiob! ¡ IIiob I )) oí 

gritar. 

Era un deshollinador quo, por la primera vez de su 

vida acababa de subir hasta lo alto de uua chimenea 

y revolvía su cabeza en todos sentidos, curioso de 

examinar el aspecto de las casas y de las calles. 

« ¡ Hiob I ¡ Iliob! )) gritó de nuevo alegremente. Era 

esto distinto que subir por el interior de angostas y 
negt·as chimeneas. Fresco y vivo era el aire; el chi­

cuelo, respirando con fuerza, contemplaba la ciudad 

entera, y más lejos podía distinguir vastas selvas y, 

en el horizonte, las olas azules del mat·. 
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Acal.Jaba tle levantarse el sol; parecía enot·me; su 

reflejo purpúreo iluminó el rostro del chicuelo, que 

brillaba de júbilo y et·a encantador aunque cubierto 

t[e hollín. 

<1 ¡ ll iob! ¡ IlioiJ! >> gritó con lodos sus pulmones. 

Ahora toda la ciudad puede verme, y puede verme la 

luna, y puede verme el sol. ¡ Iliob! ¡ lliob! » 

Luego sacudió la escobilla y prosiguió alegremente 

su taren. 

NOCHE VIGÉSIMA TERCERA 

La noche pasada, contemplaba una gran CIUclaJ de 

la China, elijo la luna. Mis rayos alumbra!Jan las largas 

murallas desnudas que forman las calles. Por acá ó 

acullá, una puerta; pet·o siempre está cenada. Acaso, 

¿se ocupa el chino del mundo ext01·ior? Espesas ce­

losías caen unte las vent:was de las casas que se alzan 

detrás de estas murallas. 

Sólo á Lt·avés de las ven lanas de un templo vi brillat· 

una débil luz; dirigí por allí mis miradas, y descubrí 

singulares maravillas. Desde el suelo hasta ·el Lecho, 

el interior del santuario está cubierto de pinturas de 

colores chillones ricamente doradas, represenlamlo 

r1 pasu Je los dioses ror el mundo. En todas las hot·-
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uacinas hay figuras que hacen mu~cas; casi desapa­

recen bajo los palios suntuosos y las banueras que 

cuelgan del lecho; delante J.e estas estatuas de los 

dioses, que son de madera ó de estm1o, pintadas con 

colores vivos, se ve un allarilo lleno de flores y de 

cirios eJicendiclos. En el centro se ve á Fo, el primero 

de los dioses; está vestido con un rico traje de seda 

amarilla; es, en China, el color privilegiado y hono­

rable entre todo:>. 

Al pie del altar de Fo estaba arrodillado un servitlot· 

del templo; parecía lwcer esfuet·zos para orar; p.: ro, 

de pronto le embargó una viva preocupación; caía en 

profundas reflexiones, luego se despet·taba como so­

bresallado; encarnatlas estaban sus mejillas, bajaba 

la cabeza casi vergonzosamente; las ideas que le ab­

sorbían enw, sin duda, ideas censurables. 

¡Pobre Soni -llong! Tal vez soñaba r¡ue, detrás de 

una de las largas murallas de las calles, tenía encargo 

de cultivar lindos cuadros de flot·es raras, bosquecillos 

de arbustos enanos que son la alegría de los chinos. 

¿ Le parecía aquella operación más agradable que 

velar por que no rse apagasen los cüios del templo? 

¿ Deseaba hallarse delante de una mesa suntuosa, 

servida con nidos de gonlondrinas y alelas de delfín, y 

de::;pués de cada plato delicado enjugarse los labios 

con pape! de plata? ó bie11, ¿era su pecado tan enorme 

que, de ser conocido, habría debido se•· expiado, si-
,, 
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guiendo las leyes del Celeste Imperio, por espantosas 
torturas y una muerte ignominiosa? ¿Se habíc1 atre­
vido á seguir con el pensamiento á lo~ bárbaros occi­
dentales hasta su país de perdición, la maldita Ingla­
Lcl'l'a? 

No, no; no había lomado su espíritu lan temerario 
vuelo; y empero sus ideas eran culpables; habría de­
bido desprenderse de ellas en presencia de Fo y de 
los otros dioses. Sé hacia dónde as pi raba su alma. 

En el extremo de la ciudad, en el terrado embaldo­
sado con baldosas da porcelana, de una casa también 
de porcelana, estaba sen lada, en medio de ricos vasos 
donde brotaban magníficas flores en forma de campa­
nas, una joven seductora; Pei era su nombre; tenía 
unos oji!los llenos de malicia; pequeña era su boca, 
~·ero gmcsos sus labios; es, en China, una señal de 
belleza. Sus pies eran la mitad más pequeüos que lus 
de la Cenicienta. 

Sus babuchas le apretaban mucho; pero más apre­
tado aún que su pie estaba su corazón. Levantó sus 
graciosos y redonditos brazos; el raso de su traje 
crujió. Delante de ella había una pecera de cristal 
con cuatro peces encarnados; cogió un bastoncillo de 
laca pintado y se puso á menear el agua con dulzura; 
parecía absorta por algún pesnr. Condideró mucho 
tiempo sus pececitos, y pat"Cl'ió pensar que tenían una 
existencia apacible y Lt·anc¡uila, que sicmpt·c tenían 
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agua f1·esca, abundante domiJa, pero que más felices 

serían aún si pudiesen nadar en libel'lacl en el río. 

Sí, en eslo pensaba la hermosa Pei; su alma voló 

hacia el Lemplo du Fo, pero no pam aJorar esle 

dios. 

¡Pobre Pei l ¡ Pobt·e Soni-Hong! Sus pensamientos 

se encontraron. Pero, ¿se unirán nunca en este 

mundo? 

NOCHE VIGÉSIMA CUARTA 

Reinaba una calma chicha, dijo la luna; no soplaba 

la más ligera brisa. El agua estaba tan transpa rente 

como el aire pu1·o donde yo nado; podía ver en el 

fondo del mal' planlas extratina, animales singulares; 

veía claramunle los miles de mil!ones de peces que; 

pueblan el Océano. 

En los aires volaba una bandada de cisnes sal vojes; 

uno de ellos, rendido de cansancio, se quedaba atrás; 

sus alas flaqueaban; hacía desesperados esfuerzos 

para alcanzar á sus hel'manos que se alejaban carla 

vez más. Poco á poco, bajó de la región de las nubes 

donde estaban los olros; se acercaba al mar. 

De p1·onto, tendió las alas y se dejó caer lenlamenle 

como cae una bola de jabón; se posó en la superfi-
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cic de las aguas . . Luego dobló la cabeza en lre sus p!u-

mas y pcrmanc~,;íó allí, sua\·~,;mcnlc impul:>ado po1· las 
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olas, como la flor del nenúfar blanco que vaga sobre 
un lago sereno. 

Se levantó una ligera brisa que rizó la superficie 
del mar donde se miraban mis rayos; los fuegos de la 
aurora comenzaron á reGejarse en ella y á colorearla 
ue luciente púr·pllra. El cisne levantó la cabeza; las 
olas se rompían contra su pecho; cada vez producían 
el cfcclode Gamas azules. Descansado ya, el cisne se 
levantó del seno de _las olas, y, volando hacia ·el sol 
que awmaba por el horizonte, siguió el carnina que 
habían lomado ~ us hermanos; el deseo de vel"ios tlu­
pl icaba sus fuerzas; hendía los aires; el viento, que 
cumonzaba á soplar con ímpetu, le impulsaba hacia 
las hermosas regiones rlel Norte. 

NOCHE VIGÉSIMA QUINTA 

Voy á trazarle olr·o croquis tomado en Suecia, dijo 

la luna. 
Entr·e las sombrías selvas de pinabetes, ce"rca de 

las melancólicas orillas del Noxen, se halla la iglesia 
del antiguo monasterio de Wrcla. Mis ra~ros penetra­
ron por entr·e los barroles ele las ventanas hasta la 
vasta nave donde los reyes de Suecia duermen en re­
poso en los grandes sarcófagos de piedra arrimados 

'•· 
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á la pared; encima de cada uno cuelga, suspendida de 

un clavo, la insignia de la gloria y de la potencia de 

estos príncipes cuando estaban en vida : una corona 

real; pero es sólo de madera piulada y do raJa. 

Los gusanos han roído la madera, las a1·añas han te­

jido sus telas que caen hasta los sepulcros, tejidos 

ligeros y perecederos, emblemas de los fugitivos pe­

sares de los humanos. 

¡Cuán tranquilos reposaban estos reyes cuya exi,­

tencia había sido tan agitada ·y aventurada! Me 

acuet·do de ellos perfectamente: aun veo la altiva son~ 

risa de sus labios que pronunciaban terribles senten­

cias ó concedían favores insignes esparciendo á su 

nnlojo la alegría ó el dolor á su alrededor. 

Cuando el vapo1· pasa por esas monlañas desiertas, 

de vez en cuando, un extranjero visila la iglesia; baja 

al sólano y pregunta los nombres de los reyes; ape­

nas recuerda haberlos oído cilat· en los liuros históri­

cos; la mayor parte de ellos le dejan indiferente. Con­

templa sonriendo las coronas roídas por los gusanos. 

y, si tiene el alma tierna y sensible, su sonrisa es 

melancólica. 

¡Oh muerlos, dormid! La luna se acuerda de vos­

otros, os envía sns pálidos y velados rayos hacia el 

lugar apacible en que ahora reináis, con vuestras in­

signias de madera pintada y dorada. 



LIBHO DE ESTA~!PAS (i1 

NOCHE VIGÉSIMA SEXTA 

Muy cerca de la carretera real, dice la luna, .hay 

una posada; enfrente, una gran cuadra cuyo techo 

arreglan. Eché una mirada por entre Jos inle1·sticios 

sobre este Lecho nada grato. En una viga dormían al­

gunos pavos; sillas y arreos estaban amontonados en 

desorden. En el centro de la cuadra había una berlina; 

los viajeros dormían profundamente mientras daban 

de comer á Jos caballos. El cochero se estiraba, fingía 

estar rendido de cansancio; pero Jro sabía muy bien 

que, la mitad del camino, no había hecho más que 

dormir. 

U na puerta que ronduda al cuarto de los criados 

estaLa enlreabie1·ta; no se veía allí más que el mismo 

desorden y suciedad; una candela quemada casi hasta 

el fin alumbraba este recinto. 

El viento corría por la cuadra silbando; en un rin­

cón vi, amontonados, varios músicos ambulantes; el 

padre y la 1nad1·e soñaban con el fucl'le aguardiente 

qne les quedaba en su calabaza y les servía para olvi­

dar las penas do este mundo; su niña, pálida y deli­

cada, soñaba con las penas y pesares que al principio 
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de la vida la agobiaban; lloraba la víspera, y seguía 

llorando en sueño; á sus pies tenía el harpa y su pe­

rrito, su única alegría en el mundo. 

NOCHE VIGÉSIMA SÉPTIMA 

Era en una ciudad u0 provincia, dtjo la luna, y esto 

pasalJa hnce un aiío, pero me acuerdo muy bien de 

Lr,Jos los detalles. Esa noche, los periódicos han con­

Lado la historia, pero muy inexactamente; la realidad 

es mucho más interesante que la ¡·elación de los dia­

rios. 

En una posada había un domesticador de osos y 

comía su sopa. Fueru, en el patio, el pobre animal, 

que llamaban Martín, estaba alado; tenía un asreclo 

feroz, pero nunca hacía dai'ío ü nadie. 

El'l el granero, tres niüos jugaban :i la claridad de 

mis rnyos; seis afios tenía el mayor, y el más pequetio 

no tenía dos. J(/atsch-palsch resonó en la escalera. 

¿Quién podía ser? Era buena y simplemente el oso 

l\'Iariín, el gran oso peludo; se había fastidiado en su 

rincón y se había soltado muy fácilmente. Como no 

había enconLI·aclo á nadie en el palio, había lomado la 

escalera y subía por ella. 

Tengo muy presente en la memoria toda la e::cena, 
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conlinuó la luna. Los niños tuvieron un miedo espan­

toso y fueron á meterse en un rincón, sin fuerzas para 

gritar. El auimal los vió y fué á olerlos, pero sin 

hacerles el menor daüo. 

« Es un perrazo », se dijeron; salieron ue su escon­

dite y se pusieron á acariciar con dulzura al animal, 

que tomó bien la cosa y se acostó á su lado por el 

suelo. El más pequeñito, un niño muy mono, se subió 

encima de Martín, ocultnndo los ensortijados rizos de 

oro de su cabecita en los pelos del animal. 

El mayor tomó su tambor y dió un sonoro redoble. 

l\tartín se levantó, y poniéndose en dos pies se puso á 

bailat· y dar vue!Las; era un especlá.;ulo divertido. Los 

!los muchachns cogieron sus escopetas y dieron otra 

:\ Martín, que se la echó al hombro como un veterano; 

y los chicos empezaron á marchar y hacer el ejercicio. 

Apareció una persona. Era la madre. Habrías de­

bido veda muda de espanlo, con la cat·a blanca como 

la liza, la boca entreabierta, el pecho oprimido, sin po­

der articular un sonido, los ojos extraviados. El pe­

queñuelo corrió á ella, alegre, sallando y bailando y 

exclamó: 
- Mira, mamá, qué bien jugamos á los soldados. 

Nos divertimos mucho. 

Pero, había terminado la fiesta; llegó el duelio del 

oso y se llevó al buen Martín. 
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NOCHE VIGÉSIMA OCTAVA 

Soplaba el viento; frío y violento era; coníqn con 

rapidez las nubes; la luna era sólo visible de vez en 

cuando. 

Desde el apacible y alto e~pacio donde me muevo, 

deda, voía huír las nubes y sus grandes sombras pa­

sar por el suelo. Mis miradas cayeron sobre la puerta 

de un sombrío edificio; un coche se hallaba á la puerta ; 

iban á buscar á un prisionero. Penetraron mis ¡·ayos 

por entre los bar-rotes de su calabozo; escribía algu­

nas líneas en la pared como adiós; no trazaba pala­

bras, sino una melodía, el canto de su corazón. Abrie­

ron la puerta, y se lo llevaron. Dirigió sus ojos hacia 

mi faz, pero hubo nubes que precisamente en aquel 

momento se interpusieron entre nosotros, como si á 

propósito hubiesen querido impedirme ver su rostro. 

Subió en el coche; el auriga hizo chasquear su lá­

tigo; los caballos partieron al galope hacia una espesa 

selva donde no pudieron seguirlo mis t·ayos. 

Pero de nuevo miraba por entre los barrotes del 

calabozo donde el prisionero había escrito su canto de 

adiós á tan triste lugar. Mis rayos no pudieron acla-
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rar uub que algunas notas de música; lo demás fué 
siempre un secreto para mí, y sin duda para los 

hombre::.. 

¿ Era el himno de la muerte el que Cbtaba allí es­

crito ? ¿ Ó bien el canto de alegría y libertad? ¿ Lo 
habían sacado para llevarlo al cadalso ó bien para 

echarlo en brazos de su madre y de su novia? Yo lo 

ignoro, pues mis rayos no descifran lodo cuanto los 

mortales escriben. 

NOCHE VIGÉSIMA NOVENA 

Me gustan mucho los niños, dijo la luna; los pequc­

üitos sobre todo son tan divertidos, lan alegres. A YO­

ces los miro sallar y jugar en el momento en que no 

piensan en mí. Me distrae sobremanera vel'los des­

nudarse solos. En primer lugat·, después de muchos 

esfnerzos cómicos, Eale un hombro desnudo, luego el 

brazo; otm cosa que cuesta también mucho trabajo 
son las medias; y cuando al fin aparece una pierne: 

cita blanca y redonda y luego un pie diminuto, lo beso 

y lo b~so varias v2ces. 

Ile pues aquí lo que tengo que conlnrle: 
Esta noche miraba por una ventana que no tiene 

cortinas; nadie vive delante. Vi una alegre com paliía 
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de muchachos, hermanos y hermanas, y entre ellos 

una encantadora niñita de cuatro mios solamente, pero 

que dice su Padre Twest1·o tan bien como el primero. 

La madre va todas las noches al lado de su camila; 

la niña dice su plegaria, luego recibe un beso de la 

mamá, que se queda allí hasta que la pequeüucla 

s.J duerme, es decir, algunos segundos, el tiem­

po que tarda la niliita en cerrar sus grandes ojos 

azules. 

Hoy, los dos mayures estaLan muy alegres y de hu­

mor l'llidoso; el uno corría el cuarto á pie cojo en ca­

misa, el otro se había encaramado en una silla y había 

colocado ü 'sú alrededor; tiesas, las faldas y calzones 

de las otras criaturas; deCía que eran cuadt·os vivos. 

Otros dos estaban tranquilos, sin moverse, arreglando 

sus vestiditos en los cajones. La madre estal.Ja al lado 

de la pequeüita y dijo á loa otros ql:6 callasen, pues la 

nifiita iba á decir su Padre nueslJ'O. 

Por encima de la lámpara miraba hasta la camita ; 

la niíla, sentada, apoyada en su almohadita blanca, 

tenía cruzadas las manos ; seria estaba su carita, 

expresando la piedad máa dulce y conmovedora. 

Recitó su plegaria. 

-Pero, dime hijita, interrumpió la madre, cuando 

has dicho : el pan nuesh·o de ca(la día clánosle hoy, has 

aliadido algo que no he oído bieu. Tienes que repe­

tirme lo que has dicho. 
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La pequeñuela no respondió; miraba á su madre; 

se veía que estaba cohibida. 

-Vamos, replicó la niaJre, ¿qué has dicho después 

de el pan nuestro de t ada clía clánosle hoy? 

- No os enfad~is, mamá, dijo la nii'ia. He dicho á 

Dios que ponga mucha manteca en el pan. 
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Por la carretera mayor marchaba un soldado : 

¡ U na, dos; una, dos 1 Llevaba la mochila á la espalda 

y el sable al oo:;ludo. Había estado en la guerra y 
vol vía á la paz del hogar. 

Hete que, en una encmcijada, encuentra á una 

bruja. ¡ Jesús, qué fea que era ! Su labio infet·ior le 

caía encima del pecho. 

- Buenos días, valiente soldado, dijo. ¡ Qué her­

moso sable tienes y qué gt·ande es tu mochila 1 Ver-
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da le ro soldado me pareces; y, por lo mismo te voy 

á hacer tener cuanto dinero desees. 

- Gr::Jcias, lía bruja, respondió úl. 

- ¿Ve,; ose árbol'? replicó la vieja señalando un 

castaño al lado del camino. Completamente hueco es 



16 ANDERSE~ 

su interior. Tendrás que trepar hasta la copa, donde 

hallarás una abertura y bajarás f'Ot' el interior hasta 

el fondo. Toma esta cuerda que atará:s al rededor de 

tu cuerpo para ayudarle á bajar y que servirá para 

que yo le suba cuando des la st ñal. 

- Y ¿qué debo hacer en ese árbol? preguntó el 

soldado. 

-Recoger dinet·o, dijo la bruja. Cuando bayas lle­

gado al pie del árbol, verás una escalera que le condu­

cirá á una gran sala abovedada, magníficamente alum­

brada pot· más de trescientas lámparas, y á la que 

caen las puertas de Lres salas más pequeñas ; tienen 

las llaves en las cerraduras y podt·ás abrirlas. 

» En la primera sala verás por el suelo una gran 

caja sobre la que está sentado un peno; tiene los ojos 

gt·andes como un platillo de t¡¡za de te. Pero, no te 

asustes; toma mi delantal de cuadros azules ; no tie­

nes más que extenderlo pot· el suelo, ·coger pronto al 

perro y colocarlo sobre el delantal. Luego, abrirás la 

caja sin que piense en morderle, y hallarás centenares 

de chelines de cobre; coge cuántos quieras. 

)) Si prefleres la plata, pasa a la segunda sala; la 

caja que ocupa el cenlt·o está guardada por un perro 

que tiene los ojos como ruedas de molino. Haz con d 

lo mismo que con el primero; colócalo encima de mi 

delantal y podrás coger en la caja cuántas coronns dn 

plata le se antojen. 
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» ¿Quieres oro? Va á la tercera sala, y podrás coger 

de ese bendecido mol al cuánto desees. Allí la caja está 

guardada por un perro feroz que tiene un par de ojos 

como dos grandl's torres. Pero, no retrocedas ; haz lo 

mismo que con los otros ; cógelo por las orejas y 
échalo en el delantal ; luego, coge el oro que puedas. 

- Eso no me disgusta, dijo el soldado. Pero ¿qué 

pides en cambio? Pues no creo que una maldita bruja 

como lú haga un servicio á alguien por nada. 

- Pero, fÍsle es el caso. No pido un solo chelín 

para mí. Solamente tendrás la amabilidad de traerme 

un viejísimo eslabón que mi abuela olvidó la última 

vez que bajó á ese árbol. 

- No tengo inconveniente. \'amos, ancla, dijo el 

soldado, átame la cuerda al cuerpo. 

Lo hizo la bruja y le dió su delantal. 

El soldado, que era ágil de brazos y piernas, subió 

con presteza al árbol, dió con el ogujero y se dejó es­

currir denlró del tronco. Como la vieja se lo había 

anunciado, halló abajo una escalera por la que llegó á 

una soberbia sala alumbrada con centenares de lám­

paras. 

No se del uvo en contar si había las trescien Las que 

había dicho la bruja ; se apresuró á abrir la primera 

puerta. « ¡ Oh! » dijo viendo al perro con ojos como 

platillos que lo miraba con fijeza. 

- ¡Vamos, compañero 1 exclamó. 
5. 
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Y agarrando rápidamente al animal, lo echó sobre 

el delantal de la bruja y llenó sus bolsines y mochila 

de los chelines que había en la caja; luego la cerró 

y colocó encima al perro. 

Pasó á la segunda sala y se halló con el perro que 

tenía los ojos como ruedas de molino. 

-¡Cuánto te cansas en mirarme! le dijo; te vas á 

cansar tus hermosos ojos. 

Colocó al animal sobre el delantal, y abrió la caja. 

Cuando la vió llena hasta los bordes de hermosas co­

ronas de plata, nuevecitas, tiró todo el cobre que 

había cogido y lomó la moneda blanca que tan agra­

da blemen le brillaba. 

Luego entró en la tercera sala; en efecto, allí estaba 

el perro con los ojos como torres; daban vuellas como 

movido por un mecanismo interior : era espantoso. 

Embargado por lo singula1· del fenómeno, el sol­

dado, que no se asustaba, se llevó la mano al morrión 

para saludar. Pero, recordó al momento lo que tenía 

que hacer : cogió al perro ppr las orejas, lo acostó 

sobre el delantal y abrió la caja. 

¡Qué agradable espectáculo! Estaba llena de mone­

das <'le oro; nunca había pensado que se pudiese 

reunir tal. cantidad de doblas. 

« ¡ Rico soy para toda mi vida 1 exclamó bailando 

de alegría . Cuando esté en mi casa podré comprarme 

todas las pipas que se me antojen, todo el tabaco de 
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la ciudad, lodo el vino de' las tabernas, y regalar á mi 

sobrino todos los soldados de plomo y todos Jos trom­

pos que haya en las tiendas de juguetes. Vamos, 

¡ manos á la obra ! >> 

Tiró las coronas y so guardó en los bolsillos, en el 

pecho, en la mochila, cuantas onzas pudo; hasta se 

me lió en las botas y en el morrión; trabajo le costaba 

andar. No olvidó sin embargo cerrar la caja y poner 

al perro encima. 

Luego subió la escalera y gritó á la bruja : 

- Anda, ¡ sácame de aquf 1 

- ¿Tienes mi eslabón? preguntó la vieja. 

- ¡Voto va al chapiro! Lo he olvidado. 

- ¿ Dónde está? 

- A la ent1·ada del gran salón. 

Bajó á buscar el objeto; Juego la vieja, tirando de 

la cuerda con toda su fuerza de bruja, lo elevó hasta 

la cima del árbol, y algunos momentos después estaba 

en el camino, palpando y contemplando su oro. 

-Ya eros rico, dijo la vieja. Dáme m't eslabón. 
- ¿Qué quieres hacer con él? dijo el soldado. Algún 

sortilegio. 

-Eso no es cosa tuya, respondió ella. Te he lle­

nado de oro. Vamos, dámc el eslabón. 

-Nada de eso. Dime al momento en qué quieres 

emplear el eslabón que no necesitas para tu uso or­

dinario, ó de Jo contrario, mira bien este sable; lo 

5 .. 
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cojo y le corto la cabeza. La tierra me agrad~cerá 

librarla do una mala mujer como tú. 

-Nada sabrás, dijo la br·uja preparándose á cas­

tigar al soldado con algún encantamiento; pero éste, 

rápido como el rayo, ' le cortó la cabeza, y, muel'la, la 

echó á un foso. Tendió su delantal, metió dentro el oro 

que tenía en el morrión y las bolas, y se fu0 hacia la 

·próxima ciudad. 

Grande y hermosa ciudad era; entró en la fonda 

más suntuosa, pidió 01 cuarlo más earo y se hizo ser­

vir sus platos de predilección. ¿No era rico? Podia 

refocilarse. 

El cl'iado que limpió las bolas se dijo que estaban 

muy usadas y que no convenían á un caballero que 

tanto dinero gastaba. Pero al día siguiente, el .solJnJo 

se vistió con ropa nueva de pies á cabeza. Cuando 

tuvo buena ropa y se supo que poseía monerla con­

tante, le salieron numerosos amigos y conocidos. Le 

hablaron de Lodo cuanto era digno de verse en la ciu­

dad, y de la corte, y del rey, y de la encantadora 

princesa su hija. 

-¿Sale algunas veces? preguntó.¿ Es posible verla? 

-Nunca, le 'respondieron. Vive encerrada en una 

fortaleza, con torreones enormes, custodiada por una 

guarnición de amazonas; la murallas son de cobre 

macizo. Como hombres, no hay más que el rey su pa­

dre que entre en el caslillo, porque un hada predijo 
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que la princesa casada con un simple soldado, y esto 

no conviene á Su Majestad. 

El Eoldado, por su parle, no veía nada de sorpren­

dente en semejante matrimonio y no le habría intimi­

dado of1·ccer su mano á la princesa; pero, tenía otra 

cosa que hacer que pensar en ella. 

Visitaba los teatros, los bailes, las diversiones; no 

se privaba do nada, pero daba también mucho á los 

·pobres, recorcl.ando el tiempo en que había sido muy 

desgraciado, sin tenor un c!Je!ín en el bolsillo: Se 

complacía mucho en obsequiar á sus nuevos amigos 

que, por doquiera, cantaban sus elogios y decían que 

era un caballero modelo. E8los halagos le hacían sumo 

placer y trataba cada vez mejor á los aduladores. 

Tanto gastó que sus monedas de oro se fuet·on una 

Iras otra, y un día no vió en su bolsillo más que algu­

nas monedas. Tuvo que dejar su soberbio cuarto y 

vender sus trajes. Fué á vivir bajo los techos, en una 

posada; tuvo que limpiarse las bolas y coserse los 

botones. Sus amigos no lo conocían ya en la calle ; 

ninguno fue á visitarlo en su boardilla. 

En breve, su f01·Luna Re redujo á algunos chelines; 

por economía, no compraba siquiera bujías y se acos­

taba á obscuras. U na noche que había gran obscurirad 

y estaba en su cuarto sin ganas de dormir, rec01·dó 

tener el famo~o estabón de la bl'tlja, y dentro un pe­

dazo de candela. Lo sacó y restregó la piedra. Al pri-
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mer movimiento salió la llama; al mismo tiempo se 

abrió la puerta como por sí sola, y el perro con ojos 

como platillos hizo su entrada; se puso en dos. pies y 

dijo en lenguaje humano : 

- ¿ Qu(pide mi amo ? 

- ¿Qué es esto? exclamó el soldado. ¡ Ah! lindo 

eslabón; he hecho muy bien de no devolvérselo á la 

bruja. Voy á poderme procurar de nuevo cuánto desee. 

--Tráemeal momento un poco demoneda,dijoal perro. 

¡ Uip! El animal dcsaparéció como un relámpago. 

¡ Uip l hételo de vuelta trayendo en la boca una bolsa 

llena de chelines de éobre. 

Ensayando su eslabón, el soldado reconoció en breve 

que, .dando un golpe, hacía aparecer el perro· de la caja 

de los chelines; dando dos, venía el pél'l'o que guar­

daba las coronas de plata; dando tres, el que velaba 

sobre las monedas de oro. Se hizo llenar bien los bol­

sillos, volvió á la fonda y de nuevo compró ricos tra­

jes. Los amigos que lo habían abandonado volvieron 

al momento; como era afable é indulgente, no les 

guardó rencor y se puso á festejarlos como si tal cosa. 

Una noche que estaba cansado de placeres, se puso 

á reflexionar que la ciudad no le ofrecía ya nada nuevo, 

y entonces se le ocurrió que sería muy agradable si 

pudiese ver á la hija del rey que decían era una mara­

villa de hermosura. 

« ¿Es impossiulc ver su rostro? Ee dijo. Pero, ahora 
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caigo : ¿dónde eslá mi eslabón? i Ah 1 he lo aquí ! '' 

Dió un golpe, y el perro con ojos como platillos se 

halló delante de él. 

-Vamos á Yer, chusquel mío, dijo; ¿no podrías 

taerme á la princesa por un momento, para que admire 

su rostro? 

El animal desapareció y volvi5 un minuto después 

con la princesa; estaba dormida, colocada en el lomo 

del perro. Era deliciosamente hermosa, y, aunque no 

hubiese estado tan ricamente vestida como lo e.;;taba, 

todo el mundo la habría reconocido por una hija de 

rey. El soldado no pudo menos de besar una de sus 

manecilas, y la hizo llevar de nue1·o por el perro á su 

palacio de cobre. 
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En la maüana del siguiente día, cuando la princesa 

fué á almorzar con el rey y la reina, contó que la no­

che anle1·ior había tenido un sueño singular: que se 

habüt visto llevada por la ciudad en el lomo de un 

perro y que un soldado le había besado la punta de 

los dedos. 

- ¡ Singular sueño ! exclamó el rey, pensando en la 

predicción que le atormentaba. 

Y á la noche siguiente hizo que una dama de honor 

pero•aneciese corea do\ lecho de la princesa pa1·a acla­

rar la cosa y ver si era sólo un sueño. 

Entro _tanto, el soldado no pensaba más que en 

volver 6. ver á la linda princesa, y, llegada la noche, 

mandó al perro que fuese á buscarla. El animal obe­

deció ; pero como la princesa no parecía dormir bien, 

fué con más dulzura que de costumbre. Esto permitió, 

á la clama de honor que velaba y bab ·a visto lle­

varse á la princesa) seguirlos hasta nna gran casa 

donde vió entrar el perro. Hizo á la puerta una cruz 

con un pedazo de tiza, y, muy satisfecha de sí misma 

y de su vigilancia, volvió al castillo, adonde el perro 

volvió al momento á la princesa. Al volver, el inteli­

gente animal vió la cruz de tiza, cogió un trozo de tiza 

también y hizo cruces en todas l11s puertas de la ciu­

dad. 

Salió esto bien. Al otro día, cuando, llevadas por la 

dama de honor, Sus Majestades empezaron 6. recorrer 
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las calles para ver adónde había sido llevada la pnn­

cesa, el rey exclamó á la primera puerta: 

-¡Ahí es! 

-Nada de eso, dijo la reina señalando otra puerta. 

Se cercioraron de que el ardid de la dama de honor 

había sido descubierto y que, por aquel día, las pes­

quisas serían infructuosas. 

P01'0 la reina era una mujer hábil; sabía mucho 

más que sentarse en el trono con la corona en las 

sienes ó pavonearse en su coche de gala. Tenía sus 

tijeras de oro; cortó algunos pedazos de seda y hizo 

una bolsa bastante grande para contener algunos pu­

ñados de harina de maíz. Por la noche cosió esta bolsa 

á la espalda de su hija después de haber hecho un 

agujerilo por el que la hal'ina debía caer al menor 

movimiento de la princesa. 

Por la noche, el perro fué á buscarla y la llevó á 

casa del soldado que, muy contento de ver su rostro 

seductor, se desconsolaba po1· no poder ser príneipe 

para pedir la mano de la princesa. 

Esta vez el perro no vió nada ; no vió la ligera 

huella de harina que iba del castillo al cuarto del sol­

dado. Al otro día, de mañana, cuando el rey hacía su . 

mspección, supo á qué aternersc; hizo arrojar al sol­

dado en un calabozo y ordenó le formasen proceso. 

Hele al pobre mozo en la mazmorra sombría y hú­

meda. Un hombre larguirucho, con cara puntiaguda, 
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vestido con túnicas negras, vinp á leerle con lenlitud 

la sentencia que lo condenaba á ser abocardo. Le era 

indiferente, pero lo que sentía era babor olvidado su 

eslabón. 

Al otro día, por refinamiento de crueldad, lo llevaron 

á una mazmorra del piso bajo, desde donde podía V_!}r 

los preparativos que se hacían para ahorcarlo, en la 

plaza, por entre los barrotes de la ventana. 

El gentío acudía para ver levantar la horca; los sol­

dados llegaron con el tambot· á la cabe7a á formar el 

cuadrD. El soldado vió, corriendo más que los otros, 

un aprendiz de zapatet·o que no se había quitado si­

quiera su delantal de cuero. Corriendo, perdió un za­

pato y tuvo que pararse un instante, para pornér·selo, 

delante de la ventana en que estaba el condenado. 

- Díme, amigilo, dijo el soldado, no te apresures 

tanto; no pueden comenzar sin mí. Conque así tienes 

tiempo de ganar estos diez chelines, si quieres ir :i 

mi casa y traerme mi eslabón que me he dejado olvi­

dado encima de la chimenea. 

El muchacho vió el cielo abierto; fué á coger el es­

Jabón, Jo entregó al soldado, y éste le echó los diez che­

lines. 

¡ Ahora, cuidado con Io que Ya á seguir! 

Los polizontes fueron á buscar al condenado y lo 

llevaron al iJÍe del patíbulo, rodeado por una guardia 

numerosa que mantenía á miles de espectadores. El 
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rey y la reina, en un trono, estaban rodeados de toda 

la corte, en un estrado. Todos querían gozarse en la 

agonía del temerario que había estado á punto de 

realizar la predicción del hada malévola. 

El pobre soldado , que tenía las manos atadas, es­

taba ya en lo allo de la escalera, y el verdugo iba á 

pa:mrle la cuerda al cuello, cuando hizo observar que 

los más grandes criminales, en el momento de morir, 

obtenían, según la costumbre, la gracia de satisfacer 

algún deseo inocente; que él pedía sólo una cosa, y 

era fumar una pipa. 

El rey, á quien fueron á consultar, no quiso fallar 

á la costumbre; y el soldado, con las manos desata­

das, t·ecibió una pipa bien llena de tabaco. 

Tomó su eslabón y dándole dijo : « U na; una dos; 

y más dos, tres . » Al instante los perros, fieles á la 

llamada, se hallaron á su lado. Los guardias, asusta­

dos á la vista de aquellos animales de ojos mons­

truosos que despedían llamas, retrocedieron. 

- ¡ Libertadme, buenos perros ! exclamó el soldado. 

Al momento los tl·es animales, derribando al verdugo, 

á sus ayudantes, guardia;;, arqueros y curiosos, los 

amontonaron, y el resto huyó. 

- ¡Qué Ll'aigan cañones! dijo el rey. 

Pero el perro de ojos como torres salló al tablado 

y echó abajo á Su Majestad, haciendo olro Lanlo con 

la reina. No se mataron, porque no cayer·on sobre el 
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suelo, sino sobre la gente que los perros habían lirado 

por el suelo ; pero, perdieron el respeto de sus súb­

ditos y al momento se vieron destronados. 

Por orden de su amo se detuvieron; vuelto de su 

sot·presa, el pueblo aclamó el soldado y gritó : 

- ¡ Ah 1 valiente hombre, eres digno de reinar sobt·e 

nosotros y de casarte con nuestra princesa. 

Y subió en el carruaje redl, y al galope fué al pala­

cio con los tres perros delante. Los chicuelos corrían 

detrás gritando. La guardia presentó las armas, y ba­

jaron el puente levadizo. 

La princesa salió de su cárcel, y la boda se celebró 

al momento ; duró quince días enteros ; los perros 

fueron colocados en la mesa de honor. 

El nuevo t'ey y la reina fueron muy felices, y el an­

ciano rey, que se consolaba de haber perdido su co­

rona con sus nietos, reconoció que había hecho mal en 

oponerse lanlo á que. se realizara la predicción del 
hada. 

FIN 
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