

# 新中華

OCT 31 1944 469

月

新

號

革

十

國

立

北

京

圖

贈閱

9期

## 要目

革新的話

慶祝雙十節 (每月史話)

漫談從事寫作

東京昭南大鐵道 (地理叢談)

論讀書與說話的研究

緬甸之旅

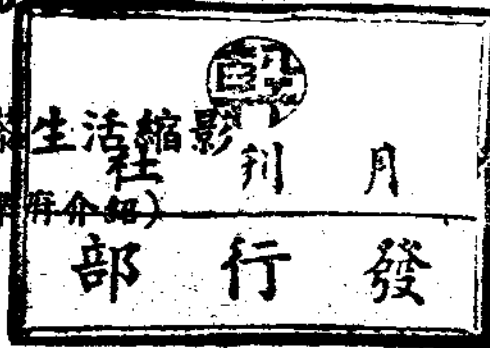
淪陷後巴黎

開學聲中話中大 (學界介紹)

懷北平 (鄉土誌)

職業線·學府剪影

國立北京圖書館藏



新開

正式開幕

大

梁

菜

館

早午茶點  
經濟小吃

太平路二六八號

兩球水果

南北鮮貨

奇林鮮果行

貨真價廉  
歡迎參觀

建康商場

夫子廟貢院街

蘇州餐廳

新秋貢獻  
樓下茶室

改開經濟食堂  
完全節約經濟實惠

(孔)

(照)

日光電光

(雀)

(像)

設備俱全

貢院街九十九號

(1)



## 革新的話

幹——應該先幹自己，從個人推及團體，由現實看到未來，然而——幹的成績的表現，却必須是團體力量凝結成的果實。

革新——要澈底的，拿出另一個嶄新的姿態來和大家見面，這或許還要待之於未來不斷的努力，這期，雖然有了一些零碎的改進，但和理想的境地畢竟相差得太遠了。我們明知道革新不是一件容易的事，也許會像蝸牛爬得一樣地沒有甚麼顯著的成績，然而這不能動搖了我們要求革新的決心，所以，我們不僅要求「幹」的內容能有改進，而且更希望凡是愛護的讀者，作者，都能永遠地給予我們接濟與援助，只有這樣，我們才能把大家凝結成的力量，來表現這幹的成績，因此，現在革新的話，不過是說明了我們革新的決心，是切實革新的開端。

——幹的內容沒有多大幹勁兒——也許以前有些年青人這樣批評着，是的，生活在這幽暗窒息的空氣裏，我們——這一羣熱忱，正義，愛好真理的青年——需要刺激，更需要和這不合理的一切戰鬥，但是，我們有沒有反過身來看看自己，自己是否健全，是不是有足夠而真實的力量去和別人較量。

學校的青少年，這就有待於你們自己的讀書的努力，體格的鍛鍊，品行的修養，生活的陶冶，所謂智體德羣，缺一不可，因此——

我們認為應該先幹自己，應該從個人推及團體，個人如果不「正心」「修身」，那還能談到「齊家」「治國」？為配合這個需要，我們「幹」的內容今後要更偏重於學術與修養方面，為的是先幹自己，多充實自己！

另外一方面，我們希望脫離了媽媽的職業青年，也要從現實看到未來，不要為紙醉金迷的現實所麻醉，不要為腦滿腸肥的生活而貪婪，我們雖不願空喊些「幹的入股」，但也願供給你們一些真實的，有營養的生活資料。

幹——願她成為青年的號角，知識的寶庫，以前，已經深蒙許多青年的愛護，今後——革新了的內容，願用更多青年人的血汗來灌溉她的園地，希望她成為無數青年靈魂的明燈和良伴——這就是我們真正從心底吐出來的革新的話。

——編者——

幹 第一卷 第九期 目錄

革新的話

國慶史話

國際風雲錄

去年今日

時事談話

人與時間的賽跑

漫談從事寫作

劇本的創作

論讀書與說話的研究

藝術與學術

漫談排球(體育知識)

略談行政組織(政治叢談)

東京昭南大鐵道(地理研究)

矯正青年的基本觀念(修養篇)

每月讀什麼書

文摘——讀書的兩個基本條件

世界的彗星

十年苦鬥的——中村武羅夫

編者(一)

杜林公(四)

唐蕙英(六)

孫(六)

希平(八)

穆穆(一〇)

雷雨(一二)

朱學遷(一八)

穆家麒(二三)

遼軍(二五)

徐士年(二九)

齊吾(三三)

韓育民(三五)

夏丐尊原著(三七)

李紹哲原著(三八)

勝馬譯(三九)

幹 第一卷 第九期 十月號

三十三年十月國慶日出版

編輯者 幹月刊社

出版者 南京國府路 中國青年館

通訊處：南京國府路 中國青年館

總經銷 建國書店

南京太平路口

街燈書報社

上海山東路

印刷者 新明印書館

南京戶部街六八號

定價表(預定贈寄匯票郵票無效)

預半年一五〇元 零售 今京二五元

定全年三〇〇元 售 外埠三十元

廣告價目

封底 六千元 底裏 四千元

封裏 五千元 正文 三千元

封裏 五千元

海外  
緬甸之旅.....白石節譯(四〇)

報運  
淪陷後巴黎生活縮影.....哲民(四四)

【科】生活科學談片.....陀章(四六)

【學】近代兵器權威——電波兵器.....黎(四九)

鄉土誌：懷北平.....林火(五一)

開學聲中話中大(學府介紹).....記者(五五)

紙·上·座·談·幹·的·面·面·觀.....集體執筆(六〇)

准文章病審談.....連慶(六一)

談「志願」.....宇文公孫(六三)

授受不親.....徐志(六四)

怎樣建樹和確保友誼.....曉明(六六)

助金.....李幼農(六七)

考試.....我理想的中學生生活.....顧敦祖(六九)

文選.....怎樣傾個好學生.....李延嗣(七〇)

我們的校長.....孝和.....文二.....生俊(七二)

藝術課.....魯文.....剪影.....小弟的入學.....突來的軍訓.....亞人(七二)

職業.....敬業樂羣.....國菲(八〇)

練業.....我第一大失業.....王燕(八一)

壞蛋.....一個裁縫伙計的自白.....葉子(八三)

體育雜記.....讀「雷」後.....地層(八五)

怎樣做——大學生(信箱).....編者(八八)

### 幹月刊徵稿簡約

- 一、各欄公開，都歡迎投稿。
- 二、請注意對象是一般青年（在學的和職業的）
- 三、爲了便於編印，請用稿紙，並寫清楚。
- 四、內容要充實，篇幅愈短愈好，至少對同學有點用處。
- 五、文字最好要新穎，活潑，看起來有興趣。
- 六、稿酬每千字在八十元以上。
- 七、來稿請寄南京國府路青年館幹月刊社編輯部收

倘使你是愛護本刊的讀者就請你  
多批評多投稿多介紹別人。



中

# 第十一次革命

於——

——為慶祝偉大的雙十節——

失敗是成功之母

推翻滿清的革命運動自民國前十七年第一次廣州革命起，到紀元前一年三月廿九日的黃花崗之役，一共失敗十次，但，集聚了這十次的失敗經驗與教訓，便順利地發展了第十一次的革命——武昌起義，而誕生了你我四萬萬同胞所共戴的中華民國。

三種主張

那時由於政府的腐敗，內政不修，外患日急，人民遂有兩種主張來挽救這垂亡的中國，第一

種是以梁啟超為領袖的保皇黨，他們主張這皇帝老不妨留着點綴點綴，政體則改為「民主立憲」制。另外，就是國父所領導的國民黨了。主張根本推翻一切，創造「民主共和」的政體。可是那皇帝老爺却滿不在乎，以為他是「天的兒子」是什麼都不怕的，但見了外國人却是怕得汗毛振的了。於是他便要實行「中央集權」制。這種違背全國人民公意的主張，不但不能作為鞏固他皇帝寶座的基礎，反而成為加速這皇帝寶座腐朽的東西了。

革命的導火線

在政治不修明的時候，「貪污」大都盛行於政府最高負責人們中間的。那時，郵傳部大臣盛宣懷便是集貪污大成者之一，他為「刮」的方便，「刮」的多起見，便迎合上意——中央集權，竭力主張鐵路國有政策，於是把川鄂湘粵四省集資從美商合興公司那里收回的川粵漢鐵路收為國有。當時國庫早已成為空庫了。但，為着實現主張雖典寫寶祖，引狼入室的勾結外人亦在所不顧。於是向外國銀行團借款來做收鐵路的基金，這種害國家，害民族的事只有這般貪污官吏才能做得出來，於是這就成了辛亥革命的導火線了。

捧萬歲牌子的代價是死

(8)

這樣以來，四省人民紛紛組織保路同志會，以抗清廷，這所謂的一「抗」，不過是期望皇帝能够眷念人民的苦痛而格外施恩，免去收回鐵路的聖諭而已。那時四川省人民遂集聚了一萬多人去請願，這請願與今日的請願不同，而是各捧一個萬歲牌子，到總督衙門前下跪泣求，他們以為這樣定可收到申包胥哭秦廷的效果呢！正當他們哭得傷心之時，總督趙爾豐却沒秦王的忍耐，立即派衛隊開槍，馬隊衝殺，這時萬歲牌却抵不住子彈與馬蹄刀鋒了。這一來，幾千人是被殺死，請願遂告失敗。但清廷並不以殺死千餘人為滿足，復派端方調湖北新軍入軍，並下一「格殺勿論」的命令，人民遂知道要解放自己只有革命去。

### 逆時代者滅亡

保路事件已掀起各地人民對

政府的不信任，不滿，尤其當時湖北新軍更受革命思潮所播而成最有力的革命隊伍，在當時湖廣總督瑞澂知革命黨謀舉義於湖北，於是動員陸海軍隊戒備，但事實已非人力所能揭止，時代革命的潮流已沖毀一切反動破壞勢力而向前奔流。

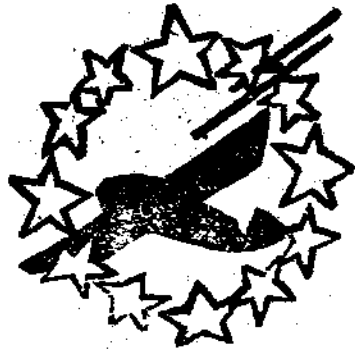
在革命的前夜——十月九日，曾被獲革命黨機關多處，捕獲黨人有七十三名，這七十三名的被捕遂成了中國誕生的催生婆了，在十月十日夜九時，工兵營遂首先發難，以「同心協力」為口號而展開誕生前流血，兩日內完全佔領武漢，而完成革命的基地，中華民國也就在這長江江畔重鎮上生長出來。

此外外人勢力也該提一下的，瑞澂勾結外人來阻止革命爆發，相約於必要時，各國軍艦開砲相助，待革命爆發後，各領事開會集議此事，當時法領事與領袖

領事俄領事共同認為革命是以改革政治為目的而非排外，於是才未發動軍艦來阻止革命，革命方能順利前進。如加干涉，說不定武昌起義會成為革命的第十一次失敗呢，由此可見不平等條約為害之大了。

### 紀念雙十要新出發

中國是由辛亥革命而誕生，但革命並未一舉而成功，這許多未完成的使命——國家自由，民族獨立，都交給了我們，我們今日來紀念雙十，該回顧一下，一年來我對於革命事業會做了什麼，如果沒有，那我們就是白白地活了一年，所以，我們不要形式的紀念，而要以革命再出發的行動來紀念她。（杜林公）



# 國際風雲錄

唐惠英

★ 奧仲雲說過：「目下的戰爭如無終點賽跑，誰力量足是勝利，誰先摔倒是失敗。」

★ 在這過程中，雙方必須澈底動員，整個人力，物力來支持戰爭，務使對方捱倒。

★ 上個月，歐洲起了顯著的激變，却忙壞了製地圖的朋友。

★ 西線，由於法南，法東的反軸軍的登陸，德軍不得不實施大規模的解脫戰術。

於是，巴黎，馬賽，盧昂，相陷繼落。

★ 「成則為王，敗則為寇」，特戈爾不可一世，逮捕了成千成萬的「眼中釘」。

★ 反軸心軍乘勝進擊，經比利時進抵德國邊境，傳已突破國境線。

★ 烽火所及，池魚遭殃，海底之國，荷蘭也倒楣了。

★ 配備着陸路攻勢，反軸心機二千餘架，轟炸德國，其慘絕人寰，想像可知！

## 「去年今日」 蔣

國際間軍事與政治也變化得很厲害。

×

歐洲！火藥味包圍的歐洲。

×

東線自莫斯科到亞連海，蘇軍發動猛烈反攻。

×

西西利島戰事結束，意巴特里奧政府宣佈停戰！

×

希特勒重申抗戰決意。

×

反軸心空軍襲巴黎，柏林，羅馬，各地均已面目全非，德發表七月來已擊落敵機二七五七架。

×



(7)

德當局鑒於時局的嚴重，發表如下聲明：(一)將法境德軍調回本土(二)爭取時間(三)構築陣地，準備反攻。

☆ 這次美美的勝利，除飛機大炮外，主要的是有特戈爾派的協助。

☆ 東線——政治攻勢勝于軍事攻勢。

☆ 保加利亞演了一幕悲喜劇，暨不能「左擁右抱」於是祇得「捨遠求近」了。

☆ 羅王麥克爾也很辣手，說幹就幹，果然和希特勒反臉，不！這不謂幹，這叫做「投機」！

接着，芬蘭當然是前車可鑒，步其後塵了，不過問題倒不是在——戰，抑和！

☆ 「今為座上客，明為階下囚」，國際間關係的微妙，那個不然。

☆ 「看誰先到柏林」是她們的目標，是她們的勝利，也是她們的悲哀和墳墓。

☆ 她們是誰？英美俄也，原來都是同床異夢的傢伙。

☆ 好像新婚夫婦，不能常離開的，又是一次羅邱會談。

☆ 看，是政局決定戰局，還是戰局決定政局。

☆ 老實說——苦的是弱國，小國，沾光都是強國，大國。

太平洋上不平的險風惡浪！

× 沙羅門羣島，展開海空軍從未有的大決鬥。

× 墨索里尼在義北重組共和法西斯政府。

× 菲列賓共和國成立。

× 江蘇省長李士羣病逝。

× 羅邱在魁北克私邸會談，史太林拒不參加。

× 戰爭更不是在走向結束的路上。

× 舉世矚目的正在醞釀中的西線戰事。天天在「山雨欲來風滿樓」裏打漩渦。

## 人與時間的賽跑

誰能把握着時間空間

誰就能獲得最後勝利

甲：最近歐洲戰事急轉直下，東線方面，蘇軍一面直逼華沙，一面兵不血染的通過羅馬利亞和保加利亞；西線反軸心軍亦已侵入比利時和盧森堡境，這樣看，戰局已進展到何種程度。

乙：已進入德本土防衛戰的階段。目前英、美、蘇三國軍隊，配合羅馬尼亞，泰戈爾及波蘭叛軍，積極向德本土推進，大決戰正在開始。

甲：在這階段中，歐戰的意義是否加重？我們能說德國的命運將在此階段戰爭中決定嗎？

乙：誠然，此階段戰爭將決定德國的命運。不過其最大的意義不僅於此。德國是聯合始終忠於新

秩序的歐洲民族，來反對併死維護舊秩序的反軸心侵略勢力而作戰的，所以德國的命運也就是歐洲新秩序的命運。

甲：德軍不能確保許多本土以外的據點，在國境內作戰，不是要受更大的困危嗎？

乙：不然，德軍最近常採解脫戰術，完全是爲了縮短戰線，集中軍力來澈底粉碎敵人。過去，德國戰線拉得太長，軍力不免分散，所以，反軸心軍容易集中軍力，打擊某一點。尤其反軸心國善於利用權術，造成許多政治突變，最早如北非達朗的叛離，最近如羅馬尼亞倒戈和保加利亞反目，都使當地德軍束手無策，甚至陷於孤立。因此，德軍事最高當局，決定放棄過多的空間爭奪，而集中優勢軍力於國境線，和反軸心軍周旋。

甲：今後德軍是否有擊退反軸心的把握？歐洲新秩序的建設能否必底於成嗎？

乙：雖不能說德軍必勝，但至少過去以寡敵衆的局面將完全改觀。至於這次歐戰的勝負，單用軍事來推測，未免陷於機械論的看法。現代戰爭是多

方面的，所以必須具有多方面勝利的條件，才能操左券。譬如目前德國一面整頓國境線上的防衛另一面，德國國內已動員最大限度之人力，日夜從事趕造軍需軍火之生產，近更決定以婦女担任軍醫衛生職務，以代替男子，又紅十字會，亦可僱用婦女，而各大學不再招收新生，即前三屆之學生，亦須靜待軍令，以貢獻戰爭，勿論已屆軍役年齡與否，一律不得例外，就中十七歲男孩可任高射砲手，十六歲男孩與十六七歲女學童將服務於社會福利事業，準此以言，德國民決戰意志，可謂達最高點，反軸心軍侵略作戰的前途，實未必樂觀。

此外，政治的變動也不容忽視，尤其當交戰雙方勢均力敵的時候，政治的作用就必然地增強起來。所以，歐洲戰局不結束於軍事，而取決於政治，也是很可能的。

甲：對中國大陸戰局有何觀感？

乙：到現在，不容我們不懷疑渝方的力量，爲什麼不能守住洛陽、長沙、衡陽、浙南、浙西及湘桂邊境？是他們有意放棄，還是實力不逮；過去一切建築在理想上的主觀的幻影，都動搖而破碎了。

至於日軍目前作戰的方向爲：一、繼續貫通粵

漢線。二、向廣西推進，鞏固粵漢路的前衛，防渝美反攻。三、掃蕩粵漢線以東地帶之殘遺渝軍。日軍大陸作戰的一元體制，至此已可能完成。東亞經濟、軍事和政治的重心，漸漸偏向大陸，戰事趨於長期化，日美兩國將以中國大陸爲最後的決戰場。

甲：據上月底渝方聲明謂新疆省主席兼新疆區邊督辦盛世才，已解除本兼各職而入重慶，並被任爲農林部長云云，盛氏君臨新省已十二寒暑，現在突然把他調開，有何用意？是否如重慶行政院參事張平聲所謂：「單純內政上之定期移動」。

乙：不然，要究其內容，最好根據美國之批評：「此次新疆省政府主席之更動，係重慶對蘇友好之表示。此次更迭新省主席之舉，實爲一九二七年蔣氏執政南京政府以來，更動省主席中之最重要者」。又「新疆省主席盛世才，縱對蔣氏頗矢忠誠，然至最近，則因彼與渝方之關係，以對蘇問題之不便而日見惡化，馴至造成此次突遭罷免之舉。但是，重慶政府已將梗概中蘇間常被刺激之一因除去矣」！

## 學術講座

### 漫談從事寫作

穆穆

「文法百篇」「創作入門」之類的文章，素日我最頭痛；因為我吃過它們的虧，我在幼小的時候即對文藝發生趣味，所以盡量地找這些導師來充實自己的寫作能力，然而，越來越糊塗，甚至感到寫文章煞是難事，於是嚇得不敢問津，但是趣味畢竟是濃厚，比那些聖書偉作的威風還來得強烈，以後才知道那些東西都是騙人的玩意，差點兒把我的勇氣打退，這樣，就把我一向所拜崇的一變而為反感，所以我向來不賣這份酸氣，而談人欺已，「這次經過幹月刊的善意，當然我又惶恐之甚，不過好在幹月刊的讀者都是一些可愛的青年，而且都是熱情的，深悉諸位也信仰那些勞什子，單獨地指出這一點，也可供給諸位的一點參考」。

所以此篇如其說是寫作經驗，不如說是暴露我反抗寫作經驗為當。

大概是由於環境的問題，幼時家庭強逼讀四書五經之類的大書，着實吃了不少的苦，當時會記得把孟子，論語，大學，中庸等背誦得透熟，可以從頭一個字，一字不遺地背誦到底，而且還可以倒背，可是只不過背誦而已，並不能深解，那時也不過是九歲而已，現在可忘得一乾二淨；家庭並沒想到是為我文學上的準備，也不過是「半本論語治天下」的思想，然而我自此時也惟有是半知半解，但也受了很深的中國文學的影響，奠定了我對於文學的趣味。

九歲時開始往黑龍江的上流黑河去流浪，那裏有着很多被蘇聯擯棄的白俄，他們在這裏住的都是貴族之家，對於文學的修養相當深奧，記得那時有一個少女是專侍候我，她的母親對於文學很有嗜好，在我心煩的時候，在她感到苦悶的時候，時常講關於她看過的書的故事，有時還介紹一些作者的軼事，我那時似懂非懂的姑且聞之，這樣的時間繼

(ii)

續了四年，無形中受着文學一層洗禮，那時北平晨報最有權威，家裏訂了一份，我最愛讀副刊，讓我認識了一些新文學，那時風行着冰心，沈從文，丁玲，魯迅，徐志摩，俞平伯等人的作品，我對於冰心女士特別的欣賞，或者因我自幼失掉母愛，而冰心是個女的，她又寫着的是母愛之類的作品，有時自己也胡塗一氣，寫些非牛非馬的文章，在作文課裏常寫白話文，然而家裏看了很生氣，自幼牛皮氣很盛，越不讓我寫我越寫，越不讓我讀的書我偏要偷着讀，這樣決定了我今後的方向。

十三歲脫離了家庭獨自在龍江讀書，那就大隨所欲了，大量地讀着新文學的書籍。那時龍江民報有個副刊，登載一些幼稚的文藝作品，我鼓足了勇氣試寫了一篇散文，裏面句子還記得都是偷着別人常用的華麗文字，什麼花呀，月呀之類的死文字，往往因為不能把自己認為很得意的句子安插裏面為遺憾，也時常為此而苦惱，說實在的那種文章實在不是自己心裏所想的，至於情感根本裝不進去，不過這篇死文章竟儼倖地登出來了，喜的不亦樂乎

，坐也不好，立也不好，走也不好，吃飯也吃不下，總是把這篇東西揣在懷裏，隨時隨地拿出來偷偷地讀着，熱潮總有過去的時候，於是試驗再投第二篇，也刊出了，第三第四篇不斷地刊出，我的勇氣也大了，於是學校的書也不讀專門寫文章，所以我時常想，如果說寫文章是好事的話，那個龍江民報那個幼稚的副刊就是引起我動機的唯一導師。文章發表多了同學們都知道了，於是有好意的，有惡意的稱之為「大文豪」，有一次龍江民報開了一個座談會，把我也請在內，一見之下，驚奇萬分，他們都說我將來大有希望，於是自己也認為是一個文學家了，至今想來不勝可笑。

這樣我就開始了寫作生活，那時寫的是短小的散文和小詩。

人幼小，生活又不充實，經歷沒有，方法不夠，當然也寫不出什麼好東西，更在不久就無甚可寫了；這時的苦悶是人生最難受的一段，於是想起進一步的修養，可是談到修養的問題就不甚簡單了，我會問了許多人，請教很多的前輩，他們的答覆概

可分為兩種含忽的解答，一種是反對這些新的東西，痛責我不可深究，一種是介紹給我很多消費我時間的書，我採取了後面的一種，啃讀着那些生硬的不得要領的東西，結果還是不消化，於是我放棄了文藝活動再謀別種趣味。

據我推想，青年人都有文學的情感，不過半途或者爲了環境，或者爲了趣味的轉移，才把天賦的文學情趣打消。

所以如果從事文學的人，應當固定他的志願，用百折不撓的精神，來克服一切困難。比喻拿投稿來說，一次不成二次，二次不成三次，只要不中途停止，總會換着門路，而達到你理想的目的。

話談回來，我自淺拙了寫作，而在讀的方面用功夫，從中國的到外國的，於是越讀越不敢提筆，越不敢提筆就離文學越遠。當然其中也有原因是爲了我會從事教育工作，由教育工作又從事軍隊生活，可是在這長時期的沉寔，給我一個很大的幫助，就是等到我後來依文字爲生的時候，下筆不致困難，就是我在生活經驗中給我的痛苦大多了，凡物不平則鳴，爲了發洩胸中疾痛，有如藹之吐絲是吐不盡的，因爲到了吐盡之時生命也就完了。

現在我是喜歡寫長篇小說和長詩，猶如愛惜我

生命之永恆一樣，這也是這個長期的沉寔所給我的材料和經驗。

我得到的結論是：

在初學寫作時，不妨有勇氣，而且多寫，自己的表現，至於是自傳之類，還是來真實的表現。至於文字方面，只要以能說的話爲標準，就是口，不過只要有條理就夠了。對於一個寫作發展的人，當然是需要參考人家的，充實自己的經驗，然而不要爲別人的作品所嚇住，自己仍舊寫自己的文章，好壞隨它，好在只要自己求進步，自會進步。

無論如何，一篇作品中需要有其立場，所謂立場就是理論的根據，所以關於一切思想都需要清楚來認識，當然一個文學者不見一定被那種思想所數

當然，一篇作品裏是需要言之有物，應當以大衆生活爲出發，用較熟習的事實來做寫作的對象。空洞貧乏的文章最應避免的。

說自己的話，不替別人說話。文學是在於修養，所謂修養是文學不是政治，實業……等，而是超一切而存在的，當藝術部門是富有高尚純潔的，如果文學有俗氣雜入那就是不倫不類了。

這篇東西也只能由此打住，我希望讀者不要以此爲範，因爲各人有各的環境，只不過做一個參考而已。

# 劇本的創作

雷雨

## (一) 代序

朋友們常問起我怎樣去創作劇本，我總是被逼得臉通紅的請訥地吐不出一句話來，因為，這一方面的書，我看的雖多，却因其紛然無緒的才不知從哪裏說起。

現在我綜合了一些別人的意見，滲入了自己的一些主觀，寫了下面這樣一篇文字。

目的是供給有志於寫劇本的一個參考，但是，另外有一個要求，就是當你們要寫劇本的時候，不要過分的受它拘束，因為那樣，是能够埋沒掉你們的天才的。

最後，希望讀過這篇文章的，都去寫一個劇本，如果，有了兩三個上好的（或者還要多）那麼，我寫這篇文章，也就算不白費了。

## (二) 戲劇的主題

(13)

主題，並不是題目，乃是一種抽象的意義，他的內涵，是越富文藝氣息越好的，普通的生活經驗，祇要有價值，是也可採作為「主題」的。例如：「獄子一定有獄禍」「善惡到後來是終有報應的」，「懲罰奸商造福貧黎」等等，不過，主題是常被劇作家喻為戲劇的靈魂的，應該特別的加以重視，主題完整，才

(14)

有完整的劇本；主題優秀，才有優秀的劇本。

主題既如是重要，所以在選擇的時候，就不可不分外地慎重，我個人的意思，是設低的限度，應該注意下面六條。

- (A) 能够搬上舞台。
- (B) 用藝術的手腕措理，使排演簡便。
- (C) 不可超越人生里的現實。
- (D) 有中心點。
- (E) 大小適中。
- (F) 應具有統一性和完整性。

### (三) 材料

我人寫劇本之先，既決定了主題，而最大的工作就是選擇材料了。

因為觀眾以及劇本的讀者，所接觸的，是需要絕對的具體的，美麗的靈魂沒有美麗的軀體，怎樣能表現出來呢？所以，我們承認材料乃是戲劇的軀體，也是值得予以究討的。

材料的選擇，我也擬出六條。

- (A) 新穎 因可予觀眾新的刺激。
- (B) 真實 反之會使觀眾覺得隔膜。
- (C) 適宜公演 如山崩、戰爭之類公演困難
- (D) 顯示性格 否則演員儘像傀儡。
- (E) 要有精緻的各種動作。
- (F) 要有耐久的故事，免得人有一明日黃花之感。

### (四) 劇情、草案

既決定了主題，而材料也已經齊全，那麼就要編定一完整的劇情了。

編定劇情，不是一件太容易的事，有時失之太簡，則不能將題材全部表現出來，也有時會把次要的地方，渲染得太過份了，以致真正的高潮，反而暗澹下去。

所以，我們在開始動手的時候，應該先編定一個草案，然後，再依照草案，寫正文，因為劇情草案是能扶助我們的創造力的。

草案的製作之所以必需，因它有兩種特別的功



用，是對於劇作者有很大的幫助的。

(A)使劇作者在動筆之先，有更多的時間，去思慮、考察、運化。

(B)能避免很多冒失與矛盾的錯誤。

它的內容，是不需要確定的，首要的祇是合乎劇作者本人的創作之需，就行了。

現在，將草案的三部分寫出。

(A)劇場佈景 能夠顯示劇本中故事展開的時間與地點。

(B)登場人物 應寫明他們各人的年齡、性別、個性、外表和相互的關係。

(C)動作段次 這一節是非常重要的，且需要運用你們的藝術手腕去措置，我們可以想像得到一個演員在台上，沒有話說，也沒有動作可做的時候，是如何的難堪？(因為，我們寫作劇本時，是更容易犯這個毛病，在草案里是比較不會生大的困難的)當然，每個演員的上下場，也是屬於這一節的。

等草案寫成之後，再開始寫正文。

### (五)觀察

寫劇本時，對於劇中人的描寫，為最重要，對劇中人的描寫，如果認識得不足，那麼這個劇作者所寫的劇本，一定很難有成功的可能。

我們怎樣去彌補這個缺陷呢？我回答說。——祇有細心去觀察。

可以讓我們作為觀察對象的，祇有兩個。

(A)劇作者自己。

(B)平素接觸的人。

對象有了，我們去觀察他們一些甚麼呢？觀察自己，是祇須要將自己的經驗分析後，就可以得到的，現在要說怎樣去觀察他人。

(A)外表 一切的舉止與服裝。

(B)內心 一切的思想，感情與動機。

上說兩點，未免太顯得籠統，尤其是第二點，沒有很多的生活經驗的人，當然會覺得很困難，不過，這裏是需要你們運用天才的。

## (六) 人物描寫

「觀察」的工作，完了之後，許多模特兒的影子，便跳躍在劇作者的腦海中，這時，劇作者就得開始「人物」的描寫了。

關於人物描寫，我另提兩個問題，要你們注意，因為這也是挺要緊的工作，馬虎不得的。

### (A) 人物個性的對照。

戲劇要有生命，就非得要有刺激不可，每個劇中人的性格，絕對不能讓他們成爲一個類型，因爲它能毀滅戲劇的生命的。所以在我們的筆下，應該使得這些劇中人的意志，生活習慣，一切一切的都發生鬥爭，這樣，在這個劇本里，才會發現生命的力量。

### (B) 人物個性的統一。

寫劇本時，一不小心，就會發生人物個性不統一的毛病。這不啻是用一把小刀，將完整的戲劇的軀體戳傷。所以我們寫作長

本時，必定要全力的防衛它的侵蝕，假如，劇情里是需要某角色突然更改他的性格的，那就要預先毀下一支伏線，免得觀眾看丁有唐突感。

## (七) 主角、角配

本來，我是不喜歡標立這樣的一個小題目的。因爲我很討厭在戲劇的演出里，有「明星制」的這一個名詞出現。但，爲了要求增強戲劇的生命力，不得不用配角來陪襯主角的一切，乃是一件強調現實的事，所以在戲劇中，附屬人物也並非全無地位的。

而另外一件事，是屬於完全虐待配角的，即希望我們寫劇本的時候，不能將附屬人物寫得過份的色彩，因爲那是會使得主角的光芒暗淡，而影響到整個戲劇演出時觀眾的情緒的。

## (八) 台詞

整個戲劇情緒的表現，全仗演員們的對話，由是，我們當可以知道台詞的重要。

台詞一項，是劇作者各人施展他們自己的寫作藝術的最好的時候，所以有的寫得緊湊、熱烈，有的寫得平淡、無奇。

我可以替你們立下一個簡單的標準。

A 自然 不可以稍帶勉強與牽強。

B 流利 不可以稍帶詰牙，以便演員相互間對白。

C 畢真 口吻宜合劇中人的個性。

D 清晰 使得觀眾動聽。

E 簡單 不使觀眾倦聽、憚煩。

如果上列五條，都能做到，那麼，這個劇本里台詞這項，就算達到水準了。

### (九) 其他基本條件

劇本的創作，大體已在前面講過，不過，單靠那些是不能夠的。那祇是一個有着肢體的小生命，全沒有一些營養，不久，就終要死亡的。我們辛苦地替一個劇本培植得有了生命，怎麼可以忽略了他的營養素，那些牛奶，雞蛋和維他命A、B、C、D、E呢？

劇本的營養素，就是下面幾個基本「條件」。

(A) 動作 調劑演員枯立的單調的演詞。

(B) 緊湊 維持觀眾的注意力。

(C) 高潮 予觀眾以精神的刺激。

(D) 誇張 可使觀眾動用感情。

(E) 闡明 加強觀眾對劇本的認識。

(F) 旁涉 使演員可以體味劇情而表演逼真

祇說了六條，是不可以再簡單的了，(單「動作」一項，精細的討論起來，就可印成一本很厚的書)，下次有機會時再寫。

另外還要補充兩點，是關於戲劇的情緒的。

(A) 統一 不要使觀眾得到一個雜亂的意念。

(B) 變化 不要使觀眾得到一個單調的感觸。

### (十) 尾聲

很多要說的話，想用三五千字寫完全了，是使我困難，當然，掛一漏萬是不免的，這些，留在以後慢慢地再來討論吧！

總算創作劇本的一個概念，由我這枝拙筆向你們介紹了，快樂得很。

天氣很熱，祝你們有一個甜適的午睡。



## 論讀書與說話的研究

朱學蓮

獻給職業青年莘莘學子些新的小建議。

書籍是一種怪物：它能使你越讀越愛，越愛和它接近，越接近越上癮，如抽煙，如吸酒，如喝酒，一天總離不了它，一到了癮，無論你有何憂愁，當你拿書籍靜看時，剎那間便忘懷了一切，一心一意只在領略書中無窮的妙味，假如一會書本就有了功利的成見，那不算對於書籍有深刻的愛好，真正的讀書人，只是「行所無事」的讀，絲毫對於書籍沒有功利的念頭，古人說什麼「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」的話，原是以金錢美人的磁石，來吸引人們走上讀書之路，自己騙自己與書籍毫不相干，看書上癮的人，視書為娛悅心情的安慰品，除此之外，又當它是知識的寶庫，並不想藉它來釣名來取利，來博得美人的青睞。

人們常說書籍是知識的寶庫，裏頭藏着許多用

不盡的好東西，須要智識的，總要時時親近它，保管不會吃虧。不錯，我也相當的承認，然而話雖這樣講，事實上，不是件件智識都由讀書得來，得之於別的：如大自然的現象，現實社會的生活，也非常廣泛，但書籍仍不因此而失却其重要，譬如我們今日舞文弄墨，知道我們心眼中真是與真非，而非非力斯丁甚異其趣，未始不是多半從它得來的結果，體認事理，雖然有腦筋供我們判斷，可不能件件都靠自己的經驗，畢竟還次要靠它來幫助我們的忽略，所以書籍雖不是萬能，然而它會直接幫助我們的心靈到廣博的地方去游歷，間接又能了解事理，洞悉人生，這是確實的話，我首先又有勇氣去否認這話。

歷來幾乎沒有一個思想家，在良心上欲公然說

他自己是頂厭惡書籍的，雖則會聽說塞賓斯爾是一個著名厭惡書籍者，然而你能够承認那是他心裏抒發出的嗎？說不定當他吐出憎惡書籍的呼聲時，他的肚子裏已經裝滿了一肚子學問吧，因之就無妨隨便講講，這好像我們的李太白，因為天才不可一世，胡亂拿起筆來揮了一下，就有好詩在他的毫端吐出來，一朝碰着杜子美那個「生平性癖耽佳句，語不驚人死不休」的馱子，怎麼不引起他的嘲笑呢？人總喜歡拿自己的尺寸去量世間的一切，正如坐在青色的玻璃窗內，玩看窗外的景色一般，望舒凝睇，無論什麼東西都染上青色的色彩，我們站在公允的地方看，書籍是重要的，世界文明的進化總巨大的靠着它，並且我們可再進一步說，沒有一個思想家不是在書堆裏呼吸；長期的氣息，而後能成就其偉大，傾吐其光芒的。

我是一個書籍的愛好者——不過僅僅是愛好而已，並不敢說我要計劃成就些什麼，傾吐些什麼，但是在生命的過程中，它是我精神上的同伴消磨我好多光陰，養成我現在一天不讀書就感覺到不快的

習慣，兩年前從北國抱病南下之後朝夕瀕於家鄉的別業裏，閉門謝絕一切，像與塵世隔絕似的孤寂的生活，就全仗了它做我靈魂的安慰，種花喝茶之外，端坐蕭齋中，對着心所愛好的書卷自由披覽，殊感到無窮興味，孔仲尼「學以忘憂，不知老之將至」的精神。我是奉奉服膺的，我藉讀書來養病來銷憂，不僅追求智識而已，幾年寂寞的滋味已受够了，每當靜穆之夜，凝對一燈如豆，想到康德那種嚴肅而孤獨的生活，完成純理性批評那部巨著，未曾感到一個學者要研究一種學問，要探其究竟，測量其深淺，必須冷靜地運用頭腦，深沉的思索，又必須躲避無謂的應酬，勤於積蓄心智的寶藏不要間斷，每天總須積了多少，以故你不能量他的學識有多深，喻其深處，猶如海洋，幾於看不見底，但同時，一方面又覺得孤獨的讀書研究，往往陷於偏頗，它的危險勢必成爲心思之暴君，康德和黑格爾那種倒因爲果的哲學，我以爲未始不是孤獨讀書研究的結果，直騷思想，在當時那樣的偏激，或許多半是由於孤獨生活所造成，我們翻翻明儒學案，細心研

究當時學者思想傾向，就很容易知道他們的偏蔽是從何而生，陳白沙悍然主張「觀書博證不如靜坐」之說，開陽明玄學之先河，而結果是流入莫思與壘斷，造成晚明心學的昌披，其弊端不消說是鑿於習靜，所以孤獨的研究學問，孤獨的思索事理，有好處亦有壞處了。

於是讀書之外，你是須要談話了，顧亭林與人書云「獨學無友，則孤陋而寡聞，久處一方，則習染而不覺，」殊為有見之言，即如英國的學者常常講，「交際是人生最好的導師」這句話也有同樣的道理，然而這應該先下一個解釋，與酒食徵逐等，絕對不能混合為一，酒食徵逐的交際那是社會上的忙人，沽名取利的專業，讀書人大多不屑為，為之則難免消磨一點蓬勃的朝氣，豈止無益學問事業而已，好的交際，無論世界上那一個學者，都承認它能幫助學識之茁滋長，又是擴大胸襟潤澤心情的滋補劑，你合眼想，集合幾個在書堆裏住過的人，各打開心智的寶庫，彼者均得一種莫名的快感，不是最有趣而最有益的事嗎？平常我們讀書，雖然斗室

中，便能坐對世界上古往今來許多大人物心血寫成的結晶，涉獵報章雜誌，又能曉得目下世界熱血怎樣的流行，但是這些不如把它拿來和朋輩討論一過，蘊在腦府中的學識，一定沒有永久儲積勿漏，也許沒多時便悄悄地跑到無影無跡了吧，你要知道一個人的智識學力，原極有限，須要有多人的交換，研究拭磨，那才有豐富的貯藏，往日所不能貫通的道理，所未聽聞的事物，一朝體喻，在有益的談話裏得來者，却往往有過，古人所謂「與君一夕話，勝讀十年書，」確是一句有經驗的話，確能洞悉談話的真趣。

記起十八世紀的約翰生博士，曾集合了許多同志，組織了一個倫敦文學會，也專為談話而設，這個文學會，並沒有一個固定的場所，那是流動無定的，他們的集合有時在會員家裏或咖啡店中，談話之際，按各人之心，赤條條地獻出來，那班才人既在書堆裏飽養着長久書香的氣息，可孤獨地躺在安樂椅上自由運動的腦筋，一朝傾吐談鋒，把不能移在紙上或將要發表在紙上的事理借一張嘴，展轉的

發洩，每一次會作幾小時的交換，心境之欣慰，豈俗人所能領略，雖則到現在隔了百餘年，然而瀟灑餘韻，後人在書裏讀到這裏，不禁對他生起憧憬，爲此，便常常會引起我的夢想來。

我常常這樣地想：如果在一所幽靜的地方每逢星期日，便聚了幾個思想和脾氣頗爲同調的朋友，在那裏開一個談話會，那是非常愉快的事，人總離不開談話，在學問之海裏的尋求者，更須要談話來調劑，所謂閑談也非「羣居終日，言不及義」的意思，如其用得適當，正是能助長一切學術進境的源泉，談話會當略做約翰生博士當時那樣子那是活的，有生態的，和正人君子們所開的會，根本就異趣，我想要集合幾個朋友志趣要大致相同，在一個廳子裏，目中所見並無生人，耳中所聞，并無別調，各人隨便穿什麼衣服，隨便坐或躺，不拘形跡，也不講規矩，或喝清茶，或抽香煙，性之所適，都無不可，清談的材料，可沒一定，從上天說到下地，自革命說到戀愛，自皇清解說到品花寶鑑，自原富說到金瓶梅，範圍隨便它大與小，問題隨便它正

與偏，全由各人的自由，誰也沒有預定，不過在這裏畢竟總要抱定宗旨，那就是：無論如何，絕對不容說違心之論，各人皆赤條條地把自己經驗的事說出，把最近所看的書講出，把自己對於社會對於人生的態度與見解，一概都無忌憚的全盤說出，既有正經的問題，又有玩笑的情趣，忽而慷慨激昂，忽而低聲細語，各人態度，壓根兒就沒有有一點拘束，如果有一個問題提出，各人見解不同時，無妨大聲爭論，縱問題如何重大，爭論也須閒雜調笑，那才不致枯燥無味，假如一旦所爭論的問題，得到解決，大家都要一致哈哈大笑一陣——不慣哈哈大笑的，播揚嘴角微笑着也是無妨，有時大家嚷着飢餓了，主人便弄一兩樣點心出來吃，老李可以直接批評老趙的點心不好，老趙不服，滔滔地爭辯，老張可以參加意見，提議下星期集會，須到老李家裏，目的是嚐嚐，李太太的點心弄得如何好吃，是不是老李「放砲」代他的太太吹牛，到了興盡的當兒，各人隨着自由散會，主人並不「鞠躬如也」的立在門口送一客，客人亦不臨行向主人「九十度」，紳士的

俗套，壓根無須表演，一星期中得到半天清閑，然後各修「勝業」，我又以為可真是忙碌於讀書寫作者此種清舒暢滑的安慰，這種流動式的談話會，比固定的為勝，此不特省錢租會址，并且交換智識在這樣得來者居多，聯絡感情也以此為上法，然而人們為什麼不？

另一方面講談話的佳妙處，又是一種藝術，而此種藝術却是磨練中來，上面所講的談話會，就能够磨練談話的藝術，徒有孤獨的讀書而缺乏談話的磨練，不言其他，單在寫作一方面，我相信其文決不能引人入勝，了無餘味清人許多樸學家，我讀他們的文章，幾乎欲睡，非關題材枯燥，實是他們不善於談話的藝術，因之文字上的組織便不能動人，例如赫胥黎關於生物學上之著作，題材何曾不乾燥，然而我們讀之津津有味，其故便在於此，所以善人便善於清讀，其故發言吐辭常有妙致，明人自中葉以後亦善清談，故其零星小品，往往多輕清可喜之作我以為讀書人平日究研所得，欲發揮某種學理上的文章，如先把該問題與良朋作口頭上討論研

究，然後着手寫下，以談話式的筆調出之，則必能獨繞風趣，必能引起讀者之注意，筆者再三熟思之，以為「成功捷徑」，亦無不可。

我們定名這一期為革新號，革新的不是「外表」，而重於內容。內容革新了多少，當各位接到這冊書後，一定自會覺得的，茲不贅述。

本刊內部的組織，最近大有變更，無論發行與編輯方面，一切工作力求分工合作，在這新舊人事交替，青黃不接之時，革新號的誕生是非常不易的。而且本刊繼革新號之後，內容方面更要確實達到我們預定的方針——以研究學術，討論修養，啓迪青年理性，向智識品性方面地自我「幹」去。

這期的末尾我們附了一張意見表，希即愛護本刊的讀者能給我們更多的批評和指正。





# 藝術與學術

穆家麒

## 研究題

- 一、學習藝術，學術的目的？
- 二、藝術，學術與人生的關係？
- 三、藝術與學術的區別？

欲明白藝術對於人生之使命，不得不把藝術生活的價值與其他一切人生生活的價值相對照；藉以區別出藝術的特殊任務，且可概觀藝術對於整個人生的生活，有着如何的關係。於是，藝術之獨立性與使命，才得到更深刻的了解。

所謂人生生活的價值是甚麼？同時，這人生的生活，是否有整個的系統或組織？而藝術是否在此系統中占很重要的位置？這些問題，以哲學的理論來解釋時，即是康德氏之所謂「依據天才」。但是須把藝術當做文化生活中的一個要素，始得有明確的認識。康德氏所主張之文化生活的全體——學術，道德，藝術，也就是真善美之生活的價值。因此

，我們可知藝術確為文化生活中的一個很重要的要素。在康德氏以前，若希臘，也於藝術對於人生有重要的意義。然而，到了康德氏說明文化組織的時候，始把真善美，配置了智情意的靈魂。

若把藝術與學術互相的對照；則知二者之使命雖異，然大體之傾向，確有相互類似之性質。學術和藝術，究有如何的不同。概言之，即學術的領域，不能脫離現實，而藝術之領域，則在想像及創造的世界中。前者以現實之世界為根據，後者以創造之世界為基礎。然而若研究它們的價值和本質，則二者也根本相似。蓋藝術之創造世界，決非「海市蜃樓」的世界，而是想像的真實吧了！故從根本說來，藝術與學術所活動的領域和世界，可說是完全相同。不過學術以現實為根據，而藝術則以極端的創造為基礎。故學術無論在何處，皆以現實為目的，而藝術則以超越現實之創造為目的。換句話說，藝術並不脫離現實，但在創造這一點，確超越乎現實。更可以說，藝術的真實是有現實以上的創造意味。而真正的創造，也纔是藝術的真實。

學術以分析為手段，以概念理解一切。藝術則依據直觀和想像，而具體地來感受或認識人生。前者是抽象的理解，概括一切，後者則是具體的感得玩味一切的事物。簡言之，學術把理解為生命，而藝術則以感得為生命。然學術和藝術，都把人生和自然為對象，不過手段相異，至於二者之觀察的態度和想像的態度，又是屬於一致的。

學術和藝術，是不會像商賈那樣基於利害得失而和現實妥協的。他們是以真實創造了的觀念及想像，來研究着自然社會和人生。這樣冥想起來，二者又極類似，從這一點上說，則學術和藝術的本質，均非自私的，保守的，妥協的。而是一種社會的，積極的，進步的文化生活。學術是依據現實來考察人生和自然，藝術是依創造來玩味人生和自然。若學術中之哲學，主體亦是依概念以理解人生，與藝術有密切的關係。所以，若把人生當做研究的對象，藝術和哲學，就非常的類似。古來哲學和藝術，互相維持，及發展，確為人所共知之事實。在理解人生的意味上，哲學常須藝術之直觀的補助。而藝術方面，對人生的直觀上，亦必須要用概念的考察。

今，進而比較學術之真實（概念的考察），和

藝術之創造（直觀的玩味）。在真實的一點，學術自有確定穩固的長處，而概念的考察，太屬於抽象的形式，故有難能把握人生的缺點。藝術因是創造的且具體的，是直觀人生之意味，故能認識到活潑的理想中的人生。此點，尤推為藝術之特長。不過，藝術因為太屬於具體的關係，故每被特殊的範圍所拘束，而難能觀察複雜的人生之全貌，這亦可說是藝術的缺點。譬如：藝術中的戲劇，不過是某一時代中某一個時間空間，與人物的反映現實，它是局部的，直觀的具體的，我們若要擴大視野和透視該戲劇的本質，就必須借助於學術中的政治，經濟，哲學等各種社會科學的工具了。因此，藝術祇適於探討人生意義的中心，至欲把握複雜的人生，則確有賴乎學術。從上述的關係看來，藝術和學術，根本上自備有相互補助之傾向。

藝術家是根據直觀的想像者，學術家是依據概念的理性者，二者雖走着不同的途徑，然想像的理性與概念的理性，確存有共通之法則和作用。換言之，二者之間，自有極親密的關係。一方面是傾向於情緒的，一方面則是純粹以理智為生命的。

所以，藝術與學術的本質——形異質同，而是可斷言的。

體育常識

漫談排球

·遠軍·

在萬目睽睽之下，讚語紛紜之中，常能用一個輕捷曼妙的姿態，托出千鈞一髮的危球，刷的聲將排球越過高網，扣倒敵方，獲得轟雷的鼓掌，領受着觀衆們羨美的讚賞，這該是多麼令人興奮得意的事，但那輕巧敏捷，看得準，拿得穩，不慌不忙，緊密聯絡，決不是一時半刻就可望成就者，除在意的要小心外，平時的訓練，是尤其重要的。

排球之練習，較一般球類易於收效，故亦最能引人興趣對於技術的精詣深造，一而固在熟練，一面對學理規則之研究，亦甚重要，這裏便告訴各位一些淺近的理论。

排球之發明，創自美國孟加氏雖爲時不過四十餘年，但已是顯角嶄露，成遍全球的一種運動了，初起美人對排球呼之爲「Valleyball」考其意義，乃「齊發」或「揮發」之謂，比諸運動術語中凡球未

落地時即就空中打去或踢回，則謂之「空中球」此即「Valley」之射擊法，至現行排球規則及種種法定步驟，已迭經改革，現略加介紹如後：

排球爲二隊比賽之集體運動，用力適中，並不過分猛烈，每隊隊員九人，（人數過多或不足時，可酌量增減之，但總以九人爲原則）如占球場之半，中橫高網爲界，雙方對敵，互爭優勝，在舉行此種運動之時，先由某隊發球越過高網，如此互相傳擊，將球擊至對方界內，使之落地，或使對方失策，不能回擊，考究其技巧，務求本隊早達法定點數，方爲全勝。

普通球場面積爲長廿二米，寬十一米之等邊長方形，均分爲二。中隔界網。其高度在男子爲七呎六吋，女子爲六呎六吋，隊員九人分前衛，中衛，後衛各三人。前衛爲各隊之急先鋒，責任重大，專事攻擊，並兼防守。中衛爲隊之中堅部屬，居球場一半之中區，介於前後之間，乃攻擊之主力。後衛則坐鎮後方，專任防守，以應不測。

比賽時，雙方守過後，即由其隊發球，依此發球

至其先後，普通以擲拳而定，發球時須站於本場後方之發球區域內，每人可發二次，若二次皆未過網，或越出對方球場時，則輸一分，設對方不能回擊時，則勝一分，如此競賽，當一隊得分達十一分時，則相互換場，繼續比賽，直至一方得滿法定點數廿一分時，則該隊始獲優勝，再換場重行比賽，普通以三次而定勝負，若二場結果，各勝一場，則再可繼續一場，以決雌雄，又在排球比賽中，有許多常用術語，亦不可不加以明瞭，茲逐次解釋如下：

- A. 本區：即本隊所佔之場區。
- B. 對區：即對方所佔之場區。
- C. 出界：凡球觸界線之呼皆稱為「out strike」
- D. 發球：稱為「Service and serve」
- E. 發球區域：在球場橫邊線之前方，劃一界線，中隔一定充分距離，在此區域內，發球員得自由行動謂之發球區域。
- F. 發球次序：稱為「Serving order」
- G. 失策：隊員所發出之球，倘未能依照正式規則從網上跳過而入對方區域，或出界者，均謂之

失策，常稱為「no ball」

H. 死球：凡在得點，或失敗，或觸網球，既經判決後，倘未重新發球以前則其球謂之死球。

I. 得點：即得分，凡過接受來球之一隊，未能將球按照規則擊還至對方區域時，則謂之得點，常稱為「Point」

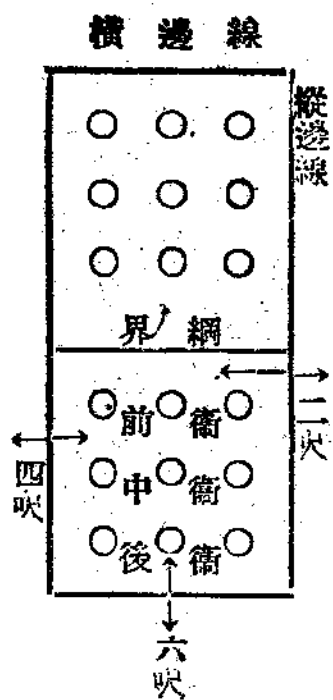
L. 失敗：發球之隊員，未能按照規則，將球擊至對方區域而意外得點時稱為「失敗」隊員在審判員未宣告失敗以前，仍須繼續再競技工作，既被宣告「失敗」後，則對方隊員中最初之競技員，再行開始發球，復入正式比賽狀態，失敗在英語稱為「Sideout」

K. 持球：中後兩衛最易犯此，凡遇其球停在競技人員之手中或臂上，或其球倘有停止動作時則謂之持球常稱為「Helding」

L. 連擊：即競技人員於接球忽發球時連擊二下或以上均謂之連擊常稱為「Dribbling」

M. 延誤：凡競技人員無故延遲於競技上之進

(27)



行秩序，則謂之延誤。  
 N. 雙方違法：凡兩隊之競技人員，同時違犯球則稱「雙方違法」  
 其餘法定術語尚多，不勝枚舉，限於篇幅，茲不贅述。  
 排球雖名為排球，然吾等於練習或比賽時，卻不必拘於形式，便必分成前中後等排最要者乃在五相聯絡互相補空，萬勿死居定點，雖實際如此，但初練時不能不知其適當位置，故亦有討論之必要。  
 前衛須靠近球網最遠不可在二次以上，否則不易救球中衛則居場之中央後衛安居最後，各排所居地位可略表於左圖：

無論何種球類皆須合作，而排球尤為必要萬勿貪功，專想一下擊回，致遭錯失，前排除攻守外，並須傳球外中衛，接球於後衛，使全隊得以聯絡，中衛除救球外，則當奮其攻力，使對方不能返擊為目的，後衛雖專事防守，其責任更重大，不僅球不落地即可察責，最要者務使所遞之球平和而準確，能使中前衛，能從容接傳，否則前排即失其進攻之機會而遭失誤。

又當球擊至一方時，該方可連擊三次，除球觸網外，一人萬不可連擊二次，否則犯規，前排尤當留意撞網或過網中衛後衛更當留意持球及連擊，以上所述均係輸球所致因素，故特提出一述，

至於排球比賽之勝負，比賽時由雙方或裁判員臨時規定之，或二戰三戰，或五戰等等，無一定規則。

- A. 球場：女子為較男子為短小，通常為長十八半寬九半之長方形。
- B. 球網：離地二米為宜，通常為高八呎六吋。

C. 球重：女子者較男子者為小，普通為二百三十至二百八十克。

又吾人對排球之規則明瞭後，則對球技之訓練，亦不能不加以注意，大凡各種球技大都利用其擊法之巧妙，以圖獲勝，故於規矩準繩之範圍以內，寓有熟能生巧之功，非屬易易。其時技術之訓練。在排球更重在擊球之方法，與活用其技巧，其於訓練上欲求應付活躍，臨陣從容，則非日常熟練不可。

對於擊球之訓練，其基本方法，可大致分為三種。

A. 揚手擊法——為從上而下之擊法，其姿勢為以左手托球，使左足向前，右足駐後，身體向前略屈，將球向上拋至離頭二尺許，將右手由後方揚起，同時向前方揮去張掌盡力猛擊，則其球即旋轉而出。

B. 側手擊法——為從側方擊球之法，其姿勢通常以左手托球，以右手編重向後方兩足之間隔，應較上項揚手擊法為大，擊球時，體略向前屈，左手

托球於腹前，然後拋上高約三四尺，以右手前後向前儘力擊出，惟於右手出擊時對時間上應加注意，不可過速，亦不可太遲，此則當將平常練習上所得之經驗矣。

C. 低手擊法——其最初預備姿勢與揚手法大致相同，發球時以右手竭力由下而上向前擊出，此次擊法，較上二次擊法易於達其目標，惟亦難於應用，非熟練不能奏功。

其他對排球規則，擊技等等，尚多討論，另有專著，非此區區所能盡及，惟冀愛好排球諸君能得一借鏡，舉一反三，觸類旁通耳。

介紹

青年女青

喉舌女

---

文運

編主南中程

---

月刊草蔓

政·治·常·識

## 略談：行政組織

徐士年

(29)

在科學昌明的二十世紀裏，地球上每個角落的國家，都被捲入了戰爭的漩渦，每一集團的政治，都呈現了極度混亂的狀態。當然，我們知道，這種現象是暫時的，在不久的將來，世界的烽火平靜後，無論何國的政治，是不能離開理論的。政治是一種科學，牠有牠不能變遷的公理和定律，現在各國的行政制度雖然不同，但也不過是手段迥異，主要的目的和最終的結果，還是大同小異。譬如說：以前的政治是「君主專制」，進而至於「君主立憲」，「民主自治」，「社會共和」，在將來，我們可以預測到世界大同，各民族混合成一個「地球民族」，也未嘗不可能實現。那時候，是人和自然的鬥爭，一切人與人之間的戰爭，是絕對的消滅了。！然而主要的還是在時間問題。我們知道「春秋」以前是

部落的戰爭，漸進為小諸侯的鬥爭，經過了幾次民族大混合，時間跑去幾千年，於是就結成了現在的「中華民族」。從事實上推測，今日的國際，又何嘗不是以前的「部落」呢？

把話扯回來說，我們雖不敢預測多少年以後的事，但我們應該知道一些過去的政法和現在的政治，來作為我們普通的政治常識，只有從這淺薄的，現實的普通問題繼續地研究下去，我們才能明瞭現在的時代，發掘出來應走的路。

政治是治理人民和發揮國權的東西，也就是管理人民的工具，牠大約可分為三部，（一）行政（二）立法（三）司法。立法是代表民意的機關，普通是以議會來作立法機關的代表，牠是決定憲法和行政範圍的最高權力機關。司法是執行立法機關所規定的

法律，有審判行政底權力，普通是以上議院或參議院來代表。行政機關即是執行憲法，治理國事的機關，不過牠的權力，不能越過立法部所限定的範圍。現在行政機關的組織，大約有總統制，內閣制，委員制，三種制度，牠們的目的都是治理國事，決定和施行國策，他們的共同點都在以民意為最高權力，當然，現在民主主義所適用的手段，和「君主專制」時代是劃然不同的。

### 總統制

行政組織中採用單獨制的，只有這一種制度，總統在行政上的地位可以完全獨立，不受立法部的牽制，不過也不能命令立法部，祇是一個行政上的「元首」，他在行政範圍以內，可以自由地任命或罷免任何一個閣員，不需要得到議會的同意，至於他的政策，可以不要議會來過問。不過同時他也不能對於議會有所提案，他有權力否決議會所通過的議案，但設有解散任何一院的權力。所以在事實上，假使總統不是議會裏多數黨代表的話，那麼議會就容易和元首起正面的衝突，但雖然是相互的傾軋却不能相互的罷免，因此常

容易造成立法行政對峙的局面。美國是總統制最發達的國家，所以美國人常贊頌總統制的好處：「總統制是很確實地把責任放在一個人的身上，……這種制度是很活潑的，一個有為的元首是應該獨斷獨行的……這個制度是很有勢力的，世界上有名的大將拿破侖說過——一個不好的將帥，總勝似兩個好的將帥」。這就是充分的稱頌一個沒有旁人干涉的政見，牠的責任是分明的，效力是宏大的！但牠的弊病也更多，最顯著的如立法行政完全分權，議會無限權力，行政部也有無限權力，如兩面不能完全負責，就可能有互相傾軋的弊病。總統在任期內，除了叛逆罪外，不能有任何人過問，容易造成獨裁。行政上的方案不一定得到議會的通過，或是議會的議決案不一定得到行政元首的批准，足以造成內部矛盾的泉源。

現在行總統制最有效的是美利堅合衆國，和美利堅的小聯邦，德法也行類似總統制的元首制，我國立憲以後也是行總統制的，不過不像美國行各黨競選，而由國民黨推舉罷了。



## 內閣制

和總統制相反的是內閣制，這是一個現代最普通的制度，英國意大利日本都行這種制度，不過在施政的形式上，有稍微的異同吧了。這種制度的特點，在使行政和立法兩部完全調和，議會中的議員，也就是內閣的閣員，即使不是，閣員也有出席議會答覆質問的義務，和提出議案的權利。內閣是直接對於代表民意的機關負責，也就是間接對於選民負責。內閣的總理通常大都是由國王於一定範圍內選任（其實有些國家這是由議會選出），內閣總理直接對於國王和議會負責，而閣員常從議會中選出，或由總理提出，請國王批准任命，不過提出的名單也以議會中的人物為主。有時議會中小黨分立，而不可能組成一個多數黨的內閣的時候，就只能組織聯合內閣，因為聯合內閣常包括兩個以上的政黨，就易造成政見不協調，常能使議會因小事而推翻內閣，甚至有的內閣的壽命，都不能延長到一個月。同時選任閣員，也是件極困難的事。所以有很多政黨的国家，行內閣制是很不相宜的。

此外，內閣的閣員大都是議會中多數黨的首領充任，在議會中握有重大的權力，所以容易造成內閣控制議會的局面，萬一內閣和議會咀唔，內閣的政見不為議會所容納，內閣就要全體總辭職，甚致為了一個閣員或一點小事得不到議會的諒解，而引起了全體閣員的總辭職。至於內閣制的最大優點，就是有伸縮性。譬如在內閣和議會爭執的時候，內閣如確認本身無過失，就可以訴諸選民，投票解決，內閣獲勝則可解散議會，議會獲勝則可令內閣辭職，以符民意。又如過緊急時期，議會得立刻重組臨時內閣，以適應時機，如戰時內閣即其一例。綜合內閣制的各點，似乎比總統制的優點要多些。

## 委員制

委員制在今日世界上行得好的，可以說祇有瑞士一國。蘇聯的委員制，已經不是真正的委員制，而成爲蘇維埃代議政體了。但是委員制如果行得適當，實在是民主主義下一個最好最健全的政體。

瑞士是委員制的代表國家，在瑞士聯邦委員會的下面，產生了一「代議院」一「參議院」和一「聯邦行

政委員會」，「聯邦行政委員會」是直屬於「聯邦議會」下面的，也可以說行政權是完全屬於立法權之下的。行政委員會專門執行聯邦議會所決定的一切議案。委員會的委員是超越黨派關係之上的，議會選舉行政委員絕對不以黨派為目標，所以委員會純粹是事務機關。瑞士聯邦行政委員會的每一個委員，都兼任一個部長，可是他們施政的方針，完全根據聯邦議會決定的政策施行。在名義上，七個委員中有一個委員長和副委員長，但也不過是對內的主席和對外的代表而已，所有的行政權力還是和其餘的完全相同。瑞士的委員會所以會如此妥善，多半還是因為瑞士的民族性，適合於服從多數性的原故。蘇聯的人民委員會，雖是第四級的機關，然而却行使着最高的行政權力，在他上面的中央執行委員會和理事會，反有成爲監督和裁判行政的機關的趨勢，尤其現在的蘇聯人民委員會，完全爲共黨所獨占，已失去委員會的意義，不能算爲完全的委員會了。

上面的三種制度，是僅就學術上的分類，約略

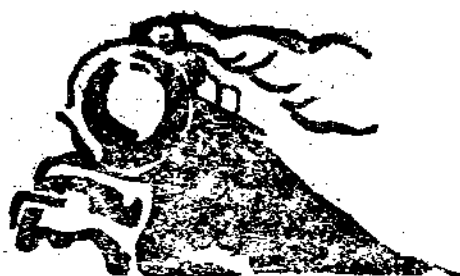
述說，當然只能算是常識，我們如果真有研究政治的興趣，很可以找出幾個問題來討論和研究，譬如說「最近日本內閣的改組」，和「羅斯福的連任總統」，「特戈爾政權」是什麼意思？……等等的關於政治的智識，都是我們應該知道的事實。朋友！要在時代上做一個不落伍的新青年，就先要明瞭國際的政治狀態——政治狀態怎樣可以知道呢？告訴你可以多讀政治的雜誌和書籍，並且每天閱報。

同志們！人類可誇口的一切貴重的合理的東西，都是由知識和勞動所創造的，這單純的真理是永久的道理，勞動與知識征服一切，科學與勞動解決人生一切的複雜的問題……請你們相信知識與勞動的創造力啊！

——高爾基：到幸福之路——

……示……  
……錄……  
……

所謂「千鍾粟」是想「做官」所謂「黃金屋」是想「發財」所謂「顏如玉」是想有幾個漂亮的女人；這種十足「奴才相」的讀書觀，終極的發展無非是「獸性的發洩」吧了！——沙羽——



——計劃中的——

## 東京昭南大鐵道

· 奮吾譯 ·

東京至昭南線，爲東亞大陸交通之基幹，該線築造計劃，近雖已見報載，但皆語焉不詳，茲英文上海晚報有詳細刊述，譯如左：

在東亞各地的復興工作中，當前較最迫切的，莫如交通建設，如若運輸一旦暢達，則一切勞力、原料及製造品的交替，皆可順利進行。譬如，欲將今日南方各地所盛產的橡皮、錫礦、石油及其他各種重要原料，運至華北，日本等工業區域，同時再以此等區域所製造之工業品，運返南方各地，事實上必需有一大幹線聯絡，東亞物資，才得圓滑流通。且在今日，戰時情況的要求下，輸運事業，更期能迅速妥穩，輸運物資，並得獲大量之流通，則唯鐵路是賴。今考諸目前東亞各鐵路建設中，最較需要者，則首推自東京至昭南的大陸南北縱貫線。

聯絡東京與昭南間的交通線路，目下可能實現的計有下述兩條：一爲自朝鮮經滿洲至中國一線，另一則爲本文行將析述之東京——昭南線，此線總長約計五千英里，沿線所經重要都市，爲：東京，長崎，上

海、金華、株州、鎮南關、河內、盤谷、昭南。

東京至昭南線之築造，事實上頗易進行，蓋此線大部分可利用各已成路線以爲聯絡。其最初自東京至長崎一段，則已有路面完善之鐵軌敷設，至多於必要時，將此項狹軌改鋪爲闊軌，以便與大陸各鐵道相接。至於長崎上海間的聯接工作，則賴船運。再自上海起，則可由滬杭、浙贛、萍株、粵漢、湘桂諸鐵道線直達廣西來賓，其間所經各重要城市爲：杭州、金華、衡陽、桂林及柳州。自此來賓至鎮南關（位安南與中國邊境）間二四三哩，現尙無鐵路建築，惟此項工程，如若着手進行，事實上亦無多困難。

自邊境鎮南關起，已築有狹軌之鐵路經河內向南直達西貢，惟法屬印度支那與泰國間，現尙未建有鐵路，預擬之一般計劃，計有下述三線：（一）自河內南部之塔納普向西築一鐵路，穿經安內米斯山脈至柴開克，再越湄公河，與泰國鐵道相接。（二）自塔納普東南之廓特列向西築一鐵路，穿經亞寮與谷道與湄公河，至泰國境內之烏邦。（三）自西貢築一鐵路直達諾本，中間亦穿越湄公河谷。以上三計劃路線，均皆適合於盤谷，自然谷起，則有已築鐵路，直趨狹長之馬來半島最南港市昭南止。

上述自法屬印度支那至泰國之三計劃線，在工程進行時頗多困難，第一與第二兩線，皆須穿經長約三千三百呎之阿內米斯山脈，此段惟有開鑿隧道以穿經之。至於湄公河上之橋樑建築，恐非一簡易工程，蓋此河爲一深谷間之急流，進行時阻力頗大，惟此河床爲堅石造成，橋樑之基礎，必較穩固也。第三計劃中自西貢至諾本間，雖無山脈巨阻，但因湄公河流至此處已爲下游，不僅河床甚鬆，並易致水災，故築橋工程，稍較困難。

由上可知，所謂東亞大陸之縱貫基線，其實際工程，僅自來賓至鎮南關間以及法屬印度支那至泰國間兩段。此路築成，不僅在經濟、軍事，及文化的交流上，意義甚爲重大，抑且足以影響及東亞人民的心靈團結。

此線全部完工後，則每時可駛五十英里之特快車，自上海至昭南間，僅需一一〇小時。如若東京與上海間的程計需五十小時，則全線所需，總共僅一六〇小時，計約七天工夫。又若法屬印度支那，泰國及馬來境內之狹軌鐵道，改易闊軌，則非僅可多，載物資，並可使東京至昭南間所需日程，縮減至五天，但如全部繞道海上，則計需兩星期，由此事實的比較，當可瞭知此大陸縱貫線的重要性了。

## 矯正青年的基本觀念

——消極者——否認真理，逃避現實，貪婪享樂，脫離人，羣這都是絕對錯誤的自殺行為——

戰爭的砲火，迷漫了地球上每個角落，血腥的氣氛，沉醉了大部分青年，他們受到空前歷史上劃時代變遷之影響，反應青年苦悶與徬徨之癥結。此種現象之產生，我們不能不說是歸罪於時代環境所賜與之結果，然就另一方面來說，青年是大時代下之主人翁，當然其癥結之由來，是因為忘掉了自身之重大責任，以至詛咒環境之惡劣及社會之黑暗，並且感覺環境壓力之不自由。

由於其心理之矛盾，發生一種普遍之現象；就是物急必冷與必熱之兩極端；在熱的方面，所謂積極者之革命思想，這一類人是抱着犧牲之精神，忘掉了自己生命，為社會，國家，民族以及全人類之

幸福從事集團之活動，打算與舊傳統之統治者作拚死之鬥爭，俾謀自由光明，完成其理想之新秩序，這派就是時代轉移之主流。在冷的方面來說，所謂消極者之超然思想，這一類人是否認真正變，認為社會上一切好聽的名詞，完全是一掛羊頭賣狗肉——式，自欺欺人之空談。荒唐無聊之夢囈，致使其生活麻醉和享樂，他們極力逃避現實，憧憬或實現其世外桃園之生活，此種觀念為絕對的錯誤，因為個人之生活，無論是在精神方面與物質方面完全賴社會之關係而維繫生存，個人不能離羣而獨立生活，事實既如此，所以我們對於青年錯誤之觀念有改正之必要，現在我們就開始做一翻檢討。

我們現在所處之環境，固然是十分險惡，但是環境並非永遠不變之物體，環境可以用人力之推動，而使其變更面目，現在我們既生活在其中，如只求其適應，恐怕很難以使環境好轉，必須在求適應之餘，更進一步設法，求以改造，始能由險惡而為安祥，此種改造環境之責任者，當然是賴全體國民之力量，但是全體國民之最希望者，惟有我們年

青力壯，正在有為時期之青年。

青年在社會上之重要性不待贅述，其為社會所重，已經無何疑義了，但是青年應該怎樣負起社會之期待呢？此問題就在青年的本身，我們固然不敢抱有十分之理想，希望我們青年全成爲世界上最優秀分子，但是也不能不有最低的希望，只希望我國之青年，各能盡自己應盡的義務，同時發揮青年特有的精神，如此已滿足社會今日的熱望，多少可減少現實環境的危機了。

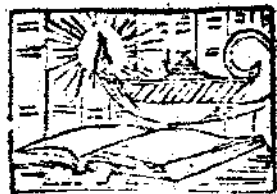
試看現代青年所表現的生活，不但不關心環境的險惡，不作奮發的覺悟，並且大多數是抱享樂的第一主義，渡着得過且過的生活，真是叫人莫明其妙，就拿享樂來說罷，一個人的享受，即爲社會所賜給的，這就是我們所說的利益，但是這利益的由來，必須盡我們自身的責任，如果只享利益，那麼，我一個人的享受，必定於短期內宣告斷絕，社會一定不能供給大多數之享樂，結果就漸陷於享受生活崩潰，也將要影響個人的生存，再想談其享樂生活也不可再得了，何況我們青年人來日方長呢？

可享的機會還多着呢？與其目前的享樂，不如埋頭苦幹，以博得更進一步的將來環境。

固然和環境奮鬥不是一件容易的事，但是依着服務社會的精神，盡我們最大的力量，使我們所處的現社會，一天天漸漸有了希望，也可以達到人生的任務，假若人人全能勤勞盡責，個個社會全得進展，那麼環境多少可被我們改變，如果只是煩悶，氣憤，實際是毫無所補，假使更進一步，以謀打破不合理的社會舊局面，建設道義的，健全的，優良的新社會，尤其是吾人最高的任務，這艱巨的工作，當然屬於青年之責任，青年不只抱有服務社會的宗旨，並且必須替社會抱有犧牲的精神，更必須盡力於自身的造就和修養。

總而言之，我們本着有利於社會，改造社會環境的目的，倘若能够盡責任，對於國家前途，不是沒有絲毫補助罷！若仍舊醉生夢死去享樂生活，照這樣說來，只消耗可貴的黃金時代，不但增加自己的煩惱，而且反成爲社會的阻礙，我們青年應在大衆期待之下，依照「大我」的精神，將我們自己的一切整備完全，供給社會，將社會的一切利害，看做自己的利害，如此實行，每人努力與盡責任，就是整社會再生的表現，也就是全體人羣幸福的完成。

## 讀什麼書



——對於這問題我想提出三個標準，甲、關於本務的、乙關於修養的、丙關於趣味的。甲最重要，乙丙次之。

在學青年的本務在學習規定的學科，如學科的教本當然要好好讀。各科除教本外，還有許多參考書，也該盡量去讀。如有餘力，可再讀些有關修養或興趣的書；修養重實踐，趣味各有方向，（例如有的喜歡繪畫，有的喜歡文藝）這兩類的書，在學生時代選擇要精，種類却不必多。就讀雜書忘了自己目前的正經功課，不能算好學生。

從事職業的人，首先該讀的是關於本身職業的書。做工程師的該搜集關於工程的新書雜誌來讀，做醫生的該搜集關於醫學的新書雜誌來讀，次之還應該讀些和自己的職業有間接關係的東西，例如建築師應該讀美學，美術史，市政學文化史等等。銀行員應該兼留意於國內外各種統計報告物產誌，交通誌和農民狀況等，如有餘力可再讀些有關修養或趣味的書籍。自己覺的身體不十分好的讀些有關於衛生鍛鍊的書，有志於品性修養的可選讀經典，格言集或中外名人傳記。喜歡文藝的可讀新舊各種創作。喜歡養魚鳥的可讀關於魚鳥的書。喜歡攝影的可讀攝影的書。喜歡圍棋的可讀關於棋道的書。

我們該把讀書認作供給生活的需要，培養自己的手段，切實有效的作法，從前傳下來的錯誤的讀書觀，如把讀書當作雜事，把讀書當作消遣之類，都該拋棄。

（夏丏尊著）

## 讀書的兩個基本條件

就個人淺見，讀書法門，本甚廣大，但有兩個基本條件：一是能自動，一是有興趣。能自動的和有興趣的讀書，的快樂的讀書，才有成就；否則，被動的和枯燥的讀書，是苦惱的讀書，必少成績。但是怎樣才能養成自動和興趣的習慣呢？

第一——先要將自己讀書的目的確定，讀書的使命担起，自己責策自己，自己指借自己，再因着學後然知不足，行然後知不足，知不足而求滿足，時時求滿足，才會手不釋卷，孜孜不已，養成自動的習慣了。一個人如果是被迫的讀得，成為敷衍，或者靠人督責，彷彿木偶，實際上視書如讎仇，是絕對沒有希望的。

第二，興趣這東西，一面在人身上，一面在書本裏，能够使之結合密固，最好試行駕馭擴大持久，移轉喚起諸方法，書裏的理解會生出興趣，人們的興趣會握發理解。理論越掘越更精密，興趣越來越更豐富，所以讀書越多，興趣越富，興趣益濃，讀書越博。讀書有甘為書迷的態度，等到為書味所糾纏，就自然會沉湎在蓬勃的興趣中了。一個人如果是枯燥讀書，雖然視而不見，尸坐朗誦。實在是懵然不解，終日怔然對卷，也和書本兩不相干，那是絕對不會有益的。

普泛的說，讀書二字，重在一個讀字，那應有四個催讀口訣：第一是努力讀，第二是再努力讀，第三是更努力讀，第四是不斷的努力讀。只要你自動的有趣的無止的努力讀，自然會從怕學變成好學。至於具體詳細的方法和書本的選擇，因人和書本的不同而異，不待說是重要的，但有了好方法，還要有人去用；有了好書本還要人去讀，所以能自動和有興趣是廣大的讀書法門中兩個基本條件。其他如一方面要廣博，一方面要精深；要有系統，才能組織自己理論的體系；要深思澈悟，才能化生自己特殊的創見；也是很重要的。不可不知道的。

在眼前我們的環境裏，最好多讀硬性的書，多讀難讀的書，能讀人所怕讀的書，才有人所不及的成績。比方我們的週遭環境，多是艱苦痛苦，我們應該寫堅毅的奮志苦進，對於那些驚濤駭浪之流，幽默清談之輩的書，不足救我們自己，不足以救我們民族，就不必救。

(李紹哲原著)





名 人 事 軌

十年苦鬥的

## 中村武羅夫

勝馬譯

「好的，待我調查以後，再回覆你吧。」視學點首微笑對着一個粗衣陋服的少年說，這少年是於明治三十年來北海道晉謁空知市政廳的視學立花寬氏，原因是想當一名小學教員，但是他自己祇是小學校出身，據視學調查，少年的履歷是這樣，他的名字叫做中村武羅夫，本人於岩見澤父親經營蘋果園，小學尚未畢業，不過視學頗看重他，認為是一個年青敢為很有希望的少年，因此就聘任他為小學校的代用教員。

這時，少年中村無疑是很高興的，平日對職務非常盡心，對自己更加奮勵，焚膏繼晷，這般地經過三年的努力，青年的中村已常以「中村泣花」的筆名投稿，在東都文藝界頗顯露出頭角。

不久中村與一女郎相戀，某天突然接到一封遠自阿拉斯加的朋友的來信，知道他的戀人也就是朋友所戀的，爲了不願破壞他們間的友誼，對他就寂寞地到阿拉斯加去了，中村讀了這信，心中非常憤怒，即刻寫了封信給戀人，說「可憎恨的女郎呀，把愛零費着而使親友陷于絕望的深淵，這麼忍心啊！」從此別了！同時自己也狠狠地到北海道去。

他的積蓄祇有三十元，到了東京，身邊已不名一文。左思右想，準備去送牛奶或派報紙，因爲他想借一個人祇要肯苦肯幹，總可達到他的目的的。不久他得到向所崇拜的小栗風葉氏的介紹進入新潮社工作，

這一轉變可說是中村氏後來成名的根源，他方面也可說替新潮社打下一根最大的基柱。

當然，無論幹甚麼，起初多是怪可憐的，中村氏初為新潮雜誌的訪問記事奔走，嘗過很多苦楚，因為這種工作，東奔西跑，而且酬報低微，飯錢都不够付，更那來什麼車資，一張稿的酬勞僅得兩毫錢而已，有時遠途訪問而乏車資，他仍一樣地毫無怨言，因此在夏天爐火般的炎陽下，有一次他禁不住昏倒於路，被行人救甦過來，並且，由於日常執筆用勁過度的關係而患書癆之疾，因此現在他祇能用毛筆書寫而不能用鋼筆書寫了。

成功一個作家是不容易的，至少須有充沛的學識和苦鍊堅忍的精神，由不斷的努力磨練以至成功，中村氏對於文藝的研究，絕不為苦境所窘而稍形怠懈，他除參加作者的集團（田花袋氏為中心的六月會）外，並於圖書館涉獵所有中外名著，蘊蓄了作家應具備的充盈之力，但是他不願以片斷的文字披露文壇，而志於長篇傑構問世，中村氏並不輕易發表文章。

大正十年，新潮社出版了中村氏的「人生」，轟動文壇，皆稱讚民之文字不置而謂：「中村武羅夫的筆尖下寫出活的東西啊」對於書的價值固可置論，但是凡手執一本「人生」的讀者，不問會否知作者之名，無不發驚嘆讚譽之聲。不久緊接着又發表了「人生」續篇，更獲得異常的好評。

內蘊充裕文才富麗的中村氏，一旦出現文壇正如奇軍突出，復於大正十一年寫了一篇「海潮」登載於時事新報，由此遂一般讀者認為長篇作家了，同時於雜誌講談俱樂部發表長篇「夜之潮」以至「綠之春」「女人羣像」「女王」「王冠」等傑作。至在キング創刊號上的「處女」和「青春」兩篇，更使百萬讀者掀起如澎湃的熱狂，名播天下，文壇王座有非他莫屬之概。

現今中村武羅夫氏一面被讚頌為無可倫比的論客，同時有文壇大久保彥右之綽名，總之，他是一個具有熱和力的巨人，崇敬集於一身者。

（譯自キング文庫）



海外  
報道

# 緬甸之旅

白石節譯

## (一) 前言

緬甸 Burma 是印度東部的一部份地區，以前所謂印度帝國乃聯合印度半島，印度支那半島之

緬甸，伊蘭高原的俾路芝，阿拉伯半島之亞丁及其屬島和孟加拉灣中的安達曼尼古巴等羣島而成者，此地所要說的緬甸，便是東北界暹羅，安南及我國雲南，西康。南瀝印度洋的一塊地方。國內的大都市像伊洛瓦底江三角洲上的仰光，便是世界米市巨擘與其全國對外貿易之中心……緬甸是一個佛國，然而產業方面像木材，米，石油，棉，麻，等的產量部是非常富庶的。其南方的長

長的半島地區，便是馬來半島——世界著名的錫鐵，橡樹的產地！

緬甸現在是獨立共和國了！

緬甸人民的裝束

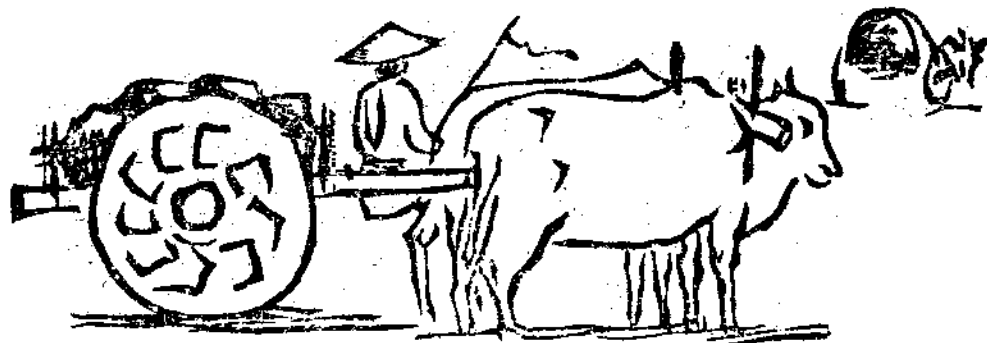


(二) 旅緬一年

緬甸的人通常所穿的服裝，是很簡單的，上半部穿的是白襯衫，下半部穿的是叫做「龍幾」——這是音譯——的東面，這是和日本的腰卷——婦人的纏腰帶——近似的着物，這種衣服雖是樸頂簡單，可是國內上至公卿大臣，下至平民工人，一律悉是日樣的！

我從去年起，住在緬甸約有一年，在這個並不算短的時期裏，我僅僅會到過一個緬甸人，是穿着洋服的，緬甸人住在自己國內，是絕對不穿洋服的。

這個事實是什麼道理呢？這或許便是緬甸居然在英國支配之下，精神上反有貫徹始終不屈服的骨氣的證明吧！其他像爲了必要的關係，在英國的支配下，只得說英國語之外，看來



雙頭牛車——緬人唯一的交通工具

僅有這「龍幾」的服裝是他們保守祖國故態的表示了！

這種服裝的好壞到是別的問題，這是在隨便何處對於英國都有一種真誠可靠，施行不妥協的性質存在着。

(三) 英勇的魂魄

當日本軍隊渡薩爾溫江之際，是乘着緬甸人開的發動機船渡江的，那時正行在河中程的時候，忽然敵機飛來了！浴着敵機機槍的掃射，日軍自然也有了負傷的人，但是緬甸的船員們，理會了此中情形，反而若無其事的把船直向對岸加速的駛過去，果然汽船沖風破浪，安然的到達了對岸，當時船長就船長的職份守住位置，船員守着船員的本位，一些也不疏忽，也不懼怕，這一場冒險真是虎口餘生，他們只傷了兩個人。

啊！他們對於職務忠心耿耿，視死如歸的精神，真是武士道一般的，他們真是有偉大的敢鬥的精神和犧牲的精神啊！

#### (四) 誠篤的信仰

首都仰光郊外的蒙那大佛

緬甸人對於佛教的信仰心，真是熱烈極了！普通的男子在孩童時代中都是曾經一度投入佛門中，度過生活的，那個短期間，便是做僧侶的期間，他們那樣誠篤的信仰，他們的身體，他們的金錢，是決不惋惜吝嗇些微的，緬甸有大都會，在山間僻靜的地方，矗立着高百十餘米的大塔，這種佛塔，是遍塗了金箔的，在熱帶強烈陽光的照射裏，發出金光燦爛的輝光，令人目眩，並且這種佛塔上的金箔，看樣子是年年加厚的，假使要把緬甸全土的金箔上的金箔來計算一下的話，那價格定是足以驚人呢！這些金錢都是緣由



緬甸人克苦耐勞而奉獻的，至於他們的商人，並不高明，大商富賈們大概都是印度人和中國人握着權威，地主以及放利的人大都全是印度人，因此緬甸農夫們的脂膏都給印度盤剝的商人絞盡了，不得脫出這窮窘的圈外啊！

他們在這種狀態下，還是那麼誠篤的信仰宗教，這種情況真是可歌可泣的了！

現在緬甸已是獨立國了！前面便是新生的曙光，讓緬甸的人民踏上光明的道路上去罷！

有意義的木刻、漫畫、照片，本刊極歡迎登載，稿酬從豐。

編輯室

戰神重臨下的花都

## 淪陷後巴黎的生活剪影

哲民

一向被人懷念着的花都巴黎，現在又給無情的戰神魔手抓住了。英軍在衝破諾曼弟德軍防綫後，一隊一隊沿着巴黎大道前進，踏營尸首和血跡，像潮水般湧進凱旋門，展開了巴黎人民四年後重臨的惡運，集中了全世界關心人士的視線。

我們不妨翻開近代史上一頁可知巴黎所遭過的惡運實不勝枚舉。普法戰爭時，過着四個多月的圍城生活；第一次歐戰末期，變了德軍長程砲轟的目標；四年前二次歐戰初期，作了電擊戰術的犧牲品；四年後的今日，巴黎卒不免重受戰火的洗禮。現時度着一連串艱苦日子的巴黎人，過去沉醉享樂生活的迷夢中，大概將會覺悟到歷史畢竟是殘酷的吧？

根據日本名記者衣奈巴黎特派員的報道，他給我們帶來了一束驚異的見聞，結果也給我們透過一

重灰黯的面幕。看到另一悲慘世界的縮影。

自巴黎淪陷後，市內風景依然，可是街頭所見，早已消失了巴黎所獨有的那種法蘭西情調了。觸目的都是披往換來的特戈爾派，「麥琪團」，或F、F、I武裝團體的士兵，滿身的都是輾重車輛聲，人馬奔走，喝聲，以至一張暗殺，槍斃的新聞，交織成今日淪陷後之巴黎的一支混亂與恐怖的交易曲。

戰神的降臨，使塞納河上消失了那般詩情畫意，有的祇是小汽艇結連成行的駛赴前綫，點綴着這河面僅存的景色。

最顯著使人感到不習慣的，大家改用原來的舊鐘點，目前巴黎早晨八點鐘，已不像以前的九點鐘了。開門第一件事，是點煤汽煮咖啡。自巴黎淪陷後，煤汽公司對居民使用煤汽的限制，此以前還要減縮一半，煮咖啡的火舌，總是半明半滅。

因為初冬寒氣襲人，皮革愈起恐慌，鞋子原料缺乏，大家改穿舊式木屐，走起路來答答作響；巴黎好像不是在今日戰時，而是回復到中古時代。



生活……科學……談……片

陀 韋

昨天跟三妹一同上博物館去參觀，尤其對於三種陳室中的生物標本，使我感到特別的興趣，爲什麼沒有了生命就不能生活？爲什麼沒有食物生活，就失去了健康生命？怎麼樣生活科學化呢？這些在我腦裏總是很漠然渺茫的，今天大哥從上海返來了，下午我們便去看電影去了，去得太早，離開演的時間還有半點多鐘，於是我的話題便轉到那積壓多久要想探個究竟的話上去了。

「哥哥！生活作用究竟是怎樣的？」

哥哥看了我笑了笑「你要談這個嗎，凡是行於生物體內的各種動作像營養囉，運動囉，成長囉，排泄囉，還有知覺，呼吸，生殖等等在生活上所不可缺少的作用，我們就叫他生活作用」。

「那麼凡是生物維持個體生存或是維持種族的

作用，我們就叫他生活了吧？」我好像頓時聰明了些。

「是的，一點兒也不錯！」哥哥點了頭「你老是歡喜研究生活現象的話我還可以告訴你一點奇特的事呢」。

「就拿營養來說吧，動植物的生存是最少不了營養的，不過這里不管是有機物也好，無機物也好，若不一經一次同化。或者我們叫他消化罷，是不能吸進去營養身體各器官的」。

「我知道，你的意思是說不把食物經消化器官消化過，是不能被生物體吸入的，是麼？」我頑皮的解釋了一遍。

「算你聰明！」哥哥向我使了一個媚眼，撮了一撮「二餅」像多正經似的說「自然囉，經過消化



「器官才能消化，這還用多說嗎？告訴你，消化便是一種起化學變化的方法，比方豆子的蛋白質同我們人體內原有的蛋白質根本就是異種的，我們自然要吃下消化了，變為我們身體內相同的蛋白質而吸收，才能充供營養呢！」

「那麼」哥哥不等我發問又搶着說了下去。

「假使你拿豆子或牛乳的蛋白質，直接注射到人體或畜體中去，而不經過消化器官的過程，可是往往非但不能吸收還要發生中毒的症狀來！」哥哥點了一支煙呷了一口，「所以攝取食物是生物生活的最大重要關鍵了。」

「攝取食物嗎？哥哥！教生物的王先生說，最笨的烏賊魚，當牠找不到東西生活的時候，還吃自己的已腳呢！」

「嘿！不競爭便不能生存，像烏賊吃自己的腳，便叫自食，螳螂吃他們的同類，便叫共食，這都是適應短時期渡生的辦法，所以生活在世界上的生物，沒有一些生活的特殊方法和特性是難以生存的，你曉得嗎！有些植物會生了粘液在葉面上，或

者生了像袋袋一樣的東西，這樣小蟲子一走進去便出不來了，便成了牠的一餐，印度的射魚叫 Toxo，的，常常口中噴水，把蟲子擊墜在水面上再吞吃牠，再說猛獸吧，不消說牠們是靠鬥爭，弱肉強食來生存的，然而人類，文明的人類，何嘗不靠鬥爭來生存呢，人與人的鬥爭是要充實的學識技能，強壯的身體，國與國的鬥爭，全靠充實的軍備強壯的士兵，所以現在的青年要是沒有這些條件，便自然落伍下來！」

「提起了努力來，我慚愧透了，這次的生物就考了六十分，外國語五十八分……」我想着臉也紅了，「哥哥，你是喜歡研究營養化學的，講一點食物營養給我聽吧，」我趕快轉了話題，遮一下我的醜。

「好，讓我先問你，人類生活必需的食物成分是那幾種！」

「蛋白質，炭水化合物，脂肪，鹽類，還有……」我再也想不出來了。

「很對，然而生活素——Vitamin——也是少不了

的呀！

「生活素與蛋白質，脂肪，到底各有什麼作用，我弄得很糊塗，我扭扭的問。」

「脂肪和碳水化合物是發生身體燃燒力材料，依保健營養量來講，每人每天只須二千四百卡熱量就行了！其中最好需要四五〇克炭水化合物，二〇克脂肪，九〇克蛋白質的食品，炭水化合物也能變為脂肪來供用，所以一個吃油少的人，他的飯量就特別大了！這便是增加炭水化合物的供熱量，鹽類對於身體細胞內水分的調節和骨骼的構成是有關係的，蛋白質對於肌肉的生成是需要的，而生活素則更能促進身體各方面的活力和機構的材料，是決不能缺少的！」

「可是，哥哥，這種米珠薪桂的年頭，窮不擇食，還有多少人能談什麼營養，生活素呢？」我感慨的很！

「固然是這樣的，可是你得知道食物的營養卻不是醃肝臟，那些奢侈品啊！像粗糙的紅米粗粒的粟比白油的大米好，他富有叫稻素的維他命B，再拿維他命C來說吧，像番茄，蘿蔔，包菜，青菜，莴苣等新鮮的野菜，只要加熱不過六十度便是富於營養素C的了，其他海產動植物的含有也不少。記得湖南人吃完了茶連茶葉也吃下去，這雖是

他們的習慣，其實很有益，因為若是茶葉加熱不過七十度，是飽含維他命C的，這對於壞血病的防治是有効的，此外生活素D缺乏的人往往生佝僂病，現在發現日光浴或紫外線的照射可使皮膚中的一種成份直接變成，還有生活素A和E，一是眼乾，浮腫，夜盲的救星，一是增進生髮上必需的，可是不一定要在牛乳，蛋白，黃油，肝油等物中獲取，就普通植物性的菠菜，萵苣，黃豆，豌豆等物中的含量也不少啊！舉個例來說罷，新鮮的白薯或者叫他山芋，他的含量僅不過是些澱粉罷了，可是貯藏了一月半月之後，他會慢慢的甜起來，並且無形中增加了許多生活素A在裏面了呢，然而要是紅色白薯的話，那麼更好了！這樣，要是懂得營養常識的話，那裏知道這種企鵝的獲取生活素的方法呢。一定要在雞魚鴨肉中獲取，「租布衣，菜飯飽」，「青茶豆腐湯，四季保平安」，這些話看來卻是合乎營養食料而有衛生之道的話啊！你說對麼？」哥哥拍了我一下，「哥，這話很新鮮，可是中國的教育程度太低了，一方面，是窮，一方面，是文盲，尤其現在富的便富而好奢，朱門酒肉窮的便三餐不定，那裏能談什麼衛生之道啊，就是青菜豆腐湯，現在已不是平民菜了，我還是感概着！前奏曲響了，沒錢不看戲已半年了，談我今天開開眼界吧！我們的話便終止了下來！」

# 科學 近代兵器之權威——電波兵器

△鬱紫譯▽

這裏所說的電波兵器，是日本少年防空兵訓練技術中最重要的一種，由于近年科學戰爭之尖銳化，新式兵器不斷發明，其中最出色的，就是電波兵器。

電波兵器，亦即所謂超短波兵器，是利用波長數米以下的超短波以測量飛機之方向距離和高度的，自無線電報發達後，關於短波之傳播性能以及電波所能直接觸及之一定場所（即電離層），皆能以一定之方法測量之，例如當電映（註）之放映場合，若于電映上有飛機通過，電映之電波即強烈反射飛機之形像，而成雙重物像，就像在同一軟片上，印上兩個物像一樣，同此理，波長數米程度之超短波，一和飛機接觸，即能反射，由此，其反射地點和受信機之距離即其計算之可能。

電波警戒機或探信機亦是利用此原理而延長其距離而已，故能發覺敵機之來襲和船艦之位置，而與氣象之障礙無關。

其次，電波標定機仍屬此原理，譬如說，電波之速度是每秒鐘繞地球七周半，算它每秒鐘速度是三十萬杼，若是電波自一點發射，觸及飛機而反射至原處所需時間為萬分之一秒，計算時用一萬除三十萬杼，再二分之一（因有往復），得放射點和飛機之距離為十五杼。

現今各國所使用之電波兵器，大體是以上數種，此外，附屬

## 不是新聞

京市某私立學校收費超出規定，曾經報端幾度揭載警告教育局再佈告通知，結果如何，只有天知道。

富商朱敬文先生，舉辦清

記者 寒助學金，救濟不少貧科同學，功德無量，希望以後能擴展到文科，

x x x

照這樣，讀實科應該吃香了，但在如今，吃得開的似乎還是讀文科，能活動，善交際，長袖善舞。

x x x

經濟恐慌，報紙緊縮，許多刊物變成了小型報紙，已出的有學生及六合，大概有許多也在孕育中，將來出世，也好湊湊熱鬧。

于此種情形，還有判別敵我方的裝置，自方的飛機，都有特殊之設備，能及而反射時，所有一定之符號顯出，否則，可判明為敵機。

以上所述電波兵器之實際使用效果方面：如電波警戒機用于艦船上，可通知敵艦之遠近而能早作必要之防備，尤其是其在夜間或霧濤濃厚處，電波兵器之使用，可絕無妨礙。

電波警戒機是和高射砲照空燈同時使用的，而使夜間或陰天亦可由敵機對敵射擊，而且當海面作戰之場合，敵艦隊在水平線以下不能被肉眼所見，亦能由標定機之計算而測定其方向距離和角度。

又，此種標定機更能利用于空中戰鬥，如于某重要基地的防空部隊戰鬥地帶設有此類裝置，一部備標準自方的飛機，一部備標準敵方的飛機，由此敵機和我機的關係位置即可明白，更由無線電能導誘自方飛機衝向敵方，用此方法，即在黑夜，也能空戰。

又如轟炸的場合，遇黑夜或濃霧時，飛機能和地面連絡而探知地形與肉眼所看無異。

直接距離之測定，電波兵器是較測遠機優秀的，因為距離之遠近可終無關係，但于角度之計算，則常有差誤，此外電波兵器之最大缺點是當陸地作戰之場合，敵機飛行于低空時，不能發生反射作用，因為超短波是直線進行的，而地球表面則是圓的，所以敵機愈低飛，其測量範圍也愈小，何況又常有山和樹木或高大的建築物所妨礙，電波不易觸及敵機，効力乃大減。

但是，幹月刊不但不會夭折、轉胎，而且力量日見雄厚，中國青年和我們合併，又是一位有力的後援。

幹運前途，當然蓋棺論定，不過幹出的成績，倒要看大家的本領。

德國人只幹不說，英國人幹了才說，中國人則祇說不幹，那麼，我幹運同志的靈魂，應該是混血種，先幹自己，多幹少說。

「無所謂」可莫成了一般人的庸世哲學，那怕警報鳴鳴，他「她」還依然故我，優哉！遊哉！

上帝說：「這是怪現象」  
時間說：「這是好現象」  
人說：「大勢已去，我無所謂」

**聞新是不**

> 誌土鄉 <

# 懷北平

· 火林 ·

提起了北平，這久為南國人們所憧憬着的大都市，大家好像立時就有了「古色古香」的感覺吧！大家會想像到偉大的前門樓，偉大的紫禁城，偉大的皇宮……總之兩個字——偉大！

二十多個年頭，都活在這個都市里。因為自己的「俗」氣太重，始終與這「偉大」像隔着一道牆，高高地，就好像紫禁城底城壕似的。我也有時身登皇城之上；有時也到故宮去走走。但我總好像站在人肉疊成的肉塚上似的。我嗅到血腥的氣味。這種感覺就是我平常偶而路過那里，走在城角下的時候，也會輕輕地曼上我底心頭。「這是些殘暴的統治者底遺蹟。」我常常這樣想。

由于「俗」氣的驅使，使我永遠不願和這樣的「偉大」打交道。于是自然而然地我底眼光會轉移，到「活」的「人間」來了。我想介紹給大家：在這大動亂的時代里，住在北平的人們是怎樣地生活着

，他們是拖着時代在開步走呢？還是被這時代底輪子輾過去了？大家也許樂於知道這些吧。

久住在北平的「老北京」怎樣地過活，在現在講起來確是個趣味的問題：一般舊香世家顯然地形成了兩個階層，在這戰亂的稀籃里，他們被分成「破產戶」與「暴發戶」兩類了。一般執拗的安分守己的北京人自甘沒落地沒落下去。另一種人就頗為聰明了，他們看出了「書香門第」是不足恃的。他們做了夙所不齒的「買賣人」；以至于囤積居奇，終至變成了所謂「暴發戶」。因為現在是錢的世界，這些暴戶的反倒一步步地爬到了上等人的地位。現在是官商合一呀！

北平現在竟擁有將近二百萬民衆了，比七七以前突增了四五十萬。聽到這些，有人會想到北平確是個樂園吧！然而事實會告訴我們：這種假想是錯誤了：北平現在有的是窮人，餓殍也遍地皆是。不過同時流線型的汽車却也在開足了馬力，與以前一樣地在兜着風。一般鄉間的大富農都為躲避禍患跑來享清福；他們都帶了大量的金錢跑來這銷金窟了

(夜)

。另一幫則是逃難來的鄉村的貧農。他們都是活力極強的真英雄。逃難時他們可以整禮拜地不吃飯；逃來都市後，咬着豆餅花生餅也可以挨日子過活。

一個周圍四十里的古城怎麼容得下這平添的許多人？但是不要緊！祇要你有錢。你頂好到內城去住。最好是住在北池子或是府右街等地。那里有的是精緻款式的新式洋樓，里面衛生設備俱全。也許還帶一座花園；就像南京國人們底公館似的。那便更愜意了。大門外面是油亮的瀝青馬路；兩旁有着大葉子的街樹，夏天便足以遮住整個的烈日。但假如不幸你是個並不富裕的小市民的話，那麼你祇有被擠到外城一帶醜陋的地方去了。那里有的是喧鬧、怒罵、哭號、擄打……，爲了生活底壓迫。更有的是北平特有的塵土：滿天飛揚的塵土；祇有貧民才有福祿享受的塵土。它醞釀着虎列拉，肺結核，無情的死亡……

但假若你是第一次到北平的話，我勸你還是到這區域里看一看吧——即使祇是從那里走一走。在那里你可以體驗到活力極強的中國人怎樣地在生死

線上掙扎。你不要怕這滿街的塵土，你也許由於不慣會感到呼吸不暢。但那祇是一時的而已。它是不會窒死人的。並且想來當你一念及整天地在這樣的空氣里勞動過活的也同樣地是有血有肉的人的時候。你一定也就覺得並沒有什麼了。

到北平去的唯一交通工具是火車，當你下了火車後，最好隨着那些「跑單幫」的人們走。也許需要雇一輛洋車（即黃包車）最初你可以看到整齊的市面，也很繁榮。（那是四方人士到北平必然要走的「前門大街」。）漸漸地地向南走，你也許會感到眼花瞭亂起來，或者你需要擦一擦你底眼鏡，同時你也應該對你底呼吸注意一下了。車過了珠市口，你底眼睛會真地瞭亂起來：路底兩旁擺滿了人生必需品，小米，棒子面，破衣……；旁邊有人提着破喉嚨曬着叫賣。這時「跑單幫」的朋友們不見了，他們加入到這一伙里了。你應該禮讚這羣真正的英雄們；極艱苦的然而偉大的求生者們！

由南國去的人們也許會驚訝：浮攔上面一些黑的（是真正的墨黑）土色的圓東西是什麼呢？讓我

告訴你：這就是一般民衆的主要食糧！

這時你要下車了。你要到天橋去逛一逛。它是地道的平民娛樂場。有落子館，有大鼓場，有帶些原始氣味的慣技，也有「現代化」的電影園。戲園里幾乎每天在演着啼笑因緣式的勾當，但像吾家家樹型的傻子是不會再出現了，那里祇演着貧肉與賣肉的公平交易而已。這娛樂場本來是懸直的勞苦同胞們勞動後休息疲勞的好地方，但這唯一的學校——天橋——却把你們教養成爲極下流的了。

離開天橋，你應該再深入一些。你還應該到祕窟里去探一次險。但那對你是太醜陋，太危險了。這人間的活地獄會刺傷你底純真的心，還是就此打住吧。

假如是傍晚的時候了，你最好到大柵欄一帶京戲園里去消磨這個晚上，在那里你會發現：舊劇真真地進步了。它已經很少是「打龍袍」一類老戲了，而進化爲「紅娘」，「綠娘」的所謂新戲。並且已經做到「台上，台下打成一片」的要求。假如主演幸而是位女角的話，那後台是不能不一觀光的

。再假定你真的該走運時，你也許竟會瞻仰到×長大人底豐采，你會奇怪這太突然的遇合，你趕快收起這驚異的表情吧！讓我來解釋給你聽：×長與坤伶間的交際並不新鮮，你沒看見過法國的娜娜嗎？這祇是魔法伯爵與娜娜之關係的重演吧了。

你會因爲聽不到真的西皮二簧而感到悲哀嗎？那你最好到最高學府底宿舍里去住上兩天，當你第一次踏進這宿舍大樓之門時，你會疑惑你已經身入票房了。（一般在野戲子的學唱機關）但那不是正適合你想聽戲的願望了嗎？胡琴，二胡，青衣，花面，應有盡有，有時也帶着鑼鼓場面，那就更熱鬧了。

在這兩天的宿舍生活里——是的的確確的兩天就够——你又明瞭了爲你素所景慕的大學生生活：

宿舍里白天常是靜靜的。這不是說學生們都到課堂或圖書館里去了——當然有的是去那里的——而是他們在睡覺。他們要恢復昨夜狂歡後過度興奮的疲勞，并且準備今晚的再度出馬。他似是世紀末的代表，是「今日有酒今日醉」的實踐者。

你也許會因此徒然起爲知識者的悲哀吧！你也許竟把你底希望寄託在一般更年青的中學生們底身上吧！

那麼咖啡館，臺球場，影院，公園等地，你便一定要走走了。你會發覺你底希望的具象——中學生們——在利用這些戀愛課堂（包括室內，室外兩種在內）在大談其「愛」。「怎麼回事呢？」你會嚇胡塗了。

够了！足够了！這些足以畫出戰亂後北平這大都市的嘴臉了。

「這不是我們一向所憧憬着的古都。它其實是一座幽美的，莊嚴穆肅的，古色古香的古都。它不會是那樣離散，——是的，誠如大家所想像的：北平是一座偉大的古城，但也是的：它底里面有人住着，它底外面有更多的人。這里有兩點是不能不注意的：一、它已經是一個「現代化」的大都市，那里面申演着許多「極現代化」的社會現象。二、它沒受過炮火的洗禮；但它所得到的「戰爭」底賜與確是匪淺的。

話已經講得差不多了，但我遺漏了最重要的兩件事：北平底冬和北平人底氣質。

北平底冬較南國底厲害得多了。它摧毀了多少嫩芽；它給地面造成了多大的恐怖。但北平人中也有的是不怕酷冬底威嚴的。雖然一到冬天便都蟄伏起來去過「冬眠」生活的人們是那樣的。但我理智地知道：當冬天底淫威最厲害的時候，也就是告訴你：冬天底喪鐘快敲了！愛人的春即將到來。

原始的「北京人」本來是敢說，敢幹，敢打，敢罵，敢笑也敢哭的人。但現在的「北京人呢」？他們像受了創傷的猛獸。他們底原始性被人一刀刀地宰割了，他們現在被稱爲代表中國人的「阿Q」。但是我堅持地相信，北平人有一天會恢復他們敢哭，敢打，敢幹的原始性的。這一天就要到來。

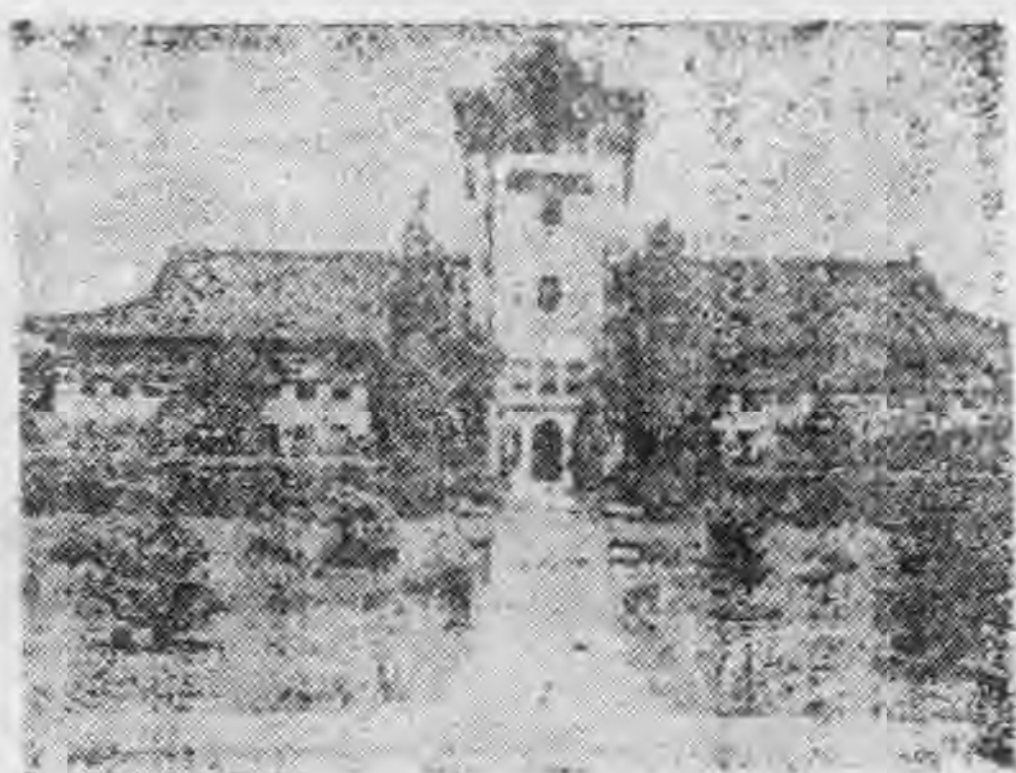
歡 迎

批評 · 介紹 · 訂閱。



# 開學聲中話中大

· 記者 ·



中央大學是全國最高學府，是國家主力培育未來棟樑的去處，所以中大最爲外界所關懷了。報紙上，雜誌上我們常常可以發現許多介紹中大的大塊文章，或是東鱗西爪的輕描淡寫。而我們對於這種消息也最感興趣去閱讀，尤其是在學的同學以及一切和中大學生有密切關係的人們。

你如果從「遼方」來，出了鼓樓車站，不多路就能走到中大。濃蔭夾道的篠懸木，青蔥無垠的草地，會自然地引導着你踱到中央大學的校本部來。當你看到南北對峙的高樓崇廈，往來不絕悠歌斯誦的莘莘學子，又準會使你感到最高學府的可愛和偉大。

這裏值得告訴各位的，就是在這年度開始後，中大——除了飄亮已披上了一襲初秋的新衣外，而其內部機構，也有不少新的改善，她將更有希望，更接近于我們理想的中大。

## 先說入學難關

這年度開始的第一件大事，便是新生入學考試。報名的同學有一千三百多人。考試的那天，校門前車水馬龍，考生沓至紛來，爲了秩序，加派校警，駐崗到天津路口，大禮堂，圖書館，東大樓門口都荷槍出刺直立，在一文質彬彬的考試場合下，令人大有「汗毛凜凜」之感。無論那一個應試的同學，進試場都經過嚴密的檢查，鐘聲一響，校長以下各級教職員，一律出馬監考，主考官往來巡邏，非常辣手。有極

(附)

少數同學頗煩瑣，支離苦索，不得其解，略擬動動，想別尋「出路」，却因此違了試場規則，主考官立即論「過」行「罰」，毫不寬容。這次是絕無僥倖或通融的。雖然外面傳說這次有出買考卷的事實，但我們希望始終是謠言，同時，我們也相信，新生中的中大，是沒有誰願意幹這種卑鄙行為的。試卷經過縝密審查後，當局爲了提高水準，始終抱着「甯缺毋濫」的態度來予以棄取，所以揭曉後榜上有名的同學只二百餘人。做了天之嬌子的同學，固希望你們從此更加努力；但寄語名落孫山各位，願你們再接再厲，奮發圖強，要知道失敗是成功之母，這次考試并不能決定你終身的命運。

### 信實必罰

八月中旬，在校長室佈告欄裏，發現了一張名單。這是一批巡訓育會議評定「該生等行爲不檢着即退學」的同學，一時大家不存有兔死狐悲之感，而且風聲鶴唳，謠言紛紜，有的說是因爲鬧桃色新聞，有的說是由於行動太野蠻，種種議論，傳說不

一，爲了明瞭真相起見。記者特走訪學校當局，承予接見，對爲這事也正擬解釋給大家聽，並解釋說：「這不幸的幾位同學被開除的惟一原因，就是操行成績不及格。操行成績是經過訓育會議決定的，訓育會議是校中各院長，教務長，訓育長組成的。所以這次幾位同學的被除名，決不是個人的私意。同學只要自重，無端無故，學校是絕不會開除你的。以後我們非但有過必罰，同時還要信「賞」，操行學業特別優良的，都將加以各方的獎勵。使同學都能達到「見過必改，見善力行」的境地，這也是今後教育的方針。」

### 暑期——同學們怎樣幹

讀大學不專是讀課內書便算了事的，最重要的還是如何「學以致用」。這次中大學生已普遍利用這暑假，儘量地與社會接觸。唸文法商的大都到各地機關，銀行，商號去實習，學教育的組織參觀團出發考察各地教育，習醫的都在各醫院參加實際工作。理工學院的同學們花樣更多。機械工程的同

學在修械所玩打鐵，翻砂，親手動各式車床削磨機件，都變了 Blacksmith。化學工程的同學都在各大化工廠服務，前天記者到浦口永禮硫酸鋁工廠參觀，廠長揆着不很純粹的華語告訴我：「到這裏實習的中大學生很勤勤」。說起土木工程來，更有意思，他們冒着「猛烈的太陽」一大早便整隊負了笨重的傢伙——經緯儀，水平儀，水平尺，標桿，步行漫長的路到清涼山去測地形，清涼山真好「清」寂荒「涼」，在草長沒際中，杲杲烈日下，不怕流汗流血，在荊棘中努力勞心——一方面看儀器的數字，一方面紀錄，一方面計算繪圖。不到三星期，清涼山一帶，山的高低，池塘水流，房屋田地，多被搬上圖紙。以後無論要造道路，或軍事要塞，可以按圖索驥，一勞永逸了。另一方面來說，中大同學趁暑期作種種課外能力鍛鍊的也很多，有的進勞動生活營受訓，有的辦暑期補校，有的幹舊書服務，有的編雜誌……有人說：「一切活動，中大學生總是包辦的」這句話實在不是「過譽」，事實上，全國最高學府的學生是應該居于領導地位的。

## 膳食的合理解決

「民以食爲天」，大學生的膳食問題當然是非常重要的。過去中大的膳食如何，簡直有些天知道。大學生盡變了食草動物。因爲享受不到合理的要求，于是乎遷怒於廚房，於是乎弄得膳廳秩序有些不大好。可是這學期來經過學校及同學的通力合作，膳食問題的措施已有了很大的改善。每位同學駐過冊繳了費都會發到一本小冊子——飯票，每本三十張張三票，每餐撕一「票」（從十月份起，又更換了一張用膳的卡片證），當你把飯票（卡片）遞進了，每領菜處後，你便會得到用飯碗蓋着的一盆熱烘烘菜蔬。然後便隨你傳便，擇桌而坐，杜門大嚼好了。而吃飯的期間，前前後後，也有二個點頭左右，再說一方面，因有管理得當，雖無大塊肥肉，但同學們已把有限的膳費用最高深的數學加以考核，而儘量地爲自己打算。所以近來因菜蔬的改善，影響到同學飯量的徒增，反方面却是廚房老板最認爲殷憂的一點。飯廳是金大的健身房，建築是非常偉

大，可以容納一百桌，據說以後還想把桌子接駁來做成大菜檯，上面鋪白桌布，中菜西吃，派頭非常大，這或許是未來的事實，信不信由你。同時，由於膳食問題合理的解決，所以飯廳裏秩序井井有條，這的確是好現象——當我們想到以前爲膳食問題鬧風潮的擾亂情況的時候。

### 閒話男生宿舍

中大的宿舍，大家知道是非常舒服的。看到全都廣漆的門窗和傢具，不由你說不好。男生宿舍大多在校本部。宿舍共有九樓，每樓每層有房間八個，大小相同，設備也一樣。但是每戶應住幾個人？自由選擇的好？還是由學校指定的好？常是層層舍務當軸所考慮的，因爲住人多了會影響學業，人太少又礙於粥少僧多，所以宿舍的支配確是很費周折的，這次宿舍的編排據訓育長說是參考美國什麼勃立其大學的實際情形來決定的。現在規定大四同學每室居三人，其餘四人一室。由訓育處指定一個地區，由同學自行擇伴遷入。那末同學自己可約同級志趣相同的同學在一起，這樣相互切磋，對於學

業上的幫助是非常大的。

宿舍這次更粉刷一新，早在等待着來歸的學子們。明窗淨几，四壁圖書中的大學生，在這烽火處處的現時代，還有這末好的「桃花源」，我們該如何地去努力求學呢？

### 孕育中的課外活動與軍事訓練

#### 練

這次學校當局已下了最大的決心，誓必把訓育處成爲學校與同學間的一座橋樑，領導同學達於至善的地步。關係本學期的課外活動大致已計劃就緒。據說預備把諾大的前校長室與會議廳撥爲同學課外活動的地方。樓上是課外活動的辦公室，樓下是同學交誼的地方。聽說甚至能有清茶咖啡，使無論男女同學在休息的時間，能有個正當聯絡感情的地方，而且還有收音機助助「雅興」。據當局某負責人說：「只要同學不越校規，一定讓同學們去自由發展的」。課外活動種類繁多，細目待補。關於這學期的軍訓也很有改革。以往的對象是全體學生，



## 談座上紙

### 幹

#### 的面面觀

袁復

為何幹？

幹什麼？

怎樣幹？

多雨的季节，使人感到難受！——生活起了霉蝕，意志也給泥水染污了！這樣的境遇里，我們渴求陽光能躍動在林蔭里，這就是「為什麼要幹？」的唯一理由。

「幹甚麼？」除掉軍閥、政閥、學閥；以致於帝國主義、不良的社會制度……但最基本的需要幹自己，從精神上，革清自己邪僻意念的狂妄；從物質上，致力於本位工作的精進，因為人是為了工作而生活的，同時個人是社會集團的單位分子。

「幹」是出於自己意志的要求，並非是被動的逼迫。時勢如斯，要問「怎樣幹」？無非要穩定自

已立足重心的平衡，那就必須使我們立足的基底要廣更要深了——在學青年應充分的儲積智識，職業青年應磨鍊於職業技術的熟練！

最後一句話，有羣才有力，「大眾」是武器，努力是後援！

### 本位的幹

夏雲

一般的現狀，有一種變態，一方面是清高，享樂，期待，一方面是盲動越軌，胡幹，這兩種態度，都是不健全的病狀。

清高，期待終久不會有辦法的，享樂更不必談，然而放棄了本位工作的胡幹一起，也是不對的。

譬如說學生的本位工作是讀書的，當然應該好好地把書讀好，即使認為現在的學校機構不好，希望多學習點課外的知識，也不應當，放下了書本一天到晚去活動。





雖然現狀是變態的，但我們要從變態中，求正常的發展，如果說不滿這種變態而自己却走上了另一種畸形的變態。結果，仍是在苦悶中打圈子，光明仍是遠隔着你，那和今天你罵人明天被人罵沒有甚麼兩樣。

一般人都認為機轉不好甚麼也沒有辦法，其實你自己如果不努力，即使給你一個好環境，你仍是沒辦法，而且一個團體的好，是更需要每個分子的努力。

所以，現在我們主張幹事先幹自己，幹要先從本位幹起。

## 腳踏實地

松濤

一年來，幹運確已發揮其效能而有很大的發展，不過，事情總難盡如人意，我們自應逐步改進，把未做的逐步去做，妥善的設施，予以進一步的改良，同時，亦予以澈底的改革，幹運是以實幹為基礎，我們今後當更發揮實幹的精神，幹到每個青少年都能擔負起建設新中國的責任。

幹運人員與全國青少年總奮起，就是達到我們目的的時候。

## 不捐細流

大成

「大海之大也以其不捐細流」，本來人是多方面的，世界也是多方面的，未來的社會更是多方面的。

體育，音樂並不見得比文學不重要。「一技之長」是不够的，文人應該會做一切勞動的事，軍人也應該知道文學，其餘的人，都應該會社會科學，會自然科學，會放箭騎馬，會燒飯，會……總之會得愈多愈好。尤其是學生，更應該學「會」許多許多，愈多愈好。但學校是有限的，所以我們「幹」，「幹」會這一切一切的東西，不論學術能力，刻苦，耐勞，我們樣樣都學着「幹」，我們還在「學」，「學」每一樣事情，「幹」每一樣事情。「幹」會使我們成爲未來的一個多方面發展的人，去應付未來的多方面的世界。

## 准文章病害談

身邊 課題

連慶

「文章是人生的表現和批評」，這句話會有人認為對過的，而現在却不然了，文學的新派別是：新聞文學，棺材文學，呻吟文學，弔膀子文學，「什麼什麼文學」，文學的新定義已變為：隨便寫寫，舊飯新炒，哎呀呀呀，升官發財，至於自吹自擂則可算作文章序言。

說老實話，近三年來文壇一向沉在陰霾窒息的氣氛中，幾曾見過深刻有力火辣的文章，而一般文藝刊物，報章副刊，綜合性刊物；等，一向都在半死不活的延長着生命，而就在這樣貧瘠的文圃裏，仍有一部部分鬧着門羅主義，劃分疆域，另外的一部分則為正人君子的古董先生把持着，每天都是掘開棺材尋材料，在舊道德的觀念下，不便暢寫拿手的風月文章，而每篇寫出的却仍無非「亞風月式」的「茶酒閒話」，讓洋洋的，死板板的，若說是舊瓶裝新酒，實在有點「豈敢」，無以名之，只可叫作舊瓶裝新水罷了。

此外要數到呻吟文學家的「為文造情」大作了，哎呀呀，我難過呀，西風吹了，秋雨落了，哎呀呀，我悲哀了……哎呀呀，蚊子把人家咬了一個大疙瘩……。

又有些「准幫閒政客作家們」，妙想文開，藉文藝園地來發兩聲「驚人之鳴」，反正掛名差事無事作，醉翁之意不在酒的使出解數，吹吹，拍拍，和達官權貴弔膀子，吹拍人門，則青雲直上，良有所得，就是青睞未幸，被人家以等閒而等閒之，也算註過冊了，並且三六一十八，三七二十一的也弄兩篇稿費，也是不無裨益的。

再者，又一種人物，自己作了個把一千字三十元的文字，為時一久，即儼然作家自居，今天文人座會



明天座談文人會，要惜筆珍墨以老牌自居的著作批評家了，這種「文混子」遍地皆然，又無怪乎今日之文壇；初期牛鬼蛇神，繼而荒烟野蔓了。

寫到這裏想到了一句不相干的話，就是當年魯迅在二閒集裏引用過托洛斯基的一句話：「不含利害的文章，當在另一個制度的社會裏。」這話的確是對的。

總而言之，在今日的現在，我們斗胆的這裏引頸向文壇上吶喊一聲，我們需要火辣有力的深刻創作，我們不需要慢性自殺式的文章。

拉雜談來，也許要承蒙正人君子及「所謂諸派大作家」的不耐煩了，或者効阿Q來一個老莊之笑，那我們也只有「而已」而「而已」，別人硬不硬頭皮且不要去管他，唯有年青人才敢說「青年話」的。

## 談「志」「願」

宇文公孫

生而為人，好像是總該有一個理想的。

當理想的樹上，結起鮮葩，而志願的菓子，也將成熟了。

這也就是說：「人、總該有一個志願。」

有的人說：「志願祇是慾望的另一個名字，也

是我們常謂的野心。」

慾望和野心，是否即志願呢？

——慾望是一切行爲的原動力，大部分是屬於自私的。慾望的表現，換言之，也就是野心實施步驟。志願是帶有無上的正義感似的，使人聽了都覺得官冕堂皇，又像是祇有真理存在的這一邊才會有的。

以上是一般人的率直的感覺。而我也相同的。但，志與願也並不儘同。

(84)

願是心愿，而志既立即應去做，所謂志向者，就是。

心里願意怎樣怎樣，就立一個怎樣的志。例如

某個人的理想，是世界各處都充滿着平和的氣氛，大家都活得很好。他當然是願他自己的理想，成其為事實的，於是，他就將他的志向，放在達到這個目的的工作里。

志與願既有分別，是終會被他人感覺得到的，雖然這兩個字被人在一起的說着寫着，已經過了多年。

對於一篇解釋慾望與野心不同的文字，衷心盼望的能夠看到，自己的學力太淺薄了。

## 授受不親

徐志

說起來，雖不致痛心疾首，也該面紅耳赤！

時代的節節推進，環境的時時變更，似乎是一沒有一絲感情的，因而將咱們老古邦的家傳至寶——

「封建」——給遺忘得未帶了一道走。可是，事實決不是簡單時「忘了就完事」的，正有一些賢孝的子孫，不捨遺祖先的辛苦遺澤，而把它挾在脅下，緊追着不斷前進的時代之後，插在時時變更的環境之中，一面還懷懷地站在面具之背，發出那「其鳴亦悲」的違心之論，說我們的祖先主張男女有別，主張男女授受不親，主張女子無才便是德，主張父母之命，媒妁之言是至上的理性，更說女子該嫻靜，溫雅，還……。被他們這一喊，果真得了一些稀裏糊塗的同志，於是乎便成了一派「堅不可破」的保守陣容。

接着，僥天之倖，憑着那「祖陰的庇護」，他們平步登天的佔領了各階層之先頭，而馴良的同胞們，該是三生有幸吧！都得到了「賢孝」者的領導，「封建」的勢力，到底是牌子老，於是又蓬蓬勃勃的興盛起來了，這時「賢孝」的子孫們，拍着胸脯道：「這才對得住祖宗！」

像是結核菌的蔓延，漸漸地深入了每一個角落

而今，處處在變，變成了封建的一切。「復古」在這時是時髦的口號，由口號而實際，賢孝的子孫們也就昂昂然傲視於衆生之中矣。

這封建至寶的擁護者，對咱們青年特別關懷，他們讚美着女子生性馴服，相反的，他們說男子不大那個。在家庭，在學校，都有他們的照顧，而我們一則可以受了愛護，二則也可以得到「賢孝」之名，照理，也該自覺有幸，感激莫銘了，可是，世事就偏偏這麼盤扭，竟有那些「不肖」的孽障起而反抗，不但男子，還有女子，他們以打倒封建為旗幟，更澎湃的和這些捧至寶的賢孝者對立。

於是乎，遂有了極端對峙的鬥爭，在賢孝者護翼下的青年們，都屈服於「授受不親」了，尤其是懦弱的一羣，在學校和家庭的庇護之下，變得更馴良了。

在那一面，不肖的一羣，站在時代的尖端，大聲疾呼，隨着時代不斷的前進，雖然被賢孝者目為孽障，可是他們自己却不顧一切的說：我們不要落

伍，而要進取！這麼一說，賢孝者都不辯了。

可是結核的蔓延，還是相當可虞！

不肖的一羣，是純潔的，正直的，他們看着那些屈服了的青年，只是嘆惜着：「爲什麼不到我們這兒來呢？」

是的，要緊隨時代前進，面具總有一天要破壞的，爲了我們的幸福——全人類的幸福，那虛偽，狡詐的面具，也不會久長的。斯時也，賢孝者的掌翼下，會跑出一羣忍無可忍的青年，宣佈了他們的隱私，是自私，驕橫，武斷，壓迫，頹廢……使不肯者知道得他們更清楚，可是這決不是想再籠絡一部純潔善良的青年去附和他們，去做賢孝的子孫。

賢孝之所以賢孝，在乎「男女授受不親」耳，不肯者之所以不肯，在乎「打破性別觀念」也，孰是孰非，不言而喻矣，然則，到底誰對得住宗祖？

今日的社會，就是這麼一個社會，這麼一個需要和樸實並存的社會，青年們因而入歧的更多！

噫！說起來雖不致痛心疾首，也該面紅耳赤！

——新生——

身邊課題

# 怎樣建樹和確保友誼

曉明

「交友難，要獲得一位良友更難」。有些人嘆息着講。

「人生何處不相逢」，「四海之內皆兄弟」。也有這類說法，認友朋相交是毫不介意的一回事。

事實上說：固然「相逢」不一定能「相識」，而表面上縱然像兄弟一樣親熱的交誼，或許後面就隱藏着奸險的手段。

但是交友也並非是想像得那麼不容易的。可以這樣說：相逢和相識，都是出於偶然，交

友的「難」決不在開始的時候，問題是在：如何能彼此作進一步的瞭解，和怎樣能建樹起純正的友誼。

如果我們承認人類是應互助生存的，那末，請以誠意為出發點，當我們初交到認可的朋友。誠意是處理任何事物先必具的態度，友誼也是這樣，沒有誠意去建設它，就不會有正常的發展。

其次對待我們的朋友，需要以一種捨己及人的犧牲精神當他遭遇到危難，或有援助必要的時候，這見義勇為應是純自動的，它和被動的「被利用」，

## 身邊課題

在本質上有絕對的相異，所以即使本身受點損失，為了履行使命也是頗有價值的，相反說：「利用」是一種惡意的企圖，是用爾來塗護着的卑劣行為，存「利用」心者，他根本就輕視友誼，也許不知道什麼叫友誼，不過如這類自詡巧算者，其實終仍是愚笨的，真摯的友情互助他瞧不上，却又愛弄巧騙取別人的犧牲，但無信的結果，無疑地會遭到鄙棄，聰敏些的不短視者肯這樣做嗎？

友誼是在熱誠互助裏緊密起來的，一方面要澈底排除變質的利用心理，因為它是友誼進程上掩沒明朗的最可惡的障礙。

生存在這個鬥爭的世界裏，不前進就祇有毀滅，不更新就祇有淘汰，當我們挺身站立起來的時候，更需要大眾同志的年青戰友，共同鑄結成一大堆鐵樣堅強的力量，做有恃的後盾。

我們知道：任何一個堅固的物體，都是先由無數小分子緊密結合而成的，同樣：一條堅強的青年陣線的結成，需先由無數青年彼此聯集做起。當然我們應必要的這樣做。

抓住每一分時間強健自己，使別人也同樣地強健起來，認清生活環境，共同向生活最高意義追求，從這裏我們能得到純正的朋友，從這裏我們能共同感覺到人生的真趣。

# 如何造成優良學風

李幼農

首先要聲明的，由我個人的意見說來，所謂「優良學風」不是要每一個學生都能如綿羊般毫無反抗地聽受着學校當局的任意播弄，不是要學校裏的

空氣寂靜得如黑夜裏的虛空。在這裏所謂「優良學風」的要求，不外是需要每一個學生能夠由於自己的覺醒，由於自身所具備的正義感，服從良好的領導者，遵循學校內團體的規律，潛心於智識與真理

幹運會為提倡良好學風，并救濟清寒學生起見，特舉辦首都大中學生活清寒助學金，報名參加者極為踴躍。曾於九·十七·假本京同倫中學舉行筆試。計分大學，高中、初中、三組，考卷評閱完竣，成績極為圓滿，茲將優勝者作品三篇，發表本刊，以供學校當局，在學青年之參考，至同倫中學概允借用校舍，協助推進，尤不勝感激之至，謹代表幹運會當局，特此誌謝。

的追求，充實自己，健全自己，而準備着於離開學校以後以自己的全心全力，貢獻於國家社會貢獻於全人類。因此，造成優良學風，決不是僅由學校當局的領導者發號施令而期於成，更不是少數人的幾

句吶喊所能夠奏效。最要注意的，這是要使學生本身立於主導地位，每一個同學自身有着正確意識的認識，有着向真理追求的熱情的毅力，學校當局或校外學生運動團體的領導人主要的責任，便是啓發學生的自覺心。

怎樣，使一般學生有着自覺，有着正確的意識呢？最大的可能性是要等待每一個學生底智識領域的擴展，對人類社會的進

化法則與構成方式，有着深刻的領會。而擴展智識的方法不外乎兩個門徑，第一是到實際社會去接觸，親身體驗萬事萬物的各種變化，第二便是到書本中鑽研（多讀書），從前人所體驗得來的，記錄中

理解萬事萬物的各種變化。當然，實際說來，究竟還是第一種方法（讀書）來得便捷，而第一種方法要想親身體驗萬事萬物，差不多是不可能的。

將以上的推論歸納，提高學生的讀書興趣，究竟是造成優良學風的第一個大前提。本來學校就是專門的讀書場所，年青人進學校的目的就是讀書，所謂「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」這是古諺。從這古諺上也可看到從前讀書人底態度，雖然不適合於現在。但現在的讀書人對這種態度未免矯枉過正，原因一半固屬社會的不安靖，使讀書人的心也紛雜，而一大半却由學校教育制度本身的頹敗。在現在就實際情形說來，學校師資的貧乏，設備的不完善，教科書的龐雜，再加之學校行政人員的營私舞弊，遂激起學生對學校的不信任，而間接下影響到讀書興趣的低落。因此，要求學校當局調整學校行政，根絕營私舞弊的現象，充實學校設備，（最主要的是充實學校圖書館與實驗室）改良教科書的內容，（使教科書有着貫的思想系統，刪去龐雜的一切實際的教材。）是前提中的前提，其次

：便是要求同學們本身由先覺者的啓發，而組織正當的課外活動，自己起來發動讀書運動，用集體研究的方式，互相砥礪，互相督導，以發揚各自的讀書興趣，這方法無論就學校當局或學生本身說來，都是用力最省而收效最宏的一個。

造成優良學風的第二個條件，也就是擴展學生智識的第二個方法，便是要每一個學生能夠盡可能的到社會中去，做一點實際活動，這話要在從前說，簡直要遭到不可赦免的懲罰，然而今日究竟是二十世紀五十年代了，人數已經漸漸脫離了原始的封建法則，每一個人是必然的要與社會有着密切的連繫，每一個學生能夠參加到社會中的實際活動，一方面可以輔助書本的不足，他方面更可知今日人社會的變化與構成，而理解到生存的組織與規律的重要性，對學校中的規則也就能有着理性的服從（不是盲從）。

總之：一個人的智識能夠充分認識到人類間的各种關係，則自然的會有着良好的行徑，會成爲一個「優良」的人，而洪成優良的風氣，也就是更造

成有智慧的學風，每一個學生必須沉默地自省，沉默地發展自己的智慧，每一個學校以學生團體中的領導人，也必須要沉默的自省，沉默的去啓發團體

中每一份子的智慧，一切浮囂叫喚的舉動與威稜壓人的行爲都是不必要的。

中學組

## 我理想的中學生活

顧敦祖

**進** 中學以後，我對中學生活，會有過甜蜜的回憶，但是在這長期的過程中，也有不少值得檢討的地方，經過嚴密的思慮，我更發現了我所理想的中學生活。

**不** 論誰都喜歡充滿着愉快的生活，但是愉快的生活從那兒來呢？我想這一定要在團體的生活裏才能找到。學校本是一個羣衆鍛鍊的場所，尤其中學校的學生，大家都是最富生活力的青年，最富創作性的志士，所以相處生活，最能互相切磋，做學問上研究的工作。在生活修養方面，可以獲得羣衆生活的趣味，養成團體生活的紀律。但是要收得如此的效果，必須要使每個同學均要住在校

中，因為全體住校，訓練上可以一致，並且在各種活動上，可以由大眾去推進，養成負責任耐勞苦的習慣，以及自治互助的精神。在教室裏自修的時候，可以互相研究，學人所長，補己所短，一人的精力有限，團體的力量無窮，凡是一個值得討論的問題，經過互相的推敲，便容易得到正確的結論。在體格的鍛鍊方面，我們可以得到數百數千個同學在一塊兒跑步，一塊兒體操，充滿着羣衆的意味，在品性的陶冶方面，我們互相糾正，互相勉勵，培養成大我的生活觀。總之，要達到這些目的，中學生都要住宿在學校裏，這是我理想的第一點。

**至** 於校址校舍，我總是有這樣的一個想像，剛我要踏進校門以前，必須要通過修長的

道路，兩邊培植着冬青，冬青的後面，便是一排碧綠的梧桐，在梧桐籠罩，可以隱隱約約地看到我們那莊嚴樸素的校舍，進了校門，也必須要經過漫長的石路，兩邊都是冬青草地，在房屋與房屋的中間，必須要隔着廣大的草地，植了高大的樹木，房屋並不要華麗，要堅實簡單，必須使空氣通暢，陽光充足，運動場要離開教室很遠，其間可以設一個偉大的公園，圖書館就設立在公園的正中，實驗室也在這裏，每天上課的時數不多，大概五六個鐘點，其餘的時間分爲運動，自修，勞工等，到了下午課畢的時候，教室的門完全鎖了，大家一起要到操場上去運動，運動的時間停止以後，便要休息可以在公園裏散步，閒談，至於自修的時候，大家一塊兒專心的研究，圖書館最好分門別類的多分數間，充

分的去利用，其餘勞工等事，也要有規定的訓練，這樣的生活可以尚德智育各方面去發展，訓練成現代二十世紀裏所需要的國民。

這一個學校裏的教師，他們也都住在校中，和同學打成一片，一塊兒讀書，一塊兒運動，一塊兒生活，指導着同學一面學習，一面工作，使得這個學校成爲一個實驗的學校，此外，在課餘的時候，我們也需要經常舉行些有益身心的課外活動，什麼演講，辯論，座談會，以至於還是演話劇，出版壁報等等，這都能使我們多做一些學做事，做人的機會，也是很有趣有意義的生活內容，這雖是理想的，可是只要有計劃，有毅力，肯苦幹，一年一年培養起來，是不難有事實表現的。

## 怎樣做個好學生 (小學組)

李延嗣

凡是世界上的人，都應該求學，就是應該做過學生，將來才能夠立足於這分工合作的社會，但是

單單的做個學生就算了嗎？當然是不行的，必需做個「好學生」，尤其要做一個「國家興亡，匹夫有



實」的好學生。

「好學生」，並不是很難做到的，但是，也並不是一個非常容易做到的，這就要看我們幹的精神，嘴巴是說過了，心裏是想過了，但我們更須要的是「力行」。

什麼是做好學生的條件呢？

一、體格的鍛鍊 古代有一般書生，他們只知道讀古書，並不知道有運動，結果文章寫得是很漂亮，但是，成了一個活生生的「木乃伊」，身禁不著風吹的「軟弱書生」，就拿不少「工愁稱病」的大學生，留洋博士，來說吧！他們把專業修畢以後，一點亦不為社會去幹事，便走到他自己的天然地獄中去長睡了。由這點看來，身體是必需鍛鍊的，更要鍛鍊成一個像鐵匠，農夫的身手。

二、生活的訓練 中國人有一種社會的痼病，便是說而不做，這恥辱的名詞，我們學生能忍心的看加在我們的頭上嗎？當然不，既不，便要有的精神，要把生活積極地訓練起來，說

作就作，說幹便幹，更要有苦幹，實幹，硬幹，有計劃有規則的團體生活，永久這樣的幹下去，這恥辱的名詞，便會駭跑了。

三、頭腦的冷靜 一個人無論做什麼事，即需要冷靜的腦筋去想一想，才能去做，古諺云：「三思而後行」，決不能沒有思想的去瞎做，結果是徒耗精力。尤其是我們學生，更要用冷靜的頭腦去研究高深的學識，學習做事的能力，才不會有臨事慌張的毛病出來。

四、品行的陶冶 品行為人立身之本，因為無道德的人，便不覺得有羞恥，也就會做出極卑鄙的事情出來，如貪官，污吏，奸商，他們沒有道德，只知害民自肥，把社會弄得烏煙瘴氣，為要使國家復興，我們為衆為羣的品行，是應該陶冶的。

這就做好學生的幾個簡單的條件，希望大家多研究，多學習，多勉勵，好好地團結起來，然後才能創造出我們民族的錦繡前程。

## 學府剪影

### 我們的校長

·孝和·

這是一個清靜的早晨，大地上的一切，都是靜靜地。

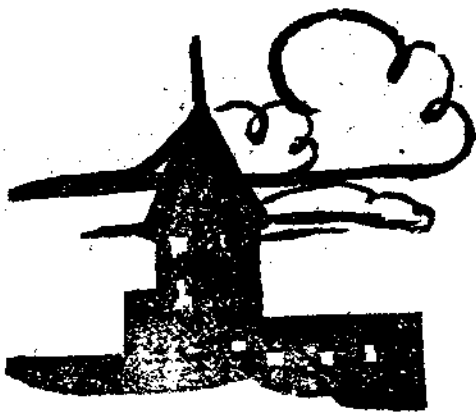
在×中學的大禮堂的左邊的教室裏，許多用功的同學，集在那長方形的課室內的黑色的書桌上，圍着一堆一堆的人，正在研究三點共圓的軌跡題目，因為這正是第一節下課的時候。

時鐘仍然不停的在運轉着，似乎沒有一刻工夫，第一節的外國地理又上課了，當帶着老光眼鏡的地理先生走進教室內，貫雜的聲音，算是暫時的消滅了，因為各同學正注意黑板，地理先生拿着粉筆在上面畫地圖。

這時一個高高身材，戴着眼鏡的中年人，穿着一套黑色的新西裝，皮鞋，經過了我們的教室。我認識他，正是我們的校長。

噯！噯！的兩聲，忽然從寂靜的空氣中透出來，清晰的傳入我的耳鼓，接着便是我們仁慈的校長把前邊的脚步停止了，半邊的身體轉了過來，氣忿忿的叫着，這是他對我們訓話。

「噯！這是甚麼意思啊！爲什麼當我經過這裏的時候，你們要發出噯！噯！的聲音呢？這不是明明在嘲笑我嗎？而我又有什麼可笑的地方呢？還是我有什麼不對的地方，還是有我食污，卑鄙的行爲呢？還是……這種種都使我灰心，使我十分的灰心。」這時，他略略休息了一下，聲音沉靜得如同死的一般。接着



他又說道：

「這是什麼人的行爲？我一定要把他調查出來，絕對不能容留他。但是，在我沒有調查出來以前，惟一挽回的辦法，便是趕快到我私人的面前來自首，改悔。這樣，我可以寬鬆一點，否則的話，就是全班開除，我也是在所不惜的。」說畢氣忿忿的去了。

我們的地理先生，見了這種舉動，也附和着校長，高叫道：「站起來聽講，這節課，你們沒有坐着聽講的資格。」

一時桌椅互擠聲大振全屋，各同學站在本位上，手上捧着書，耳中聽着先生的講授。這時我好像耳朵中隱約聽見這樣的一句話：「乖乖，好狠呀！」

不久，我們的校長，還是那樣氣忿忿的走到教室來，口中仍然是那種腔調：「現在，你們開始停課！在沒有查到這件事的主犯以前。並且，還由你們兩個級長替我負責檢舉，交出犯罪的人來，如果沒有找出以前，你們沒有上課的可能。校長走了，地理先生，也隨之而去。」

死樣的沉靜的空氣，又變得激烈了。各同學要求級長開級會，商討處置的方法。

開會入儀後，我們的主席，開始發表議論，他嚴肅的說道：「各位同學：這件事是很重大，因為現在我們受着停課的痛苦，多麼的可惜！我們的光陰是如何的寶貴，何況現在我們正是畢業班，我們應當想出一個十全妥善的方法來對付這件事，希望各同學慎重的考慮，再發表意見。」

因爲這事太重了，有些胆小的同學，把門窗關上，並且派了數位熱心者，在教室外面守備巡風。

「噫！的聲響是一種不滿意的表現，因爲我們教室的門口，已經由訓育處，出了禁止通行的佈告，何況我們現在正是上課的時候呢？所以我們各人都不滿意校長，最好，我們用正義來向他反訴。」這是糾察股長的言詞。

「我們正在集精會神的聽講，他進來擾亂了我們的注意力，這于我們影響很大，何況他是校長，乃是一校之尊，既然如此，那麼其他的先生，其他的學生，也來效尤，我們簡直用不着上課了。所以我們應該把這些事情，詳細的對他說明。」這是特別顧問所言之利害關係。

「……………」。

各大發表各人的意見，都是很有理由，放中學的時候，各人仍然忿忿不平，尋找對付的方法。

下午，校長命老翁夫的兒子——小龍。跑到本級來把一號叫去了，可憐一個身長不滿三尺的小孩，嚇得不得了。以為校長必定要責罰他，不但他自己是如此，就是各同學也都是這樣想，這個疑團，只有眼巴巴地盼望着——一號，使他趕快回來，才能解釋。

一號剛來到教室門口，那邊便圍着一層人，向他問明始末，並且他也忠誠的告訴大家。

「校長把我叫去，問我是什麼人的舉動，並且還用嚴厲的手段來恐嚇我，但是我沒有屈服。結果，他一定叫我說兩個嫌疑的人來，於是，我在無法之下，隨便的指了兩個。」

然後，便是二號，三號，四號……輪流的被叫，也是每人照例說兩個嫌疑的人。

這才知道，我們狡猾的校長，用個別談話式去探求線索。

第二天早晨，很早的時候，本級的同學，便來齊了，各人都盼望這事的結果。

在第一節上課後，校長又跑來對我們訓話，他說道：

「這件事是很壞的舉動，使我很生氣，而且這也是你們的極大的損失，——因為受了停課的影響。關於這我的人，我也知道了，昨天已經有一個人到我的家中去自首，並且和他的家長一同去。我當時還重重的申斥了他，並且還使勁的打了他十下手心。但是還有一個人沒有來向我抱歉，自述改過，所以絕對開除。」

「說畢走了。  
嗚呼！我們的校長！」

## 小弟的入學

·亞俊·

某小學錄取新生揭曉了，小弟欣喜地拖着我去看榜，果然小弟的名字高高地掛着，他的心中着實高興着呢！

去年，看見前院六歲的小梅上學，小弟就也要求媽給他到學校去，但媽不肯，理由是：年紀小容易跟別的小孩學不好的脾氣，又要被人欺侮；不如仍在家中自己再教一年，多灌輸一點好的思想，「孩子的頭腦，有如一張潔白的紙張，如能趁幼時給他塗上一層光輝美麗的色彩，那就永遠不會被別的不純的顏色所掩蓋了」。

所以，小弟仍是留在家裏，媽繼續她以往的方法：每天早晨教他唸生字並灌輸他「正直和恭敬謙讓」等思想。

今天，某小學開課了，小弟很早就起來，把自

己整理得端端正正，對鏡照照，嘿！鏡中的小學生真够格！新的書包，新的制服，新的力士鞋。「這不是和二哥從前一樣了嗎」？真的，小弟早就羨慕着二弟，穿着整潔的學生裝，拿了小書包，按時到校上課，又按時回了家。多快活！多有長進！但是媽說要到七歲才給進學校，於是千巴萬結，好不容易現在可以上學了，小弟這副快樂的神情，引得我們都笑了起來。

離上課還有一個多鐘頭呢，家和校的距離又是那麼近但是小弟直催我快點帶他上學去，一路上，他天真地訴說着他的希望，他要和二哥一樣地用功，他說他也和二哥一樣的聰明——這實足地表現了孩子的天真和自信——「到學期終了成績報告單上也印着「品學兼優，名列第一」的字樣，媽媽和老師一定會很歡喜我，我的老師一定很有學問，我會教給我很多很多的字，教我讀很多很多的書，我的同學一定也很好玩，他們恐怕都不會有我聰明。不會比我用功吧？……」

還沒有上課，教室中的哭聲，叫聲，唱聲，……

……天真地；盡量地；我簡直有些不耐煩了，我想回去！

前院的小梅來了，兩個熟悉的朋友並排坐着。

一個女人領着一個小朋友來了。接着又有一個小朋友進來了，後面跟的是他的父親——同里的一個泥水匠。小梅低低地：「看！看！開水店裏的孩子哪；唔！泥水匠的兒子也來了，我才看不起他們呢！整脚人，我們不要和他們玩啊！」

我靜靜地等候小弟的回答。

「不！我不！這是不對的，不要看不起他們，人家父親的職業和他自己有什麼關係呢？開水店和泥水匠也並不是不好的事情啊！我們父親化了錢給我們讀書，他們的父親也是讓他們來讀書的，以後我們都是同學了，小朋友要相親相愛，互相幫助的啊！」

「我訝異，我高興，這種大人氣的話竟會從七歲的小弟口中說出來！我佩服我的母親，她的見解，她的目光，的確高人一等！母親是成功了！」

鐘聲響了，一位胖胖的高高身材的學生走進來

，費了許多時間，為孩子們排好了座位；又費了許多時間，說了許多安慰的話，在每個哭着的孩子們面前。好容易，教室中靜了下來，我不禁暗佩這位先生的耐性和勸慰孩子手段的高明！

但是後來我看見那位先生在寫學生姓名時，把「崔」字寫別了，竟會寫成了「催」！學校會給他原諒的；因為學校的目的，一年級的老師，所要的是忍耐性和勸慰孩子的手段而不必要認得太多的字！

我噓了一口氣，蹣跚歸來，一陣生硬的風琴式的鋼琴聲，使我想起了在校門口聽到的二位先生的寒暄；「……真要命，X主任一定要我教音樂，我只好從現在學着彈起來……」。

## 藝術課

魯文

教室內怪安靜的：同學們都睜着大眼，瞪着藝術先生拿着一枝粉筆在黑板上用功夫——畫圖畫。不一會兒，黑板上畫好了一個花瓶，這雖是一個單

獨的花瓶，但它的意義却非常的重大，不信！哪，藝術先生會這樣解釋給你聽：

「呃，呃，這瓶是胆的形狀，就是臥薪嘗胆的意思，呃，從前……從前……唔，這臥薪嘗胆的意思是不用再解釋了，你們大家都知道的，所以大家畫這瓶的時候，不要忘記了臥薪嘗胆的事情；呃，不要忘記了國家，呃，呃……」說話的時候，眼睛向上翻呀翻的，好像天花板上兩條線，在吊着他的眼睛似的，「壽星式」的頭上，放着亮光。

，不僅這瓶是有重大的意義，就是凡是這藝術先生所畫的東西，都含有意義的，那怕在黑板上畫一個圓圈子，他會把圓圈子解釋為地球，於是乎，他就說到地球上人類的進化，人與人之間的關係，國與國的關係等等的宏論，使你聽着簡直不以為這是在上藝術課哩！藝術先生的圖畫，是與國家有着成敗利害的關係，所以這位藝術先生，可以說是「奇異」的藝術人才。

藝術先生把胆形瓶解釋完了之後，同學們仍在默默的坐着，有的却在低低地說話，因為大家都沒

有圖畫紙，所以只好坐着。

「呃，這學期本校是沒有收美勞費的，所以，所以圖畫紙是你們大家自備，現在大家可以到事務處去買紙，很便宜，呃，一張兩毛五，不過，紙料不好，紙料不好……」停會兒，用眼睛掃了大家一眼，大家都沒有反應：「我這裏預備了些畫紙，紙料比較些，如果你們大家願意……願意……呃，呃……你們可以……」藝術先生的臉上紅了一陣子，又補充說了這麼一句「呃，我這不是做生意……」是的，藝術先生這不是做生意，只是一種用錢換東西的一種「把戲」。

結果藝術先生的「把戲」很好：換掉了兩張圖畫紙，其餘的同學都向事務處跑了一陣子，去買圖畫紙，因為便宜呀！兩毛五！

一陣搖動之後，教室內又平靜了下來，藝術先生慢慢地，很小心地從他的紙包中，拿出兩種小玩意來：一種是「返老還童」的玩意，一種是「蝴蝶採花」的玩意，這兩種玩意雖很幼稚，但是經過藝術先生的深刻的解釋之後，這玩意又變成有意義的

工藝了。藝術先生把這玩意玩了一陣給大家看，大家哈哈一笑，結果，藝術先生又做了一次「把戲」。原來藝術先生的紙包中，有許多小玩意的樣子，一塊錢可以換三種樣子，因為大家對於小玩意起了興趣，所以藝術先生的「把戲」也就興隆了起來——換去了許多的玩意樣子，藝術先生高興了起來，眼睛翻呀翻的：

「呃，我下次還有許多種種樣子帶來，呃，你們……你們……這玩意是很有意思的，呃……」

眼睛又掃了大家一眼，希望再來幾次「把戲」，「噫！噫！……下課鐘響了起來！」

藝術先生高興地，頂着「壽星式」的發亮的腦袋，走出了教室。有兩位同學在說：

「這學期，藝術先生忽然做起生意來了！」

「如果不做些小生意，生活就無法維持下去！這也是做教員的一種意外的收穫。」

我們特別歡迎關於：

學府剪影、職業線、的稿件。

突來的

## 軍事訓練

生人

上體育課的時候，照例是唱丑角的戲，嘻嘻，哈哈。用不着絞腦汁，更沒有什麼約法三章的條例來管束着各人的行動。每次只要上體育課的時候，總是，排隊，點名，敬禮，報數，開步走……走了兩圈之後便輪流打籃球，先是級隊賽球，所謂是大王隊，等到大王隊打完了一場，以後便是殘兵敗將，無名小卒出征。每星期兩節的體育課，大概都是千篇一律，很少有變化。

今天，照例等鐘聲響後，操場上剩了本級的一隊人馬，各人在舉行實彈演習，分成兩部分互相拋石子，擲碎磚，直到體育先生來的時候，各人才安分守己的站着，照例成橫列式，點名，敬禮，報數，開步走，還是走兩圈。「立定」的口號從體育先生的兩片厚嘴唇中發出後，各人的心房又開始跳動了，大王隊的正隊長，眉領愁了起來，似乎是在想



甚麼，等他離開本位五步遠的時候，各人知道他走到體育室去拿籃球了。

豈知當他第六步還未跨出去的時候，突然被體育先生的嚴厲的口令停止了，他說：「今天不打籃球，現在開始作國民體操」。大王隊的正隊長，聽了這句話，心中已有十分之七的不願意。

「一……二……三……四……」，「一……二……三……四……」……這些口令不住的從體育先生的口中發出。各人自從缺少了興奮藥，精神已經萎靡了許多，再加懶洋洋的操了這十節，精神格外不振。體育先生的口令越叫越有勁，各同學的動作越作越萎靡。大王隊的正隊長，開始退守家園，舉行休息。他的部下——大王隊的隊員，也跟着坐在地上，但是其他沒有職銜的同學却不敢效尤。

不介意的在我們這班胆小的人物中，也却產生了一位英雄，就是本級的小將，綽號「公雞雄」。他的一位小矮子，身長僅及正隊長的三分之一，也來效尤那些大王隊的人物，兩腿一盤，坐了下來，可是他的鴻運不佳，即時被體育先生打了兩記耳光，

還有一拳，一脚。

大概他的視覺神經受了打擊，如同辣椒入了眼，出來的全是淚。

體育先生見了自己舉動，有點魯莽，便索性搬出了一大篇理由：

「你們這舉動，和那些沒有受過教育的野孩子一樣，沒有紀律，禮貌……以前我對你們那樣客氣完全是我的錯，自今以後，我就實行軍事訓練，你們如果有一點欠缺禮貌，紀律……等地方，那時我就不客氣，以我的武力對付，要知道軍事訓練上，打？是一種最普通的懲罰……」

這一大篇的理由還未說完，鐘聲便響了，體育先生夾着點名簿走了，而受罰的「公雞雄」。仍然是哼着痛！

一星期之後，我看見了一位同學的週記，似乎上面有這樣的幾句：

「……良矣哉！體育先生的軍事訓練，但是欠缺普遍性，難道只是限于對付小同學的嗎？……」



### 職業綫

敬業樂羣……………園弗  
 我第一次失業……………王韋  
 壞蛋……………菓子  
 一個裁縫伙計的自白……………曉

生活講座第一輯：

## 敬業樂羣

園弗

一個人，一個健全的人，祇要受過相當學業的訓練，他的意志是健全的，他的人生觀是正確的。

學業、職業、專業是人生之旅的三步曲，健全的人是能把握住每一個階段里的機會的，古今偉人，聖哲事業的成功，就是一個昭彰的例證。

從許多職業界朋友的來稿及來函中，數數地頻聽到你們憤懣抑鬱的呼聲，這，我不想說你們都是不健全的人，但，却不能不肯定你們都是自甘放棄立業的人，雖然現社會制度的環境是不良的。

我們都是青年，我們都有野心和崇高的理念，「青年人沒有野心，就是沒有靈魂；有野心而沒有訓練，便是狂妄！」我們有野心是應該而必須的，但是在沒有辦法的國度里，希冀着一切制度的能够合理化，真是無異於「緣木求魚」，以是在學青年踏上職業的途徑，「學非所用」也是勢而所必止的，在這樣的場合下，文科的學生或者可以做技師，理科的學生也許要當書記，如果你們以為這是辱沒才能而憤懣消沉的話，則對於你們未來事業的成功，不知打上幾個折扣的；反之，你們如仍狂妄驕矜的一意孤行的作着野心的美夢，那是很易於致同儕的妒視而搔下了破壞的種籽！所以當你們接受了一種職業的時候，莫論是與夙願相違，祇要是對國家、人

羣、社會有利的話，都要樂於去做，並且要當爲無己的終身事業去做；同時對於同儕朋輩之間，應該謙和，使別人覺得你是和藹可親的，這樣一來，無形中你會得到很多有力的幫助，「敬業樂羣」實在是事業成功的一大要素。

## 我第一次失業 王葦

幹了整整二十天，就丟了職業，遭受到第一次失業的痛苦。

以職業學校讀畢業，腦子里裝滿了各色各樣的會計，於是找機會，進銀行了，心裏却忐忑不安，當夜媽跟我說：

「阿葦，進銀行辦事，是好機會，銀行是金飯碗，那怕是練習生。」

媽媽在渴望着兒子聽在成堆成堆的鈔票里混上幾年，混出個不大不小的名目，然後媽年紀老了的時分，可以享些福，但是這畢竟像夢幻一樣幻滅了。

(81)

進了行，環境逐漸認清了，這是什麼世界呢？我竟要把一生無意義的埋葬在這裏嗎？——

人們在這場合喫人，被喫；以凶人的愚妄的歡呼，將我們悲慘的弱者的呼號遮掩了；經理每天昂着頭，抬着眼，向我們作指揮：

「喂，到倉巷小學收學費，中飯回行吃！」

喂，你到珠江路小學……還有，你到市立一中收學費……」

看看我們同進行的十個伙伴，每一個拖着大皮包在太陽底下奔跑，一個個心裏在發愁，我也心裏打念頭：

「把收學費的事給忙完了，如何安排我們？」懷疑終於被證實了——消息從里面傳出來。

「學費收完，請各自回家！」

伙伴們都激起了強烈的火花，悲哀以每個心頭透出來，因爲感覺到我們這一羣的可憐。

「不要緊，我們好好幹，有什麼理由隨便辭退我們呢？」

小蔡是老實的，憑着這公正的自信，他拚着命

在努力；銀行里施行短工制本來是別出心裁，新鮮的，但是爲什麼又讓我們這一羣可憐的孩子織起了美艷的夢呢？小蔡更可憐些，他連受了欺騙，受了別人的利用，他還睡在鼓裏，他掛着公正的旗幟要想走在不合理的道路上，我不得不偷偷地笑他了。

白天收費，回來報銷清楚，時候總是要在七時左右，一天又一天的，我們低着頭做事，再忙些，祇有盡力把事情結束；有時候心里一不高興，就想拆爛污，把工作打個折扣，但是，我們的老師却和我們這樣說：

「不管職業在此後的變動如何，既是答應替別人做的事情，就應該負責任做要。這是你們年青人辦事必要的精神。那些混蛋們用的欺騙手段，不正當的態度，不應該沾染到你們身上的。」

我想這話很對，我們的前途是寬廣的，小事情上占便宜，是一種此後工作上的損失，因此在廿天之內，還沒有犯任何錯誤。

第廿天的時候，咱們行裏代收學費的事情告了一段落，於是安排下來的命運是叫到了經理前面，

經理橫着眼睛（這大約已經是習慣了。）睥睨了我們：

「現在，現在要請你們回家休息休息，以後行裏需要添人的時候再請你們吧！」

這一休息兩個字說得特別有力，似乎是體卹我們辛苦之後的慰勞，但是這長期的休息我們何嘗需要；現在既爲經理的鐵掌在播弄我們，我們還有什麼反抗的余地呢？乃懷着一種莫名難受的心情，退了出來。

我們感到悲哀了。因爲我們竟在一個銀行——信用機關受到了欺騙。那麼怎樣再用信用來維持此後這銀行在社會上的地位呢？我不明白。但是我又記起老師的一句話來了：

「小事情上占便宜，是一種此後工作上的損失……」

從經理室退出來，小蔡蒼白着臉，我害怕他受不住打擊會哭出來，哭出來又成什麼樣子呢？

幹了廿天就失業，這滋味是够辛辣的！

# 壞

## 蛋

我又碰到壞蛋了。

每天繁忙的工作剝奪了我全部時間，從早晨到晚上，原有的那股活潑的心情，開始黯淡。偶而有一

·菓子·

天，我竟特別迅速的結束了一天的工作，我興奮得差一點流下了眼淚

，抖抖自由的身體，離開了寫字間，離開那黝黑的區域，在馬路上散着步，涼風吹盡了全身的疲倦。

但是第二天，到寫字間，全事們告訴我了：

「菓子，昨天經理一回來，就詢問你，同時：

……」

「找我有事嗎？」我有點生氣，為什麼下班後，工作餘暇的自由，也一起出賣了呢？

「沒有什麼事。不過同時還問起了別的男同事

……」

我明白過來。經理的變曲的思想，已經帶了些不正常，過份豐富的親身的經驗養育了一種敏銳而又多疑的手病，立刻我感到了侮辱，憤怒占有了心情，不過我還是笑了一笑，回答了對方：

「大概沒有什麼要緊的事。他愛問，原是他做了上司的自由，正像我們當職員的，下班後是有行動自由一樣。」

我們到底在一個環境裏吃飯，彼此都很了解，相互間掠過了一陣黯淡的苦笑。

每天，生活在壞蛋的手下，我那裏能拚得過壞蛋！我是剛跨進社會，用着純潔，天真寬大的氣魄待人，那裏知道，在壞蛋的掌握中，我竟脆弱得快要被擠碎。壞蛋們用着各式各樣卑劣的手腕想破壞掉純潔，天真……

經理心眼兒窄，一個人看不住許多下層職員，下級職員都是有骨肉，有腦子，於是另外找一個幫兇，像從十八世紀的墳墓里拖出了一個木乃伊，準備創造一個他們的天地，因此咱們這一羣都是要被盤問：

「昨晚九點鐘回家的？」

「昨晚沒有在此地吃飯呀，在什麼地方吃的？」

……

「……………」

這並不是善意的關懷。問呀問的，經理一來，交頭接耳的；能有什麼好的談呢？一個是盛氣凌人的耀武揚威，一個是媚上傲下的偽善作惡；我在冷眼旁觀，能有幾天是我們舒服的世界？

我開始惶恐，我又碰到壞蛋了，為什麼壞蛋的數量這麼多？

抑鬱了許久，小何和我說：

「天哪，讓這些壞蛋們毀滅吧！」

我點了一點頭！咬緊牙齒：

「不錯，壞蛋遲早要毀滅的。但是，不要求天，這是沒有功效的。我們有的是自己健壯的手。」

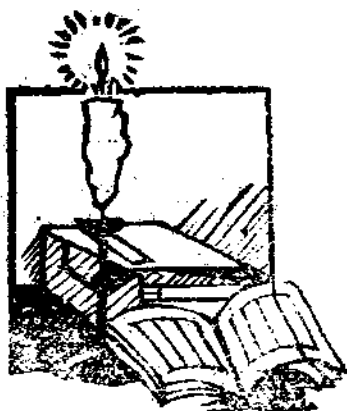
回過頭，我看了看自己粗壯的胳膊，並且向他搖了一搖。

我又碰到壞蛋了，但是壞蛋是要毀滅的。

## 一個裁縫伙計的自白 曉

今天我看看太陽還未出來我想時候還早呢？剛閉上眼睛，老板娘的喚聲，使我有點發抖，一起來就忙着縫衣服，原來這衣服是趕着今天要的，可憐我滿身的疥瘡，遇着下雨天就格外的奇癢，抓癢給老板娘看見了又要挨一頓臭罵，忍着了癢。一針一

針的縫着，一股臭味透入我的鼻孔呀！原來身上的疥瘡一起都爛了，我雖然不懂什麼叫衛生，但至少我覺得洗臉總是每天必要的工作，自從去年別了母親到這兒來，整整地要滿一年了，但我洗臉的次數或許還不滿五十次，至於洗澡更不用說了，一次都沒有洗過，一件褂衣，到現在剛換上單衣，被單還不如揩桌布的乾淨，這情形給我媽媽知道了他一定要抱着我的頭痛哭幾天，媽以前常常說：「根福！你爸死得太早了，媽養你怎麼大也不容易，今年已十七歲了，你應該好好地跟倪家伯伯去學做徒弟，媽有空一定來望你的，只要你聽話，知道嗎？」一一年了，媽也不來望我，或許她以為我在這兒很快樂呢？一天兩頓薄稀飯，吃不飽，餓不死的生活，我實在過得有點厭意了，我想到這裏不期然的滴下眼淚來，我來不及的擦掉眼淚，老板娘已發覺了於是那一套家常便飯似的又搬了出來：「X你媽的，你一天到晚想些什麼？事情不做發什麼呆？老板娘沒有好好地教訓你，你的皮膚在發癢了嗎？」頭上已不輕不重的受了兩下，接着咕哩咕嚕的又來了，我心想不要神氣，我總有一天離開這地方，回到我親愛的媽媽處，但是我只能這樣想罷了，強打起精神，一針一針的再縫下去，千針萬針的縫下去，何時才停止我的雙手呢？



讀書札記

讀

「雷」

後

·地層·

封建制度的腐爛，這是它自身滅亡的本因，我們不難窺破它的各種法則，束縛，和禁錮的慘無人道，不合時代，因此，君主專政的體制消滅了，代之而起的是共和，是民主。民族解放了，思想自由了，更自五四以後，青年們燃起了一支火花，自悟了本身的處境，隨着新文化的勃興，青年們不管是自覺的，還是外感的，但都知道了本身的重要，而其受文化的影響，也確為不可抹煞的事實。

對青年們感化最深的，也最為青年們所擁戴的文藝作家，——巴金——他是一個富有熱情的青年作家，愛情三部曲是他自己最滿意的一部著作，因此引起了不少讀者的愛慕。

文藝本來就是生活的真實反應，當然記敘得越切實，新穎，其價值也越上乘，巴金的作品，就够得上「明澈」和「緊湊」，同時他的筆下人物，情景，都被描繪得淋漓剔透，一會使你微笑，一會使你哀泣，有時還會控制住你的神情，忽而輕快爽然，忽而熱火迸裂，忽而抽搖歷擊，這些都是意料不到的，使你不能自恃，而不得不參與到那書中的境遇裏去。

劉西嚼（就是李健吾）說霧的對象是矛盾，電的對象是行動，他一言道破了二者的分歧。

霧及雨結論，就揭發了下面的故事——電——但在電之先，另有一段「插曲」雷，它是用來闡釋戀愛和革命的關係，同時介紹了幾個生的面孔，再啓發下面的一幕激烈場面。

首先，我們來說雷吧！

整個的故事，只有四個角色，雖然他們都是陌  
生者，但都是爲着同一目標而迸發着熱情的工作者  
，因而在電裏，他們又融合到吳仁民那一夥裏了。

性格最暴躁，也最武斷的是德，他有着刻板的  
自尊，和強調的自抑，因此慧說：「我有一個好比  
喻，德就像一個響雷，那來勢倒很兇猛，可是過一  
會兒，什麼都沒有了！」雷就象徵着德，由德的周  
圍，我們又認識了敏，這一個秉性溫馴的青年，和  
慧，一個熱情奔放的戀愛至上主義者，還有一個懦  
弱的，被舊禮教所壓制的影，他們各有不同的性情  
，因而也代表了各類青年。

在夜裏，他們工作着，共同地討論一個脚本，  
但慧是一個性的解放者，在預備討論之前，她却托  
辭宿在敏的家裏，於是德又怒了，（他始終在恨着  
女人）一氣之下，就回校去了，而馴良的敏，終於  
在這一夜裏和慧發生了關係。

第二天，德仍記住昨夜的事，他極力約束自己  
，只知埋着頭在工作中，但慧不同了，她說：「人

生下來，並不是完全爲了給與，也該有一些享受，  
我們既然有這種本能，當然也有這權利，爲什麼我  
們就應該犧牲這個權利，人說藝術家應該像一株枯  
樹，那是腐儒的話。」

影來了，她爲了家裏迫她回家結婚，從此不能  
讀書而悲憤，她想追上這一羣前進的青年，同時又  
自卑着自己，更受不了眼前這封建制度的宰割，因  
而來向德求援了，於是德又惱了，他氣青了臉同影  
說：「妳一定不要回去！我們有辦法！」還說：「  
影！告訴你，我看見一個對舊禮教家庭反抗的人，  
我總是同情的。」這些話實在是作者借着德的嘴而  
說出他自己的話，結果影決定搬到慧那裏去。自此  
影却暗自地愛上了德，可是她只是私心的愛，不敢  
聲張，同周如水一樣的沒有勇氣。

慧在鼓勵影？「影，不要傷心，現在我們女人  
的生活的確太苦了。」但是我們要爭回我們的幸福  
來……。」她實在有一股友愛的熱情，但也確是  
一個鍾情於享樂的人，她又說：「影！快樂起來，  
我們的生活裏是需要快樂的，爲了將來，我們藝術



發展的作想，甚至明天的太陽和空氣，所以我們有空時間就應該把它快樂的渡過，我是需要快樂的。」

排戲的一天，影又認識不少朋友，她更自謙着自己的無能，同時也把德過分地看重了。

暗暗地，慧也愛上了德，這些事，雖然德全不理會，但他在無可奈何之下，却也說了：「慧的確有些魔力！」

可是慧和影却各自不響，另一方面，富於情感的敏却疑心德爲了他和慧的事而與他疏遠了，他傾述着對慧的愛戀，簡直有些情不自禁，但慧早就同德說了：「我和敏的事情，現在完結了。」就在敏熱情迸放的這個晚上，敏爲了保護身上的文件，同一暴徒掙扎起來，書上說：「暴漢看見敏不說話，就動手來摸索，敏預備着抵抗，恰巧在這時候，一個雷響了，打在暴漢的頭上……。」這一段寫得多緊張，又多令人興奮，雷就是德，但不幸的事却接踵而至了，德與暴徒此從兩敗俱傷，他救了敏，又保護了那文件之後，結束了他的一生。

多少朋友來看他，都流淚地走開了，影的悲慟自不消說，她的哭聲使房裏的空氣也化成悲哀的了，它刺痛了慧的心，影明白地說出了她在愛德，而慧呢？她站在房子的中央，呆呆地望着壁止

掛的高德曼的放大照像，想從那新女性的剛毅果決的面上，得到一點鼓舞來抵抗抗影的哭訴。」她努力去想別的更遠的事情，但沒有用，她終於自語似地說了下面的話：

「德，我不是常說我們的生命是不會久長的嗎？……現在我們永遠和解了。你的雷不會打到我頭上來了，你的雷，那的確是個響雷啊！」她又同影低語道：「影！我的悲哀也是很大的，我也愛他，我很久就愛上了他。」

故事就在這裏結束了。雷展示了我們正義的工作和青春的熱火是並進的，是同時需要的，但性的苦悶不可太拘束，也不可太放蕩，慧和影就是截然相反的對照。

在黑暗裏，青年們幹着那神聖的工作，他們都有同一的信仰，但爲了避免惡勢力的作祟，他們只得默默地去做，黑暗中有了一個霹靂的雷，驚醒所有的酣睡者，激動了多少的熱血，同時它奠定了工作的基礎，打開了光明的途徑，之後，它消失了，但它永遠是在被所有的友人懷念着的。

作者在這支插曲裏，又殺死了德，但另一方面却新生了許多力量。雷的吼鳴，激起了熱血的青年兒女，於是又盛開了另一個場面——電。

這裏是編者和作者，讀者的感情交流的鏈環，希望大家把要說的話儘量傳遞給我們，好的，會鼓起我們更大的勇氣，批評的，我們會接受下去忠實地檢討自己，有問題的，有苦悶的，我們也情願幫忙你，同時，願這塊園地更成爲各地青年交換訊息的橋樑。



## 信箱

### 怎樣做——大學生

——青年通訊之一——

親愛的朋友——惠

接到您的信已經多日了！因日來爲了一些事務，才到今天回信給你。我祝賀你在惡劣的環境中，能爭取到跨進學府之門。在來信中曾說：「我對於這新的環境反起了惶恐與徬徨，希望你能告訴我一些在學府中如何處理自己的好方法，」朋友！你既把我看作一匹識途的老馬，當然我也不敢自專了！但我的話還不能滿足你的要求。

首先我應告訴你的，是大學課程的繁複，想你在辦理入學手續也可見一般了！我們既踏進了學府的門檻，在學習方面當然是擇已所好者而學了，那末，應該儘量地發展自己的興趣努力學習，大學內的師長們，是站在純粹指導的地位，不像中學內還要一刻不停地監督着，大學內的書本，不限於教科書，而要我們自己在廣大的書羣中找到更泛的知識，不論你念的文學或科學，共通的一點是要有強烈的自學精神，但我們的自學精神不是苦心孤詣地在一邊單獨進行，而是在許多跟你同學院的朋友之間共同的研究，因爲他們也與你一樣地需要學習，並且集體學習是一個事半功倍的辦法，在團體中我們要抱着捨己助人的精神，把自己所知道的告訴給大家，這樣，人家也一定爲懇摯的友誼增加學習的興趣，臻集體的學習於良好的途徑。

我常聽見先生們說：「你們讀書，是爲了學做人，」仔細的體味起來是很對的。惠！學問是做人的一部份，有的死讀書的人，他們有了學問不會應用，爲人非常不靈活，不爲衆人所羨慕，這因爲他們在讀書時不與現實環境接觸的緣故，一個大學生的修養是非常重要的，尤其是目前處在動盪的大時代內，大學的場合是一個良好的訓練所，裏面有許多性格不同的朋友，它正像一個複雜的社會一樣，我們可以多跟朋友接觸，可以使自己的性格能適應於不同的個性中，也可把自己爲人的方法靈活多樣化。我們還要多看現實性的書報，裏面可以告訴我們新鮮的材料，如國際的變化，社會的動態，這些問題，做大學生的應該要有深切的了解，因爲他是現社會的主人公，所以要多明瞭實現的環境，可能的時候，我們也要參加有意義的課外活動，在裏面我們可把所學的作一應用與練習，增加一些實踐的經驗，與辦事的能力，否則，一切理論會流於空洞，將來到社會上去，真的要感到惶恐了！多交朋友，多看現實性的書，多參加課外活動，這該是鍛鍊

自己的良好辦法，也是在我們的修養上有很大補益的，很可能的我們在鍛鍊自己的過程中，發現我們正確的人生觀，使真理的火花漸漸地接近來。惠！不必感到惶恐與徬徨，我們要趁這偉大的時代，不斷地學習，堅苦地鍛鍊，咬緊了牙關，忍過這水深火熱的片刻，來的將是一片曙光的原野，只要看我們不能爲這片刻的苦悶而奮鬥！我的話說完了，您不妨照着這樣試試看，因爲這裏至少可試除你幾分惶恐與徬徨。末了祝

進步

革新  
紀念

徵  
文

- 一、文題——「我的……」（家鄉，生活，人生觀或……）
- 二、體裁——筆調力求活潑輕鬆，內容力求新穎切實。
- 三、字數——二千字
- 四、稿酬——每千字百元以上
- 五、截稿——十一月十日（外埠郵費爲憑）。

## 讀者意見表 ( 幹 十 月 號 )

讀者姓名

肄業學校與年級

通訊地址

(或服務機關)

對於本期的意見	本期最愛讀的是那幾篇	
	本期最不是滿意的幾篇	
對於今後編輯方面的意見	篇幅方面	那幾欄應該增加篇幅 那幾欄應該縮短篇幅 那幾欄應該取消 應該另設那幾欄
	內容方面	
	編排方面	
	其他	
對於本刊寄遞推銷有何意見		

南京餐廳

經濟小吃

應有盡有

夫子廟

晉生錢莊

匯兌存款

便利穩妥

地址：中華路

海派小吃

大上海飯店

經濟舒適

夫子廟

永安商場

樣式新穎  
大中原鞋室  
男女皮鞋

營本大啡咖一唯都首

# 室啡咖海上

場商安永廟子夫

地  
址

糕蛋油奶鮮新  
斗蟹油奶製特

發  
售

# 莊布綢祥大寶

新到秋季  
綢緞  
花色新穎  
繁多  
定價比衆  
便宜  
敬請顧客  
比較

場商安永廟子夫：址地

增設素點早座  
陳設清潔高雅  
允宜雅集清談  
素點風味別具  
尤堪邀親饗友

：址地 院街東街  
：話電 七四七一號

酒  
菜  
館

# 六華春

浙  
紹