

茶花女遺事

法國名作
曉齋美
小仲馬
冷紅生合譯

商務印書館發行

茶花女遺事

曉齋主人
冷紅生
合譯

曉齋主人歸自巴黎。與冷紅生談巴黎小說家均出自名手。生請述之。主人因道仲馬父子文字。於巴黎最知名。茶花女馬克格尼爾遺事。尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生。冷紅生涉筆記之。

小仲馬曰。凡成一書。必詳審本人性情。描畫始肖。猶之欲成一國之書。必先習其國語也。今余所記書中人之事。為時未久。特先以筆墨渲染。使人人均悉事係紀實。雖書中最關係之人。不幸殞死。而餘人咸在。可資以證此事。始在巴黎觀書者。試問巴黎之人。匪無不知。然非余亦不能盡舉其纖悉之事。蓋余有所受而然也。余當一千八百四十年三月十三日在拉非德見黃榜署拍賣日期。為屋主人身故。身後無人。故貨其器物。榜中亦不署主人為誰。准以十六日十二點至五點止。



3 1774 2068 8

MG
IS65.44
1
47

在恩談街第九號屋中拍賣。又預計十三十四二日。可以先往第九號屋中省識其當意者。余素好事。意殊不在購物。惟必欲一觀之。越明日。余至恩談街。爲時尚早。士女雜沓。車馬已紛集其門。衆人遍閱之下。旣羨精緻。咸有駭歎之狀。余前後流覽。乃知爲勾欄中人住宅也。是時閨秀來者尤多。皆頻頻注目。蓋良窳判別。平時不相酬答。而彼人華妝外炫。閨秀咸已見之。唯祕藏之處。不可得窺。故此來尤蓄意欲覘其所有。亦婦人之常態也。彼勾欄人生時。閨秀無從至其家。今其人旣死。閨秀以拍賣來。亦復無礙。爾時衆心甚疑。器物華貴如是。生時何以弗售。必待死時始行拍賣。議論藉藉。余亦弗載。唯見其中磁器錦繪。下至玩弄之物。匪所不備。余是時尾羣。閨秀之後。隨物睇玩。最後入一夾室。以波斯花錦爲壁衣。閨秀甫入。咸相顧微哂。而出貌若慚怍。余甚疑。乃徑入視之。蓋更衣室也。屋中惟此室最爲纖麗。中設長几。一徑三尺。長六尺。衣壁東隅。几上陳設均首飾。黃白爛然。無他物。余疑此物非一人之力能任。必叢聚貴游子弟。方足辦此。余每及一物。甚歎其

暴殄。然其人已死。未始非冥冥之中。護惜使其人不經陽譴以去也。大抵人生醜行。不宜與人并老。於婦女尤甚。昔有名娼年老。只有一女名魯意子。其豔麗不減其母。少時其母乃誨之淫。教之諂。魯意子若習爲其藝者。不知其恥也。女接所歡嫻。而其母下之。遂病。尋有人拯女以去。調攝無效。卒以病死。今其母尙在天。不天促此母。不寧有意耶。余觀物時。心忽思此。乃癡立弗去。司宅者以余爲涎其物也。守余亦弗去。余始問守者。主人誰也。守者曰。此馬克格尼爾姑娘。妝樓也。夫馬克生時。余固聞其名。其人亦屢見之。聞守者言。始知其死。問死何日。曰。已二十有一日矣。余曰。密室之中。寶物充牣。奈何縱人游覽。守者曰。物貴欲先使識之。以求善價。余曰。得錢誰歸。曰。逋負纍然。不去物。無復能了。余曰。馬克舉責乎。曰。多矣。曰。盡物能完責乎。曰。有羨。余曰。羨復誰歸。曰。彼家尙有人耳。余遂出。因念馬克生時。冶游者爭與之狎。今死未久。宮中已無人蹤。轉眼繁華。蕭索至此。余無謂之感。涕不覺爲馬克纏綿不已。亦不自知何心。方馬克死時。余新從客邊歸。以平時不習治。

游無告。我以馬克之事。若狎客。則雖知馬克之死。亦不知。慨甚哉。欲求少年眼淚之難也。馬克常好爲園游。油壁車。駕二騾。華妝照眼。遇所歡於道。雖日送之。而容甚莊。行客不知其爲夜度娘也。旣至園。偶涉。卽返。不爲妖態。以惑遊子。余猶能憶之。頗惜其死。馬克長身玉立。御長裙。僂僂然。描畫不能肖。雖欲故狀其醜。亦莫知爲辭。修眉媚眼。臉猶朝霞。髮黑如漆。覆額而仰。盤於頂上。結爲巨髻。耳上飾二鑽。光明射目。余念馬克操業如此。宜有沉憂之色。乃觀馬克之容。若甚整暇。余於其死後。得烏丹所繪像。長日輒出展玩。余作書困時。亦恆取觀之。馬克性嗜劇。場中人恆見有麗人。撚茶花一叢。卽馬克至矣。而茶花之色不一。一月之中。拈白者廿五日。紅者五日。不知其何所取。然馬克每至巴遜。取花花媪稱之曰茶花女。時人遂亦稱之曰茶花女。女在巴黎二年前。曾從一公爵在巴克尼。公爵絕愛重之。欲爲落籍。而女不能舍。先是一千八百四十二年。馬克春病。醫言須水飲。唯巴克尼水佳。當就汲之。馬克至巴克尼時。故家眷屬咸集。有一公爵女公子。年與馬克埒。

眉目衣飾與馬克畢肖毫髮無何女公子死。公爵啣哀不可以狀。一日閒行隄上。柳陰濃翳中見馬克微步苔際倩影亭亭。酷肖其殤女。大驚。因與馬克執手道姓氏。自言殤女神情與馬克肖。請自今移所以愛女者愛馬克。馬克許之。既成約而知馬克者爭說於公爵。以馬克賤宜毀其約。顧公爵痛女切無馬克弗適也。於是與馬克更約。命脫身出勾欄。凡有所需無不立應。馬克亦許之。夏令既殘。馬克愈公爵遂攜歸巴黎。形影相屬。議者以爲公爵老矣。乃昵少艾。謠言蠶起。孰知公爵之愛馬克實以愛女待之。不涉他意。馬克既歸巴黎。仍不能屏絕遊讌。讒者紛語公爵。不應取蕩婦爲女。公爵疑之。造馬克問。馬克無言請絕。公爵情切殤女。無馬克亦弗怡。間八日公爵復來。曰。今余請勿問爾事。但得常常晤面。如見吾女可乎。凡此皆得諸人言。咸在一千八百四十二年冬間事也。於是余於十六日一點鐘。仍至恩談街甫臨門外。卽聞人聲喧雜。屋中之人。均巴黎望族及名媛咸逮焉。余是時在人叢中。一人舉物憑高而呼。嗜之者爭鬻價以得。因思當日以重價購之。

今復以重價售之。來路既悖。今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之。可異也。移時衣飾諸物。一闕俱盡。惟有書一卷。高座者呼曰。此漫郎攝實戈也。價十佛郎。傍有人答曰。十二佛郎。余則以十五佛郎疊之。每疊愈高。余終以百佛郎得之。余此時動於客氣。不知何由與人競質。及既得書而苦無錢。乃令司賣者送至余寓。書上草書云。亞猛著。彭贈馬克。慚媿數字。余疑慚媿二字。不知所謂。豈馬克生時亦深悉漫郎之爲人。媿弗如乎。抑豈亞猛以此譏馬克耶。然亞猛苟譏馬克。馬克豈復受之。且漫郎名娼也。生時喧鬧。死亦寂寞。與馬克身世略近。漫郎臨命時。以首枕所歡臂上。此時性情一歸于正。其人至。欲以己之眼。淚滋土。築其墳。余觀拍賣時。人聲雖喧闐。實則馬克之死。與漫郎等一寂寞耳。綜計此時拍賣所得一百五十千佛郎。以三分之二歸債家。餘五十千佛郎。與馬克之姊及其兄。姊屏居鄉曲。一旦驟得巨資。若出意外矣。自後巴黎之人。幾無稱馬克者。忽一日有叩余門者。聞者以刺入。則亞猛著。彭也。余閃爍若審其名。已而大悟。卽漫郎書中所署名之。

人。余思此人爲馬克所識。何爲見枉。卽肅客入。客頤而長。容色慘淡。又一身急裝。似遠行始至。滿襟猶塵土也。蹙然顫聲欲哭。告余曰。僕有深憾。不及整衣而至。君能哀吾心而原諒之歟。且我與君均壯年。知君非齷齪好奇禮者。故匆遽敢以情達。余行裝尙在逆旅。行賸未發。已馳君門。猶恐見君弗及耳。時天尙寒。余乃延客至近火處坐。客出巾掩面極哭。而咽其聲。移時言曰。君深居。應未料清晨之間。乃有不速之客。唐突至此。實則此來將乞大情于君。其許我否。余趣之。言客曰。馬克家拍賣時。君見之乎。語至此。客已噉然而號。須臾復曰。吾行狀怪特可笑。君固容之。未知更能忍須斯畢。吾說乎。余曰。設能止君之悲。吾甚樂爲之。君速言。我視力所及。不敢自愛。客曰。君于拍賣時。曾市得馬克樓中物乎。余曰。有得書一卷。客曰。得毋其書爲漫郎攝實戈乎。余曰。然。客曰。書在乎。曰。在余寢室。客聞言。知書存。色頓舒。若卽謝余爲能藏其書者。余入室取書授之。客展書至第一頁。見署名尙存。而眼淚已沾溼書上。曰。君蓄意愛寶此書乎。余曰。何謂。曰。求割愛耳。余曰。是書固

君贈馬克乎。曰：然。曰：然則是書歸君。固余願。客踈踏移時。轉若難出諸口。察其意。殆欲以值歸余。余曰：值無多。余亦忘之。擬以贈君。客曰：君此書以百佛郎得之。奈何言忘。余曰：君何由知之。客曰：吾始至巴黎。卽赴司拍賣家。取其簿籍觀之。上有君名。署此書以百佛郎取去。亞猛言至此。幾疑余與馬克有故。余微覺之。卽曰：吾識馬克。目識而已。於其死也。憐其絕世。麗質委於塵土。故寶其遺物。且此書吾蓋與人門價而得。非與馬克有情。重價以取之也。今物歸其主。幸勿以儉見待。客悅。以手挽余曰：畢吾世不忘君惠。余感亞猛之義。欲知馬克軼事。旣而自媿有贈書之惠。患有挾而求。遂不卽問。客已預知之。問曰：君竟此書乎。余曰：竟矣。客曰：吾標識其上。君喻吾意乎。余曰：見時卽知君與馬克。非尋常交契。客曰：君解事極矣。吾馬克殆仙也。言次。出馬克書授余。余受書。見小箋摺疊數四。似已讀過數百遍者。書曰：亞猛足下。得書感君念我。知蒼蒼尙有靈也。書諗吾病。吾果病。計此後當不能起。然君能憐我。我之呻楚已祛其半。吾自度與君更無握手之日。然甚愛君。此

手能委婉。陳書與我。我百計自治。已無良劑。其尙望後。此可以略。蘇其在亞。猛賜我數言之力乎。究竟病勢沉頓。更生爲難。所恨數百里之隔。艱於一見。然君心亦知爾之馬克病中。梳掠俱罷。衣飾不施。鏡裏另若一人矣。吾又轉喜不與君相見之爲得也。君往日書來。祈我釋憾。君心馬克安有不知。蓋君蓄難訴之情。懷不釋之疑。急而見詆。吾愈知君篤念之深。實有激而爲此也。一月之中。吾偃臥繩榻。匪日不思。苟能御筆。卽有日記。至聲嘶氣咽。腕不能支。方已。君若見哀。來時計吾已死。急赴吾女友于舒里。著巴家當得吾日記。君讀記時。當知我原宥中之人。卽向有芥蒂至此。已復消釋于舒里。愛我甚深。吾每見及。輒道君情。慄爾日。君書來時。于適在侍。吾疾讀罷。各相汎瀾。吾扶病作日記。時雖極悲惋。尙是苦中樂處。君讀記。明我向日之心。因而釋憾於我。此卽君深慰薄命人也。吾本欲以匱中之物餉君。以爲遺念。然微息尙在。而鏡匱衣笥寸寸已非吾物。不能更留與君。亞猛足下。爾知吾氣息僅屬。時隔鄰債家及巡捕諸人。履聲蹀躞。若防吾尺寸之物。屬他

人者。吾雖未死。猶岌岌不保。此物爲吾。有唯願。吾死時。始付拍賣耳。嗟乎。鄙夫之見。令人難耐。此豈上天所貽之正理耶。抑人心之變耶。唯拍賣時。君須一至。購吾。棄物一具。如親吾身。吾非不知留物。貽君第盡室已屬他人。又有監視之人物。貽所歡。轉嫁遺孽。吾命已在旦夕。計哀苦。軀殼從今可以遺脫。苟天從人願。在未死以前。可以見君一面。固知福薄。弗能至也。此永別矣。君當審吾。不能長書爲吾原宥也。余讀馬克書。至末幅。僅辨字畫而已。蓋病革時。傾側不復成書。讀已。以書還客。客曰。君讀是書。纏綿敦摯。謂勾欄中有此通品。耶。今不復見矣。迴思見愛之深。再眷一人。必不類此。吾安能嘖嘖。瞑聽其長逝。且彼臨終。尙聞呼我。始卒。嗟哉。吾馬克也。於是亞猛。忍淚向吾執手曰。度君見我行爲。直一童騃。怪吾全力傾注。是人。殊未知馬克生時。經吾凌挫。無所告語。彼泰然弗以爲意。吾始以爲馬克負我。孰知今日。百鞭吾身。猶不足蔽吾辜也。吾將縮吾十年之命。迸爲一日。淚痕。哭我馬克也。余聞亞猛言。不知所慰。又不知馬克事。要領莫得。計無由止。亞猛之悲。

顧余自信篤實。或且見聽。乃問亞猛曰。君有無親屬在巴黎。吾與君初面。知君之哀。惟不知所以慰之。亞猛曰。君言良是。然吾自悲其悲。強以聒君。非理也。君得毋煩乎。余曰。君誤會矣。吾自策其力不足。殺君之悲。苟吾輩行中有能慰君。吾且助之。詎有重君深情。乃苦煩耶。亞猛謝余以爲昏憫失次。請以三分鐘爲限。俾眼淚乾。無令市人指目爲笑。又懇懇以賜書爲惠。屢言所報。余曰。凡人悲感莫慰者。以旁觀之人不知其所以然。今請君言其顛末。使吾得乘其間隙。語君使愁懷消釋。爲計不更得乎。客曰。善。惟今日爲吾恸哭馬克之日。不能語君以詳。請俟他日。始知吾眷斯人。殊非無故言已。臨鏡自照。拭淚再訂後約。而涕已復交於頤。余再四慰之。客乃堅忍出門。余掀簾視客在輿中。已掩面號咷矣。自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。一日余問一友人以馬克事。友人曰。卽所謂茶花女者乎。我固識之。余問女之平生如何。友曰。視他人略聰慧耳。余曰。其友爲誰。友曰。聞某伯爵爲女幾破其家。又某公爵老矣。絕愛暱之。所費纏頭不少也。余歷數

人談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事。卒無知者。訖詢之老狎客。略有知亞猛事。然亦彷彿。不能終究根柢。余疑亞猛忘懷。然深思其人。必非無信。乃至馬克舊居。詢閹者。而司閹已易。余徑至馬克墓上。冀亞猛來可以一見。墓在一巨園中。繚垣。週焉。司墓者出巨冊一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎。司墓者檢籍得之。呼侍者引視其處。侍者不待詞畢。卽曰吾知之。余問侍者墳台纍纍。爾安辨其爲馬克者。侍者曰。彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫。得如彼少年之待馬克。可以無憾。于是沿徑數轉。卽見茶花百餘叢。瑩潔咸作玉色。中裹一小墓。余審其爲馬克無疑矣。侍者言。彼少年來時。言花少謝。卽當易其鮮妍者。勿令吾女郎墓上見殘英也。吾聞墓中人麗絕。爲彼少年所眷。君識之乎。余曰。識之。侍者曰。君識是人。亦如彼少年之擊耶。余曰。吾聞名而已。侍者曰。然則君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克。吾恐步履所及。園中草木且弗生矣。余曰。此墓終無人至乎。曰。卽彼少年一至耳。余曰。少年眷此墓中人。一至詎復卽了。曰。彼一慟後。卽往馬克姊家議更。

葬之。余曰：何謂侍者？曰：此官地葬此期，以五稔移其殘骨以去。彼少年弗忍，擬自市。永遠之地更葬之。言已，復歎曰：吾聞格尼爾姑娘生爲名娼，今其人已死，當無責耳。而他家至此展其先塋者，見此墓輒涕唾之，以爲不應與巨家接壤而封。亦已甚矣。吾觀巨家阡碑上恆自署和淚書。然吾未見其有淚容也。且一年至此不過三四次，間有種花墓上亦斷不如此鮮麗。吾爲彼少年市花置墳上，花值極平，未嘗侵其鎰銖而不知者，以爲吾媚死人。吾操業固媚死人者也。長日剗草園中，安有餘閒以講酬應？余聞侍者言，心益動。侍者似覺，乃曰：吾聞巴黎巨家曠馬克者比比而是。今埋香于此，乃屏迹弗至。今尙有一人來哭爲幸多矣。吾伺墓久，每見人家置其死女及笄以上，不棺不瘞，投之陷中，歲無慮數十。吾家亦有一女，至愛憐之。憐吾女因並憐他人之死女。比年見婦人天逝者，輒復心悸。固知吾所操之業苦也。侍者言旣，謂余曰：君來非爲閒談者。今問墓旣得矣，此外更有奚事？余乃問亞猛居處。侍者曰：寓巴黎某街。吾間日往索花值者，余識之，將歸復週視馬。

克墓恨不見墓中人。此時作何狀也。怏怏遂行。行次侍者問曰。君欲見亞猛乎。亞猛殊未歸。余曰。若知亞猛發墓之事確乎。侍者曰。不特確也。此策還吾決之。亞猛初來時。卽問我欲見塚中人須何法也。吾告以云云。計亞猛未至。必商之馬克之姊。若歸則斷無弗至者。既至門。余勞侍者以金。逕至某街訪亞猛。亞猛果不在。余留篋候之。明日薄暮。亞猛書至。言野次新歸。憊極。請余過其寓。余得東。卽馳赴之。亞猛臥床上。遽與握手而已。作全體熱矣。余驚問先生病乎。曰。小病爾。余問先生適自馬克姊家來乎。亞猛蹶起曰。君何由知之。余更問馬克姊聽君發穴乎。亞猛更驚窮詰自來。余始以園丁言告之。亞猛聞余至馬克墓。疑余與有夙好。余亂以他語。亞猛問墓上花落未園丁治墓頗雅潔否。余一一告之。復問君至馬克姊家二十一日。何濡滯也。亞猛曰。吾病客次幾十五日。地溼而惡。更八日不歸。法當死。余乃慰亞猛曰。君宜靜攝。若齒我在朋友之列。當亟來侍君疾耳。亞猛曰。過二點鐘。吾卽當起。余問起何適。亞猛曰。至巡捕所問發墓章程。余言可遣人問巡捕。不

必力疾自往。亞猛曰：惟此足已。吾疾自吾見馬克墓歸，輾轉床席，達曉猶不能寢。自疑世間聰慧美女子而竟夭逝如此，冀發穴時見其容色，有無更變，藉此以殺吾。悲君若不以此事爲褻，則請從我一往。余曰：馬克之姊，向君作何語？亞猛曰：彼見吾外人，乃爲更葬其妹，悅甚許我矣。余曰：俟君病愈，謀此未晚。亞猛曰：無患，我自樂之。使我不見馬克姊，獲當吾事，吾心無日可釋。此事了，吾無憂鬱之狀，靜攝必得愈。余曰：君無論何日往，吾必從之。又問君見于舒里著巴乎？曰：吾來時已見之。余曰：日記安在？亞猛就枕下取稿一束向余，已復置之。因曰：此二十一日中，吾每日必讀十餘次，爛熟矣。余卽欲取讀，亞猛曰：俟之。記中情款幽折，今吾神未靜，請吾事結時再詮釋與君也。今君以車來，未請就君車，攜吾手迹赴郵政局，問吾父與妹有書與吾否？以吾到馬克姊家時，匆遽間未及貽書父妹。君旣到郵政，卽以車來，與吾同赴捕房，訂明日赴馬克墓所。余遂取其二書歸。亞猛已結束以待。書凡四紙，亞猛讀已，卽出到巡捕所，出馬克姊手迹與巡捕，並乞巡捕書與司墓。

者以明日十點鐘發墓。訂巡捕以九點鐘至。亞猛下處同行。是夜余歸亦反覆不能成寐。因余之不寐。益知亞猛此夜益難爲情矣。明日余向晨卽至亞猛許。亞猛色慘白。然病容已略減。余見案上燒燭。至燼。燭淚堆盤上盈寸。知亞猛通夕未睡。言已出書極厚。蓋復其父妹者。想此書必因破睡而作。思深恨永不覺其長。爾于是與巡捕同載至墓下。亞猛行略前。余與巡捕尾之時。見亞猛筋掣若患寒。噤亞猛無言。余亦弗問。迨至墓弓許。亞猛據地坐。汗出如濯。余亦心動不已。不圖人生哀苦。乃至此極。余竟身履其境也。談次園丁已將墓上花朵拔置滿地。二鋤競下。亞猛攜余手倚樹而立。目光耿耿。注射劍墳。殆半。鋤鋒觸石。其聲鏗然。亞猛驚躍。力握余腕。痛極。蓋葬時以碎石置棺上。園丁旣以簣載土。他委始撥石盡。余察亞猛每歷一分鐘。神色輒變。頤縮唇掀。若臨死刑。余此時頗萌悔心。不應以好事自覓苦惱。迨全棺盡露。巡捕磨園丁曰。發之棺釘旋螺。土花蝕久。棺亦漸腐。一旋已起。棺蓋甫啓。兇穢之氣。棘鼻刺腦。時墳上叢花猶繁。清芬爲尸氣所奪。香色都斂。

余視亞猛已無人色。棺中以素帛裹尸。身凹凸已現。尸形一足翻帛外。巡捕摩園
 丁去其面衣。面赫然。見目眶已陷。唇腐齒豁。直至耳際。齒粲白。猶如編貝。黑髮覆
 額。上左偏直掩其耳。此卽當年坐油壁車。臉如朝霞之馬克也。亞猛神志喪失。不
 復類人。以巾著齒。咬之。咋咋有聲。余此際顛重目翳耳鳴。不知所措。唯將花露吸
 入鼻觀。巡捕呼亞猛曰。認得本尸未。亞猛喉中作聲。似泣非泣。曰。見之矣。巡捕令
 蓋其棺。移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白。目不他瞬。猶注廢壙之中。弗動如石人焉。
 余告巡捕請同亞猛歸。巡捕見亞猛若病。亦促余去。亞猛握余手。若相識。若不相
 識。余曰。事訖矣。君不行且病。奈何。亞猛口諾而步。弗隨。余逐步掖之行。亞猛且行
 且語。余曰。見馬克雙目乎。身顛筋掣。屢呼不答。盤跚至門外登車。亞猛周身起粟。
 若冒隆寒。猶強語慰余。余聞其肺葉相擊。聲達於外。余時時以花露授之。旣至寒
 噤不止。余乃語僕人爲之添炭熾火。余遂代往延醫。醫至時。亞猛面容紫漲。忽發
 狂嚙。語雜不可辨。惟時聞馬克二字略清晰也。醫言腦熱重。不治且狂。幸外病勝

其腦熱不爾。不可治也。亞猛病十五日。余未嘗俄頃離。於是二人交情益密。時已委春。鳥啼花開。暖氣薰人。醫言亞猛病已有起色。午未兩刻。可以就檻。吸取天氣。以蘇病軀。余雖常見亞猛。未嘗一及馬克。而亞猛則時向余道馬克事。哀思自是亦漸殺矣。時以病故。未嘗寄書其家也。一日天氣晴明。晚霞一片。在濃樹之外。與蔚藍天相映發。神爽氣清。雖居巴黎輦轂之下。而所居隱於樹間。青葉翠陰。不類人境。隱隱聞馬車聲。若在空中。際亞猛四顧歎曰。吾當日卽以此時識馬克耳。余未及答。亞猛忽顧余曰。吾與馬克軼事有足紀者。吾言之。君編而成帙。雖不足傳亦足以明吾兩人之夙心也。余曰。君新愈氣促。且緩言之。亞猛曰。吾已夕餐。精神健足。可以從容爲君言馬克事。余曰。諾。亞猛曰。吾敘馬克事。以年月出之。君文人可爲潤色。則潤色之。余傾聽至終。或愕或歎。歸遂編次成書。不爲增損。蓋紀實也。以下均亞猛語。亞猛曰。余一日在巴黎。同友人嘉實膛赴戲園。半齣旣終。余起旋因閒行甬道間。有麗人過。余側嘉君頷之。余曰。誰也。嘉君言。此馬克也。余曰。二年未見面。

龐全易矣。嘉君曰：此女病，非壽相也。言次，余心動甚。因思：二年前，余曾一值之色授魂與心遂怦怦然。時有友人善相術者，相余骨法，蓋天生情種，見勾於美人，卽纏繇不已。故余每見馬克，輒動而友人咸目笑之。余第一次遇馬克于剗屬之市，見有通明玻璃車，坐一麗人，翩然下車，適一珠寶之肆，市人紛駭，屬目。余則木然弗動，如癡人然。從玻璃窗中隱約望之，欲從而入，恐麗者見疑，因逡巡不敢卽入。麗人著單縑衣，輕蓑若披雲霧，上覆肩衣，以金縷周其緣，雜花蒙焉。用意大利草織爲冠，腕上寶釧，缺口，絡以金鍊，光華射目。俄上車行，時肆中人目送之。余乃就問麗人姓名，肆人曰：此馬克格尼爾姑娘也。余不敢詳問居址而歸。余自計閱婦人多矣，未嘗如是之美也。間數日，余同友人至倭伯夏江密克戲園觀試演。左廂之上，馬克在焉。冶麗之態，合座傾倒。馬克執遠鏡矚台下，見余友遙頷之。友將就之談，余戲友何福能識馬克。友問余識馬克乎。余曰：欲識之爾。友遂偕余同行。余患唐突，丐友先容。友曰：勾欄中人，乃煩先容乎。余心頗弗適，然終弗敢往。友遄返。

曰。馬克候爾矣。余問有他客乎。曰。無。友乃行。余從之。旋折十數武。忽出門外。余驚曰。馬克遲我。奈何。轉向門外覓之。友曰。非也。馬克思蜜漬葡萄。余將買諸市間。馬克無他嗜。惟嗜此耳。葡萄既得。友告余曰。君勿飲禮。馬克如侯爵夫人也。遇此輩人。可以恣余談詠。余諾。甫至座外。已聞馬克笑聲。見余微頷。亟問友人曰。將葡萄來乎。以纖指握葡萄。且啖。且顧余。余色赧。不敢正視。馬克耳語隔座婦人。笑吸。不可止。余此時左右無所自容。馬克竟置予無一語。余友不欲予見。輕于馬克。乃謂曰。爾見亞君。訥訥若不出口乎。心豔麗質。噤而不呻。願馬克寬假之。馬克曰。君患獨行。以此爲伴耳。豈復有心屬我。余卽答曰。我非真心。亦不挽人引導。馬克曰。此風月場中常態也。余自揣雖妓。晤客時。恆爲狎客揄揶。閱歷久。轉以此窘狎客。似報復焉者。顧余樸訥。不解謔浪。而一晌厚視。馬克之心。至此亦復冰釋。乃起立辭馬克曰。君以是遇我。向後不敢更復請見。忿然遂出。甫攀門環。而廂中笑聲已大作。余入座後。樂作戲舉。友亦踵至。謂余曰。君何慙也。彼以君爲心病將發。引以

爲笑。此輩至猥賤。待之猶以香水沐小狗。馴則近之。驚則推之溝中。君何重視若輩。以尊禮婦人之意加之。彼又惡知君意也。余曰。無傷。從今弗接之可也。自爾較初見心緒當略息。友晒曰。良然。吾甚望君他日勿被人言爲馬克。故破其產也。且馬克言論尖峭。微近輕薄。若但以青樓人視之。固亦胭脂隊長也。是時樂聲大作。友亦無言。余此時偷矚左廂。馬克倩影在燈光中。如接圖畫。余轉覺忿怒。馬克揶揄之心。爲歡愛之心。漸推漸遠。戲未闕。馬克同前來。婦人已離廂。余亦不覺自離其座。友問曰。去乎。疾顧左廂。馬克已行。乃笑謂余曰。君去。君去。吾視君此行。當得意也。余出適見馬克歷階而下。長裙拖石上。綵繚有聲。香風流溢。時有二人與之同行。余退自暗陬。防於所窺。迨既出門。有小童侍焉。馬克呼曰。告御夫挽車至英吉利茶肆中。逐我。更數分鐘。余在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐。左手撚花。以右手理花瓣。余卽赴隔衢茶肆第一層樓上。開窗相望。適當馬克坐處。至一點鐘後。馬克始挾二男二女而去。余卽呼市上車尾其後。馬克車直至恩談街第九號。馬

克下車入。餘四人自歸。余自計。此時直僥倖遇之。其歡悅當無盡。自是以來。或遇戲園中。或他處見之。馬克嫣然恆有笑容。余則無時不心動。一月之後。乃久不見馬克。余造吾友嘉實。問馬克消息。嘉實言馬克病肺逾月矣。今且殆。余初聞。心怔忡不能自已。繼又喜病深客寡。不疲于酬應。乃每日至馬克家。問閤者。審馬克病狀。迨馬克至。巴克尼時始已。馬克既去。巴克尼而余懸念之心。亦遂漸消歇。故今日同嘉實。至戲園時。遂不認識也。是時馬馬用青紗蒙面。余離合莫辨。若在二年前。以前雖蒙十重步障。余猶識之。今既晤面。從萬念灰冷中。陡然復熾。余亦不自知其何心。然思想之心。斯須無已。奈何使馬克得聞之。言次。遂復歸戲園。座視馬克仍在西廂。余熟視久之。比前容止較莊。然病後愁容。若不勝清怨。時已四月。向盡。天氣漸暖。而馬克身上猶御絨衣。余頻目不已。馬克流波送盼。亦以遠鏡窺余。匏犀微展。余佯弗覺。蓋不敢勞其眷思也。時臺中樂已大作。實則余每來專爲馬克。無心觀劇。劇之優劣。余茫不之覺。時馬克在西廂上目注東廂。余望東廂。

則一中年婦人在焉。名配唐色。蓋亦勾欄中人。改業爲縫衣。余固識之。配招余。余乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。余問配唐色伊何人也。曰馬克耳。與吾比舍。吾第七號。彼第九號。開窗適面其妝樓。余曰好女子也。配曰若願見之乎。吾與爾就之。余不可。然則招之來乎。余曰吾意不欲在此相見。擬君爲先容。配唐色曰難。彼有勳爵保護之。余曰何謂也。配唐色因與余言馬克在巴克尼時爲某公爵所愛。不欲令其更操舊業。故舊時貴游子弟恆不敢至其家。余曰馬克爲是獨行歟。曰然。然則馬克之歸誰送之。曰仍獨行耳。余問配唐色君亦獨行歟。曰然。然則我送君。配唐色曰君友何人。余曰清俊少年。其情甚欲識君。于是與配唐色約劇第四齣偕歸。余方離座。配唐色呼曰來來。爾見對座公爵至乎。余觀西廂有七十餘老翁來就馬克。攜一革囊。實果滿中。馬克以囊遙示配唐色。擬共食之。配唐色不可。馬克乃迴眸向老翁語。余乃約嘉實。至配唐色座次。甫及門。馬克與公爵同行。香風拂然。余心志。奮亂。於是已過第四齣。余與嘉實。及配唐色。覓市車同至恩。

談街。周覽其肆陳設。余談輒及馬克。並問公爵尙在乎。配唐色曰。馬克仍獨居。嘉實曰。得毋苦寂乎。配唐色曰。彼夜來恆苦不睡。往往招吾夜談。余疑之。配唐色曰。癆瘵之人。每夜輒燥肌膚。貼席爲難也。余曰。彼無歡暱之人乎。配唐色曰。吾每至其家。常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意。馬克處之澹然。然伯爵家素封。吾震其富。恆勸馬克親暱之。馬克向壁唾曰。蠢物奚可人意。意識伯爵。吾曰。縱是蠢物。我固可以多得錢。暱之何害。卽如公爵年已侵耄。且其家恆告之以爲狎汝無益。彼又惜費。於子無利。屢誠仍不悟。雖然。公爵亦奇人。愛暱馬克。若撫孩穉。去時猶留綱紀。偵伺門外。防其有客至也。嘉實以手撫琴。忽問余曰。傷哉馬克。余每見其有戚容。殆爲此乎。配唐色拊嘉實之手曰。緩之。隱約間似馬克呼我。傾耳果然。配唐色曰。客休矣。嘉實曰。爲主人者固如是乎。余曰。何謂也。配唐色曰。吾將赴馬克家耳。余曰。君去。吾與嘉實俟子何如。配唐色不可。余曰。同行何如。配唐色尤不可。嘉實曰。我識馬克。姑一往探。計亦良得。配唐色曰。亞君未嘗謀面。奈

何嘉實。臆曰：我爲引導。配唐色終不答。尋又聞馬克憑窗而呼。配唐色亦臨窗應之。余與嘉實。臆尾其後。配唐色開軒。余匿軒後。馬克曰：我遲君十分鐘矣。配唐色曰：何爲。馬克曰：伯爵苦苦在此。沉鬱殺人。趣君來爲我解穢。配唐色曰：有二客在。馬克曰：胡速之去。配唐色曰：思欲見君。馬克曰：客何名。配唐色曰：一嘉實。臆。馬克曰：識之一亞猛。著彭。馬克曰：未之識也。然客速來。得客較勝。伯爵。余思馬克。審吾面而忘吾名。然甯使馬克念吾舊事而識之。不願但識吾面也。嘉實。臆語配唐色曰：何如。馬克固悅我。配唐色曰：不然。彼以君來速伯爵耳。然君見馬克當下之。弗使怒我進俗客。余且行且却。以爲此舉若繫吾終身之事者。較第一次引見馬克時尤極。皇惑。甫至門。卽聞琴聲。配唐色叩門。琴應指歇。門闕。至廳事上。遂抵臥室。見一少年近爐而坐。燈燭燦然。馬克撫琴。意似不適。見配唐色入。并呼余及嘉實。臆同坐。且曰：吾今日見爾。悅甚。嚮在戲廂。何以不移坐就吾。配唐色曰：防公爵至。馬克曰：誰爲朋友。何害也。配唐色言次。卽告馬克。君許吾引進亞猛乎。馬克曰：嚮

已許君挾二友矣。余近馬克嘖嘖言曰：故已見君。馬克遲疑。余曰：向在魯伯懈剛密克戲園中。君居西廂。某友引余見君。爾時余顛預之狀。適爲君哂。今夕見君。幸不以舊事介也。馬克悟。因笑曰：非君唐突。吾自輕薄。可恨。今故態已略。更幸君子恕之言。次舉皓腕。余卽而親之。此西俗男女相見之禮也。馬克曰：甚哉。吾每見生客。輒用狎侮。使人難堪。醫言吾病在筋。或不謬也。余卽曰：君病近良已矣。馬克曰：此追言前二年事也。余曰：記之。馬克曰：誰語。君者。余曰：人盡知之。余審君病常密訪諸閹者。馬克曰：何不留刺。余曰：否。馬克曰：吾病時。聞閹者言有一少年時。時問余病者。卽君也。耶。余曰：然。馬克曰：嗟乎。旋迴眸視伯爵曰：是君所能乎。伯爵曰：吾識君。剛二月耳。馬克曰：彼識吾。僅五分鐘。而鍾情若此。吾所以鄙汝之慧也。伯爵語塞。余此時甚爲伯爵慚。因思伯爵之情。未必遜我。此時羣客在座。恐其難堪。余因亂以他語。曰：門外聞君琴甚美。請續前操。以聆雅音。馬克曰：客坐。吾琴技嘉實。臆知之。此惟伯爵相對。方可略奏吾技。君貴客。得毋汚耳乎。伯爵強笑曰：君乃以絕技餉我。

歎。馬克曰。唯其劣也。留以款君。伯爵無言。以目止之。馬克乃語配唐色曰。吾嚮囑君了吾事。今了未。配唐色曰。了矣。馬克曰。尙有餘緒。今且下榻于此。余曰。吾兩人。在此恐誤君事。吾幸見君。可以銷前愆矣。請退。馬克曰。此不爲君語也。吾甚欲君久坐。伯爵出金表于懷中曰。此時赴會所尙未晚。馬克無言。伯爵乃執馬克手辭。馬克曰。君何遽遽行。伯爵曰。遲恐見厭于君。馬克曰。厭固在心。非今日之厭。重于昨日。此後當以何時更至。伯爵曰。君許我何日至。馬克仍曰。再圖後會。意愈落寞。伯爵臨去。以目視配唐色。配唐色。皺眉聳肩。似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行曰。去矣。吾心肺皆舒矣。配唐色曰。伯爵視君厚。君視几上鐘。猶彼所贈。價不值幾千佛郎乎。配唐色以手撫鐘。弄其機關。似甚嗜者。馬克曰。以彼之物。當彼之齋。時貢醜態于吾前。兩較焉。吾寬假之者。所值不僅千金也。余曰。伯爵甚念君乎。馬克曰。彼顛倒之詞。吾若傾聽之。盱食尙不遑也。於時馬克且語且撫琴。顧余曰。吾渴思漿。君等得毋餓乎。配唐色曰。吾思雞耳。嘉實。騰起於座。請出飲市樓。馬

克曰無爾。吾遣人以饌來。就飲於此。余觀馬克清瘦。若不勝衣。然娉婷有出塵之致。且思伯爵身為勳戚。廣有金賞。又亭亭美少年。下氣於馬克。馬克視之若路人焉。其人之貴。雖當日有憾於我。今亦可以已矣。此女高操凌雲。不污塵穢。凡人之親。馬克及馬克之加禮於人。均不為知交。意者須有精顯敦摯之人。始足以匹之。馬克接人恆傲狷。落落不甚為禮。余固知馬克之真。非可以鄙陋干也。余自是精神專注馬克身上。因心及腦。由腦返心。輻輳上下。均以馬克之行事為人往來計較。正在神思飛越之際。馬克忽又問余曰。問閨者於門外。常以吾病為焦灼者。卽是君耶。余未及答。馬克曰。此人間至情。吾不知所。謝余曰。君許我時。時存問。則得矣。馬克曰。自五點至六點。自十一點至十二點。君可以此。時來無礙也。馬克乃語嘉實膛曰。為我彈閨威打賞啞拉坪卡一操。猶華言款
佳客意嘉實膛曰。何由動此操。馬克曰。一寫吾心之悅。客一則吾一人之技。不能及此。段煩為我奏之。嘉實膛曰。君模糊處。在第幾段。馬克曰。第二段甚模糊也。嘉實膛至琴所。翻譜置琴次。馬克遂

同坐按譜而彈。至第四段譜中云海嘓海朶海發嘓海即華音之工尺上四合聲也八字。馬克曰：吾所不能者卽此字。請更按之。嘉實臆彈已。馬克乃復按譜而彈。粗能成聲。而一兩字間。輒錯綜不復入調。因語嘉實臆曰：每夜輒至二點餘。誓不成聲不睡。而卒莫能叶。彼伯爵一揮手間。應弦赴節。吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。言已更按。終不成聲。嗔極頓足而起。配唐色曰：我固謂君戕賊其身。一琴之細何怒爲。君饑矣。馬克仍就琴床度小謳。嘉實臆漫聲和之。余告馬克曰：歌詞鄙且勿度。馬克曰：君高潔誠惡此乎。乃以手握余。余曰：我爲君潔。故願勿度。非我自爲也。馬克嗤然。似不以潔自許者。時饌仍未至。四人起行廳事間。配唐色與嘉實臆轉入餐房。見格上以細磁筓金爲小牧童籠鳥坐牛背上。製甚精巧。配唐色呼曰：此物我何未見。馬克曰：此易得。君悅卽以贈君。於時配唐色納磁童子於懷中。同余至更衣所。見壁上張二圖。配唐色指其一曰：此亦一伯爵所贈。君識其人乎。更示其一。則又一伯爵之公子某所貽者。公子曠馬克。幾破其家。今決馬克矣。余曰：馬克悅公子乎。

曰。公子遠行時。馬克尙在戲園中。至上車時。微微雪涕而已。時饌已設。侍者速余
 入餐房。見馬克依牆而立。嘉實臆執手與語。語細不可聞。馬克意似慍。遂縮手登
 席。馬克磨從者下關。客來勿爲通。時交一點鐘矣。馬克豪飲縱恣。在常人。余固樂
 之。而在馬克。余心怪其不類。微窺其意。似欲以借此蕩滌愁緒者。飲香櫝酒名至數
 盃以外。卽以手按胸上。微嗽。旋持素巾抹之。見血。馬克遂退就更衣處。配唐色及
 其侍者咸曰。此常有之事。不足深怪。余心駭極。疾趨視之。見房中深黑。燭光熒
 馬克就長榻而臥。左手拊胸。右手撒他榻上。案上陳杯水。水面紅紋縈帶。絲絲均
 血縷。二目若瞑。櫻口微張。肺氣鬱勃。借呼吸以宣洩之。余坐其旁。問馬克。憊乎。馬
 克視余。意似喜。然見余愁鬱。轉以余爲病。余曰。非病也。爲馬克耳。先時馬克肺氣
 直突。嗽極淚泚。至此始以巾拭之。余聲顛甚。問馬克曰。馬克弗醫殆死耳。恨我不
 爲馬克親屬。無令馬克轟飲。始可。馬克曰。纖小之病。願亞猛勿爲吾憂。若獨不觀
 同席二人乎。彼知吾病不爲累。故亦不來問也。言已。卽起臨鏡。咤曰。吾失容至此。

乎。左手掠其鬢，更以右手整裙，遂邀余至席上。余兀坐不能起。馬克審吾爲馬克，憂竟至吾前，執吾手，余攜馬克手至，脣際不覺淚滴其上。馬克亦坐，吾次曰：亞猛童駭，此足哭乎？余曰：吾狀固駭，然爲馬克腸斷矣。馬克曰：奈何？吾長夜失眠，不如此。何以自遣？然女子之身，薄命若我者，生死亦何足數？余曰：馬克聽，余亦不自知。一見馬克，何以卽入余心？余此心，天知之，且自余見馬克後，更無一人能逾馬克者。馬克聽，余願此後勿更轟飲，以戕其身，使吾爲馬克哭。馬克曰：亞猛期吾珍重，不知吾命薄者也。吾墮落此途，已居狂蕩世界，吾若幽嫻作好女子，吾死久矣。不洽容以悅人人，何從入吾門？將以長日幽閉自錮乎？且吾身非閨秀，旣無親屬及朋友往來，吾向病時，乃三禮拜之久，無一車一馬及吾闈者，追憶至可傷痛。余曰：馬克，苟齒我爲昆弟，我請留此爲馬克，已病靜攝，一時不特病愈而絕代，洽容亦不至於枯槁。馬克曰：今夜飲苦趣酒耳，明日君懷當可舒泰。余曰：非也。馬克前病時，余不嘗日夕至此，問閨者乎？馬克曰：良然。爾時何以不排闥入？余曰：女子寢

室胡得。唐突馬克曰。若吾輩者。亦可繩以禮法乎。余曰。吾一生見婦人。恆以禮自律。馬克曰。亞猛能長日留此爲吾已病乎。曰。能。能。長夜留此爲吾已病乎。曰。能。馬克曰。凡人締好。皆有名目。亞猛所以待我者。其名目爲誰。余曰。此所謂德武忙耳。猶華言爲朋友盡力也。馬克曰。此力奚而來。余曰。情不自禁。發而爲此。馬克曰。然則情愛耳。余曰。然。日後當爲馬克言之。今夕且勿言。馬克曰。願亞猛始終勿言。何者。我負亞猛。則亞猛必恨我。我狎亞猛。則亞猛必暱我。然吾一侈姿女子耳。長年半居病中。又多焦急。哭泣之時。卽或展笑。其中心懊懣。更甚於哭。亞猛近我。何樂亞猛宜留我。以餌旣老且富之公。爵俾其傾囊。以恣吾用。蓋吾一年須費十萬佛郎。必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年。都已星散。亞猛長者何事。踵其覆轍。余此時無言。心念馬克。平日嫚謳狂飲。侈蕩無倫。其性情哀惻之深。如自障十重厚幙。今一夕之談。全身湧現。余若揭幙而入。抵其肺肝深處。此時竟難尋覓。一語以謝馬克矣。馬克談次。復執余手曰。二客久待矣。吾兩人在此爲愚騃之狀。殊屬可笑。余曰。願

馬克先行許余留此默坐。蓋余惡見馬克狂飲心輒戰慄不可自止。不如不往。馬克曰。亞猛不在吾益落。寔余曰。願留更進一語。此語馬克必且熟聞而爲常談矣。然余不解何以一見馬克卽深抵腦際。雖他愛好不能入吾腦中。推馬克而遠之。余與馬克已隔二年。今夕晤面較諸當日初見愛根更博而大。假令馬克惡我且發狂卽不惡我亦不許我用其愛我仍發狂。馬克曰。愚哉。度君家業必不豐。君亦知馬克月計須七千佛郎乎。君果見愛請時常過我爲膩友。愛念本不禁。君唯願專爲朋友之愛耳。且君方在妙年性真而心熱。墮落狹邪必無終局。宜自覓佳耦爲匹。君旣視馬克爲好女子亦思馬克之言有欺君者乎。若爲一馬克之身顛倒謬亂深所不忍。當知馬克一身固未值亞猛若此顛倒謬亂也。言至此配唐色呼曰。二人何長談耶。配唐色首蓬蓬然衣袂不掩。余哂之。馬克曰。君且退。我二人言終卽至。配唐色旋去。馬克曰。亞猛意決乎。我二人從今爲朋友矣。余曰。苟遇時吾卽去。馬克又曰。堅識之勿更約。余曰。如約。馬克曰。旣如是何不早告我。以此語。

余曰。始接時。君慙我。我惡。敢以慙進。馬克曰。君晤我時。已憂我矣。言之何害。雖然。君是夜歸。必不安於床席。是知愛人不易。徒增惱也。余曰。君亦知是夜余遲君于英吉利茶肆外。君憑欄理茶花。旋以車載歸。恩談五人同行。君一人自入。此時我之心轉悅。君之獨歸。君知之乎。馬克笑曰。君何獨歸。豈有故乎。馬克曰。言之勿。嗔。余曰。吾何心而敢怒君。馬克曰。余之獨歸。先期有人掃榻以伺我耳。余此時勃然而怒。卽與馬克執手告別。馬克曰。我固知君不能忍也。余曰。吾之情根。苟有可以剷除者。吾亦何怒。雖然。君時有候君之人。則我此時例不應留。馬克曰。君寓中亦有人候君乎。余曰。無之。我例當去。馬克曰。聽君。余曰。君趣我耶。馬克曰。然。余曰。君何因窘我至此。馬克曰。吾未嘗也。余曰。君意中有候君之人。我何可留。馬克曰。吾先時聞君言。我獨行入室。而君甚悅。不解何心。故笑耳。我身非闖秀。而君今日方邂逅我。我何能於未識君前。爲君守貞。且我南迎北送。匪君一人。若人人於初見時。悉如君。慙狀。我將何堪。吾閱人多。誠未有如君之癡者。余曰。他人愛君。恐

不如我之篤癡亦不復自覺。馬克曰：確乎。余曰：吾愛逾于所言。馬克曰：君暱我逾量。吾實不知所報。余曰：求馬克以餘情及我足矣。馬克曰：何以處公爵。余愕問何人。馬克曰：卽尋常保護我之公爵也。余曰：彼惡知之。馬克曰：知之奈何。余曰：公當恕我。馬克曰：難必。余曰：君獨無他人。他人公爵弗怒。獨怒我何也。馬克曰：此人謂誰。余曰：方入席時。君令侍者下鑰辭客。非歟。馬克曰：禮法中之友何得不交。余曰：深夜女子之室而禮法者至乎。馬克曰：我爲君故而謝客。而君轉以責我。其理耶。余不禁至馬克旁密語曰：我之心爲君死矣。馬克曰：君異日見我勿問他事。則我可以長侍君矣。余曰：如約。馬克曰：我絕患糾纏。恆人契一女子。輒週遭省問。久之寢筦其事。束縛不可自逞。故我立意須有信我聽我親我者。方以身許之。余曰：三者吾均能之。馬克曰：請觀後效。余曰：何時爲後。馬克曰：卽自此以後耳。兩國論和成約亦須時日。匆匆何能立定。言已。以紅茶花一朵著余衣袂之上。余曰：再見何時。馬克曰：花殘時見。余曰：此花殘自何時。馬克曰：明夜十一點至十二點兩刻耳。

爲時甚邇。君其慰矣。雖然。君不能以吾言語客也。余唯唯。馬克遂與余同出行。次馬克語余曰。君知我許君之速乎。以我餘息不久。旋化異物。故謀此甚促耳。余曰。馬克勿爲不祥語。馬克笑曰。吾命至短。恐君款愛之期。尤不及吾命之短也。旋至餐房。馬克呼侍者配唐色。曰。侍者在君室鼾睡矣。馬克曰。磨折殺矣。夜已漸深。請諸君歸。余乃與嘉實臆出。配唐色留宿。嘉實臆疑甚。曰。馬克有許君以可得信者耶。余曰。無嘉實臆。曰。然則不如配唐色耳。余曰。配唐色如何。曰。雖老。風度猶勝耳。小仲馬曰。亞猛言至此。虛怯若不勝者。時天氣微寒。余問亞猛。惡寒乎。請下風。臆亞猛時。以首枕軟櫬上。默然不答。余曰。君情愴甚。懸遠。請以來日言之。今理枕且息。亞猛遂去。外衣歎曰。我病中得申馬克事。樂甚。君若以爲絮者。則請勿言。余曰。我固樂聞馬克事者。君苟足自勝。則請再竟其說。亞猛言曰。

余是時別嘉實臆歸。沿路追念馬克言語。一一入於腦際。無一能遺忘者。思深腦動。遂輾轉不復能睡。自思馬克絕世麗姝。豈區區立談坐議之間。爲人所動。乃爽。

然若疑夢寐中所接之馬克。意豈馬克之爲人於人有異。能知余見愛之深。而用此以答耶。然吾聞馬克之待客也。分寒煖。兩景以定。纏頭之高下。似乎意在案直。而於狎邪之伯爵諸人。又漠然無所戀。若云不專爲利。而于高年之公爵。又息息相依。附未嘗有離。何也。若云意在兩少相狎。慕稚齒之相若。何以嘉實。膾之年少風流。復擁巨資。馬克未嘗一顧。特注意於吾。何由前倨後恭。若此。然則吾數分鐘之款昵。憐其病態。哭其無依。馬克因追憶沉疾之時。感吾屢屢問病。蓋有實心於彼。而許我乎。是吾數分鐘之情。歎勝人長年覬覦而不得者多矣。雖然。吾始思馬克自後當實近其人。過此別無餘望矣。第馬克身爲勾欄中人。而吾之待之。實目爲一至真至潔之女子。因立談坐議之間。此後可以長親香澤。幾疑人間無此迅捷之快事。於是通夕無睡。意念忽起忽落。或欣或憾。不知所云。終夜自疑。馬克美人情性若楊花之隨流。飄蕩瞥眼便無痕迹。不如從今決絕之乎。於時余之思索。渾無涯際。一身都在夢囈之中。移時復思馬克。旣已親我。則馬克之病實余責也。

今當竭其精神智力專注馬克身上爲之治病始可思極力疲昏然遂寐迨寤日已逾午時天氣至佳余起徜徉欄外自以爲一生美滿之事以此爲極旣盛服訖而心猶上下如轆轤覺毛毳之間皆透微煖岌岌顧景唯盼馬克所期之暑刻若弗屆者幾疑寓樓狹仄若不能盛吾偌大之佳趣於是遂出經恩談街上見馬克所御之車尙駐門外余遂左折向大馬路而行此時狂喜已極覺逢人咸有欣悅吉祥之氣乃遂巡路上刻許見車影隱約自遠而至余心固以爲馬克至矣已而車停果馬克也時有一少年在稠人中銳身而出與馬克言已而自去馬克車亦遂行余竟前睇視少年面龐卽馬克餐房中所懸之畫像然則此少年殆卽配唐色所言之某伯爵耳或且馬克昨夜嚴關謝客時卽屬此人今停車自明並峻拒以今夜勿往乎余是日前半日爲思慮所困後半日昏昏然手足不知所措至十點鐘始歸入更衣處治齒盥手復三點鐘之久時時視壁上懸鐘至一百次而兩鐘針鋒行度相埒余此時蓋望其一能飛越一半分者余卽奉以爲率而先往已

而鐘動至十點半。余度行至馬克家。適十一點。遂自余寓起行。至恩談街。仰望馬克樓上燈火熒然。余問閨者格尼爾。姑娘歸乎。曰：「姑娘出。從未有十一點前即歸者。」余始謂由家至恩談街。爲時當半點鐘。因閨者言。自視其表僅五分鐘。可知余情戀馬克。行路之迅也。時夜已黑。余往來恩談街上。闐然無人。忽車聲鞦韆。當門而止。下車果爲馬克。馬克左右顧若覓人者。余遂與執手爲禮。馬克曰：「君至乎。」余曰：「昨夜承馬克約。故應時而至。」馬克笑曰：「吾幾忘之。」余此時如冷水澆背。興致全消。顧知馬克性格如此。卽亦習不爲怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰：「配唐色歸未歸。」時當卽來。爲吾將樓上燈火撲息。客來道吾未歸也。余默然無言。相將至臥榻前。馬克去外衣。移榻近火。手撚表鍊。語余曰：「日來有異聞否。試以告我。」余曰：「否。此來吾甚悔之。」馬克愕曰：「何謂也。」余曰：「吾觀馬克恭甚。得毋以我來爲窘乎。」馬克曰：「否。我長夜失眠。頭涿涿然。余請問俾馬克將息。」馬克曰：「我倦卽眠。君亦無須去也。」言次。聞叩門聲甚厲。馬克擧蹙曰：「侍者安在。將自起啓關。」顧余少坐。而馬克遂

出。余伏而俟之。門闢。余聞聲。知爲善琴之某伯爵也。問馬克曰。善乎。馬克曰。否。伯爵曰。我來苦君矣。馬克曰。然。伯爵曰。君待我落寞至此。我何開罪於君耶。馬克曰。君固無罪。特我病思眠。厭聞人聲。且吾每夜歸。未過五分鐘。君已踵至。屢驗皆然。君意究何屬。試以告我。若悉心向我。我固已峻絕。足下至百數。今請移愛我之心。他向我。此次辭君爲永訣矣。若稍明進退之分。速離吾門可也。侍者來。可提火送客。自爾不聞他語。但聞戶樞聲。戛然。遂入。侍者既送客。尾馬克入室。馬克語侍者曰。告來客。勿以喋喋者。挽我。我病。厭聞人語。狎嫖事。再來。嚴扃勿使入。我操業。猥賤。人見。麗服。炫世。曠我。若渴。一旦。容色。頹闇。未知。能值。人獸。畜我。否。耶。侍者曰。主人火動筋掣。舊疾更發矣。時馬克血脈果債張。苦裹衣約體。促取寢衣。易之。仍問配唐色歸。未侍者曰。已告其人。歸時當卽至。馬克曰。此又一負心人也。彼需我。則如鷹附人。我苟需之。則去如冥鴻。獨不思我之待需於彼。爲事甚鉅。因命侍者以冽酒冲冷水至。再佐以他饌。並果子。遂顧余曰。與我同食。如何。子姑以書自娛。我

更衣卽至。乃燃燈入浴所。余此時若處冷瑟之景。甚爲馬克憐惜。無何配唐色入。見余咤曰。子何遽在此。馬克安在。余曰。浴耳。配唐色向余曰。馬克悅。子知之乎。余曰。否。配唐色曰。然則子胡至此。余曰。余來候馬克耳。配唐色曰。安有夜深至此耶。余曰。何遽不可。配唐色曰。誰哉。余曰。乍來時馬克不甚爲禮。配唐色曰。少選則佳境出矣。余曰。何謂。配唐色曰。余將好消息來矣。余曰。子言馬克悅我。向子究有何語。配唐色曰。昨夜子與向客行時。甫言至此。驟問余曰。客得毋爲嘉實臆乎。此人今安在。余此時笑聲將衝咽而出。私念嘉實臆道配唐色如許情懷。今乃若識若昧耶。配唐色復曰。此年少性質佳。然操何業。余曰。渠每年有二十五千佛郎子金。其家不甚貧也。配唐色駭曰。確乎。向馬克亦問吾子家產何似耳。又問子何業。家何嚮。外遇何人。凡二十許少年時應有之事。匪不問者。吾盛道子美以對之矣。余曰。感甚。昨夜呼子何也。配唐色曰。否。夜來命吾遣伯爵耳。今日渠有事見屬。幸已得當。言至此。馬克浴已罷。懶妝博其衣。意態娟娟愈勝。語配唐色曰。見公爵乎。

曰見矣。付爾何數。曰六千。曰有吝色乎。曰無之。曰累此老矣。馬克取銀券問配唐
 色。曰子有需未。宜急言。配唐色。曰子知我者。得數百佛郎足矣。時夜已深。馬克期
 以明日。遂留配唐色同飯。配唐色曰客居吾舍當往。馬克曰嘻。汝以狂蕩終老矣。
 配唐色嗤然。謂余曰亞猛坐。余行矣。馬克以銀券置桌上。笑謂余曰吾倦矣。子許
 我偃臥乎。余曰匪特吾願。且欲子先寢耳。余遂坐其臥次。蓋思配唐色之言。券至
 而馬克已悅爲非妄語也。馬克謂余曰子怒我先時有不豫之色乎。余曰不敢。且
 弗特此無所恠。卽他有所怫亦萬無憾。君之理。馬克曰然則子甚愛我乎。余曰幾
 狂矣。馬克曰子亦未計余乖戾之癖。至此乃款款相暱。子若有心。試誓之時。侍者
 提櫻桃與他饌及葡萄酒至。安二席。馬克命移席傍榻。謂侍者爾三夜弗睡。余此
 時毋須爾。侍者曰下雙關乎。馬克曰午前勿令人入也。明日朝嗽甫上。馬克告余
 曰君且去。公爵行至矣。然彼來時適吾未起。輒坐候弗去。余曰何時可以再晤。馬
 克出鑰匙俾余啓關。出曰吾有片楮相授。君但如吾說行事可矣。余請以鑰匙見

付馬克曰。余待他客。從未有此。余曰。惟其無之。願余待馬克。特厚。爲敢破例。以請馬克許之。旣而曰。無用也。是誠在我。此鑰雖落君手。而戶上尙有秘栓。君安從入。余愕然。馬克乃許予去栓。予遂出。是時恩談街上。尙無人行。予顛蹙如醜。醉新醒。餘味醞然。因思男女相悅之事。若其人出於閨秀。則措手甚易。用情初不爲難。猶之虛郭空城中。無所有。先入者卽據以爲主。然而古人之設。爲禮法以防衛。亦猶樹柵立障。以衛女子。外向之心。第智慧已開。雖有峻防。亦不能拒。故世有娟好之女子。爲時已屆。挑之卽動。蓋易事也。若在勾欄之中。尋覓鍾情之人。彼閱歷旣深。心猶鐵甲之堅。不可遽入。詞之以情。彼已覺之久矣。籠之以術。則彼術尤勝。故其人殊不可羈縻。而籠絡之。蓋彼之自能防閑。勝於人之防閑。閨秀也。間有至情。發於心坎。專待是人人。已不爲之信。昔有牧牛童子。常戲號以動耕者。耕者奔集。悉其戲也。後此童子爲熊所撲。更號無應者矣。故勾欄中。人以心向人。人終不信。卽此類也。蓋余此心。特通脫之論。殊不爲與馬克定情。而發。余今與馬克屏障盡撤。

訴合無問。且鑰匙在此。已操自如之權利。此事非得蒼昊之力。初不爲功。喜極而睡。醒時已得馬克小柬。訂夜間到烏越德武形戲園。俟戲至第三齣時上樓相見。余珍藏其書。擬以日往。而逡巡不敢赴。計唯至馬路上候之。果見馬克之車。過如昨日。至七點鐘時。余卽至園中。兩廂均無人。果至第三齣廂後門。闢而馬克玉容出矣。俯覓見余。流波送睇。座上人均爲顛倒。余視較昨夜燈前所見尤豔絕。自視鑰匙今夜可復相處。自謂較座上人豔福不可紀極。俄而望廂上配唐色至。某伯爵繼至。此贈圖之伯爵。非善琴之伯爵。余此時冷氣直逼胸臆。馬克若覺。復顧余而笑。乃側身背伯爵坐。注目台上。睛不他瞬。迨旣停演。馬克顧伯爵耳語。伯爵遂去。馬克乃目余。余至馬克廂上。執手爲禮。訖。馬克視余以坐。余曰。此非伯爵坐乎。馬克曰。然。吾以君故。特遣之市葡萄矣。片晌之談。未爲不可。且配唐色。非外人。但坐無傷。馬克遂攜余至暗廂。問余曰。君何事鬱鬱。余曰。微病耳。馬克曰。然則歸寢乎。余曰。安歸。馬克曰。君自歸耳。余曰。馬克獨不知余見馬克後。睡不貼席耶。馬克曰。然則亞猛見我。

有客不當更爲鬱鬱耳。余曰：非也。馬克曰：子意余已知之，勿強自飾。今且往配唐色，許候我。余諾。馬克磨余歸坐。余曰：子若先告我，我可以贊貧廂。安庸伯爵、馬克曰：寃哉！彼豫質一廂，以柬相速。我愛亞猛，故約君於此相見。而君轉以爲馬克罪。奈何？余謝曰：誠哉。吾過一刻後，馬克與配唐色先行。余卽至配唐色家。配唐色亦始下車，見余驚曰：吾以車子以步，乃與我埒速耶？余唯唯。卽問馬克。配唐色曰：在家與伯爵語，余乃卽配唐色家閒踱。旣而謂配唐色曰：余男子乃馱俟伯爵出馬克之門，始敢入，恥莫甚焉。配唐色曰：嗟夫子之不據理而爲辭也。獨不思馬克能以力祛伯爵乎？彼二人相契久，糜金錢，無慮鉅萬。且馬克經年揮霍，當以一百千佛郎計，矧又舉債纍纍。雖公爵時以貲來，而馬克不能舉一切鉅細，均仰給於公爵。且伯爵經年亦有數十千佛郎資馬克，子豈可令馬克斷絕是人？馬克愛子固擊，以余思之，爾二人之情，不當癡迷，弗爲他人之地。且窮子之力，每年不過七八千佛郎，第供馬克車力，猶慮弗給，遑論其他？子誠愛馬克，只宜間一兩月饋花。

貽果。或送廂聽戲。爲澹泊交游。計亦良得。何用猜猜。然與人爭媚。豈子所堪。且君
 早知馬克非良家子。但圖兩心相印。眼前行樂。何能責其不爲外遇。彼馬克盛飾
 其屋。錦繡其身。聽君賞鑒。不名一錢。於願斯足。子尙何他求之。有。余曰。子說良然。
 第余每見一人。稱爲馬克之友。余心卽如灌沸瀋。不復能耐。配唐色曰。伯爵爲馬
 克所必需之人。今已磨之門外。二日矣。彼晨起送馬克。廂戲罷。復自送馬克。在理
 宜延之少坐。馬克旣約亞猛守候。則今夜斷無更留伯爵之理。何庸躁妄。且子何
 獨不忌公爵而專忌伯爵。耶。余曰。公爵年邁。非馬克之匹。故不措意。凡男女之愛
 只宜有一。不宜有二。子何疑焉。配唐色曰。甚哉。子見之左也。我見故家子弟。秀媚
 如玉。揮金如土。偶向狹邪。均行。余此法。此何足辱。子試觀巴黎中名娼。同時非有
 數鉅家爲之資。給金鑽錦綺之屬。於何取足。若馬克身世。一人恣其揮霍。安有借
 大金窟耶。今使時有便家。一年得息可五百千佛郎。亦不爲不富矣。而其家車馬
 奴僕衣裳器物。與夫妻子之養。已占十分之九。綜計其餘。僅有五六千佛郎。留爲

夜度之資而已。則所歡勢不能不資於他氏。彼馬克者。天幸能契既老且富之公。爵妻子皆逝。僅餘從子數人。而其子又均鉅富者。無所冀於此老。故得恣情以遺馬克。而馬克終年得彼六千佛郎。斯足矣。蓋彼原非有爲而來。不能多所需。索多索將亦生厭。靳而不與。今巴黎蕩子。歲不過蓄二三十千佛郎。爲冶春之具。從未見如子之戀。不許馬克更屬他人。彼人豈不知娼門賴以生活者。不必一人一經明言。殊無趣味耳。假令此輩少年。盡各如君快意。專享一麗人之樂。勢必匿迹投荒。自裁於非洲之上。聲息莫聞於人。而巴黎債家。尙林立也。君以爲彼所暱之女子。尙能情感而憐之乎。彼方以爲貲財不繼。用霸力而窒其生路。今勢敗自圖正吾脫身之日也。凡余所論。雖煩屑。皆洞中世故。憐君誠確。故以相示。今良不欲以治容奇癖之女子。使君自累其身。今且無論他事。卽馬克盡却公爵伯爵之誼。專注君身。君自問。何恃足以兼并二人之力。脫君心。鬻情索。怫然自去。而馬克盛年致富之時。已爲君誤。所失滋大。君有何物。足抵馬克之失。徒見馬克以盛時致。

富之途盡誤於君。君異日不過以興盡忘懷。四語搪塞而已。夫興盡忘懷。君情究與常人何異。若令情愛馬克。護惜已落之花。收爲己物。則君之貽累。更將不淺。凡此情懷。只宜出之妙年。若佳人年老。收爲後房。則阻礙之處。尤匪言所罄。子姑信吾言。以泛泛視馬克。勿太銳進。以自苦也。余始不意配唐色有此見識。竟無詞以答。只能執手爲謝。配唐色復曰。子速除成見。更勿蹙蹙其容。子但問嘉實。臆便知此中利病言已。推窗同倚。俯視路上。闐然無一過者。余昏然懵然。已將馬克二字。鑿入腦際。不可除革。雖知配唐色言善。竟亦不能從也。惟時時噓氣。配唐色心殊不然。似以余爲病入膏肓。無足理者。已見伯爵登車。配唐色闔窗而入。卽聞馬克呼曰。來。饌截冷矣。余旣過馬克家。馬克謂余曰。子仍弗適乎。配唐色曰。否。吾已婉導之。誓言改矣。馬克曰。能改固善。馬克談次。匏犀粲然。媚媚入骨。余此時更無言說。自度在他人則爲極樂。而余時味配唐色之說。欲姑行之。殊病木強言笑。咸不自適。移時配唐色自去。余與馬克同坐爐隈。馬克凝神若癡。乃顧余曰。子知余此

時之心乎。余方摒擋一事。今且弗言。事成。余當無累。定與亞猛適野。過彼炎夏也。余曰。此着也。是子一人摒擋而來耶。抑有他人資助耶。馬克曰。余力安能獨支。冀事成。與子共被其利耳。余聞言。怒形於色。因憶漫郎與德習愷爾。誑他人腰纏。爲男女行樂之地。醜行貽在人口。余豈屑之。不覺聲抗而厲。言曰。吾請馬克勿強吾同享他人之利。利不我出。我亦不敢邀馬克享之。馬克曰。何謂也。余曰。我固知子與伯爵深謀矣。第利非出自亞猛之身。豈能以此重污馬克。馬克曰。亞猛猶童騃也。我始以爲亞猛真心愛我。今方知余之誤也。遽趣琴棹。復彈闍威打賞啞拉坪卡調。余聞馬克琴聲。恍然憶初來時已聞此調。卽近馬克琴次言曰。君其恕我之戇乎。馬克曰。子試觀之。定情甫二夕。卽哀我見恕。是我與君初時之約。岌岌殊不足保矣。余曰。馬克。余愛君過深。故喜怒無端妄發。乍適野之議。余詎弗悅。因追念資助必資於彼人。不覺氣如結轡耳。馬克乃雙挽余手笑曰。子試思之。爾我二人相愛。適野自怡。豈非人生難遇之事。矧我怯弱之身。尤宜作數月將息。然旣久客。

野次。則家事紛如亂絲。尤宜節節梳理。且縝密部署。卽所以不欲累君。非妄語也。蓋吾心坎之中。得君已極美滿。不能更著一人。而君竟嚴氣正詞責我何也。言未已。馬克復曰。童騃哉亞猛也。從今以往。吾自了已事。亞猛幸勿預我。余曰。唯命馬克。曰。孟夏將臨。時至。余卽與君同適水次。林木陰翳。中飲乳酪耳。嗟乎。以巴黎之富麗。馬克之身。日在金碧之中。一旦忽舍其故居。而寓居山水清寂之地。豈非異事。雖然。吾身固亦田舍產耳。今日享用。雖踰於縉紳之女子。迴念兒時。生六年。猶不能自識其姓氏。滯蠢已極。何以今日。陡發靈性。覩得便利之地。卽知與知心人共享之。由吾閱人既多。凡人愛我者。皆彼自便其身。而子愛我。乃專心爲我護惜。毫無自私自利之見。故不能不與君同其苦樂。在昔。余亦數適野。然一過輒忘。今遊侶得君。卽清寂亦不爲窘。今吾息慼慼。然不久當卽泉下。故凡有舉措。殊不欲君強拂我意者。亦欲令君於我他日死時。追懷此絕代之人。何得重違彼意。留一生不盡之憾耶。余聞言。心膽俱碎。雖知此舉爲不義。如陷嚴刑。然以馬克之命。亦

忍恥而冒爲之矣。明日向曉，余別馬克，訂今夕再會。馬克不答。至日中，忽得馬克小柬云：今日困甚，醫生言須極早就寢。宵分君可勿來，患君怏怏，請以明日十二點鐘相見。爲我補過之地。余得柬，駭極。意以爲馬克誑我。額上汗出如蒸。不知馬克此人，何以鑿吾肝而鑄吾肺。雖然，彼既却我，我恃有鑰匙，權利已落吾手。今當以夜往。苟彼中有人，吾當以掌立批其頰。於是逡巡至四點鐘，向馬路遲馬克不至。再週戲園，均無迹兆。時鐘動已十一點餘。余逡巡造恩談街馬克門外，仰望樓上，黯無燈火。敲門問閽者，閽者曰：格尼爾姑娘未歸也。余策馬克此舉，特爲逐客之方。將排闥入，且恐馬克幃中有人，良無以爲馬克地。此時進退，莫知所適。惟癡立注目馬克樓上。若冀有所得者。迨十二點鐘時，有車至九號。余度其人必伯爵矣。下車果然。叩關逕入。余冀閽者辭彼若却我者，無聊當自去。直至四點，仍弗出。余鵠立。及天曉始罷。其情況蓋萬分難耐矣。還寓，遂放聲而哭。幾欲割棄而去。歸就父妹於故居。然而余之情懷，不可不使馬克知之。蓋余初念以馬克爲奇女子。今

知誑我特甚。決計當與之絕。顧絕彼甚易。第不當使知余爲難於割棄者。今與書。宜以間略出之。於是忍淚而爲書曰。馬克女友足下。吾甚望爾昨日之病爲輕而易治。於尊體無恙也。吾昨夜十一點鐘候爾。侍者言馬克已他出。然伯爵睡至。竟至四點鐘沾滯妝樓。吾自思良不如伯爵之幸也。想吾比夜與君相處。至十餘點鐘之久。塵濁之狀。見觸玉人。甚可厭惡。然吾於此十餘點鐘之中。君婉暱之情。豔媚之態。彌日固未嘗去懷。此時非甚思吾父。急於歸省。定卽奔赴。足下之側矣。吾恆產遠不如人。足以與有力者追逐。然自顧人非甚貧。殊不如足下所料。因以憐我。俾仰他人鼻息。今請足下幸勿思我。兩渾而忘之。我自料身世。殊無專享豔福之日。今還君鑰匙一具。我雖握此權利。未嘗得一日之用。敬以還君。如昨夜臥疾時。或有需此之人。用以付之。書不盡意。言下慨然。余作此書竟。手足俱憊。而餘怒弗息。轉環自讀。至十餘次。甚願書至馬克持而手顫。卽爲余報復馬克之時也。迨八點鐘。余侍者入。以書付之。俾送至馬克處。侍者曰。索還書乎。余曰。彼有回書與

爾則留俟之。余此時意馬克必有書至。迨時已近午。侍者猶弗歸。余惴惴不自聊賴。復意余與馬克不過邂逅之遇。詎能責備至此。安知馬克回書不曰伯爵舊誼亞猛新歡。是亞猛問伯爵非伯爵問亞猛。則將何辭以對。既而又思余待馬克如是之篤。而馬克公然負心。則此書雖極隱刺。獨患其不中窾竅。宜更加醜詆。始釋吾憤。終則追悔貽書之誤。宜及時赴馬克之約。談言微中。俾之愧怍萌生。余轉寧彼一副眼淚也。坐候久之。侍者歸語姑娘方睡。書不遽入。醒時自有處分。余悔極欲索書回。又患既爲馬克所窺。則大挫丈夫之氣。乃愈思愈歎。不復自持。迨已過十二點。則又自咎曰。此馬克約余相見時也。苟無此書。當在柔鄉深處矣。輾轉不知所爲。因奮然曰。苦候無益。不如向外疎散。久之更歸。當得一尺之書。大凡迫促轉無其事。緩或自至耳。乃起赴餐房。經過恩談街道次。每見婦人恆疑爲馬克侍者。持回書者。食已卽歸。問閨者有回書乎。曰無之。更問侍者。亦曰無之。余知大事去矣。始大悔貽書之誤。然猶冀馬克自來。而細數點鐘。逾越已久。似又斷無其事。

乃知馬克果非常女子矣。時鐘動五點。余復踱至馬路。冀見馬克時。余矯爲肅聞之狀。以傲馬克。迨馬克車過。余神氣爲車聲所攝。眼光炫亂。竟不見馬克之面。但聞其車輪轉。自近而遠。悔恨無極。因顧市壁覓戲單。再冀入園以遇馬克。忽見巴黎華味安園有新演之劇。意馬克必在。入視而座已滿。竟不見馬克。週歷諸園。而玉貌珠衣不可尋覓。行至半路。忽遇嘉實膛。問余何適。予曰。適從華味安來。嘉實膛曰。予才由魯伯懈來。以爲君必在爾。乃竟未見。余曰。何爲也。嘉實膛曰。馬克在彼。予曰。確乎。曰。然則誰爲之伴。曰。伯爵少來。卽去。續從公爵歸耳。時座旁空其一。余以爲馬克。實以待君者。今不然乎。予曰。馬克所往。予何由必從。嘉實膛曰。昨配唐色爲予語耳。予今旣得良伴。當慎守之。美人聲價。近足爲君榮也。余聞言。蹶踏殆不可堪。益悔貽書之誤。旣別嘉實膛。沿路自思。擬至嘉實膛。許託其緩頰。又恐爲馬克峻絕。無甯自歸。至門。復問閽者。有恩談書至乎。閽者仍曰。無也。余思馬克之意。豈待余到彼。索回原書。自伏其辜。然後赦余。然余惘惘竟日。都無卑下之

意爲是不以書來乎。余此時情思起落千丈。自念馬克負我。則氣陡壯。復念人言。咸道馬克愛我。則又悽然自悔。爲負馬克。究之馬克初念。以百轉之柔情經營。借余適野。卽知余家別無餘貲。不足以供馬克。故不惜暫時以身與人。剝彼鉅金。作數月蘇息。自養其萬金之體。供余憐惜。孰料定情二夕。而余竟以無謂之怒。噴彼無窮之情思。則此舉未免過於粗豪矣。且馬克始以書來訂余午間相見。殊有何過。矧予定情在伯爵之後。卽彼迴波盼舊。亦屬不得了之情絲。我已明明知之矣。於昨夜何不至戲園游衍。而必至徑至恩談。何不過存故交。而必私偵粧樓之下。則今日馬克之不答書。令予苦惱。正彼蒼所以報余之孟浪也。於是輾轉達曉。此心並無他屬。覺馬克之事。全灌吾頭腦之上。然能謀所以膠續前歡者。無若配唐色。乃自至配唐色家。配唐色怪余早至。余不敢道馬克事。給曰將覓車歸省吾父耳。配唐色曰天氣良佳。歸鄉殊適。余視配唐色其色甚莊。旣而問余曰。過別馬克乎。予曰未也。配唐色曰。弗去亦佳。余曰。何謂配唐色曰。旣已絕交。過別何益。余

曰。馬克之事。子知之乎。配唐色曰。馬克以絕交書示我矣。余曰。馬克何說。配唐色
 曰。馬克字我曰。罇伯哪爾。同來之客。甚無禮也。此書何由見。貽余曰。言時其色若
 何。配唐色曰。似嗔非嗔。但曰。彼饗我兩席。至今未臨謝也。余自念兩日狂嗔。僅值
 馬克一笑耶。因問昨夜馬克如何。配唐色曰。歸自戲園。卽同馬克夜飲耳。余知馬
 克之意。已渙散不可收拾。乃佯語配唐色曰。馬克殊佳。幸不怒我。配唐色曰。智哉。
 馬克若竟似君癡。不自排遣。則後此餘情。將何以續。余曰。馬克猶念我。何以并書
 不答耶。配唐色曰。彼方悔愛君之誤也。大凡婦人性質。絕抗給之。以非理。則甘折
 之以大義。則拂吾知。馬克至死亦不報君矣。余曰。如何。配唐色曰。兩情已絕。無可
 續矣。奈何。余曰。我苟以書請罪馬克。其幸留一綫以相憐乎。配唐色曰。試爲之。余
 喜極。遂歸草箋與馬克曰。今有一人獨居。愧憤昨日貽書之誤。今且歸矣。欲丐君
 哀憐。假以片時餘息。俾得扶服君靴轡之下。默自懺悔。幸假顏面。以贖重愆。臨書
 不知所云。書竟付侍者送馬克。侍者歸。道移時卽示覆。是夜鐘下十一點。五朵雲

仍渺若天際。余至此全無生氣。計留巴黎徒增心痛。遂蹶起檢東行篋。期以明日行。正在摒擋之際。忽叩門甚厲。甫啓關。侍者曰。二婦人至矣。余卽聞配唐色呼曰。我也。余急趨出。見配唐色方四週瞻矚。而馬克則兀坐軟凳上。凝神若思。余急至馬克前。緊握兩手。疾首自疚。馬克笑曰。相處未幾。此是第三次服罪矣。余卽告明日將歸。馬克曰。知君思親甚篤。然斷不以我之故。遽變初念。吾得書後。卽欲自來配唐色。以君歸思匆匆。不欲以此見沮。故遲遲耳。余驚曰。君來足沮吾事耶。配唐色卽曰。防君外遇在室。突來斷君佳興。未亦爲得。配唐色言次。馬克以目止之。余顧配唐色。君言我殆未悉。配唐色卽亂以他語。自行入室。余私語馬克。何由與配唐色同來。馬克曰。適同至自戲園。俾令送歸耳。余曰。有亞猛在。何患無君侍者。馬克曰。本不敢以瑣事勞君。再君至吾家。患又以他故增怒。不欲以懊惱之物置君心坎。余固請馬克仍曰。吾邇來防閑至密。無故患傷人心。故不欲君同行。余曰。君措置我者。只此一途乎。馬克曰。然。余曰。我不敢他道。請君只問馬克。心中有我否。

馬克曰。我身若處隆富之地。俯仰可以自給。既與亞猛訂盟爲相知。我更恣情外。遇則我爲負亞猛。乃我身有四十千佛郎之逋負。衣袴驢從之費。又糜一百千佛郎。一心弗願不利於亞猛。故不能不自爲計。而亞猛時時以外遇責我。不其冤哉。余默無言。垂首至胸。但曰。余念馬克至深。故情不自禁耳。馬克曰。請君銳減其愛我者。痛增其諒我者。斯得矣。吾昨日得君書。痛楚萬態。自念有一絲自主之權利。亦斷不收。伯爵即使一時。謬爲此。亦當自至亞猛寓中伏辜。蓋余週閱時彥。無第二人愛我如亞猛者。本圖數月之聚。就野外水木明瑟處。傾吐夙心。以悅亞猛之意。子又弗欲必尋源。竟委問其供億所出。我女子之身。何能措此豪貲。此亦不難辨析者。苟我明道。其煩費若干。則亞猛必奮不顧身。籌其不應有之財。以媚我。異日收局。良足寒心。我故深祕不語。斷不欲亞猛半星難過也。我雖女子。而胸臆腦氣。迥不同人。君豈能以常女子目我。且我一响空際。經營即欲保全亞猛。並自空其宿負。君苟知此。何尙有絕交之書。凡人務極艱難。正自爲他日行樂蘇息計。

耳不然。我何蒙恥。忍辱爲之。亞猛不喻。此意引以爲怪。則我枉吃艱難。所謂行樂蘇息者。又不可必得此宇宙間大憾事也。君觀我當日往來貴游子弟。有幾破其家。而余仍弗答有一花一草之贈。而假以顏色。予蓋求其片時稱心耳。若亞猛與我交誼。殊非餘人之比。一見我病。至於啜泣。情非骨肉。胡遽至此。我已銘之心肺。而昨日忽貽尺一之書。譟語喋喋。然則君心猶未喻。薄命人之意耶。書詞旣詬且怒。吾始見已極傷感。意君於十二點必至。至則前恠。可以頓消。不圖君拂戾。至於永日。且君之激語。在我聞之。足以知君愛慕之深。不禁發爲躁怒。若移以處蕩婦。則直以君爲飄風過耳。爾君尤當知彼人因我破家者。非我毒如蛇蝎。足以螫人。彼特借我爲揮霍之豪舉。故我款接此種人。舍強笑佯歡。以外別無他技。豈能告以心緒。彼蓋視人爲物。在廣場中。則尊我爲第一等。人心坎中。則視我爲不足齒數。我傷心已極。別無相知之人。旦夕密邇。僅有配唐色。配唐色於金迷紙醉之場。已成故物。願尙心豔繁華。而年光已不之許。乃退而親我。我之與交。尙何趣味之。

云彼非利不飽。苟無施與。旋即遠颺。此特日夕剝蝕我耳。一任瞥眼風花。均非經心之物。只圖一釵一車一廂一漿一飯之利而已。曉來則乞昨夜之花。晚來則索午餘之食。每有驅遣償逾其勞。子不觀向日公爵所惠之六千佛郎乎。一入其手。已假五百之數。異日不過購一草冠相抵耳。我故終年長在窘鄉。知己無屬而足以伸我不了之衷曲。且不以我爲風月中人者。僅僅惟得一公爵。然公爵老矣。何足慰我第子。蒙彼深情。不能不承望其人。顏色至淒。風冷雨獨。坐無聊時。沉沉輒若昏嚙。不圖今日得子。年青心赤。則不能不以我哀窘之深。思念之篤。意中虛構之知己。移而就諸亞猛之身。而子時時怫意。竟不遽受。然則子亦常人耳。今且奈何。余無語矣。馬克言已。若不勝懣。連連微嗽。余至再引罪。誓從今以往。別無疑忌。并請馬克將余第二書焚棄。馬克遂出還余。余折而碎之。時配唐色已入。馬克謂配唐色曰。君知亞猛向我之言乎。配唐色曰。冀赦罪耳。子釋前愆乎。馬克曰。已許之矣。然亞猛仍請我與君同赴一餐。君許之否。配唐色笑曰。若二人咸駸氣。

也。遂約並車同行。馬克復以鑰匙授余。堅囑勿遺。余此時喜不可支。甫出門。余侍者奔入告。余行篋已盡矣。余曰。解之。自是以來。余益信馬克。乃不復爲躁厲之態。一惟馬克之言是聽。然余時時恆不樂。蓋余在巴黎。無一知者。自暱馬克。乃身擁絕代麗姝。人遂漸知有我。憶余雖受覆於馬克。實未嘗傾我囊橐。而時時購花飲酒。聽劇賃廂。所費亦復繁重。余本非鉅家。老父在某銀行爲收發。主者重父爲人。大見委任。比年以來。略有蓄積。將儲爲妹氏遣嫁之資。吾母見背之時。每年儲有子金約六千佛郎。與妹剖而享之。而吾父每年益以五千佛郎。綜爲八千佛郎。供余膏伙。余乃至巴黎。學律師。學成受牒。可以與人訟事矣。顧遲遲未歸者。以稍在巴黎遊歷。綜一月費可一千佛郎。秋深囊罄。交冬則依父而處。動費悉父所資。今旣識馬克。花晨月夕。匪日不隨。入千之費。三月已盡。乃貸得六千佛郎。躬赴博場。冀有所得。以供馬克之用。余殫精竭神。凡博皆勝。經日憧憧。馬克無事時。即招余。苟不見招。余即以博自遣。然自立嚴規。凡勝負皆不越範。而勝多於負。故所用

資竟三倍於往時。皆縱博所得也。自爾濡滯馬克家。幾於經日。而馬克見余安貼。亦復簡出。病亦垂愈。於是六禮拜之久。伯爵足迹。竟不獲履馬克之闕。惟公爵時至。則略假顏色而已。一日余出博。適博主他出。易其劣者司局。余大勝。獲十餘千佛郎。藏之腰囊。雖馬克亦未之知也。時已春深。猶不作歸計。父數以書來。速余歸。余報書道強健。且恣遊覽。父亦毋須以錢來。余蓋以此取信於父也。一日天曉。朝曦射榻。馬克約余野遊。余諾。馬克呼侍者。公爵來。爾告以與配唐色野行。晚當歸也。晨餐既竟。自攜雞子。牛乳酒。一炙兔。一並車而往。出門茫然無所適。配唐色曰。君將傍郭遊耶。抑到林巒深處。領略山光水色耶。余曰。向山光多處行矣。配唐色曰。然則匏止坪佳耳。車行一點半。始至憩一村店。店據小崗。而門下臨蒼碧小畦。中間以禮花。左望長橋橫亘。直出林表。右望則蒼山如屏。葱翠欲滴。山下長河一道。直駛橋外。水平無波。瑩潔如玉色。背望則斜陽反迫。村舍編瓦。鱗鱗咸閃異光。遠望而巴黎城郭。在半雲半霧中矣。配唐色曰。對此景象。令人欲飽。余私計馬克

在巴黎。余幾不能專享其美。今且屏跡郊坰。麗質相對。一生爲不負矣。余此時視馬克。已非鶯花中人。以爲至貞至潔一好女子。且將其已往之事。灑爲微煙。輕塵銷匿。無迹。過此麗情。均摺疊爲雲片。彌積彌厚。須令化爲五彩。縹天。余心始悅。是時三人乃沿水而行。至一處。見小樓兩楹。轟然水際。樓陰入水。作幽碧色。鐵闌一道。闌內細草如氈。樓外雜樹蒙密。老翠交簷。景物閒蒨。可玩。蒼籐蔓生。沿塔及壁。余知此中幽闕無人。請馬克移家居此。日行林際。倦憩草上。人間之樂。當無逾此。馬克曰。美哉屋也。配唐色曰。子悅之乎。馬克曰。願之。配唐色曰。我告公爵爲子賃之。當無不允。馬克視余。余若在豔夢迷離之中。爲人所觸而醒。乃模糊答之。馬克曰。是誠在我。我試入其屋視之。遂問得其價。每年賃錢二千佛郎。乃問余曰。並居此間。子意得否。余曰。未知余能果來否耶。馬克曰。吾非子。何庸獨處岑寂之地。余曰。然則此二千佛郎者。讓我出之。可乎。馬克曰。子夢嚙耶。予受公爵防閑。移家不用其資。胡能不問於子。更復何益。子姑默之。我自得當以報也。配唐色曰。子移家

時予間二日卽至耳。遂歸。越明日向曉。馬克卽速余起曰。公爵且至矣。日中須有東與君十二點。果得。馬克東謂回公爵至。匏止坪。期以燈上至配唐色家守候。及期。馬克至配唐色家。笑謂余曰。事諧矣。余曰。屋賃定乎。曰定。公爵已許我矣。然猶有後文。已更爲君覓一下處。離匏止坪不遠。俾得就近往返也。余大喜。就馬克謝。馬克曰。屋外小欄門。本有鑰匙。公爵欲將去。吾以計留之。以與君。公爵又言爾愛巴黎甚。奈何舍之而去。戀此枯寂淒涼之境。吾謂病軀不勝擾擾。宜在此蘇息。公爵似不謂然。今爾我此後蹤跡宜秘密也。蓋余非專爲賃屋之資。託諸公爵。余向後債款。仍此君償之。未知亞猛能聽我否。余曰。諾。配唐色因問馬克遷徙何時。馬克曰。行卽移居。配唐色曰。車馬并往乎。馬克曰。然。唯吾去後。請以空宅託子。自是八日以後。馬克移居。予亦偕往。方始至時。馬克怏怏不自適。每日盛集女友。一月之中。朝夕餐咸七八人。配唐色亦日以其侶至。若此屋與配唐色共賃者。所糜費皆出自公爵。甚有配唐色自需至千餘佛郎。皆嫁名馬克。公爵亦竟與之。余前於

博場所。得十餘千佛郎。亦盡出以授馬克。防仍不足。仍至巴黎債主處。更假十餘千佛郎。以備馬克不時之需。然馬克家日間談讌。非十餘人。馬克不適。一日公爵至。擬與馬克同飯。排門入。見座間人聲喧。公爵大不懌。馬克即起於座。隨公爵入別室。公爵曰。余甚辛苦。出賞爲爾。實別業養病。爾乃不能自淨其家。使餘人闖入。甚無謂也。憤然遂去。去時猶申申然。詈自是以來。公爵遂絕迹。馬克乃遣客屏居。而公爵仍弗至。余此時。乃全有馬克矣。馬克亦不能謝。余於是。二人之好儼如伉儷。甚而所傭之人。咸視余爲主翁。馬克爲主婦。而配唐色時。以語諷馬克。使去。余馬克曰。我愛莫能釋。餘人有不悅我。嘔亞猛者。則請其屏跡可也。忽一日。配唐色呼馬克入密室中耳語。余偵之。莫能聞。問曰。配唐色復至。余匿園隅。配唐色不見之。但聞馬克問曰。前事何如。配唐色曰。見公爵矣。馬克曰。何以語子。配唐色曰。凡子所爲。公爵皆恕之。唯與亞猛共處。殊非所歡。馬克能去亞猛。則舉馬克所欲。悉從之。否則告絕。馬克曰。子何以應之。配唐色曰。請以公爵之意示馬克。然馬克

試省之。此舉一失。後悔無及。亞猛固童子。顧力不能支。奈何。然世無不散筵席。亞猛終有去子之時。公爵斷無再續之分子。去就在此一決。我仍可告公爵也。余竊聞至此際。腸如消湯。殊不可按。但聞馬克曰。亞猛不可負也。自知必敗。然不能剗吾心而置之。且亞猛相交已久。須臾離去。忽忽如有所失。我又慊慊且死。意在行樂。焉能戚戚如孀。獨以娛公爵也。請公爵善愛其資。我足自支門戶。配唐色曰。後此將何爲繼。馬克曰。不知也。配唐色方欲有言。余疾趨至。馬克前長跽滂沱不止。告馬克曰。吾身已屬馬克。餘人不復恃矣。我卽死。豈能去君。凡君見愛。豈敢弗償。請馬克更勿旁慮。馬克掖余曰。我固與君同處矣。餘人之情。不置吾眼。今請一切謝絕。對吾亞猛也。時余喉間爲眼淚填塞。不復成聲。只痛握馬克之腕。荷荷而已。馬克遂面配唐色。請以我二人情狀。告公爵。謹謝公爵。不更有所須矣。馬克自是以後。竟弗談公爵。一舉一動。均若防余憶其舊日狂蕩之態。力自洗滌。以對余者。情好日深。交游盡息。言語漸形莊重。用度歸於撙節。時時冠草冠。著素衣。偕余同。

行。水。邊。林。下。意。態。蕭。閑。人。豈。知。爲。十。餘。日。前。身。在。巴。黎。花。天。酒。地。中。絕。代。出。塵。之。馬。克。耶。嗟。夫。情。濃。分。短。余。此。時。身。享。豔。福。如。在。夢。中。兩。月。以。後。余。二。人。足。迹。不。至。巴。黎。巴。黎。遊。客。亦。無。至。者。唯。配。唐。色。與。於。斯。里。著。巴。二。人。時。時。見。顧。時。長。夏。鬱。蒸。林。木。純。碧。余。與。馬。克。臨。窗。眺。矚。覺。二。人。情。絲。兩。兩。交。糾。飛。在。林。梢。草。際。微。微。游。漾。此。余。生。平。所。未。享。之。豔。情。亦。馬。克。病。中。所。不。經。之。香。福。飯。餘。無。事。馬。克。輒。握。余。所。贈。漫。郎。攝。實。戈。小。說。讀。之。不。去。手。然。而。猶。時。時。得。公。爵。書。馬。克。未。開。封。卽。以。授。余。余。讀。公。爵。書。辭。氣。淒。惋。防。馬。克。心。動。輒。折。毀。之。不。欲。以。苦。馬。克。也。公。爵。見。久。無。回。書。自。是。亦。不。復。至。余。自。思。人。生。受。一。美。婦。人。之。憐。凡。景。物。時。光。若。有。縮。而。促。之。者。瞥。然。卽。過。當。局。竟。不。自。覺。究。之。男。子。不。知。情。愛。此。心。殊。泛。泛。無。宅。在。宇。宙。中。似。一。奇。零。之。人。殊。覺。寡。味。而。尤。不。願。散。裊。走。失。旁。及。他。物。須。將。情。款。團。聚。一。處。以。溢。注。此。美。人。之。身。始。情。遂。而。意。適。故。余。頭。腦。中。滿。裝。一。馬。克。之。外。并。不。許。更。有。盛。滿。之。物。與。馬。克。爭。余。腦。中。位。置。覺。旣。愛。此。人。每。日。必。有。所。愜。心。之。事。常。至。余。前。逐。日。變。

易無一雷同斯亦怪矣。余與馬克每值月明輒依林陰而坐。夜氣冲融和悅。若將余二人鑄成一片者。向曉簾深濃睡未寤。偶爲啼鳥驚覺。疑余身上之情傾吐不了。幻爲汪洋巨浸。合馬克深沉其中。偶出口鼻以受天氣。旋復墮溺水底不可復出者。一日馬克偶坐。若有淚容。余怪之。馬克曰。亞猛爾我二人情愛似非尋常。然余偶爾後顧。輒用悲涼何者。人情不常。我愛亞猛。亞猛知之。已審設一日。亞猛念余舊污。忽爾拂袖而去。又將如何。然吾領略雙棲滋味已久。心便安之。萬不能更攬新歡。斷我舊愛。余曰。誓之永不負馬克也。越數夜。馬克同余倚闌。殘月遲遲未上。雲片重沓。漫滿空際。忽聞林端。槭槭作聲。氣甚森肅。馬克把余手曰。秋至矣。子將偕我同行乎。余愕問。何適。馬克曰。遊意大利耳。此地荒寒逼人。吾病肺不耐霜氣。又懶歸巴黎。故不如意。大利佳也。余曰。歸巴黎何。懶馬克曰。吾擬將所有之物盡以售人。偕君同行。且吾身已屬君。餘人更無沾戀。何必更歸巴黎。唯意境之行未知亞猛悅從否。余曰。行。但君何必盡售其物。歸時轉無所需。余雖腰囊無多而

此游五六月支拄。余固能之。馬克攜余歸座曰。居此。君費已不貲矣。適言意游者戲耳。余曰。君果爲余惜費。而遽沮游興乎。所見亦殊不達。馬克乃執余手曰。秋深陰晴無常。雷復時震。余病軀躁動。語輒妄發。亞猛不可據以爲實。余覘馬克獨居深念時。輒有淚容。意必思慮深遠。不得歸宿之地。中情莫可抑遏。因於端居漏出悲感耳。余慮野處清寂。請其同歸巴黎。馬克堅執不可。配唐色雖不常來。馬克時亦作書與之。似甚秘密。一日馬克伏案作書。余問何寄。馬克曰。君欲見吾書乎。余曰。不欲。明日馬克約余蕩舟於科斯之江。瀏覽至五點鐘始歸。意若甚適。甫入門。侍者曰。乍配唐色姑娘來。馬克曰。去乎。侍者曰。坐主人車。臨去言曰。事獲當矣。馬克疾言曰。止。速以膳來。越二日。配唐色始以書至。馬克自是十餘日。不見戚容。然配唐色所假之車。不復返矣。余問馬克。配唐色何適。乃久不返此車。馬克曰。馬病車壞。令配唐色修之爾。已而配唐色至。對余之言。如馬克。而配唐色與馬克同行。樹陰中。意若籌畫密計。見余至。卽亂以他語。迨將晡。配唐色曰。寒甚。馬克以肩衣。

假我馬克出肩衣與之。而一月之間。車旣不歸。肩衣又復不返。尋檢其奩具。而寶石金鑽之屬。均空諸所有。然馬克怡然適甚。余此時心如刀割。雖欲問之。馬克必不以此見告。欲覓其與配唐色來往書柬。又嚴肩不可得覓。余謂馬克曰。久不得老父消息。恐不知吾在此。今日請往巴黎探之。馬克乃約余早歸。余至配唐色家。突問曰。馬克車馬安在。配唐色曰。市之矣。肩衣安在。又曰。市之矣。金鑽安在。曰。典之矣。余曰。何人代其勞。配唐色曰。我也。余曰。何以不言。曰。馬克令勿告君。余曰。馬克何以不告余以乏。配唐色曰。馬克不欲以此累君。余曰。此費何屬。配唐色曰。清宿逋耳。余曰。宿逋止此乎。曰。更三十千佛郎畢矣。吾向告君以馬克不勝其任。今其信乎。昨有一售氈之人。赴公爵家索馬克購氈之券。公爵峻辭斥之。凡馬克債家。均知馬克不爲公爵所容。咸持券以索。馬克將盡貨其物以抵之。顧爲時不及。乃先去此物以償之。君欲觀諸人收條。及子錢家券乎。配唐色乃盡出以示余。因告余曰。君今日知吾言不謬乎。子方知鍾情之深。不徒以心合。更須有費以佐之。

吾閱世深矣。凡人至深之情。多爲事勢所窘。猶鐵絲蒙絡急遽。豈復能折馬克之。不負君爲吾目中所未見。吾甚憐其情癡至此。亦時以微言曉之。而至死不悟。但曰。不欲一絲有負亞猛之心。此心固擊然。馬克安能持此一顆之心。強抵債家。今債家之逼馬克。非三十千佛郎。此逋弗易遽了。余曰。吾力能勝之。配唐色曰。子假諸豪右乎。余曰。然。配唐色曰。君一舉責。君父安能容君。且三十千佛郎。爲數頗鉅。咄嗟之間。豈復能辦。我悉婦人行狀。十倍於君。君此時豪氣方熾。舉事不計其他。後必悔之。君須略爲清醒。且勿望君遽離馬克。然甚望君如初夏甫。適別墅時行藏斯得矣。俾馬克尋覓自全之地。無落窳鄉。或公爵尙有迴心之日。且伯爵餘情尙復戀戀。苟獲馬克一日之容。凡諸債欸。槩一力清之。尤願月給四五千佛郎。以資馬克。彼馬克既可自全。而君亦不至毀家自困。且伯爵蠢蠢然。靈警不及馬克。馬克仍可以深情及君。計亦良得。然君始決馬克時。馬克必哭不可仰。久則習慣。轉有感君之日。君且勿視馬克爲君家物。只目爲已嫁之人。負其男子可也。我之

情款始猶不敢明言。今事急矣。如不變計。兩俱莫利。余心思配唐色之爲人。乃竟如此惡劣。理有不可遽測者。配唐色言次。手握諸券。納諸密處。復告余曰。婦人之心。但知愛人。而不妝飾。僞情以供人愛。爲馬克計。果得三十千佛郎。藏之以權子母。何妨心中專眷一人。爲終身行樂之地。今君可陰攜馬克。復至巴黎。君且陽爲弗覺。度十餘日後。伯爵必爲馬克盛飾。且清其逋負。殘冬旣度。明年首夏。君仍可更攜馬克至別業也。配唐色言已。若甚炫其能。豈知余齒冷久之。匪特余觥觥男子。不屑蒙恥爲此。卽以馬克之心。刀斧臨頭。亦斷不遽貶其節。余乃告配唐色曰。君挪揄至此足矣。實告我馬克所需若何。配唐色曰。已告君矣。三十千佛郎也。余曰。何日可需配唐色。曰。更二月期至矣。余曰。錢固有如期與之。配唐色聳肩無語。意若鄙余者。余臨去。謂配唐色曰。余得錢付君。君須立誓。勿告馬克。配唐色曰。諾。余又曰。馬克再典奩中物。君必告我。配唐色曰。君可勿慮。馬克奩中物罄矣。余乃至寓問父書至否。凡積四書。均未閱。書自第一封至第三封。均以不得耗爲憂。迨

第四書。似疑余浪游。峻語將來。察動靜。余心甚念吾父恩重。又不敢以實告。但覆書。父以何日來。宜先有書。我當往迎。又示余侍者。家中書至。卽賈至。匏止坪。與余是時。心念馬克匆匆遂歸。而馬克已遲余於園門之外。睇視余色。疾問見配唐色乎。余給曰。未也。因吾父書積至四封。未報。報書後始來。言次。見馬克侍者哮喘而至。馬克與耳語後。卽問余曰。君至配唐色家。何給我。余曰。誰見之。曰。侍者適來言之。余曰。然則君遣侍者尾我耶。馬克曰。然。我思君必有匆遽之事。始適巴黎。不爾君四閱月未嘗去。君無事必且不去。故遣人尾君。今知君訪配唐色。未悉配唐色對君作何語。余因出父書示馬克。馬克曰。非問此也。蓋問訪配唐色作何語爾。余曰。久不見配唐色。因往省之。且問馬病愈否。首飾及肩衣。何久不歸。馬克紅潮起於臉際。余愈弗安。乃慰馬克。君不愛此身外之物。殆有所爲。馬克曰。怒乎。余曰。吾怒君有窘。不以見告。馬克曰。君以擊情見待。凡婦人稍有肝胆者。亦斷不以日用累君。君信我。固篤然。余婦人之心。思致至深。深恐求索無厭。使鍾情之人。致疑於

我。究。之。我。身。安。用。此。一。車。兩。馬。去。此。節。其。象。養。之。費。亦。不。爲。無。得。且。君。之。愛。我。乃。因。一。車。馬。見。重。乎。余。聞。馬。克。言。至。情。直。入。心。坎。不。覺。淚。隨。聲。下。因。執。手。曰。君。千。蓋。萬。覆。意。實。不。欲。我。知。然。我。甚。願。有。必。知。之。一。日。我。心。始。釋。馬。克。曰。何。謂。也。余。曰。馬。克。以。我。故。盡。去。其。車。馬。衣。飾。而。待。他。人。則。未。見。其。如。此。防。他。日。追。念。爲。我。故。使。馬。克。無。尺。寸。憑。藉。則。我。罪。不。知。所。屆。今。數。日。後。必。使。君。復。完。其。車。馬。衣。飾。且。我。之。重。馬。克。亦。欲。炫。耀。於。人。前。不。欲。其。純。素。如。此。馬。克。曰。然。則。君。弗。愛。馬。克。耳。愛。人。不。重。在。物。君。誠。愛。我。卽。亂。頭。粗。服。愛。何。嘗。忘。豈。賴。此。車。馬。衣。飾。始。堅。其。愛。君。必。極。力。摒。擋。力。盡。時。當。復。有。離。索。矣。言。次。馬。克。起。立。余。復。執。其。手。曰。馬。克。坐。吾。所。愛。馬。克。者。欲。馬。克。弗。擾。其。心。不。欲。他。日。偶。有。違。言。馬。克。曰。如。此。必。須。分。手。余。曰。何。人。能。使。余。二。人。分。手。耶。馬。克。曰。君。不。許。馬。克。深。諒。亞。猛。力。量。所。及。而。保。全。之。而。獨。欲。復。我。華。侈。之。局。無。令。虧。損。君。此。心。卽。不。欲。離。我。而。所。行。之。事。均。在。可。離。之。勢。又。不。信。我。儘。所。有。之。物。君。亦。屑。中。之。人。可。以。分。享。而。必。自。破。其。產。不。留。餘。地。以。處。我。君。亦。思。我。

心重車馬服飾耶。抑但素妝布裳專留以爲君所愛耶。君妄思爲我清其逋而竟破其產所支拄者。不過兩月。試思此兩月以後。輾轉何以自全。爲悔亦既晚矣。今君每年所得可八千佛郎。儘我所有。轉以售人。歲得子金亦二千磅。爾我同賃小屋。而居向夏。更復適野。君無所苦。我亦殊愜。何必爲我謀復舊觀。余忍淚謝之。不能報一語。馬克曰。我始念不欲告君。陰與配唐色謀之。俾十月以後得款盡與債家。更賃一小屋與君。還巴黎爾。今配唐色遽以告君。君又不適。今與君約能從我。則預諾之。勿爲後事反覆。想君見愛當必允從。余此時斷不能違馬克矣。但謝曰。如約。馬克大喜。余見馬克喜甚。乃自思我二人情逾伉儷。豈可令馬克日就窳鄉。余母死時遺我三十千佛郎之子金。今吾並其母金均贈馬克。俾馬克得有子金以自度活。吾預告馬克。必且弗許。當私圖之。蓋此母金係余母生時購一巨宅。司其事者年爲收值二千佛郎。一日余同馬克至巴黎相宅。乘間至司事家。告以此宅移送他氏。其法安出。司事者余父友也。駭問何爲。余度不能隱。以實告之。父友

曰善哉。子第行。吾爲子了之。余臨去。堅囑勿告吾父。乃造于舒里著巴家。尋馬克。以馬克弗願至。配唐色許。受其啾啾作僮俗語也。於是余二人同行。覓屋。最後至一處小樓。頗足眺遠。樓後亦有小園。馬克悅之。余乃自歸。辭其寓宅。馬克亦自往尋人。告屋主賃此屋。馬克旋至。余寓中。道屋已成議。且言恩談街九號舊屋中所有。亦已託人售之。所售之賞。旣可以清夙負。還以二十千佛郎與我。余此時默計。馬克屋中所有。爲值定不止此。想其人尙中飽三十千佛郎也。是晚同至匏止坪。似余二人行止。至此已定。越八日。方與馬克飯。而余侍者突至。道吾父已至巴黎。速余卽歸。余此時與馬克均無人色。若禍事旋至者。乃執馬克手慰之曰。勿恐。馬克應余曰。若能早歸。無使吾臨窗望若也。余遣侍者先行。二點鐘後。余遂至寓次。見吾父便服在余廳。事上作書。余徐行至父前。以口親父額。問父至何時。父曰。夜來。余曰。父一來卽至此乎。父曰。然。余曰。兒甚歉。不在此迎父。言旣疑父有他語。父竟無言。以書與侍者付郵政筒。乃立近火爐之次。告余曰。今與爾語正事。余唯唯。

父曰。爾今願實心以向我。有問勿答。以誑辭乎。余對曰。此兒夙心也。父曰。爾有曠一女子名馬克格尼爾者。與之深契乎。余對曰。有之。父曰。爾知此婦何等人也。余對曰。勾欄中人耳。父曰。爾卽爲此婦人。遂忘交。冬至家省父及妹乎。余對曰。如父所言。父曰。爾甚愛此婦人乎。余對曰。父知之矣。彼能使兒忘其家庭。應爲之事。此兒所以服罪於父前也。父似不料余無粉飾之言。詰詞似窮。俄而又曰。爾知向後必無自全之策。以活此婦人乎。余曰。亦甚憂之。然意圖行樂。尙未策及此。父厲聲曰。爾亦知吾不耐見爾所爲乎。余曰。兒自忖向未嘗敗壞其家聲。故偶有所錯。尙可恃以自蓋。父曰。然則爾變易其所爲之時至矣。余曰。父言何爲。父曰。爾之所爲。正所以能敗其家聲者也。余曰。父言兒不知所指。父曰。吾爲若釋之。爾在外契女。友在情可恕也。卽以財與人在情亦可恕也。乃推若所爲。竟以輕薄狹邪之名。流穢及於村墟。使余累世忠厚之名。見玷於爾。此其所以敗家聲也。余曰。父之所聞未的也。兒與格尼爾遊。非將父之姓。遽取而授之。凡兒所授彼錢。皆取諸應有者。

未嘗舉責以累吾父。且兒之爲人甚謹。當不至多所取怒於父。父曰。凡爲人父。所以怒子者。正欲其不爲狹邪耳。今爾所爲。縱未敗裂。不久將自壞。余曰。冤哉翁也。父曰。吾閱歷深於爾。天下惟貞潔之女。乃有真情。爾如漫郎之與德愷。爾之情。今時移俗易。不能仍蹈其既往之轍。堅不自改。爾今須決計去。爾所暱之馬克。余曰。兒甚自憾其私心。竟至違背吾父之言。父曰。吾必使爾去之。余曰。向有省馬概島。以居勾欄之人。今無矣。即使馬克爲國法所驅。入於此島。兒亦將方舟從之。明知其過。特情不自禁。不復強爲支厲。父曰。爾試睜爾目視若父。須念其甚篤愛爾。日望其爲正人者也。爾乃不知誰何之人。竟以夫婦之禮待之。余曰。苟此女見愛。不更屬身他人。兒亦願以此禮待之。父曰。爾願以生平聲名所在。乃博此一女子愛暱耶。爾深知天之所以貽人者。止此一事。更無餘事。足以取悅者耶。即爾執迷。何不試從中年以後。迴思到今日。其慚愧如何耶。假令若父亦如爾所爲。以妻子所恃之身爲他人用。爾一身又將何恃。爾宜澄心思之。勿苦苦執迷。宜與此女子痛

絕。余未及答。吾父又曰。亞猛宜思爾死。母庶哀痛之心。可以易此。不爾終無自脫之日。爾今才廿四耳。爾不能竟愛此婦人。此婦人亦不終屬於爾。爾自信過篤。以爲情種。將後來事業均爲棄置。今銳進不已。則光陰已擲。追悔且復無盡。奈何。爾今且歸省爾妹。享家庭之樂。庶幾可以奪爾狂蕩之情。卽爾所眷之人。亦可以漸漸消釋於爾。別覓一當意者。未始不可。爾此後方知。老父拳拳之心。專爲爾來。爾竟倔强不服。爲悔當何底止。亞猛。爾今從我歸乎。余自思吾父所言。用以區處他婦人。則至當理。惟不足以擬馬克。特吾父言至末旬。聲甚和柔。余此時殊不敢卽對。父又問曰。如何。余曰。父所訓者。兒私度良不能強自禁制。至父言吾二人情款。以馬克平日行爲度之。似不如此。彼用情見待之處。一絲不涉於邪。且足以匡兒子之不逮。惜乎不見馬克。苟一見之。當知兒契此人爲無過也。彼之品格。蕭然在羣婦人之上。以他婦人之窮兇極穢。較馬克之窮美極善。得失正復相準。父曰。然則彼何得遽受子三十千之佛郎。爾豈不知此中卽爾衣食託命之物乎。余曰。此

事父何由知之。父曰。卽吾友司事者告我。世安有爲善之人。親覩此事而不爲吾告者。吾之所以來巴黎。正防爾之破產耳。爾母死時。留此遺產。正爲爾自幹正事。今乃以遊蕩終耶。余曰。兒可對父立誓。馬克殊未知此三十千之佛郎來處也。父曰。然則何由予之。余曰。因馬克自棄其產。約兒同寓度日耳。父怒曰。爾甘受馬克之覆乎。爾見世有堂堂丈夫。爲婦人卵翼。不引以爲恥者。此足矣。吾始猶勸爾。今則勒爾令去也。吾不欲家庭中見此不肖之事。卽束裝行。余曰。父當恕我不能歸矣。父曰。何也。余曰。兒此時年紀。在律不必專受一人之號令。父啞然無言。旣而曰。我知所以處汝矣。父以手挽鈴。侍者聞聲至。父曰。將余行篋。負至巴海飯店中。於是父入室更衣復出。余乃向父曰。請父勿苦馬克也。父怫然曰。爾狂悖至此耶。遂出門。截然闔。余亦僱車至匏止坪。而馬克已盈盈倚窗而望矣。見余驟問曰。子容色何憫憫乃爾。余乃自述對父之言。馬克曰。尊君來時。我已熟料之矣。吾此時若有重咎在身。不知所云。君爲我之故。乃搆此禍。君旣愛我。願勿違老父之訓。想吾

與君款洽。殊無背理之行。父當未知。吾二人行徑耳。君久客。勢不能無需於外婦。與其親近他人。無甯我也。余曰。父卽以與君密邇。勢若夫婦。因而怒。不可遏。馬克曰。然則奈何。余曰。烈風雷雨行過矣。且靜俟之。馬克曰。可得過乎。老父不予。君自如也。余曰。父且奈何。馬克曰。父不言則已。旣言必欲終子聽之。父行且叙。吾出身之微。以激子之怒。使子離吾以去。余曰。君不知吾愛爾乎。馬克曰。知之。顧父親也。子終當聽信父言耳。余曰。不然。余之所爲。可以令父信之。父生平公正。適激於人言。異日必諒吾心。馬克曰。吾斷不欲以我一女子之故。使君啓憾於家庭。君明日當仍至巴黎朝父。父或念君之情。當爲父子如初。君尤不宜以理自剖。逢老人之怒。一從老人所欲。勿纏緜於我。則父怒或當立釋。我惟願此事得當。卽無所成。我之身終爲亞猛人也。余曰。誓之。馬克曰。以我自省。何誓爲。明日十點鐘。余起。至巴海父所寓處。父已他出。余卽回寓。父亦未至。卽往父友家。亦不之見。再回巴海寓中。恭候至六點鐘之久。始回匏止坪。而馬克不在廳上。俟余矣。獸坐火爐之次。凝

神苦思。余至猶弗覺。余以唇親其額。始愕曰。子駭我矣。父言如何。余曰。未之見也。遍覓未嘗一遇。馬克曰。明日須更往。余曰。請俟父書至時始往。馬克曰。不可。明日必更往。余曰。何必明日。馬克言次。面微頰。旋曰。欲君早見老父陳情。或易於見恕。余曰。諾。但見馬克沉吟。若有所思。神魂如脫軀殼。言輒不應。或舉甲輒對以乙。余思馬克憂深矣。竟夜慰之。馬克終不懌。余明日又至巴海寓中。父仍不在。案上留箋一張。上云爾今日來視我。須候至四點後。苟四點仍不歸。爾自往。然明日須來。此就餐。尚有餘言告爾也。既四點。父仍不歸。余乃歸匏止坪。見馬克躁動。若有所愠。較昨日尤甚。見余即臥。余臂上哭不可仰。余大驚叩其所。以馬克仍不以實對。調語間出。余俟其靜時。出父書與之。且曰。父威稍霽。明日或有佳兆。馬克自觀父書後。恆含淚坐。偶聞余聲。淚即湧出。是夜就枕。幽咽至無聲。時時以口親余腕。余竊起問侍者。今日有人來未。有得何人書否。侍者均言無之。然馬克自昨日至此。意態神情咸變其舊。余疑終莫能釋。乃移櫬就榻。而馬克歷歷叙余舊情。雖時有

笑。容。然。似。極。力。爲。之。睫。上。淚。珠。瑩。然。未。有。乾。時。余。智。盡。能。索。終。弗。得。馬。克。真。實。語。已。而。漸。睡。睡。中。時。復。躍。起。見。余。在。其。側。復。瞑。目。臥。而。余。此。時。並。不。知。馬。克。如。何。痛苦。而。全。改。常。度。晨。光。甫。動。馬。克。已。懨。懨。若。不。勝。態。始。貼。席。睡。逾。十。一。點。始。醒。星。眼。朦。朧。中。謂。余。曰。去。乎。余。曰。未。也。四。點。始。至。巴。黎。馬。克。曰。然。則。四。點。以。前。君。咸。處。吾。側。矣。余。曰。常。時。如。此。今。何。間。爲。馬。克。曰。然。則。善。矣。曷。晨。餐。乎。余。曰。可。馬。克。自。此。時。至。四。點。鐘。咸。以。唇。親。吾。頰。至。瀕。行。乃。已。余。曰。行。即。歸。耳。何。作。此。態。馬。克。曰。光。如。將。涸。之。水。直。注。而。語。余。曰。子。即。歸。乎。余。曰。然。馬。克。曰。子。今。夜。歸。吾。將。臨。窗。望。子。從。今。可。永。好。如。初。相。識。時。凡。馬。克。此。時。言。語。聲。極。躁。急。如。狂。囁。將。發。余。恐。極。請。作。書。謝。吾。父。以。明。日。往。馬。克。驚。曰。不。可。與。老。人。訂。相。見。期。安。可。負。余。固。無。病。子。第。行。勿。傷。吾。心。且。吾。昨。夜。夢。不。祥。睡。起。特。快。快。言。既。乃。伴。爲。笑。樂。始。弗。哭。至。四。點。既。屆。余。親。其。頰。告。行。請。馬。克。送。余。至。車。道。欲。與。馬。克。吸。取。天。氣。以。蘇。病。軀。馬。克。許。余。乃。取。外。衣。着。之。並。呼。侍。者。同。行。余。此。時。重。違。馬。克。意。又。以。父。訓。不。可。背。乃。強。笑。謂。馬。克。曰。

夜來當相見也。馬克不能答。余始至巴黎。卽赴配唐色家。託其往視馬克。冀見配唐色。時有以鼓盪其心。弗使抑鬱。配唐色見余。愕然謂余曰。馬克與君同來乎。余曰。未也。配唐色曰。馬克如何。余曰。病矣。然則弗來乎。余曰。馬克與子有夙期乎。配唐色聞余言。吃吃不能答。徐曰。以君至巴黎。意彼當來與子會也。余視配唐色。配唐色意泛泛然。若不相屬。意不欲余久坐者。余乃曰。吾今日至此。卽請君與馬克坐語。且吾今日觀馬克。意態甚異。疑大病將發。今夜余家有下榻處。卽請配唐色留我處勿歸也。配唐色曰。今夜當赴入席。請明日如亞猛約。余乃辭出。而配唐色匆匆如理劇事。余亦不之察也。乃徐至吾父處。父告余曰。爾兩至視余。余甚悅之。或且爾有悔過之心。卽余心亦甚爲爾籌畫。余請父曰。父可否許我探父以所籌畫者何事。父曰。吾向者聽人言。所述爾二人事太過。故吾不能不稍嚴厲以御汝。余驚喜謂父曰。翁言請再詳之。父曰。凡少年人均有外遇。以他婦人較之。似契馬克爲優。余曰。美哉翁也。兒喜極矣。余談叙移時。乃就席。父竟席亦欣悅甚。余此時

甚望席竟飛歸匏止坪。告馬克以吾父有好消息也。父覺語余曰。爾頻頻顧鐘上晷刻。意將去耶。誠少年駿氣。以家庭情愛。乃易此疑似之情愛耶。余曰。非也。馬克之爲人。兒甚信之。父甚閒暇無語。似不置可否。輒留余至明日歸。余乃以馬克方病。請假往視之。明日更來巴黎。是日天氣佳。父擬挈余至車道。余有生以來。未見人間得意有如此者。意從今以往。可以長有馬克矣。迨余將行時。父仍留余宿。余仍告行。父曰。爾摯愛馬克乎。余曰。如父言。父以手抹額。如將甚想之事。丟去不聽。其竟留腦間者。又唇吻微動。將欲有言。忽復中止。但曰。明日可來。余乃上車。覺火車若邇。迤不能行。至匏止坪時。已十一點鐘矣。窗間洞黑。余叩門無人聲。余甚疑之。園丁乃啓關。侍者以燈迎余至馬克樓上。問侍者姑娘安在。侍者曰。姑娘至巴黎。余曰。去以何時。曰。主人行一點鐘後。卽復上道。余曰。有遺柬在乎。曰。無。侍者遂下。余思馬克豈疑我以父命爲託。溷迹至他人許。尾我覘誠僞乎。又豈配唐色以柬招之乎。然余方見配唐色。似無其事。第配唐色情態。於初見時卽問馬克何以

不來。然則配唐色固知馬克能來耳。余憶配唐色蹙蹙然。又似自咎失言。然則馬克固在配唐色家無疑矣。余將日間所見所聞。可欣可喜之事。都聚腦間。既而自念吾父既許我矣。此外復有何恐。而馬克於午間時。何以屢屢促余至巴黎。直至余許其四點前不離左右。而馬克始略慰意。豈其中有變幻不可測度之事。用以愚我乎。或且趁余弗在。捷足先至巴黎。垂歸矣。爲人挽留耶。何以不告侍者。且默然不留一箋。而此一副眼淚。何爲而來。而此匆匆他適。何爲而去。余在空樓中。越思越愴。而鐘上已至十二點。似無更望馬克能歸之時矣。第馬克棄其家具。挽余同居。余何得少萌妄念。疑及馬克。想馬克此行。必至巴黎尋覓銷售家具之人。布置移家之局。防爲余知。不欲以此重拂余意。因背余自行摒擋。始來招余。觀配唐色之久待馬克。則馬克隱衷。不難曲繪而出矣。煩重之事。一日不能遽了。故留宿配唐色家以竟之。或且斯須當來。雖然。去時痛哭何也。想婦人之心。雖極欸昵於我。一旦盡去其所有。不能無悲。亦婦人常態也。吾且俟之歸。將余所以能揣馬

克隱事。傾筐倒篋出之。以使其不測。已而夜漸深。馬克蹤迹益渺。余乃惴惴然以驚疑。馬克跌於路。病於巴黎。憂患之事。潮湧雲合矣。一點鐘動。余焦然如渴。擬遲第二點不來。當卽至巴黎尋之。當余久候時。見漫郎攝實戈。儼然在几。余逐句繙讀。若每行均是眼淚所織。久之。乃昏然若不辨行墨。時鐘行甚緩。天黑如墨。冷雨敲牕。櫺上蕭瑟。不復聊賴。迴望床榻。洞然如墟墓。余乃開門聞樹聲雜雨。冷透肌骨。而道上車轍絕響矣。二點鐘既動。余遂巡仍不卽行。時更深而鐘上機關。徐徐而動。愁懷因之愈集。余覺房中器物。隨其所觸。毛髮森立。乃至侍者門外。侍者驚覺。問余姑娘歸乎。余曰。未也。姑娘苟歸。道余至巴黎尋之矣。侍者曰。夜深何以遽去。余曰。去便。侍者曰。此時安得有車。余曰。以步去。侍者曰。雨盛。余曰。無傷。侍者曰。姑娘行歸矣。卽不歸。以明日往尋。今夜不宜往也。余曰。吾必往。侍者起。取外罩置余肩上。將送余至飯庄前覓車。余曰。覓車晚。沮我行步。不如卽行爲得。余自念數日以來。憂煩不可以耐。將勞其軀幹。以釋其肝鬲之鬱。並帶恩談鑰匙。侍者送余

闌外。余止之。余始行。疾趨而過。路滑如膏。甫半點鐘。汗出已如瀋。微息輒行。天洞黑。不辨南北。余微睨雜樹。離立突兀。如鬼魅趁人。時聞車聲若在余前。少選。已曠乎後矣。時有一車向匏止坪而來。余以爲馬克也。遙呼之。車徐徐向北去。余乃復行。以二點鐘之力。至巴黎城下。見巴黎。余步乃益猛。闐無行人。時天已微明。至恩談街。人氣始萌動。教堂鐘已五點。余告闈者以余至。乃竟入。恐闈者拒以不在。斷余見懷之思。欲多延此二分鐘之久。以爲馬克必在。勿令吾遽灰其念也。旣登樓。寂然無所聞。似村居寂寥景象。直接此間。乃啓關入。簾幙四垂。余至臥房。以手挽其幕。幕開。見榻上仍無人。洞開其門。均不之見。乃開關呼配唐色。配唐色不應。余下樓問馬克闈者。日間格尼爾姑娘歸乎。闈者曰。與配唐色姑娘同來。更問有書與我乎。曰。無。爾知後此何作。曰。并坐一車行矣。乃至配唐色家叩門。闈者問若來尋誰。余曰。訪配唐色姑娘。闈者曰。未歸也。余曰。確乎。曰。有人留書在此。吾尙未授之也。余索其書。則馬克所書者。箋云。煩配唐色交亞猛著彭啓。余見書。指示闈者。

曰。此留以予我者。聞者曰。子其亞猛先生乎。固常來此。因授余以書。余啓書如迅雷震腦。直劈至足。書云。當子讀此書時。吾身已屬他人矣。自今以往。請與君絕。君當歸家以就父妹。享其家庭之樂。逾時當即忘當日有一女子名馬克。格尼爾者。與之同遊。曾經君拂拭。刻不能更事君矣。余讀書竟。濃翳在目。血脈憤興。面頰如泡血。若不能禁馬克棒喝者。時憶余父尙在巴黎。則此心尙有所屬。乃狂奔至巴海寓中。余父方就几觀書。燈燄欲熄。似待余者。余不及道他語。遽出馬克書獻父。竟臥床上。哭聲大作。父遂約余歸。時余心緒如轆轤。不復甯貼。一似小別馬克時。輒復思之。蓋鍾情既深。不可遽斷。又徹夜行雨中。驚懼懷想憤恨。一時交迸。自覺憊甚。父見余失意。轉以爲慰。余甚悅。吾父不責而見慰也。遂與父同歸。至五點時上車。余覺方離巴黎。胸中洞然如無心肝者。淚時時下。父見無言。惟堅執余手。迨行時復昏睡。睡時輒夢馬克。一經驚悟。怪吾身何以竟在車上。然殊不敢語。父恐父以馬克爲口實。幸至家。父均不提馬克事。妹見吾甚親。然骨肉雖相見。亦竟不

能奪其思馬克之心也。時鄉人方出獵。父將以此拓余懷。乃廣約親鄰爲侶。衆方搏獸。余倚鎗仍思馬克。仰見雲飛。而余心緒若蕩漾於林木之上。搖搖無所依倚。忽聞人心呼兔過吾前。余亦弗覺。父知吾用力過疲。神思走失。凡可以娛我者。匪所不致。而吾妹見余憂戚。全改故常。頗得不測。余憂吾妹。又不能以實告之。乃與之執手。意若寬慰之者。於是一月之間。思想無已。不知馬克愛與恨之所從生。然余甚欲知馬克絕我之故。吾念始可得釋。意不能遲以一月一年。擬片時之間。卽欲把晤馬克。問其所以。於是辭父往巴黎。父亦不能峻拒。乃執手告余曰。我老。少去當卽歸。余未至巴黎。心焦如焚。旣至。不知所爲。是日天氣佳。余乃著衣至大馬路。遙見馬克車至。知其已贖此車。然馬克竟不在車中。余四週尋之。瞥見馬克携一生面婦人同行。馬克見余愕然。旋微笑。若有所感而強笑者。余肺葉相擊作聲。亦以厲色報之。馬克上車遂去。想馬克此回見我。在意料之外。度我此來。必謀報復。然余苟知馬克萬種可憐。卽亦何妨消釋。特心念馬克訣余。仍自華粧炫服。想

余酸寒之故。去余別就勳貴。意梟心險。當謀所以報之。在馬克方謂余必沾戀其身。我今當故爲鄙薄其人。以示余非能爲馬克所脅者。乃佯爲歡悅之狀。往尋配唐色。配唐色侍者止余廳事上。配唐色旋出。邀余至室。微聞有履聲。輕躡至門次。帶門而出。聲始縱。余問配唐色。有別客否。配唐色曰。此馬克也。見君至。相避而去。余曰。余今爲馬克所畏乎。配唐色曰。非也。防君不欲與之相見。余曰。何謂也。方談次。自防失檢。乃曰。彼自欲還其車馬衣飾。絕我固當。我今日亦已見之矣。配唐色瞪目視余曰。於何見之。余曰。在馬路中見馬克。携一好女子。此女子誰也。配唐色問何狀。余曰。長身白皙。服飾似英人。其貌甚美。馬克曰。倭蘭也。誠美。其同伴爲誰。配唐色曰。無之。余曰。居烏在。配唐色曰。盪鬻街。子悅之乎。余哂曰。余亦不復能自決也。配唐色曰。何以處馬克。余曰。吾心中已無馬克。子仍弗信耶。馬克處我惡薄。吾方悔此心妄用。何問爲。余言至此。額上汗出如瀋。配唐色曰。馬克良愛君。今尙未已。但以今日言之。見君。卽赴吾家。吾觀其神氣飛越。殊無所主。余曰。馬克作何

語配唐色曰。馬克告余亞猛必來君處。君須爲我謝亞猛。余曰。吾儘可以恕之。彼固好女子。與我收局至是。亦吾意計所及。配唐色曰。彼甚喜君能及時果決也。方馬克議棄其家具時。居間者往問債家。欲悉其數。債家大震。齎集馬克。家督其償責。君緩行二日。則馬克之家具悉去矣。余曰。今責清乎。配唐色曰。無幾矣。余曰。何人爲償之。配唐色曰。善琴之伯爵也。天造此儉。正爲馬克償責之用。彼一聞余言。卽出二十千佛郎爲之償責。彼明知馬克不必見愛。然出資實與公爵相埒。且冷煖聽之馬克。馬克能久愛之。彼亦將帖耳以就馬克之愛。余曰。馬克何狀。尙久處巴黎乎。配唐色曰。自君去後。馬克足迹不履匏止坪。家具亦吾往取之。君之衣服俱在吾處。唯有書一卷。上箋君名。馬克留之。君苟見索。吾可爲君取歸。余聞配唐色言。因思野次與馬克同居之樂。今馬克尙有餘情。留余信物。若當此時。馬克卽來相見。吾不特不謀報復之心。且欲屈膝。此時不覺一腔之淚。由心坎直走雙眶。而出。配唐色曰。馬克近益拚酒。不惜性命。連夜輒失眠。昨被酒病八日。醫生才許

其出門。馬克仍拚酒如故。殊失向來常態。君曷往視之乎。余曰。何必。今日特來省君。且余識君先於馬克。識馬克由君。始絕馬克。由君終矣。配唐色曰。君二人能決吾惟力是視。後方感我無窮也。余此時惡配唐色。深入睽理。乃興辭。配唐色送余至門。余歸。涕不可止。而報復之心。仍不能釋。思馬克婉轉有情。一好女子。乃爲車馬衣飾之故而絕我耶。大抵人心極褊。苟有不足。必謀復之。余亦不自知其何心。余昨見倭蘭。知爲馬克女友。值得倭蘭將爲茶會。知馬克必在。余乃挽人微示以意。倭蘭果來。是日會者極盛。余見馬克與櫻伯爵跳舞。伯爵身擁麗姝。傲藐自若。余至火爐之次。凝神視之。馬克見余失次。余略爲頷之。因思此會之罷。馬克與伯爵同歸矣。怒氣潮湧。不可遏止。會初停。余卽至倭蘭前。與之款洽。方余款洽。倭蘭時遙睇馬克。馬克正復睇余。因思苟與倭蘭同遊。自外人觀之。正復不亞馬克。余得此亦可解嘲。乃竟請倭蘭跳舞半點鐘之後。馬克面若死灰。卽取肩衣著之而去。余此時始獲少報。然愈知所以處之矣。迨會罷就飲。飲已復博。余座近倭蘭。其

博甚縱。少選得魯意二百五十員。倭蘭停目不瞬。余此時心殊不在博。專注倭蘭。蘭博少負。余以錢與之。每與輒盡。迨五點鐘博罷。余淨得魯意三百員。博徒既散。余步稍後。倭蘭以火送客訖。歸而留余密語。余請以明日。倭蘭不可。相將偕入。余問倭蘭負乎。曰。負矣。余更問所有之錢皆負乎。倭蘭沈吟不語。余曰。實語我。我今日得魯意三百員。請留之。乃出魯意置几上。倭蘭問余何爲如是。余曰。愛君耳。倭蘭曰。不然。君新絕馬克。將結我而爲報復之資。顧我方年少。斷不墜君牢絡。以自誤也。余曰。君辭我乎。倭蘭曰。然。余曰。然則余無物與君。方爲美乎。君試思之。吾挾此重賞。巧人爲媒。君亦將許之。特余不屑瑣瑣。直與倭蘭面訂。君自詡年少貌美。則我之昵君。亦在情理之所應有。余此時默思馬克生平。余未嘗敢語以鄙事。苟以余此時之言。觸之馬克。亦久已告絕矣。時倭蘭無語。余遂與定情。既離倭蘭家。余一心若不與之相屬。雖情語纍纍。均似償我三百魯意之費者。自是以來。倭蘭與馬克蹤跡竟疏。余乃市車購馬爲之粧點。於是余之聲名。仍播於巴黎之中。配

唐色幾以爲余眞忘馬克矣。至馬克知與不知。余殊亦不辨。然余凌厲之氣。每與馬克以難堪。遙望馬克。目余是意。似哀。余勿爲已甚者。余中心亦轉驢。不可自忍。幾欲失聲。特憤氣過深。而一綫悔心。譬如電影。轉瞬即昧。再視倭蘭。則時態。慮余以辱馬克。馬克至於閉關弗出。戲園會所。幾絕馬克之蹤矣。余值其不來。乃以匿名書投之。此時如中冽酒。靈性盡失。人世窮兇極惡之事。幾幾皆忍爲之。一夕倭蘭他出。遇馬克於會所。似爲馬克所窘。歸而憤甚。促余貽書馬克。重懲之。余知此書一發。馬克必不能堪。思欲觀其回書。乃坐以俟之。至二點鐘。配唐色至。余意若相屬。若不相屬。叩以何故。配唐色意甚憤。謂余曰。自至三禮拜之久。無一時一刻容馬克者。昨夜倭蘭之辱。今日亞猛之書。馬克臥床不起矣。今馬克亦無他語。第言心身之力。俱盡無一足以當君者。請君恕之。余曰。我在格尼爾姑娘家。則格尼爾有權。今旣告絕。萬不能使我所昵之人。聽格尼爾凌踐。配唐色曰。寃哉。君見譖於騷婦人。乃窮盡勢力。窘一無告之人。何也。余曰。請格尼爾以僕伯爵來。與我較。

高下。何云無告。配唐色曰。君試省此馬克所萬不爲者。我勸亞猛勿爲己甚。爾苟見馬克。迴想自己狺狺之狀。媿悔當難自容。我觀馬克病肺漸次失音。面慘白如紙。不久當卽下世。幸亞猛聽我言。恕之。配唐色言已。執余手曰。試往省之。病可略已。余曰。無顏見伯爵也。配唐色曰。伯爵亦久不至矣。馬克萬不能忍此苦。幸亞猛聽我言。恕之。余曰。馬克不知余家耶。見悔則來。恩談街。我何可至耶。配唐色曰。君見馬克善視之乎。余曰。然。配唐色曰。君今日有他事乎。余曰。日夜咸在此。配唐色乃去。余遂不作書與倭蘭。倭蘭爲人好狎優。余甚鄙之。亦不告也。旣而出飯燃燈。遣侍者去。坐以候之。此一點鐘中。余心緒旋起旋落。不知所措。至九點鐘聞叩門聲。余心顫甚。乃沿壁行。幸居暗陬。余呼吸之聲。都不之聽。馬克黑衣蒙紗而入。余僅辨其爲馬克。至廳事上去面紗。色白如紙。殊無人氣。呼余曰。亞猛我來矣。以兩手掩面。淚落如繩。余近馬克前顫聲問之曰。何事痛楚。馬克乃執余手。不能出聲。聲爲淚咽也。少選。謂余曰。亞猛。苦我。我未嘗苦亞猛。余佯笑曰。子言無耶。馬克曰。

卽有之。亦勢使我必至於此。余此時亦不能窮追。使之無地。馬克似已知之。告余曰。我來此。子不耐乎。我請以二事自剖。一則昨日倭蘭之事。我來爲亞猛謝。一則請亞猛過此。人前更無窘我。自子來時。我被苦至矣。我此後更無餘力。足以支亞猛之盛怒。自問薄命已極。亞猛更不憐我耶。且我病人耳。百計已無生趣。亞猛烈丈夫。何蹙蹙至此。君試挽吾手。我熱尙在我。強離床席至此。非續餘情。哀君不齒。我於人類足矣。余執其手。其熱如盪時薄寒。馬克著絨肩衣。猶復股慄。余乃引其坐榻。至火爐前。與之並坐。余曰。我是夜在匏止坪。候君不至。冒雨夜行。至恩談街。天始曉。僅值此二寸。絕交之書。烏得不怒。馬克曰。我此來不言是也。只乞亞猛勿再窘我。更執此一回之手足矣。君今有人在側。年少貌美。請君專意屬之。幸能忘我。則我之幸。余曰。君近得意乎。馬克曰。亞猛子見吾面爲得意之人乎。吾痛苦之情。君不當忽略視之。君觀人最精。察人最詳。吾之心緒。尤當能白於君子。余曰。是在君心。君一日思去此痛苦者。卽可得去。馬克曰。非也。此時吾爲理勢所壓。吾之

心願毫髮莫遂。且此理所積。此勢所臨。吾以一女子之私願。斷不能與之相抗。今不能明言。亞猛後當知之。始足以恕我也。余曰。今日何靳而不言。馬克曰。我言之匪特爾。我不能聯絡如舊。且使君不應決之人。亦須決之。余曰。此人謂誰。馬克曰。死不當言。余曰。然則馬克謊耳。馬克起立將行。余思此女子在戲園與余相見時。豔如桃李。今日幾成淚人。其中隱情。雖不能知。而心不能無動。乃拄門不令之出。謂曰。君雖忍心向我。然我之心緒。未嘗一日忘君。請君勿行。馬克曰。留我適以資君斥逐耳。君我緣分已盡。勢萬難合。若再虛爲委蛇。不特增君之恨。久將鄙夷不復齒我矣。余曰。不然。我須臾即忘之。請更續前歡。馬克搖首曰。我非君之奴乎。非君之狗乎。一身具在。任君措置之言。已去其肩衣。脫冠置几上。並去其帶。舉動之勞。乾咳不復可止。謂余曰。告御者歸其車。以明日來。余乃磨御者去。回見馬克齒相擊作聲。余乃展衾侍之。臥。余以身溫之。馬克無言。是夜情景甚冷。不可意測。明日馬克仍不言。雙淚迸落如雨。淚注頰上。晶瑩如巨鑽。射光舉其弱腕。將與余

執復又撒落衾上。余以爲前恠盡銷矣。乃約馬克同行離巴黎。馬克曰。不能察其聲。似恐極而顫。復告余曰。我一絲命在無不如君之命。但不能固結如前日。君此後但視馬克爲奴。以何夕招即以何夕來。此身爲亞猛支應之身可也。若申如前之情款。匪特於君無益。我亦無可伸眉之日。迨馬克去後。余揣其隱情。百覺不出。坐馬克坐處。至二點鐘之久。視枕上尙有馬克髮痕。余此時自問。爲愛爲恨。不能自定。五點鐘後。忽惘惘自至。思談街馬克家。侍者開門。見余囁嚅言曰。主人不能見客矣。伯爵在妝樓上。令勿納一人。余曰。良然。余無心至此也。歸至寓所。渾如醉人。思馬克窘我已甚。必將我昨夜情景與伯爵密語矣。乃以五百佛郎帖一張。並作箋云。昨晨匆匆行。余忘其夜度之資。此五百佛郎是爾。請君存之。書去。余直走倭蘭家。令其試妝。彼倭蘭者。旣無頭腦。亦無心肝。若人者。詎有人視之如馬克耶。是日倭蘭索錢。余卽與之。遂歸。馬克竟無回音。至六點半。有信局人持一空函。中存五百佛郎銀帖。表裏無一言。余問郵者何人所賣。郵者曰。乍一婦人從一女

侍以此付我。且囑曰：將赴布耶，趁舟行。余力馳至恩談街，見馬克，聞者告曰：趁舟赴英國矣。余於是於巴黎之地，無所用恨，無所用情矣。余經此挫折，困苦特甚。時有友人欲東行，余以書與父，言將遠遊，以解鬱積。尋父書至，囑余珍重。余遲至八日，遂由馬賽登程，在埃及之阿勒桑梯，遇使館中人員，向余道馬克病，余乃以書與之。及至都耶，始得馬克書，馳歸視之，已無及矣。唯於舒里著巴所遺予馬克日記，凡諸關鍵之語，咸在其內，讀之自悉。

小仲馬曰：亞猛語既竟，以馬克日記授余，或掩淚，或凝思，意態悲涼，倦而欲睡。已而聞亞猛微鼾，知亞猛沈睡矣。乃展馬克日記讀之，日記曰：

今日爲十二月十五日。余已病三四日矣。侵晨不能起坐。昨天氣陰慘，余又不適。四顧無一人在側，余甚思亞猛也。余方書至此，不知亞猛身遊何地。想去巴黎甚遠，忘馬克矣。亞猛幸自保我在生時，唯逢亞猛一人，始得少時佳處。余其始決棄亞猛而去，余今不能不本吾真情，以告亞猛。余先有書與亞猛矣，不知者以爲是。

馬克調語。余今以死自明。方知此書。蓋吾與亞猛懺悔之書也。余今甚病。勢在必死。犯弱病久。自知必不支。嚮吾母亦死於病。肺癆根所貽。若家業留以界余者。臨命已在旦夕。斷不能模糊以死不開。陳所以絕君之故。使君聞之。想君歸時。定必有心向我。我尤不能不爲開陳也。余所貽君書。使余能盡其隱。益私喜余之不負亞猛。亞猛能憶及余二人在匏止坪時。聞爾父至。方飯皆失驚。爾是夜陳說與父。駁詰應對之詞。明日往巴黎。與父相左。卽有人持父書至。書詞極嚴重。約明日託故遣亞猛去。老人將自來。且堅約勿令亞猛知。有此事。亞猛還憶余敦促亞猛行。否。亞猛去一點鐘後。翁來矣。翁來色甚厲。談吐處闊。歷甚深。以爲勾欄人。蓄機械。心深險。如銷金之窟。偶近其人。非力賸膏血不止。其始寓書時。詞義尙正。及來時。色加厲。語加峻。赫然不復可近。言語咸挾針鋒。余對以此屋爲余家有自主之權。不能不以理自剖。翁聞言。色少霽。乃謂余以翁垂老之年。不能睜眼靜觀其子爲一婦人。盡破其產。以余雖極美。何得以一人之美。陷一精壯有用之少年。似此。余

只得以一言辨之。謂余自與亞猛交。從未逾格。費其一金。於是盡出質帖。及還債之收條。舉以示翁。剖余盡棄家具。正欲同亞猛賃小屋自活。良不欲多所糜費耳。且告翁以余二人安樂投契事。未嘗縱恣浪游。翁悟。乃執余手道其悔心。並以慰余。徐又曰。吾此來非敢恨爾。身特請馬克再棄其絕大情懷。若棄產焉者。並以贈吾子。余聞語至手顫。翁近余前。再執余手。聲極溫婉。告余曰。爾今弗當誤會。余言爲不善。凡人生咸有失意之事。須隱忍之。爾爲人至佳。若有隱德。匪尋常婦人所能及。尤非常人所知。然爾當知心契此人。而此人身旁猶有家室。此人身上猶有倫紀。初時狂蕩。固不足責。當到底思此人。須任正事。方爲成人。吾子素無家業。唯其死母所留之薄產。僅可決棄耳。若爾所言市爾家具。權子母以活其人。則此子義不當受脫令受之外人。不諒爾之心者。必且不齒。吾子爲忝其家聲矣。夫人安知爾二人相愛之深。亞猛得爾爲風流之知己。爾託亞猛息花酒之浪游。但見亞猛狎昵蕩婦。將死母舊業。一旦棄擲無遺。爲可慨歎。迨事勢決敗。爾二人自陷罪罟。

不可拯救爾之華年已謝已無自振之時吾子尤落拓盡墮其應有之事業吾老矣僅有一子一女所望於亞猛者乃復如是今爾尙年少柔嫚可以自立又爲人至佳留此一重陰德正可消抵前此惡孽爾與亞猛在此六閱月中亞猛昏沉已深吾四貽家書概置不答我死當亦不聞在爾銷毀炫麗服御自安村野與亞猛度日烏知浪子之心必不願其所昵之美人清苦如此孰復能料其潰敗之所至者彼夜出縱博吾知之彼背爾不令爾聞吾亦知之設一日將余所攢之產及嫁妹之資與吾養老之具均以一博盡之又將奈何爾既能舍其繁華舊觀從亞猛同耐情寂今舍亞猛而去豈無同心之人且爾二人聯絡既深排遣不散尙不計後此有窒礙難行之處耳脫爾年旣多亞猛之業復敗兩兩相持何所恃以互相慰藉爾宜澄心思之爾愛亞猛之心甚摯尤當思所以保全亞猛者今事勢未極亞猛以爾之故獷然欲狂異日受禍之端因妬而見殺於人尙且未定爾不若割愛從吾之言爾聰明足週悉吾之言語而吾尙有餘情尤當令爾悉之爾須知吾

何事。至於巴黎。蓋余有愛女。年青貌美。修潔無復塵相。渠亦自思有其室家。余亦詳舉此情。爲亞猛言之。亞猛荒於色。遂不以余言屑意。今吾女嫁期且逼。彼所嫁之人。亦欲其無玷如余家者。此壻知亞猛不惜其身。遊蕩巴黎。囑余令其悔改。不爾將與吾女毀其成議。此女有室家之慶。今爲亞猛之故。乃懸大局於爾掌握之上。爾更思之。可以爲力之處。奈何。忍吾女拆其旣成之局。耶。吾今請爾留其寬綽之地。以安吾女。翁言至此。余默然無詞。只服爲精實。不磨之論。余思若翁有不盡之言。不卽透述者。大意以爲余勾欄中人。卽有真情。屬君終有牟利之見。似余往日所爲。斷不能於後時。有向善之日。余自忖。凡與君定議。清儉度日之局。幾爲往日惡名所掩。不能自直於人。至若翁所言。特自全父道耳。而一片真誠。若映射吾身。吾亦甚樂得此。老一日之譽。知吾心志之正也。異日果驗。吾能保全其子。且使其女遙領吾相全之心。吾何樂如之。此時余慷慨激烈之心。勃然發動。遂覺與君前日約誓同居之心。爲此念所遏。消歇殆盡。余於是拭淚向翁曰。翁能信我愛公。

子乎。翁曰：信之。翁能信。吾情愛不爲利生乎。翁曰：信之。翁能許。我有此善念，足以赦吾罪戾乎。翁曰：旣信且許之。然則請翁親吾額，當爲翁更生一女。吾受翁此親額之禮，可以鼓舞其爲善之心，卽以貞潔自炫於人，更立誓不累公子也。八日之後，公子可以隨翁歸矣。然初時必且怏怏遲之又久，則妄念漸殺矣。翁果來親吾額，且曰：馬克果好女子，爾有此念上天，必且福爾。特恐爾無術遣我子耳。余告翁曰：翁俟之，我必使公子恨我而我兩人之情當鑄精鐵爲闌干，以界斷之。無使凌越。余立卽作書與配唐色，請踐僂伯爵之約，以今夜相見，示自絕於君。此書卽煩阿翁致郵政。翁問余此書何爲，余曰：此卽爲郎君覓佳處也。翁又來親余額。余覺額上受翁淚痕似足，洗滌吾向日之過失者。亞猛向常言翁爲人善，余至此始信之。移時翁上車行，余婦人之身不能不哭。顧余終不能徇余私意，只得見君一哭爲別耳。亞猛試思余尙有何過，余今病病且死矣，致死之由實出乎此。子嚮別我時予哭泣，若昏而阿翁又不吾側，足以作吾之氣。及子很很恨我，我幾欲自吐。

其。實。亞。猛。尙。未。信。吾。有。隱。衷。蓋。日。夜。禱。天。助。我。自。持。之。力。與。亞。猛。絕。以。實。與。翁。約。誓。之。言。方。與。伯。爵。時。又。極。力。支。撐。無。使。走。漏。其。悲。戚。之。狀。天。下。有。何。人。知。我。馬。克。格。尼。爾。得。人。之。難。含。此。萬。種。苦。心。託。爲。醺。醉。以。自。解。也。此。皆。余。真。實。之。迹。願。亞。猛。憐。而。恕。之。且。爾。所。審。我。之。事。我。亦。盡。恕。亞。猛。也。當。與。我。分。手。之。第。二。日。凡。余。匿。迹。相。避。之。事。君。知。之。矣。唯。余。心。有。萬。種。悲。戚。苦。惱。之。處。君。或。當。不。之。知。翁。攜。亞。猛。同。歸。已。在。意。料。之。內。又。料。亞。猛。必。不。能。久。而。離。我。行。且。復。至。巴。黎。故。於。大。馬。路。相。見。錯。愕。非。內。愧。不。敢。見。君。也。特。悲。戚。之。懷。觸。君。突。動。此。後。逐。日。人。來。道。亞。猛。如。何。痛。詆。如。何。憤。恨。余。受。之。轉。見。欣。悅。蓋。詆。我。愈。甚。正。以。見。愛。我。愈。深。耳。亞。猛。尤。當。知。余。之。欣。悅。處。非。從。至。善。至。痛。中。忽。生。此。心。引。以。爲。愕。須。知。亞。猛。恩。愛。深。處。實。足。以。祛。我。悲。戚。而。自。生。其。欣。悅。也。方。我。絕。君。方。君。去。我。此。人。生。至。痛。之。事。積。鬱。在。中。將。生。狂。病。吾。故。常。以。外。物。遏。制。凡。茶。會。及。跳。舞。余。無。不。至。配。唐。色。曾。對。君。言。余。鎮。日。拚。酒。卽。屬。此。意。亦。欲。早。早。戕。賊。其。身。以。求。速。死。今。肺。病。日。劇。大。概。余。所。望。者。將。成。功。

矣。試觀某夜到君寓處。謝過時。余已身力俱瘁。毫無生趣。君所目見。余今亦不再提。此夜之事。須知此夜之不能拒君。實以一垂死之婦人。殊無力量。足以支撐。若仍爲情絲所縛。勢必與君更合矣。而君明日所報五百佛郎之禮。是力驅此垂死之婦人。直出巴黎之外。余今百事都已拋撇。更聞倭蘭聞我赴英之後。竟與僕伯爵聯絡親密。而余舊識之伯爵。近亦寓居倫敦。此君待人面面俱圓。無予人見惡之處。余故往依之。而伯爵近亦有所暱同居。恐致猜沮。故別薦一友來與予遊。余此時竟欲自裁。又念垂危之身去死期已近。何復如此。故余在倫敦。一身中若無魂魄。依附遇事不思。輒行。久又不適。因回巴黎。回巴黎時。卽遣人訪君。聞已遠出遊歷。此時更無憑藉之人。思欲更尋公爵。而公爵受余冷。暖已深。竟置不理。於是病乃日重。愁乃日結。瘦骨不盈一把。巴黎遊子見余色衰。大家屏迹矣。此自別君後。至今日之情狀也。余病中受債家促迫。無可置喙。不得已。寓書公爵。求其援手。公意如何。殊不可知。而亞猛又不在。此亞猛若在。則余病尙有稍稍蘇息之時也。

十二月二十日。天氣極嚴寒。密雪紛落。只余一人樓居。病狂熱三日矣。不能書一字。病中並無殊望。憑虛構想。擬得亞猛一箋。而箋終不可得。公爵至此。竟置書不答。可見男子肺肝。殊堅剛不欲。怨人可哀也。時配唐色。又往猛得譬爾第。余自是日起。輒咯血不止。苟亞猛在此。見余當發一痛哭。想亞猛此時在東邊地。近溫帶。不似余在巴黎嚴寒之中。寒氣侵肺。疾苦萬狀。本日余尙能起。臨牕觀巴黎景象。想過此不復再見矣。行路中有一二人。經余樓下。爲余相識之人。喜氣騰湧。而過并爲有。仰首望余樓上者。余尙憶前此病時。亞猛不識我。尙來此問疾。今余與亞猛相處。至六月之久。余疾更發。而竟不在。且在天末。而心中又恨余不寓一書。然則余之孤苦伶仃。似數所定。脫亞猛在此。必長日不能離余枕席之側也。

十二月廿五日。醫生禁余不令作書。然余坐思。輒增熱病。唯昨日得一人書。甚慰此書。由是人心中所發。足以爲余作氣者。書蓋君父所寓。其略曰。姑娘惠鑒。昨聞爾病。吾若在巴黎。必至問疾。苟吾子亦在吾側。吾亦令之往省爾疾。但余事集不

能自行。吾之亞猛。又離此有七八百里之遙。爾當恕我。僅以書來。而余心中爲爾之疾。有萬千煩惱之處。爾又須信我。老人日夜默祝爾疾之早瘳也。今余有好友一人。託其往省。請馬克姑娘延見之。且吾有諄託彼一事。甚盼其回音也。余得此書後。可見君父之心。不勝其慈祥。君須親愛之。世間之人。無更有親愛如翁者。此書後。有君父手押在內。吾視之。勝於諸醫生之方也。今日侵晨。友人果來。狀甚蹙。踏出翁所寄一千佛郎。渠置几上。余辭不敢受。友云。苟辭恐無以爲翁地。且翁意必欲姑娘留之。苟有所需。續當再寄。余自念承翁之惠。當不同受。施於他人。苟余死時。君來此。必將余所紀之事。舉以奉翁觀之。爲翁言有一無告之女子。甚感翁之惠。落淚無數。預祝天之保佑。此翁也。

一月四日。余在此數日中。痛苦無盡。並不知人生受病。其身乃難死。如是。因計余生時所享用之物。死時若以二倍之價償之。是時余家人已日夜守候。呼吸亦漸無力。凡余未死之時。日竟爲咳嗽及狂嚙。分據其半。余餐房中積糖及餅。均友人

所饋。意余病起。更與爲歡。迨見吾病。均絕迹不至。而配唐色。盡將吾物。轉以饋人。時天氣過寒。醫言苟略見起色。卽當外出。以吸天氣。

一月八日。余昨日果坐車出外。天氣至佳。大馬路。人極擁擠。可謂開入春第一回。笑靨也。余四向觀人。均有佳節。芳時喜悅之氣。路逢舊識者。亦躍躍有春遊之興。時倭蘭坐油壁車。略睨余而過。彼焉知吾治春之心。盡矣。中有一少年。爲余最早相識之人。獨來與余執手。見余肌如焚。神色亦愕然。動余至四點鐘。始歸。略饑。此次余出游。鬱積微舒。意豈有生趣耶。抑余在密室中。黯然不見天日。昨日復入廣場之中。以遊人。和氣蕩滌之。因是有生趣耶。

一月十日。余思前二日之想。望復愈。特夢想耳。是日仍復臥床。週身以膏藥貼之。因追思當日。豔冶無匹之身。人以重賄。親之。今乃枯瘦至此。門外人跡。頓絕。意未生以前。積無窮罪愆。因而受此困苦。抑或旣死之後。將有無窮福慧。因先被此荼毒。

一月十二日。余痛楚之狀。一日深於一日。昨日僂伯爵竟以資來。余力却之。正深恨。余爲其人之故。與亞猛絕也。嗟夫。余與亞猛在匏止坪時。其樂無極。今亞猛果在何處耶。脫令能更生。出此而去。再至匏止坪。與亞猛同居。當無異。赴極樂國土。然而余唯死方能出此樓耳。余未知明日尙能作日記與君否。此時尙未之知。

一月二十五日。於是十一夜無睡矣。嗽不可止。每時自以爲屆死期。醫生不許以手近筆。時于舒里著巴在此守余病。始許余拈筆作數語。然余未死之前。亞猛竟不歸乎。卽此爲永訣乎。子倫歸。余尙可生。雖然。生何益也。

一月廿八日。今晨余夢中爲一巨聲震醒。于舒里著巴亦在余室。奔走視之。惟聞人聲喧雜。與于舒里著巴噪辯。于舒里著巴不能支。奔回余室。哭不可仰。蓋余之器物均爲債家標識拘留矣。有職役不脫冠入余室。發箱傾篋。遇物輒記。並未留意。床上有懨懨欲死之人也。幸律例無賣人之條。若以人抵。則余此時不知作何狀。職役去。留人守之。且云九日內可以赴官辨其有無。余此時病益加劇。配唐色。

欲赴翁父友家求貸。余不之許。

是日忽得亞猛書。實如予意之所出。未知余回書。君能得之否。急來尙能把晤。余入病中。僅有此一日得意。若足消釋此六禮拜中之苦者。幾幾使余有欲愈之心。雖余回書甚言其苦。而寸心頗覺充暢。據理。凡人固無長在苦中之時也。假令余得不死。君亦卽歸共享此明媚柔和之景物。仍同處。匏止坪樓上。豈不更勝余每舉筆輒作此想。似睜目作夢矣。實則事勢聽其如何。余愛亞猛之心。終不可釋。余非摯愛亞猛。多所戀戀。則余死久矣。何復有此一團虛望。望君卽來耶。

二月四日遊英京之伯爵歸來視余。憤彼相識之婦人見負。來余家陳訴。見職役守余家。例應有犒賞之費。伯爵雖拮据。仍爲余傾囊予之。余忘懷竟與之言。亞猛與我交情深處。彼亦陽爲弗覺。亦許我見亞猛。代達余之情。欸不怒不妬。足見其爲人佳處也。昨日公爵亦使人來問疾。清晨亦自來。彼年老仍健在。尙能久坐至二點鐘之久。寥寥不過二十餘語。相對淚落如繩。意自懷其殤女。覩余愈增其悲。

若見其女之更死者。背駝首俯。唇哆目黯。無精光。想其年歲與其悲痛之處。結而成此態也。余度其心。必以爲斬財不給。余病乃始增劇。以一妙年之身。爲彼抑勒。至於此極耳。時天氣愈惡。別無人至于舒里。著巴親余加篤。而配唐色。知我無利。輒託故遠避。余自知去死益近。醫生雖極意寬慰。余知之甚確。早知生趣僅有一年。轉悔當日誤聽阿翁之言。與亞猛訣實則亞猛長在吾側。吾亦不死。今事勢至此。天也。

二月五日。余呼曰亞猛。來亞猛。來我苦極死矣。天乎。天乎。我昨夜痛苦。思欲他徙。蓋在家一日。而一日長逾一日矣。本早公爵復來視余。余視公爵而死。若更速者。余此時雖極熱。仍欲往烏兀圖屏戲園中。于舒里著巴以脂抹余頰。勿使他人視爲行尸。余至園。卽至第一次。見亞猛。廂中坐。眼光仍注亞猛。往日坐次。已而不支。鼻歸徹夜嗽。且咯血。至此不能書矣。天乎。天乎。行卽死矣。此死本在余意中。而所受諸苦惱。則爲余所不及料也。苟使

此二字殊模糊不可辨識
以下皆于舒里著巴書

二月十八日。亞猛先生見此。自戲園歸後。馬克偃臥。都不能言。吾友痛苦。至不可言。余在旁。目不忍睹。至今猶怖也。吾是時甚欲先生至此。馬克臨死。輒囑語。有可辨析者。有不可辨析者。略能辨之。皆呼亞猛。醫生言旋死矣。瀕危時。公爵亦不復來。醫生言此一次聽戲歸。病乃加劇。配唐色惡極。先前用度。皆出諸馬克之身。今在東鄰見其無可用處。遂亦匿跡。餘人均不一來。唯伯爵來。又以舉責多。巴黎不可住。遂往倫敦。去時尙留資與馬克。職役及債主。守物不去。俟馬克一死。卽拍賣耳。吾欲將一身之私積。爲馬克犒勞職役。職役止吾。以馬克且死。家中無人。卽留錢。身後何用。蓋未思馬克死時。如此病苦也。死時不留一錢。卽有所贖。一付質庫。一爲拘留。馬克彌留中。尙略覺雙淚漬頰上。頰已瘦損。附骨色如死灰。君苟見之。並不識爲向日意中人也。馬克旣不能書。屬余書之。而目光恆注余筆端。時時微笑。想其心肝。並在君左右。時見門闕。輒張目視。以爲君入。審其非。是睫又旋合。汗發如沸。瀦觸之冰涼如水。兩顴已深紫如蘊血。

二月十九日夜十二點鐘。是日至。難度矣。早晨馬克氣湧至喉際。醫生以刀出其血。略能發聲。醫生告馬克。延教士來。馬克許之。醫生往引教士。當是時。馬克呼余取冠及貼身之衣。俟懺悔訖。以衣冠著體。乃含淚親吾頰。一語輒數喘。余亦淚落不止。少頃教士至。余急起延之。教士立房中移時。曰。此人生爲罪人。死當爲教中人矣。俄出。又引二童子入。一提十字架。一提樂器。曰。上帝入死人許。直入臥次。喃喃不辨作何語。余屈二膝。甚恨以身履此苦境也。又未知余死時。能有人侍疾終始如我否。教士乃以油抹其足及其手與額。又持咒訖。因思上帝苟知其人生時善念。迨死必引赴天上矣。自是以來。馬克不語不動。非微息出入。余幾疑馬克死矣。

二月二十日晚五點鐘。馬克事訖矣。馬克自昨夜二點鐘起。抽氣若轉轆。時時銳起向空而撮。若自捉其魂。勿令升天者。間聞一二次呼亞猛字。已而無力。遂死。死時猶有餘淚也。余乃近而呼之不應。乃以口親其額。以手搓馬克目令瞑。因呼馬

克曰。我一生爲善之婦人。願以此親馬克。額荐之於上帝。乃如馬克言。著以衣冠。燃二燭。延教士來。余卽自往教堂。請教士誦經一點鐘。以馬克餘錢。布施貧乏。始歸。我雖不知教門之玄妙如何。思上帝之心。必知我此一副眼淚。實由中出。誦經本諸實心。市施由于誠意。且此婦人之死。均余搓其目。著其衣冠。扶之入柩。均我一人之力也。

二月二十二日。卽以今日葬馬克。凡其女友。皆來至教堂。間有痛哭甚哀音。至棺出教堂。過莽得麥得大路。有二人隨行。一公爵。一伯爵。公爵老。以二人脅之行。凡我所書情形。卽在馬克喪屋。一燈慘然而侍者猶供予晚飯。余不能下咽。蓋余忘食二十四點鐘矣。余實不能長留此間。閱歷淒涼之境。第馬克旣死。余之生命亦不可必卽爲吾有患。一旦填溝壑。卽書馬克遺事。不能如此之詳。故余不憚愴惻。詳爲書也。

小仲馬曰。余讀日記。訖亞猛課。余讀竟乎。余曰。設此情屬實。我固知君傷心也。亞

猛曰。吾父在。可以證此事之實。於是余二人少叙。余卽歸寓。亞猛長日愁鬱。自傾吐顛末後。略覺舒展。余于是與之同訪配唐色。及于舒里著巴。而配唐色言馬克病時。爲之假賃甚夥。且時出資予之。不留片簡。無從索償。余思配唐色之爲人。尋常婦人。皆有此態。而亞猛仍出一千佛郎銀帖予之。示凡爲馬克之事。凡屬馬克之人。均須加以恩意。遂順途訪于舒里著巴。于舒里著巴揮淚述馬克苦况。且言思念馬克之深。最後行馬克墓上。時已四月。微暄日影。反照墓樹新葉之上。葱碧可愛。亞猛至此。凡事皆畢矣。唯未見其父。亞猛遂約余同行。余至亞猛家。見其父面龐身段。與亞猛相若也。始見亞猛。喜極而涕。與余執手。余固知此老慈愛之情。倍于他人。亞猛妹名博明。二目明澈。聰穎絕倫。而出言婉淑。無俗狀。見其兄歸。乃大喜。竟不知有一勾欄人將爲其兄保家聲。竟掩抑以死也。余住其家數日。觀其家人調護亞猛。已漸忘其悲梗之心。乃歸。因書其顛末如右。均紀實也。

茶花女遺事終

筆記小說

能博見聞、增智識、而為消閒妙品、雅俗共賞者、其惟筆記小說乎、本館所出版各種、定價極廉、茲將名目列下、以供諸君採購、

東坡逸事	同上續編	清稗類鈔	增智囊補	廣陽雜記	兩般秋雨盦隨筆	履園叢話	虞初新志	虞初續志	虞初志	香祖筆記	春在堂隨筆	池北偶談	足夜雨秋燈錄	庸庵筆記
一冊	一冊	八冊	一冊	一冊	一冊	二冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊	一冊
三角	二角	十元	五角	五角	四角	六角	三角	二角	二角	二角	二角	五角	五角	三角
淞濱瑣記	夜談隨錄	聽雨軒筆記	茶餘客話	遣愁集	閱微草堂筆記	精刊觚賸	小說叢考	石頭記索隱	歐美小說叢談	武俠叢談	上海閒話	然犀錄	嘯亭雜錄	附錄
一冊	一冊	一冊	一冊	八冊	一冊	六冊	一冊	一冊	一冊	二冊	二冊	三冊	一冊	一冊
三角	三角	二角	一角	一元	六角	四角	八角	五角	五角	六角	六角	六角	四角	四角

商務印書館發行

小 說

——→世界名著←——

共 學 社 譯 述

商 務 印 書 館 發 行

書 名	著 者	定 價	內 容 述 要
復 活	托爾斯泰著 耿濟之譯	三冊 二元五角	敘一少年貴族欲從深坑中救一墮落的女子；其描寫之深切，讀之令人不忍釋卷。這書的背景是竭力描寫當時俄羅斯的政治組織及社會組織的醜惡。全書情節委婉，感人極深。
托爾斯泰短篇小說集	耿濟之譯	一冊 五角	共有托氏短篇小說十篇。是揀選最好的十篇，譯成一集。托氏壯年時所作與老年時作的迥不相同。讀此可以窺見作者思想演進之跡。
父與子	屠格涅甫著 耿濟之譯	一冊 一元	美國批評家 L. Phelps 評此書為表現六十年前俄國政治家的圖畫而遺留後世一個不朽的藝術的作品。
前 夜	屠格涅甫著 沈顯譯	一冊 八角	葉林娜是一個見解卓絕的女英雄。獨垂青於志士般沙洛夫。經許多波折，卒成佳偶。
甲必丹之女	希普金著 安壽頤譯	一冊 五角	這書在俄國歷史上占極高地位。所敘情節極悲歡離合之致。而其描寫當時風俗人情，亦極深切。

說部叢書第四集第二十編

地亞小傳

二册
七角

此書敘一女郎爲權貴所脅。復爲一公爵所慕。雙方各竭心力。思擢女郎爲己有。詎女郎獨屬意勇士蒲司。蒲司夜晤女郎。遇情敵圍攻。死。女郎不知所終。寫戀愛則竭盡纏綿。敘武俠則繪聲繪影。說部中佳構也。

商務印書館發行

元(1463)

中華民國十二年十二月初版

冬(茶花女遺事一册)

(每册定價大洋叁角伍分)

(外埠酌加運費匯費)

著者 法國小仲馬

譯者 曉齋紅主人

發行者 商務印書館

印刷所 上海北河南路北首寶山路
商務印書館

總發行所 上海棋盤街中市
商務印書館

分售處

◎此書有著作權翻印必究◎

北京	天津	保定	奉天	吉林	龍江
濟南	太原	開封	鄭州	西安	漢口
杭州	蕪湖	安慶	蕪湖	南昌	漢口
長沙	常德	衡州	成都	重慶	雲南
福州	廣州	潮州	香港	梧州	雲南
貴陽	張家口	新加坡			

三〇八九陸

57
70-57
(3)

