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Las crónicas aqu' reunidas fueron enviadas por

su autor desde los lugares de Galicia p Navarra

quz describe, por habérselo así, especialmente, en-

comendado la dirección de '•L^ P^£//SA'\ <^ cuya

gentileza deben los editores la autorización reque-

rida para su publicación.

Si bien las magistrales descripciones de fran-

cisco Grandmontagns alcanzaron en su oportunidad

la enorme difusión correlativa con la del diario en

que aparecieron por vej primera, el justificado

interés que entonces merecieron ha inducido a sus

actuales editores a reproducirlas ordenadamente

en este volumen, con la seguridad de satisfacer

así los deseos expresados por muchísimos lecto-

res que, a través de estas páginas, pudieron ad-

mirar las incomparables bellezas dsl solar hispano.
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PRÓLOGO

Cuando algunos amigos — por cierto más afectuosos que acertados — me
solicitaron este prólogo para el libro del Señor Grandmontagne. acepté de inme-

diato, gustosísimo, halagado por un honor que no hubiera sabido cómo declinar

aunque lo estim.ara superior a mis fuerzas.

No dejé, sin embargo, de recordarme a mi mismo la escasa trascendencia

que he atribuido siempre a esta clase de exordios, a menudo innecesarios, asi sean

concebidos y redactados por el propio autor del libro.

Tal razonamiento no era seguramente como para, estimular mi voluntad.

Pero, comprometido y resucito a la. empresa, fácil hubo de ser el conven-

cerme, pues si no había necesidad de estas lineas, por lo medios ellas no serian en

perjuicio de tercero, es decir del lector.

Esta reflexión bastaba para tranquilizarme.

En (fecto: el lector que comparta mi escepticismo en materia de prólogos,

no tiene más que sortear este escollo puesto por mi a Id entrada, para en-

contrarse de lleno, y felizmente, con la prosa abundante y rica de Grandmontagne,
en sus páginas tan naturales, tan espontáneas, tan fluidas, donde con extraordi-

naria intensidad vital ha reproducido la línea, los colores y la luz de los paisajes,

o las emociones intimas en que suele florecer tiernamente su alma de varón, cua7i-

do evoca un recuerdo personal... Asi al recorrer Galicia, que no es su tierra:

asi en Navarra, al cruzar por Vera, frente al salto del Bidasoa, donde su padre,

obrero francés, procedente de las fraguas de Olorón, comenzó a labrar hierro es-

pañol, en los días de su niñez. .

.

¿Qué mejor ocasión para asociarme a una ofrenda de amor hacia la heroica

tierra de Iberia, donde se hunden las raices de la estirpe argentina.'

Porqtie ha de tenerse presente que, para exaltar los méritos de esta obra,

háUanse reunidas en el mismo escritor, a sus calidads de tal, ya bien acreditadas

desde la publicación de "La Maldonada" y "Teodoro Foronda", las circunstancias

de ser él un hijo de España, residente desde la adolescencia en la Argentina,

donde conquistó sus primeros triunfos, como otros buenos emigrados, sólo merced
a la fortaleza de su temple y a la claridad de sus talentos.

¿Quién, entonces, como él, para hablar a los argentinos y a los españoles

que viven con nosotros, de la España verdadera y auténtica — no de la caduca y
ruinosa, maltratada, a diario, con dos trazos caricaturescos por el prejuicio, la

ignorancia o la pasión?



¡Ah, cómo ¡yrcsinUó Cervantes esta injusticia! "Retráteme el que quisiere

— diio Don Quijote — pero no me maltrate, que muchas veces suele caerse la

paciencia cuando la cargan de injurias''. (1).

En verdad, nuestro afán e^iroj)eizante — y perdóneme la memoria del no-

ble luchador Don Joaquín Costa, quién también quería europeizar o España —
se reduce con harta omisión, al horizonte de París, y a veces al de Londres....

Y bajo el influjo de esta obsesionante orientación, no qtieda — fuera de

aquellos centros — nada en el mundo para el snob americano . . .

.

Quién sabe qué serie de aberraciones ha engendrado este desconcepto de

España; acaso la política, la mala política, como creen algunos. Sea como fuere,

no es razonable involucrar en él ni la historia de esa raza esforzada y caballeres-

ca, ni el hermoso solar, enriquecido por síi genio a través de los siglos, paso a

paso, todo entero, de monumentos maravillosos y de hazañas sobrehumanas, ni su

pueblo laborioso, fuerte y honesto, como ninguno de la tierra. .

.

Pero, medran ahora, por desgracia, otros valores más positivos que los que

caracterizan a esa nación; y es lógica la m^da que relega a la sombra prestigios

tan inconsútiles como son los suyos. En cambio, quédale a España la gloria de

jjarccerse a su ideal.

Ya lo decía Alonso Quijano, el bueno: — Inclinado de mi estrella, voy por

la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda,

pero no la honra!

Hoy el mundo no piensa lo que vos, noble caballero: la mayoría tiene por
arquetipo al soldado del entremés, y se dedica, como él, con preferencia a hacer
cuartos de sus ochavos...

Galicia y navarra no podían haber encontrado pintor más sensible a sui

bellezas que el Sr. Grandmontagne.
Notas de viajero, tomadas en el camino directamente, conservan en toda

su frescura la visión del peregrino observador, y dan por eso una impresión muy
viva de la realidad.

El Sr. Grandmontagne tiene el espíritu del buen juzgador: se acerca a las

cosas con cariño, sin prevenciones. Es, además, un prolijo conocedor de la leyen-

da, de la historia, del idioma, de la literatura, hasta de los pequeños episodios

regionales; sabe de las ciudades y de las campiñas, de stis medios de vida, de síis

industrias, de sus estadísticas, de lo que se proyecta ... Y todo lo forja en un
estilo sencillo y sobrio, cuyo arte supremo consiste en reproducir gradualmente
las propias sensaciones, de tal modo que, leyéndolo, nos imaginamos haber andado
juntos el mismo itinerario.

Galicia, la vieja tierra hispánica, madre del idioma y cuna de sus primeros

poetas, héroes y caballeros, le cautiva por su naturaleza paradisíaca y por el li-

rismo de sus gentes, a la vez sentimentales y robustas.

Los capítulos consagrados a describirla, alcanzan a veces el entusiasmo fer-

voroso del himno o la tristeza doliente de la nostalgia.

¡Que distinto concej)to el que se tiene aquí de esa parte de España! Con-

(I) Parte II, cap. LIX.



lic.io que yo mismo escribo ahora abrumado por el recuerdo de un agravio, cuya

inocente necedad espero horrar con mi sincera devoción:

Ca olhos de esa cara

Caros los comprarei,

como cant'j en el viejo romance gallecio, Guesto Ansures, el caballero enamorado,

libertador de las seis doncellas destinadas al harem del Emiral-mumenin.

He aquí un romxince que constituye uno de los documentos más antiguos

en lengua, gallega, coetáneo probablemente del Poema del Cid.

Sabido es, corno lo recuerda Grandmontagne, que el antecedente inmediato

del idioma castellano es el gallego. Harto más notoria aún es la preferencia de

todos los escritores y poetas de la península por escribir en ese idioma, en los

primeros siglos de la Reconquista, y cuyo dechado sigxien siendo hasta hoy las

Cantigas del Rey Alfonso X, el Sabio, hijo de Castilla, o Pedro Amigo, natural de

Andalucin.

Don Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, en su carta al Con-

destable de Portugal, recuerda esa explicable predilección: "non ha mucho qua-

lesgiiier decidores e trovadores de estas partes, agora fuesen castellanos, andalu-

ces o de la Extremadura, todas sus obras componían en lengua gallega. .
.".

Pe7-o, ¿qué mucho qxie aqui se desconozca la belleza de esa tierra y el deli-

cado sentir de sus habitantes, si los mismos escj'itores de Galicia son ignorados

hasta cuando han escrito en Castellano, como sucede con algún libro de la genial

poetisa Rosalía de Castro, por ejemplo?

El desconocimiento o el menosprecio lo encuentra Galicia en la misma Es-

paña. Recuerdo, a este propósito, los versos del Marqués de Heredia, que aspi-

raba a ser sincero, a fuerza de prolijidad, y luego de enumerar menudamente los

dones y virtiides de Galicia, y de ensalzar la gentileza y hermosura de sus mu-

jeres, negaba i éstas el "imperio de la gracia^', reservado, según el, a las hijas

de Sevilla y de Granada. . .

.

A través del tiempo, persiste en el pueblo gallego su facultad de iniciativa

original y creadora. No puedo insistir en demostrarlo, pero quisiera sólo, en

cuanto se refiere a la poesía lírica contemporánea, recordar dos hechos, uno de

ellos vinculado estrechamente a nuestro movimiento intelectual.

Cuando Rubén Darío, hace más de veinticinco años escr'ibió su Pórtico

para el libro de Salvador Rueda, levantóse en España grande polémica, llegando

a afirmarse por algunos, como Clarín, que aquellos no eran versos. Contestó desde

aguí, en un folleto henchido de minuciosa versación, el Sr. de la Barra, soste-

niendo que el famoso Pórtico estaba escrito en versos endecasílabos dactilicos,

nuevos en nuestra lengua. Pero, luego la erudición de Don Marcelino Menéndez
Pelayo, puso fin a la controversia, probando que la novedad era ya de antiguo

conocida, pues tratábase sencillamente del viejo endecasílabo denominado "de

gaita gallega'' . .

.

Las innovaciones poéticas del verso libre y las combinaciones de diversos

metros, que constituyen una de las más apreciables y duraderas conquistas de la

escuela que iniciara Paéil Vei-laine en Francia, habían sido todas ellas realizadas

l)or la poetisa gallega Rosalía de Castro, desde 1884, en su libro de versos "En las

orillas del Sar", escrito en español.

El poeta Diez Cañedo, ya en 1908, dilucidaba este punto en un nutrido es-

tudio y daba al "ruiseñor de Galicia" el titulo eminente de precursora...
Un detalle m.ás sobre la originalidad de este pueblo, cuyo alcance no procuro



encarecer: los poetan f/allegos no traducen de otros idiomas, como si les faltara

tiempo para cantar lo propio. Como comprobación de este aserto, el lector encon-

trará en los dos volúmenes de "Horacio en España" — y cito el poeta más atra-

líente — %na sola versión gallega, la del Señor Mosquera. Y ella es mus que otra

cosa, vn eiercicio de profesor.

Nada dirc yo de los capítulos sobre Navarra, como tampoco hubiera sido

menester que me ocupara de Galicia a no influir imperiosamente mi deseo de re-

mediar el agravio aludido.

De ambas, da. noticias el Sr. Grandmontagne con tan entrañable simpatía

y en forma tan persuasiva y elocuente, que sólo me resta agradecerle aquí el de-

leite gustado en su lectura.

La idea generadora de este libro, encomendado a Grandmontagne por la

Dirección de "La Prensa'', en la que fueron periódicamente pioblicándose stis ca-

pítulos, lia sido ejecutada magníficamente.

fíe aquí, lector, un libro de cordial fraternidad, que ha de sei'vir, por su

generoso desinterés, para aumentar nuestra estimación por los pueblos de España.

MARIO SAENZ.

(Decano de la Facultad de Derecho

y Ciencias Sociales de Bs. Aires).



ELHOMENAJEaQRANDMONTAGNE

EN E5PAÑA

; aquí la cédula de invitación que sirvió para

congregar a los intelectuales españoles en el

homenaje a Grandmontagne, celebrado en la no-

che del 8 de Junio de 1921, en Madrid, fiesta

original y castiza que tuvo lugar en el viejo me-

són del Segoviano. Transcribimos la invitación

por su belleza literaria y el puro ritmo clásico

en que está concebida. Ofrecemos igualmente a nuestros lec-

tores la composición con que Antonio Machado, considera-

do hoy en '.España como su gran poeta nacional, ofreció a

Grandmontagne, en nombre de la intelectualidad española, la

clásica cena.



CÉDULA

PARA EL CONVITE

CON QUE UN GRUPO DE ARTISTAS

INDEPENDIENTES AGASAJA A

Francisco Q r and/aontagne

EMBAJADOR INTELECTUAL DE ESPAÑA EN LA ARGENTINA

EL DÍA 8 DE JUNIO DE 1921, A LAS NUEVE DE LA NOCHE, EN LA

POSADA DE SAN PEDRO, GOBERNADA POR SANTIAGO GONZÁLEZ, EL

SEGOVIANO; SE HALLA EN LA CAVA BAJA, NÚMERO 28



Que en la senda del vivir.

No yr adelante, es yr

Atrás, y el que arar empieca
No ha de bolber la cabera
Sino arar y proseguir.

(Isidro: Poema castellano de Lope de Vega
Carpió, secretario del marqués de Sarria.—

Madrid, 1599. Folio 118, vuelto.)

BiEX dice Frey Félix Lepe, amigo dilecto: no ir adelante es ir atrás.

Mas, para alcanzar postrimerías fuerza es arrancar de comienzos. Para

lograr lo por venir no hay sino afianzar en lo pasado. Y asiréis lo luefie

y no presumido si afirmáis al pie en lo que fué y todavía es. Caminar de lo

nuevo a lo viejo es como pasar de mocedad a senectud: carrera mortal. Tras-

cender de lo viejo a lo nuevo es ir adelante. Por eso nos agrupamos en un

mesón manchego que no parece sino que, sustraído a la vida popular del sigio

XVII, a través de las mudanzas de los tismpos, sa nos ofrece sin mudanza; raro

lugar en donde, al modo de andariegos hidalgos o bachilleres de antaño, pose-

mos y holguemos unas horas, entre labrantines, trajinantes, arrieros? mozas en

cabellos, ataviadas con hábitos a usanza de Segovia; recios y copiosos manteni-

mientos, vino enjuto y con largueza. Nos honramos colocando de Anfictrión, en

cabecera, a don Francisco Qrandmontagne, nuestro Adelantado Mayor en las

Indias. En él celebramos: ingenio felicísimo, que ha conducido el habla caste-

llana a términos de afluencia, vigor, galanura y donaire, dificultosos de emular;

espíritu diserto, que ha sabido elucidar los más contrapuestos negocios con doc-

trina suasoria y nada árida; inventiva y arte maestra en obras de imaginación

;

sutilidad y fino concepto en obras de costumbres; fecundidad, jamás fatigada ni

fatigosa, del numen, desparramado en gacetas y hojas cotidianas; y, en fin , la

edificación en la persona y el dechado en la trayectoria de tal vida, siempre

adelante, desde el viejo al Nuevo Mundo, de añejos principios hacia principios

aun no asentados; al hombre antiguo y juntamente venidero, ciudadano de su

patria y de todas las patrias, esforzado sin alharaca, ardiente sin ofuscación,

enterizo sin altivez, aplaudido tanto como el primero de su nación y no nada

vanaglorioso ni afectado, leal para consigo mismo y para con ios demás, rector

con traza de cofrade, de quien, como de Hernando Cortés, cabe declarar que

conquistó tierras conquistando voluntades y supo ganar amigos sin buscar agra-

decidos.

Enrique de Mesa

A z o R í X

J E R ó Xl M o V 1 L L A L B A

R A M Ó X Pérez de Avala.





EN LA FIE5TA DE QRANDMONTAQNE

I

Cuenta la historia que un día,

buscando mejor España,

Grandmontagne se partía.

se partía de una tierra de montaña,

de una tierra

de agria sierra. .

.

¿Cuál? No sé. ¿La serranía

de Burgos? ¿El Pirineo?

¿Urbión donde Duero nace ?

Averiguadlo.

Yo veo

un prado en que el negro toro

reposa y la oveja pace

entre ginestas de oro;

y unos altos verdes pinos;

más arriba, peña y peña,

y un rubio mozo que sueña

con caminos,

en el aire, de cigüeña

entre montes, de merinos,

con rebaños trashumantes

y vapores de emigrantes

de pueblos ultramarinos.



II

Grandmontagne saludaba

a los suyos en la popa

de un barco que se alejaba

del triste rabo de Europa.

Tras de mucho devorar

caminos del mar profundo,

vio las estrellas brillar

sobre la panza del mundo.

Arribado a un ancho estuario

dio en la argentina Babel.

El llevaba un diccionario

y siempre leía en él.

Era su devocionario.

Y en la ciudad, no en ei hampa,

y en la pampa,

hizo su propia conquista.

El cronista

de dos mundos, bajo el sol,

el duro pan se ganaba,

y, de noche, fabricaba

su magnífico español.

La faena trabajosa

y la mar y la llanura,

caminata y singladura,

siempre larga,

diéronle para su prosa

viento recio, sal amarga

y la amplia línea armoniosa

del horizonte lejano.

Llevó del monte dureza^

calma le dio el océano,

y grandeza;

y de un pueblo americano,

donde florece la hombría,

nos trae la fe y la alegría

que ha perdido el castellano.



III

En este remolino de España, rompeolas

de las cuarenta y nueve provincias españolas,

Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente,

y en un mesón antiguo, y entre la poca gente,

¡tan poca sin librea! que sufre y que trabaja

y aun corta solamente su pan con su navaja,

por Grandmontagne alcemos la copa.

Al suelo indiano,

ungido de las letras embajador hispano,

"ayant pour tout laquais votre ombre seulement",

os vais, buen caballero; que Dios os dé su mano,

que el mar y el cielo os sean propicios, capitán.

Antonio Machado.





QALICIñ, paraíso PE ESPAÑA

I

UiQO

su brío progresista

AYA el alba cuando el trasatlántico que de nuevo

me trae a mi cara España sumerge sus anclas,

con férrea trepidación, en el blando légamo de la

honda y amplísima bahía de Vigo. Una cerrada

cortina de menuda lluvia, como cernida desde el

cielo invisible por tupido cendal, me oculta por

todas partes la visión del horizonte. Tiene la llo-

vizna diversos, muy plásticos y onomatopéyicos

nombres: "garúa", entre vosotros; "sirimi", entre los vascos; "cala-

bobos", en Castilla. En lengua gallega, madre inmediata, (la latina

es la abuela de la castellana y la portuguesa) se llama, con noble

casticismo, "orballo". Ciérrame, pues, el orballo, difuso y terco»

la contemplación del paisaje. Mis ojos no penetran más allá de las

propias pestañas. Sin duda la Providencia, descendiendo al arte tra-

moyista, quiere hacerme la gracia, por m.edio de un golpe de luz

solar, de descorrer en forma súbita el telón pluvioso, para mostrar-

— 17 —



GALICIA, paraíso DE ESPAÑA

me repentinamente toda la soberana magnificencia, toda la sor-

prendente hermosura de Galicia.

Pero hora llegará de ensayar lo imposible, o sea trasmitiros,

siquiera en pálida forma, la sensación experimentada ante una na-

turaleza que revela la divina diestra del Creador. Mucho temo que

en el tránsito del espíritu a las cuartillas, la honda emoción sen-

tida se convierta en frías líneas, sin poder revelador. Nadie

podrá sorprenderse del fracaso seguro, pues siendo Galicia la obra

maestra que el Arquitecto Máximo ejecutó en la tierra, huelga

decir que ha de frustrarse todo empeño humano aplicado a la reve-

lación. Agregúese, además, que esta pluma mía, corta en todo, no

lo es tanto en la literatura conceptual o abstracta como en la expre-

sión descriptiva y plástica.

La torpeza de mi retina no logra ver en. la pintura más que

la historia de la indumentaria de los siglos. Auditivo, más que

visivo, como dicen los siquiatras, los museos me dejan tan insen-

sible como la música a los sordos. Ello no quiere decir que un

auditivo no tenga el sentimiento de la naturaleza, doblemente cuan-

do ella, como ocurre en Galicia, es un alarde milagroso de hermosura

en líneas y colores. Y así puede ocurrir que un auditivo, puesto a

menester propio del visivo, como es la descripción plástica, logre

salir de su empeüo con algunos efectos originales, por lo mismo que

se sirve de un órgano no correspondiente a la función. Previas

^stas declaraciones, que implican salvar el amor propio de una

posible chafadura, intentaré, en correspondencias sucesivas, descri-

l)ir las rías gallegas, sus rientes riberas, sus pintorescas aldeas y
«caseríos, sus poéticos campos de esmeralda, sus parrales, que llegan

desde las laderas, en suave declive, hasta besar las aguas de las

tranquilas ensenadas; sus ciudades populosas, llenas de animación

y alegría; el espíritu de sus habitantes, en que coinciden el lirismo

y la reciedumbre de la voluntad; todo, en fin, cuanto puede dar una

idea somera de la raza, entre soñadora y práctica, emigradora y

añorante del jardín de Semíramis que tiene por morada colectiva.

No debo olvidar que escribo para lectores interesados, ante

todo, en los progresos crecientes de España. Y nada más fuertemen-

te hispánico que Galicia, circunstancia que me hace amar esta re-

gión con doble amor. Así, pues, las dos primeras correspondencias

— 18 —



ViGO

versarán sobre Vigo, donde el afán progresista late por todas partes,

dejando para después las bellezas de las playas y los campos. Ceda

la estética la prioridad a la dinámica económica.

Entro en Vigo. Al rumor carenero del puerto únese el golpeo

sobre la piedra granítica por todos los puntos de la ciudad. Es un
picar constante sobre el bloque sillar. Interrogo. "Se están levantan-

do muchas construcciones" — me dicen. El orballo, la cerrada nebli-

na, bajo la cual percibo el rumor de múltiples actividades sobre el

agua y la tierra, me produce la impresión de hallarme en una de

esas ciudades marítimas de Inglaterra, envueltas en brumosa cerra-

zón, en que los hombres, dentro de las diurnas tinieblas, laboran

sin cesar por la grandeza del imperio.

Poco a poco va levantando el día. La niebla se rasga, dando paso

a vastos espacios de firmamento azul. Vigo se descubre a mi vista.

Situado en un montículo semejante a un bonete pétreo, las calles que

ascienden del puerto a a ciudad son empinadas, y en su ascenso pó-

nense a prueba nuestros pulmones. El primer núcleo del caserío na-

ció, siglos hace, en torno del castillo de Castro, fortaleza de la Edad
Media, hoy en ruinas, que se encuentra en el cerro del mismo nombre.

Allí se fué agrupando en épocas sucesivas la población, y aunque hoy

se edifica mucho abajo, siguiendo las márgenes de la bahía, será ya

difícil sacar el centro de la ciudad del altozano que hoy ocupa, pues

allí se halla concentrado el comercio principal, los Bancos, las casas

de consignación, las agencias de vapores, los escritorios de todo gé-

nero de empresas, la municipalidad y demás oficinas públicas.

No he visto una ciudad más limpia, sana y aireada. El pronun-

ciado declive de sus calles da rápido curso a las lluvias. A los diez

minutos de haber caído un copioso aguacero, las calles aparecen en-

jutas, completamente secas y como si hubiesen sido lavadas por la

acción de una ágil policía urbana. La edificación es magnífica, de la-

brada piedra sillar, que une a la solidez la belleza. Los gallegos, espe-

cialmente los hijos de Aguas Santas, Tonron y demás pueblos comar-

canos, son verdaderos artistas en el pulimento del granito. Bien pue-

de observarse en la edificación antigua y moderna de toda Galicia.

Estos admirables obreros constituyeron en otro tiempo una poderosa

asociación masónica ; tenían un lenguaje propio, una jerga especial,

que aun recuerdan algunos octogenarios. Y como los antiguos espade-
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ros de Toledo trasmitían a sus hijos el secreto del temple y del bri-

llo, los hábiles albañiles de Aguas Santas adiestraban a los suyos

en el arte de tallar la piedra con singular primor. La actividad edi-

ficadora se nota en todas las calles. Me detengo en el punto en que

se está levantando el teatro Rosalía de Castro, justo homenaje al

genio lírico de la gran poetisa gallega. De los grandes bloques de

piedra, los artistas pulidores (sería ofensa llamarlos canteros) van

sacando las airosas columnatas y graciosas molduras que ha trazado

Palacios, el primer arquitecto español de nuestros días, hijo de Ga-

licia, y del cual hablaré algún día en "La Prensa" con el detenimiento

que merece su sólida ciencia y su vuelo artístico.

Vigo es la única ciudad importante de España que no tiene plaza

de toros. Es un detalle revelador de su espíritu. Gloríanse mucho de

ello los vigueses, y al punto se lo hacen notar al turista, como signo,

no digo de superioridad, pues son muy modestos en todas sus mani-

festaciones, pero sí como algo original dentro de la nación, donde, a

pesar de todo género de progresos, la afición a los toros, lejos de ex-

tinguirse, va en aumento. Yo me río un poco en silencio de este co-

lectivo alarde antitauromáquico, pues sé que a las corridas de Pon-

tevedra y hasta de Santiago y,La Coruña, suele caer buen golpe de

vigueses. Pero, en fin, Vigo no tiene plaza de toros, ni quiere tenerla,

habiendo sido infructuosas todas las tentativas de los diversos em-

presarios para levantar un circo taurino en la ciudad.

Otro detalle de orden espiritual merece también señalarse muy
especialmente. La Constitución española (artículo 11, si no recuerdo

mal), prohibe los signos exteriores en templos que no pertenezcan a

la comunión católica. En Vigo no se respeta esta prescripción arcaica,

cuya abolición viene reclamando hace tiempo la opinión liberal en

toda España. Los vigueses, contra el mandato textual de la ley, han
permitido que el templo protestante ostente en su frontispicio este

rótulo: "Capilla Evangélica". Esta tolerancia no podría implantarse

en muchas ciudades españolas, aun en las que presumen de mayor
progreso, sin que se promoviese al punto una batahola política y re-

ligiosa. En Vigo conviven los dos cultos en perfecta armonía, dando

con ello una lección de tolerancia y de verdadero espíritu liberal.

De Vigo, de esta enérgica y culta ciudad, ha partido la expan-

sión del protestantismo que hoy se va extendiendo por toda Galicia.
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Su desarrollo se debe principalmente a los 150 empleados ingleses

de las oficinas de los cables y, en un grado no inferior, a las visitas

constantes de la escuadra inglesa y al intenso tráfico marítimo con

los puertos de la Gran Bretaña. Los primeros adeptos reclútanse en-

tre el pueblo, especialmente entre la población pescadora. El elemen-

to rural, aunque en menor númiero, también ingresa en las huestes

luteranas. He visto en la capilla evangélica muchos marineros ga-

llegos cantando en español salmos y versículos bíblicos con verda-

dero fervor místico. Me dicen que en esta acción catequista tiene

alguna influencia la generosidad de los propagandistas de la reli-

gión protestante. Ignoro el fundamento del aserto; pero lo que pue-

do asegurar es que los abjurantes demuestran verdadera unción y
evidente recogimiento en el nuevo culto abrazado. Sea como fuere,

en Vigo no existe la llamada cuestión religiosa que, en el resto de

España, ha sido siempre objeto de tan apasionadas controversias y
de tan agitadas campañas políticas. La región gallega, la más soña-

dora de España, admite, con amplio espíritu, todo género de en-

sueños ultraterrenos.

Corresponde a Vigo el haber iniciado en Galicia, y puede de-

cirse en España, la industria conservera, que constituye hoy, apar-

te de la producción agraria, la riqueza principal del litoral m.arítimo

de la región gallega. El año 1862 surgieron en Vigo las dos primeras

fábricas. El desenvolvimiento fué lento, hasta que los métodos de

pesca pasaron de los "xeitos" a las traineras, y de éstas a los vapo-

res, en los cuales la pesca fué abundante y mucho más segura la

vida del bravísimo pescador gallego. Las fábricas se multiplicaron.

La conserva de sardina tuvo su origen en las costas francesas de

Bretaña. Vigo posee un espíritu abierto a las ideas, y a las iniciativas

progresistas de toda Europa. Y así se explica que, al iniciar en gran-

de su industria, trajera técnicos de Bretaña que difundieron los co-

nocimientos de la preparación de la conserva. Hoy son los gallegos

verdaderos maestros en la fabricación del producto.

Trabajan actualmente en la industria sardinera en las rías de

Galicia no menos de veinticinco mil personas entre pescadores y
obreros fabriles. La producción llegó a veinticuatro millones de kilo-

gramos en 1917, cuyo valor (precio de guerra) pasó de setenta mi-

llones de pesetas. De peseta y media el kilogramo que se vendía an-
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tes de la conflagración, ascendió a tres pesetas y media. De manera

que la guerra ha beneficiado a Galicia extraordinariamente.

El mercado principal de la conserva gallega ha sido siempre

Francia, no sólo por el consumo interno francés, sino porque desde

allí se reexporta el producto. Gran parte de la conserva común que

figura en los mercados exteriores con etiqueta francesa, procede de

las fábricas de Galicia. El autor de estas líneas ha censurado tal

costumbre en la prensa española, pues el verdadero porvenir de todo

industrial está en poseer marcas propias. Cuenta, además, la con-

serva gallega con amplios mercados en la Argentina, Alemania, In-

glaterra, Bélgica, Cuba, Estados Unidos, Filipinas, Italia y otros

muchos países. El menor es España, pues el alto derecho de consu-

mos que ha de pagar hace que el producto se halle fuera del alcance

del pueblo. Todas las industrias, menos la conservera, gozan en Es-

paña de los beneficios del ultraproteccionismo. Y así los conserve-

ros, privados de las ventajas del mercado interno, han tenido que

buscar los mercados extranjeros. Estos fabricantes, gallegos y vas-

cos la mayoría, establecidos en el litoral cantábrico, son los verda-

deros maestros en los negocios de exportación.

La industria es un poco aleatoria, pues, de pronto, se les ocurre

a los banco'5 de sardinas correrse a las costas de Francia o de Portu-

gal, abundando entonces a.llí la pesca, mientras en España escasea.

En esta contingencia, los productos conserveros peninsulares han
de sufrir en los mercados externos la concurrencia de aquellos paí-

ses. Por regla general, la pesca es más abundante en las costas es-

pañolas que en las francesas y portuguesas.

No hay industria cuyos beneficios alcancen a mayor número de

trabajadores. Y así se explica el bienestar y la alegría que se obser-

van en las márgenes de las bellas rías de Galicia.

Durante la guerra, el movimiento del puerto de Vigo ha sufri-

do grandes oscilaciones. El año 1913 arribaban a su bahía 2.304 bu-

ques con cuatro millones de toneladas y 132.000 tripulantes; entra-

ban 37.000 pasajeros ; salían 45.000 y cruzaban, en tránsito, 146.000.

En los años 1915 y 1916, estas cifras se reducían a proporciones

mínimas. Hoy vuelve a recobrar el movimiento el nivel anterior a
la guerra.

Subo a las ruinas de la fortaleza de Castro. El panorama es de
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una belleza definitiva. Parécese un poco a la bahía de Río de Janeiro.

Pero el paisaje de Río, por su misma grandiosidad resulta caótico: la

vista naufraga en sus líneas colosales y en sus horizontes sin lí-

mites. El paisaje de Vigo, por el contrario, es suficientemente am-
plio para sugerirnos la idea de grandeza, y, a la vez, bastante reco-

gido y aliñado para que nuestros ojos dominen todos sus hermosísi-

mos accidentes. No es fácil decidir si su mayor belleza está en el mar,

convertido en dilatado lago por el freno de las montañas, o en las

suaves riberas que lo ciñen. A la izquierda, siguiendo la línea de

Vigo, está Bayona, en mar abierto; siguen las poéticas playas

de Ramallosa, Cánido, Bao, Samil, Bouzas, Goya, veinte rincones

más, sosegados y dulces, donde avanzados cabos y montículos, secun-

dados por islotes que no los colocaría mejor el más hábil ingeniero

hidráulico, van domeñando la furia oceánica, hasta que, vencido su

empuje, se expande tranquilo el mar por toda la extensa bahía que

termina en la ensenada de San Simón. A la derecha de la ciudad se

halla la playa de Guixar y el bullicioso barrio de los pescadores. En-

frente de Vigo, en la otra banda de la bahía. Cangas, Domayo, Moa-
ña y otros pueblecillos lindísimos, envueltos en guindos, cerezos,

magnolias y palmeras, una vegetación en que se insinúa, junto al

arbolado nórdico, la fronda tropical. Aparte de estos núcleos urbanos,

el caserío se extiende disperso por la ribera, en toda la amplitud

oblonga de la bahía. Todo cultivado, todo verde, todo risueño. Con-

templo el estrecho de Rande, objeto de curiosas especulaciones. Allí

fué hundida por los piratas (año de 1702) la escuadra de Velasco,

que llegaba, según la tradición, cargada de tesoros de las Indias. En
diversas ocasiones se han formado compañías para extraer las ri-

quezas de los galeones hundidos. Alguien mostraba un poco de oro

oxidado que decía haber encontrado en Rande. El descubridor reu-

nía fondos
;
pero luego, comenzada la tarea por los buzos, no apare-

cían los galeones ni la codiciada materia aurífera. La especulación

se ha repetido varias veces en diversas épocas. La incredulidad, fru-

to de tantas tentativas frustradas, es hoy absoluta.

No acierto a separar mi vista del soberbio panorama. Este pai-

saje y los que después he visto en mis excursiones a Pontevedra,

Villagarcía, Santiago y Coruña, me revelan ciertos aspectos de la

psicología gallega, pues sabido es la influencia que el medio geográ-
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fico ejerce sobre el espíritu de la raza. El lirismo gallego es trasunto

de este paisaje mimoso y tierno, de una dulzura y de una gracia in-

comparables.

Desde el cerro de Castro mis excelentes acompañantes me des-

criben el trazado del gran puerto futuro. Todo Vigo tiene concen-

trada su atención y su voluntad de esfuerzo en esta gran obra y en

el ferrocarril directo a la frontera de Francia, que sería su comple-

mento, uniendo rápidamente a Galicia con los centros europeos. Las

autoridades marítimas y municipales de Vigo, con una gentileza que

obliga mi gratitud, me han procurado todo género de datos y planos

de la obra proyectada. El puerto de Vigo será, pues, el tema de la

próxima correspondencia.

í^#*o2
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EL rUTURO PUERTO PE UIQO
MIGOS, no vigueses, me dicen que éstos presu-

men de cierto espíritu británico en el anhelo y
la acción. Los hijos de Vigo sienten, efectiva-

mente, notoria simpatía por Inglaterra, con la

cual se hallan en contacto diario por el movi-

miento de la navegación. Pero su carácter, por

lo demás profundamente hispánico (conozco po-

cas ciudades donde esté más arraigado el sen-

timiento de la unidad nacional) guarda hoy mayor semejanza, por sus

anhelos de celeridad en la acción, con el espíritu norteamericano. Una
circunstancia de actualidad palpitante influye poderosamente en esta

inclinación de los vigueses. Entre Vigo y Lisboa existe gran compe-

tencia por preponderar en el tráfico marítimo y ejercer mayor atrac-

ción sobre las compañías navieras. En ambas ciudades se proyectan

grandes puertos. Y, según parece, los capitalistas y constructores in-

gleses manifiestan interés por Lisboa, mientras los norteamericanos

son decididos partidarios de Vigo, queriendo hacer de este punto cabe-

cera de línea en la navegación trasatlántica entre Europa y los puertos

de la Unión. No hace falta mayores explicaciones para comprender

la adhesión americanista que se ha apoderado del espíritu de Vigo.

El entusiasmo por el futuro puerto es general en la activa y pro-

gresista ciudad gallega. No debería ser menor en el resto de Espaiía,

pues no se trata de un interés exclusivamente local, sino de una obra
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de gran conveniencia y trascendentes proyecciones para toda la na-

ción. Ya Jovellanos (año 1793), en su famoso informe, siempre ac-

tual, sobre la Ley Agraria, se lamentaba de que el mejor puerto na-

tural de España (del mundo, se puede agregar), "no tuviese camino

alguno tratable a lo interior". Un gran puerto español sobre el Atlán-

tico y dos ferrocarriles rápidos, uno que le una, por la costa, con la

frontera francesa, y otro que le ponga en comunicación fácil (hoy el

rodeo es muy grande) con el interior de España, transformarían por

completo nuestras relaciones con el mundo, acreciendo de un modo
poderoso la economía nacional. El complemento sería la zona franca.

La carga de los buques, por ejemplo, procedentes de Asia, parte de

la cual fuese destinada a América o África, entraría en los depósitos

francos de Vigo, para desde aquí, según las necesidades, ser enviada

a dichos continentes. Por lo que toca a Norte América, Vigo es el

puerto europeo más cercano. Su situación respecto a todas las rutas

marítimas no puede ser mejor. Por el puerto de Vigo tendrían ade-

más fácil salida los productos de las minas de carbón, hierro y otras

materias de Galicia y León, hoy sin explotar, o explotadas, algunas,,

de un modo rudimentario.

JNíngún punto reúne las condiciones de Vigo para ser el puerto

intercontinental de España. Sólo se trata ae que el esfuerzo humano
complete la maravillosa obra de la naturaleza. No se requiere cortar

el mar abierto por medio de formidables escolleras, como ocurre en

otras parte. Las islas Cíes, rompeolas naturales, quebrantan con su

pétrea y eterna resistencia el embate impetuoso del océano, que en-

tra sosegado en una bahía cuya superficie abarca la enorme exten-

sión de 5.500 hectáreas. La impresión que se sufre llegando de mar
afuera no puede ser más grata. Como se sabe, el mar es bravísimo en

las costas de Portugal y Galicia, sobre todo cuando reinan las galer-

nas o vendavales del Noroeste. Los mayores trasatlánticos saltan

entonces como nueces vacías. Las moles de hierro que forjó la indus-

tria del hombre dan la impresión de una fragilidad semejante a las

jaulas de paja en que se encierra a los grillos. Este mar es un gran

humilladero de todos los orgullos. Zarandeado entre las estrellas y
las espumas, no hay volteriano que no sienta ganado su espíritu por

una profundísima fe religiosa. El miedo no es zonzo... ni incrédulo.

De pronto, cruzadas las islas Cies, el buque nos da nuevamente la
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sensación de su férrea solidez y de su pesada contextura, volvién-

donos el corazón al cuerpo y a la mente la idea de que los hombres
¡qué caray! hacen realmente cosas grandes. En este ¡caray! habéis

de ver el retorno del orgullo, ha poco náufrago, acoquinado, muerto
de espanto, ante el empuje y el bramido de aquellos Andes líquidos

que tan pronto nos levantaban en sus crestas como nos hundían en

los antípodas. La transición es rapidísima. De los bandazos más te-

rribles se pasa al más dulce sosiego. Hemos entrado en la ría de

Vigo.

Esta magnífica ría o bahía, pues de ambos modos se llama, cons-

tituye un puerto natural de abrigo y refugio, al que llegan de arri-

bada forzosa todo género de barcos nacionales y extranjeros en días

de temporal. Los que siguen rumbo a las playas lusitanas, vuélvense

a Vigo ante la imposibilidad de salvar las barras de Lisboa y Opor-

to. En ese caso se ven con frecuencia los vapores que se dirigen a las

Antillas y a Sud América. Los buques de cabotaje y las embarciones

de pesca del litoral Cantábrico, la mayoría de cuyos puertos tienen

entradas difíciles, acógense, cuando la galerna se desata furiosa, a
esta tranquila y vasta ensenada. Antes de la navegación a vapor, la

ría de Vigo se veía llena de velas heridas en su lucha épica con los

ciclones. Los bravos y duros hombres de los bergantines, los trági-

cos proletarios del mar, refugiábanse en este oasis, esperando se

aplacase la cólera de los elementos.

Vigo es hoy el segundo puerto español en movimiento de viaje-

ros. El primero es el de La Luz, en Las Palmas, que abarca la doble

circulación del Atlántico y del Mediterráneo. Pero el de La Luz no

es, como el de Vigo, un puerto de embarque de emigración y de pasa-

jeros de España y del continente. Por Las Palmas cruzan los viaje-

ros y los emigrantes, pero no ascienden ni descienden allí ; es puerto

de tránsito. De manera que, en realidad, puede considerarse al de

Vigo como el primer puerto español de pasaje. Su embarco y desem-
barco realízanse hoy penosamente en vaporcitos y lanchas, pues
sólo existe un corto muelle con un calado de tres metros en bajamar
equinoccional. Los días (frecuentemente ocurre) en que coincide la

llegada de tres o cuatro trasatlánticos de Nueva York, Buenos Ai-

res, Méjico y Cuba, prodúcese gran confusión, por falta de espacio,

doblemente si a este movimiento se une el arribo de la escuadra in-
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glesa o de divisiones navales de algún otro país. Al crecimiento

constante del movimiento viajero hay que añadir el considerable

aumento del tráfico pesquero y de cabotaje. Hace veinte años, sólo

había 125 embarcaciones de pesca, la mayor parte lanchas y traine-

ras. Hoy, entre vaporcitos, traineras, gamelas y botes, el número
alcanza a 1.124, debiendo agregarse las 760 embarcaciones de Can-

gas, puertecillo de enfrente, comprendido también dentro de la ba-

hía de Vigo. El movimiento de este puerto puede sintetizarse en

estas cifras: arriban anualmente más de dos mil vapores de carga y
de pasajeros ; llegan, en viajes de instrucción, no menos de 70 buques

de guerra; y existen, para el tráfico pesquero, alrededor de dos mil

embarcaciones.

Todo este intenso movimiento requiere que no se demore por

más tiempo la construcción de un gran puerto. Así lo ha comprendi-

do el Estado español. El Senado aprobó hace poco una ley que auto-

riza un empréstito para realizar la obra, señalando el tipo de interés

al capital a invertirse, que será de cien millones de pesetas. El asun-

to quedó pendiente de la aprobación de la Cámara de Diputados. La
última crisis y el cierre inmediato de las Cortes impidieron la solu-

ción definitiva. La política . . . pero sigamos hablando de cosas útiles

y gratas.

El anteproyecto del futuro puerto es obra de uno de nuestros

primeros ingenieros, Don Eduardo Cabello y Ebreutz. No he de des-

cribir aquí en detalle su trazado. Como digo más arriba, no se tra-

ta de vencer el ímpetu del mar, ya dominado por los malecones na-

turales de las islas Cíes. La obra se realizará dentro de las sosega-

das aguas de la bahía. Abarcará el puerto una extensión de cinco

kilómetros, desde punta de Bouzas hasta la playa de Guixar. El in-

geniero Cabello, con excelente visión del porvenir, divide la obra en

tres secciones : una destinada al tráfico comercial ; otra a las em-
barcaciones pesqueras y a los veleros de cabotaje; y la tercera, que

se halla en el centro, estará destinada a los grandes trasatlánticos y
al movimiento de pasajeros. La bahía quedará cortada entre Bouzas

y Guixar, en toda la línea del puerto, por un muro, desde el cual se

adelantarán varios espigones que formarán magníficas y sosegadas

dársenas. Según el proyecto, se ganarán al mar cerca de cien mil

metros cuadrados de terreno, divididos en tres parcelas, cuyo valor
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se calcula en cincuenta pesetas el metro. El costo de la obra dismi-

nuiría así en cinco millones.

Agreguemos algunas palabras sobre las magníficas condiciones

del futuro puerto. Para ello me serviré de la memoria publicada por

el señor Cabello y de algunas observaciones técnicas muy atinadas

que me ofreció el ilustrado ingeniero señor Casto Méndez Núñez,

primogénito del procer, y subdirector, actualmente, de las obras del

puerto.

Vigo será, por sus condiciones naturales, el puerto europeo de

mayor calado, pues puede llegar fácilmente a 16 metros. El des-

arrollo enorme que la arquitectura naval ha dado a las dimensiones

de los buques en el corto espacio de 20 años requiere, a su vez, una
ampliación equivalente en el calado de los puertos, so pena de que-

darse los grandes trasatlánticos en las radas exteriores. Según Mr,

William H. White, presidente de la "Institución de ingenieros civi-

les de Londres", la causa principal de la insuficiencia de los puertos

proviene de la falta absoluta de inteligencia y de colaboración entre

los constructores de navios y los constructores de puertos.

Las grandes unidades flotantes abaratan el flete, pues sabido

es que dos buques de diez mil toneladas cada uno originan mayores
gastos que uno de veinte mil

; y, a su vez, dos de veinte mil consu-

men más que uno de cuarenta mil. Tal es el origen de la rápida am-
pliación de las dimensiones de los buques. Los tratadistas de la ma-
teria citan a este respecto el chasco que han sufrido las previsiones

de Mr. Elmer C. Corthell, ingeniero naval norteamericano de repu-

tación universal. En un estudio muy interesante señalaba la trayec-

toria seguida por la arquitectura naval desde 1848, indicando las

dimensiones que tendrían los buques en 1903, en 1923 y en 1948.

Parecieron excesivas las previsiones. Sin embargo, las dimensiones

señaladas para 1923 eran superadas en 1910, y las previstas para

1948 han sido ya realizadas en los trasatlánticos "Mauritania",

"Lusitania", "Titanic" y otros grandes buques ingleses y alema-

nes. El progreso de la navegación a vapor significa el esfuerzo

más extraordinario que la industria humana ha realizado en

el corto espacio de media centuria. Mr. Hersent ha trazado un grá-

fico ilustrativo que resume la historia moderna de la arquitectura

naval. En este interesante gráfico podemos seguir la progresión de
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las dimensiones, desde el "Great Western", el primer vapor de 1340

toneladas que hizo la travesía del Atlántico, de Bristol a Nueva York
(año 1838), hasta los formidables trasatlánticos actuales, con des-

plazamientos de cuarenta mil toneladas. El "Great Western" em-

pleaba quince días en el viaje. El "Lusitania" invertía en la trave-

sía cuatro días y diez y nueve horas, y poco más invierten el "Mau-
ritania", el "Deustchland" y otros buques del mismo tipo.

La orientación económica de la industria naval, en el sentido

de un aumento creciente del tonelaje y de la velocidad, exije una am-
pliación paralela en el calado de los puertos. Así lo han comprendido

los gobiernos y las compañías de puertos en todas las naciones. Antes

de la guerra había iniciadas en diversos países grandes obras de

ampliaciones portuarias. En el canal de Suez se trabajaba para

profundizar el calado hasta diez metros, y según Mr. Alby será

pronto necesaria una nueva ampliación hasta doce metros. En Geno-

va se construía la dársena Víctor Manuel, con una profundidad igual-

mente de doce metros. En Kiel, poco después de inaugurado el canal,

se emprendían grandes obras para llevar el calado de 9 a 12 metros,

ampliando a la vez la solera y las esclusas para dar paso a las gran-

des naves modernas. En Amberes se proyectaban grandes obras pa-

ra lograr m_ayor calado. Idéntico anhelo existía en Rotterdam. En
Amsterdam se gastaban ingentes sumas para profundizar el canal

del Norte. Según la memoria de Mr. George Lyster, desde el año 99

se han dragado más de cuarenta millones de metros cúbicos para

ampliar el puerto de Liverpool. Se proyecta, además, una obra de

conjunto en la que se invertirán crecidas sumas.

He aquí algunas cifras de lo que, en vísperas de la guerra, se

pensaba gastar en diversas obras portuarias en proyecto o en curso

de ejecución. La compañía "Port of London Authorit" se disponía a

invertir en el puerto de Londres 14.500.000 libras. En Liverpool

4.500.000 libras. En Kiel 221 millones de marcos (marcos anteriores

a la guerra). En Genova 50 millones de liras. En el Havre 90 millo-

nes de francos. En Marsella: 45 millones. En Burdeos 100 millones.

En los puertos belgas, holandeses y de otros puntos del Norte de

Europa se preparaban igualmente para grandes inversiones con

igual fin.

En su memoria "Navíres et ports d'aujourd'hui" dice el inge-
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niero naval Mr. Robert Hecker: "Lo que limita actualmente las di-

mensiones de los buques es la insuficiencia de los puertos. Se harían

barcos mayores si los puertos pudiesen recibirlos. En el estado ac-

tual, ningún puerto, salvo acaso Southampton, presenta condiciones

perfectas de acceso para los mayores buques que los frecuentan;

ninguno, sobre todo, es suficiente para las necesidades del porvenir,

si las actuales previsiones son justificadas. Un barco de 300 m.etros

de longitud, 30 metros de ancho y 12 de calado no podría ser red-

imido en ningón puerto sin gran dificultad. Cuando los trabajos en

ejecución o üroyectados estén concluidos, la situación habrá mejo-

rado sensiblemente".

Según Mr. Hecker, la creciente progresión en las dimensiones

de los buques débese principalmente a la influencia norteamerica-

na. "Si no hubiera sido tan fácil — dice — hacer a Nueva York acce-

sible a los grandes buques, es probable que los progresos de la ar-

quitectura naval se hubiesen amortiguado y aun detenido. Nueva
York ha provocado, con pocos gastos, el movimiento considerable a

que asistimos hoy y que arrastra a nuestros puertos de Europa".

El puerto de Vigo reúne todas las condiciones que anhela Mr.

Hecker, Y así puede exclamar con razón el ingeniero señor Cabello,

autor del trazado de las futuras obras: "Si como el puerto de Vigo

hubiera otros
¡
quién puede pensar a dónde llegarían los progresos de

la arquitectura naval
!"

Por estas condiciones naturales de abrigo, por la amplitud de

su bahía, de aguas limpias, exentas de escollos y cieno ; por su sere-

na tranquilidad y hondo calado, Vigo será sin disputa el mejor puer-

to de Europa, una vez realizados los trabajos que completen la mag-
nífica obra de la Naturaleza.

El proyecto del ingeniero Cabello da al puerto un calado de 13

metros, que ningún otro tiene actualmente; pero esta misma pro-

fundidad puede ser ampliada fácilmente a 16 metros y aún m.ás, si

futuras necesidades lo requiriesen.

Como advertí al principio, los norteamericanos demuestran vivo

interés en este puerto. La "Fondation Company", que ha sido la cons-

tructora del puerto de Burdeos durante la guerra, se ha ofrecido a

ejecutar las obras empleando para ello todo el "outillage" y diversos

materiales que aún tiene en Francia. Se compromete, además, a
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cubrir el 30 por ciento del empréstito que se levante para la ejecu-

ción de las obras. De manera que, al convertirse en la principal accio-

nista del puerto la misma compañía constructora, indica con ello la

fe que tiene en el porvenir de Vigo.

Parece, según me han informado los hombres de negocios de

Vigo, que los norteamericanos desean tener en Europa un puerto

"suyo", entendiéndose, claro está, que este pronombre posesivo sólO'

indica la natural influencia comercial derivada de ser los construc-

tores y prim.eros accionistas. Com.o en la ejecución de la obra no hay

que luchar con el mar abierto para sujetarlo, pues el puerto está

naturalmente formado, la "Fondation Company" afirma que en

dos años estarían acabados los trabajos.

Tennino. Mis impresiones personales me permiten anunciar a

los numerosos hijos de Vigo y, en general, a los gallegos radicados

en la Argentina, que pronto esta Arcadia que se llama Galicia podrá

ofrecer a los peregrinos de la belleza que la visiten un puerto tan

amplio, sosegado y hermoso como los campos que le rodean y ciñen....

p



III

EL ORIQEN PE LA /AORRIÑñ
OLO conociendo fiste paisaje, en que la tierra y el

mar se han concertado en un alarde de suprema
lierm.osura, es posible explicarse esa profunda

melancolía nostálgica que en el destierro se apo-

dera del espíritu gallego, aflicción desoladora que

tiene ya nombre universal: morriña.

La morriña la sienten no sólo los gallegos, sino

cuantos hayan cruzado una vez la campiña de

Galicia, pues el espíritu humano queda siempre vinculado en alguna

forma, más o menos intensa, a los lugares en que la inspiración del

Creador—ante la cual queda abatido todo el arte de los hombres—acu-

muló su máximo poder de belleza. Todas las criaturas añoran el lugar

en que al mundo vinieron, así sea él tan hórrido como el más árido

berrocal. Pero es indudable que en este sentimiento de atracción, la

tiranía del paraíso debe ser mayor que la dei infierno. He aquí, a mi
entender, la explicación psicológica de la morriña. No es sólo el senti-

miento patriótico ; a él se enlaza, en crisis de abrumadora tristeza, la

evocación de la belleza definitiva de la tierra natal. La morriña es un
sentimiento mixto de patriotismo y de emoción estética. Y es quizá

esta última lo que tiene, en tan honda aflicción de ausencia, predomi-

nio mayor. Pero esta idea requiere para su cabal expresión la forma
lírica de aquella Rosalía en cuyo espíritu, tierno y sonoro, adquirió

la morriña acentos inefables.
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Airiños, airiños, aires,

Airiños da miña térra,

Airiños, airiños, aires,

Airiños, levaime a ela.

Sin ela vivir non podo,

Non podo vivir contenta,

Qu'adonde queira que vaya

Tróbeme un-ha sombra espesa.

Doces galleguiños aires,

Quitadoriños de penas

Encantadores d'as anguas,

Amantes d'as arboredas,

Música d'as verdes canas.

Do millo d'as nosas veigas

Alegres ccmpañeiriños

Rum, rum de tódalas xestas,

Levaime ñas rosas alas

Com'un-ha follina seca.

Non permitas qu'aquí morra,

Airiños da miña térra,

Qu'ainda pensó que de morta

Ei de sospirar por ela.

Ainda pensó, airiños aires.

Que dispois que morta sea,

E aló pó lo camposanto

Dond'enterrada me teñan.

Pases na calada noite

Runxindo antr'a folla seca,

Ou murmuxsndo medrosos

Antras brancas calaveras;

Inda dimpois de mortiña,

Airiños da miña térra,

Eivos de berrar : ¡ airiños

Airiños, levaime a ela ! . . .
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Así expresó la morriña el dulcísimo estro de Rosalía; así la

sienten todos los gallegos. Y si la emoción estética del paisaje pene-

tra de manera tan profunda en el espíritu de una raza, hasta el ex-

tremo de producir la melancolía nostálgica el aplanamiento del áni-

mo, bien puede decirse, sin incurrir en exageración, que no hay

pueblo que iguale al gallego en la comprensión de la belleza y en

la aptitud espiritual para sentirla en su grado máximo,

¡Las rías de Galicia! Impotentes serán siempre la pluma y el

pincel para revelar su extraordinaria hermosura. Ya lo advertí en

mi primera correspondencia de Vigo. Frente a este paisaje, el éx-

tasis gana al punto nuestro ánimo; y esta enajenación, este arro-

bamiento del alma, prívanos de toda facultad expresiva, porque el

éxtasis, al suspender nuestras voliciones, nos conduce a la mudez;

ni el pintor hallará la línea y el color correspondientes al múltiple

cuadro natural, ni el escritor la palabra reveladora de tal maravilla.

Conténtate, pues, lector, con unos conceptos que, en su tránsito del

espíritu al papel, tórnanse devaídos, incoloros y fríos.

Las rías gallegas son grandes lagos sujetos al influjo y reflujo

de las mareas. Las islas Cíes, formidables diques naturales opues-

tos al embate del océano, forman estas dársenas, bahías y ensena-

das, denominadas con el nombre común de rías; la de Vigo, la de

Pontevedra, la de Marín, la divina Arosa y otra serie de grandes y
pequeños brazos de mar que se abren paso por las hendiduras de

los cerros, siguiendo los ondulados accidentes del terreno para col-

mar valles y hondonadas, que parecen, por la serena quietud de las

aguas azules, trozos de firmamento desprendidos del cielo y posa-

dos dulcemente entre las montañas.

La naturaleza gallega ofrece una paradoja curiosa, pues ha

invertido los términos de relación entre el océano y las arterias

fluviales. En todas partes los ríos van a buscar al mar; en Galicia,

por el contrario, es el mar el que va a buscar a los ríos. Los cuatro

principales de Galicia, el Ulla, el Umia, el Lérez y el Miño, sobre

todo los tres primeros, tienen que realizar muy poco esfuerzo para

llegar al océano, pues éste les sale al paso casi en sus mismas fuen-

tes, realizándose la conjunción sin ruido, sosegadamente, en cual-

quier rinconcito arcádico digno de la musa de Virgilio. Al contem-

plar esta paradoja de las corrientes he pensado en la influencia que
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ella puede ejercer en ciertas formas sutiles que caracterizan el pen-

samiento gallego, singularmente apto para la polémica y el alega-

to. Los mejores jurisconsultos y abogados son en España galle-

gos. En ciertos modos de razonamiento, en eso que se llama "sali-

das", ¿no influirá este original trastrueque del mar buscando a los

ríos en vez de buscar los ríos al mar ? . .

.

Sigamos. Alguien ha comparado los "fiords" de Noruega con

las rías de Galicia. Ignoro si hay paridad; pero, desde luego, el pai-

saje abrupto, áspero y frío del país nórdico no puede compararse

con el gallego, tan dulce, tan suave, tan mimoso, donde aparecen

mezcladas las formas vegetales del Mediodía, casi tropicales, con

las seculares encinas y los duros robles del Norte.

Según viejas crónicas, los fenicios explotaban las islas Cíes,

extrayendo de ellas el estaño y otros metales. Hoy, aparte de su

función creadora de las bellas rías, sólo sirven de nidal de gavio-

tas, que parten desde allí, en raudo vuelo, para seguir la estela de

los trasatlánticos y devorar los despojos que van dejando. Tienen

además otro recurso. Las Cíes se ven rodeadas de lanchas pescado-

ras de sardina. Y las aves dilectas de los poetas se nutren de car-

nadas desprendidas y de los pescados inconsumibles caídos en las

redes y lanzados muertos de las lanchas por los marinos.

Camino de Pontevedra, el hechizo del paisaje encanta mis ojos

y pone mi espíritu en suspensión de arrobamiento. El estado atmos-

férico ha querido añadir una nueva y esplendorosa seducción. Tras

de una ligera llovizna se ha levantado un Iris luminoso; se apoya

uno de sus extremos en las verdes riberas que descienden, en suave

declive, a la playa de Guixar; cruza el arco lumínico el estrecho de

Rande, reflejando sus siete colores sobre la ría azul, y húndese la

otra punta del meteoro en Tiran, cerca de Cangas, entre un bosque

de magnolias y camelias arborescentes, de naranjos, limoneros y

granados. A los resplandores del arco, al aire encendido en septe-

nario luciente, únese el múltiple color de la vegetación, todos los

matices del verde, desde la clara esmeralda representada en los cas-

taños y los fresnos, hasta el oscuro de los enebros y de los pinos;

el blanquecino de los cuadros de lino en punto de madurez, el verdi-

negro de los maizales y todos los tonos de multitud de plantas fo-

rrajeras que forman la soberbia pradería de Galicia.

— 36 —



EL ORIGEN DE LA MORRIÑA

Pasamos varios pueblos sumidos en la dulzura de una paz la-

boriosa; vemos otros encaramados en colinas y collados; el caserío

disperso por las faldas los une, pudiéndose decir que las carreteras

vienen a ser las calles de un poblado continuo. La densidad humana
es enorme (105 habitantes por kilómetro cuadrado). Con ser tan

copiosa la emigración, no se merma la densidad, pues la abundante

procreación de esta raza sana y fuerte suple con creces el número

de ausentes. El problema agrario no es aquí el latifundio, sino el

minifundio, o falta de propiedad suficiente, exceso, en fin, de subdi-

visión territorial. He ahí el secreto de estos cultivos tan intensos y
aliñados. No hay un palmo de tierra susceptible de ser labrado que

se halle baldío. La arcadia, aunque muy fértil, no puede sustentar

a tantos moradores. Para ser por completo Galicia un paraíso sería

necesario que, a semejanza del celeste, no se conocieran los proble-

mas económicos, perturbadores de los aplacientes goces de la

poesía.

Pero no son absolutamente perdidas para Galicia las energías

desplazadas rumbo a las Américas. Por todas partes, en medio del

caserío vetusto, levántase, ya la casita moderna, con huerto florido,

ya el "chalet", con jardín, según el grado de prosperidad del india-

no. Por los gustos revelados en jardines y huertos deduzco la pro-

cedencia americana del dueño. Los de la Argentina superan a los de

Méjico y Cuba en la comprensión del "confort" y en ciertos deta-

lles de rumbosidad. Distínguense también por un sentido más uní

versal de la vida y por una mayor amplitud de juicio. No es fre-

cuente el retorno y nuevo arraigo de los hombres de gran fortuna.

Estos, debido a la respetabilidad y prestigio que les da su abun-

dante caudal, concluyen por vincularse definitivamente a la socie-

dad americana entre la cual desarrollaron su acción. Su nombre,

unido al desarrollo económico de las Repúblicas, alcanza ya signifi-

cación histórica en las villas y pueblos surgidos por virtud de su es-

fuerzo tenaz en el suelo de las Pampas. Retornan y arraigan de nue-

vo en el viejo solar los de fortuna limitada. Otros, sin haber vuelto

aún, giran la suma que requiere la compra del predio en que, antes

de emigrar, trabajaran. La satisfacción de estos indianos, los más

humildes, es inmensa; y hay aquí viejecitas, redimidas de la estre^
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chez por sus buenos hijos, que se enjugan los ojos a la sola mención

del nombre de los queridos ausentes.

Bien recibidos son los que vuelven, pero a condición de no hu-

millar a nadie con la plata. En Santiago, sobre todo, ciudad cultísi-

ma, donde es general un fino sentido crítico, está perdido el indiano

que carezca de discreción. A la menor fanfarronada se verá más
solo que un hongo, porque todo el mundo le volverá la espalda.

Llegamos a Redondela, donde todo es bello, empezando por el

nombre armonioso del pueblo. Contemplo el soberbio viaducto Sam-

payo, bajo cuyos arcos queda una parte de la villa: el valle es pre-

cioso; hasta él llegan las aguas de la ría de Vigo, que después del

estrecho de Rande, donde parece terminar, expándese nuevamente

en la bahía de San Simón y se introduce por valles y barrancos,

formando una inmensa araña azul, al final de cuyos tentáculos

ácueos se asienta el caserío, verdean las parras y florecen los pro-

ductos hortenses.

Por todas partes vemos numerosas proles. Los chicos, ágiles y
fuertes, triscan y juegan por los caminos. Las asociaciones agríco-

las, interviniendo en la enseñanza, van acabando con el analfabe-

tismo. Se habla poco la lengua regional, a pesar de ser Galicia, en-

tre todas las regiones, la que tiene miás abundante y mejor litera-

tura propia, sobre todo poesía lírica. En ello debe influir el copioso

movimiento migratorio, que induce a la adopción del castellano co-

mo instrumento lingüístico para andar por el mundo. El fuerte sen-

timiento local, el amor a la tierruca, no le impide al gallego ser un

buen español, lleno de ardiente patriotismo.

La actividad agraria es incesante. Vemos garridas mozas con

el bieldo en las manos, recogiendo en haces el heno y las olorosas

gramíneas de las praderas. En todas las regiones se exalta la her-

mosura de sus mujeres. No quiero, en este punto delicado, estable-

cer parangones peligrosos. Sólo diré que he visto muchachas que

justifican por su rozagante belleza este terceto de Martelo Pauman:

"Rapazas hay como estrelas,

Xuventú nos peitos fortes

¡
Quén pensa en penas entr'elas ! . . .

No ha de olvidar nuestra retina la visión de Redondela con sus
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dos viaductos y su caserío que va, desde la orilla del mar, escalo-

nándose por las colinas, en medio de un arbolado mixto, silvestre

y de cultivo, donde conviven el áspero roble y el cerezo gentil. La
naturaleza cruda y la obra del hombre anclan siempre confundidas

en Galicia, y quizá estribe en esto la principal belleza del panorama.

Alcanzamos Pontevedra a hora propicia, cuando la pleamar,

suave y tranquila, sirve de nítido espejo a las colinas en que la ciu-

dad se asienta. Excelentes atalayas existen para contemplar su

herm.osura; pero mejor aun que la de Cástrelo, Bao o la Caleira, es

el cerro Figueirido. El panorama marítimo y terrestre que desde

aquí se domina es sencillamente maravilloso. Nuestra vista abarca

los más caprichosos serpenteos del mar entre los montes y las más
variadas formas de vegetación ciñendo las aguas. Dijérase que el

océano, cansado de su tráfago tormentoso, se ha retirado, como un
indiano, a descansar entre estas montañas. Y aquí está, sumido en

quietud absoluta, mudo, rota toda cohesión con el trágico y máximo
caudal que ruge y cubre la mayor parte del planeta. Es un mar que

se ha divorciado del mar, una parte del elemento que rompe su uni-

dad con el todo, conio diciendo: "yo no continúo nuestra vida de crí-

menes, tragándonos trasatlánticos, viajeros inermes, pobres pesca-

dores, intrépidos marineros, soñadores emigrantes ; no quiero lle-

var en mi seno horribles cetáceos, antropófagos acuáticos . . . ;
yo

me retiro, me voy con las dulces deidades de las aguas, con las ondi-

nas, las sirenas y las nereidas, a vivir en paz en los valles gallegos,

entre cerezas y pámpanos, guapas rapazas, sonoros gaiteros, albo-

radas y "alalás", panderos, bailes, holgorios y jocundas romerías".

Así debió despedirse el recluso en Galicia al "separarse" del gran

monstruo, camino y calvario de los hombres en sus peregrinaciones

continentales.

No he de hablaros aquí de la vieja Lambriaca, nombre romano
de Pontevedra, ni de sus templos y antiguos monumentos. Quede
este punto para cuando lleguemos a Santiago, el Toledo de Galicia,

donde las exaltaciones de la fe cristiana han dejado su huella impe-

recedera en un bosque de torres, de bóvedas augustas y magnos reli-

carios de piedra. Tampoco he de hablaros de las disputas históricas

sobre el origen de la raza y el orden de las invasiones ; sobre si los

primitivos pobladores fueron o no fueron celtas ; sobre si es o no es

— 39 —



GALICIA, paraíso DE ESPAÑA

vasco-ibérico el núcleo fundador de la estirpe; sobre si los fenicios

vinieron antes o después de los griegos a esta bella Ofiusa, como

llamaron los helenos a Galicia. Nada nuevo puede agregar mi voto

a la controversia de historiógrafos, etnógrafos, arqueólogos y eti-

mologistas, ciencias que tienen entre los gallegos muchos y exce-

lentes cultores.

En la brillantísima historia de la marina española correspon-

de a Pontevedra la mejor página, la página inicial. Conocida es la

influencia de GelmJrez, el gran arzobispo de Compostcia, en el

desarrollo de las construcciones navales en las rías bajas de Galicia.

Según Fernández Duro, Gelmírez es el verdadero fundador de la ma-

rina de Castilla. Ya en el siglo XIII se construían galeras en Ponte-

vedra y Marín, puerto inmediato. Del desarrollo que adquirieron aque-

llos primitivos astilleros dan idea las quejas del rey de Inglaterra al

de Castilla, en el siglo XIV, sobre la preponderancia de las flotas ga-

llegas. Esta actividad industrial estaba regida por cofradías, la de San

Juan Bautista, la de San Nicolás (obreros siderúrgicos), la de San

Miguel y la de mareantes llameada Corpo de Deus, que se extendía

a toda la región. Eran instituciones que se gobernaban por los méto-

dos característicos de los gremios de la Edad Media, métodos que,

entre paréntesis, quieren restaurar no pocos sociólogos contemporá-

neos, ingleses, especialmente, como un medio para resolver los proble-

mas sociales que tan agitado traen al mundo.

La ciencia de la navegación recibió de Pontevedra singular im-

pulso en aquellos remotos tiempos. Había aquí notables cartógra-

fos, como Gonzalo Velasco; se fabricaban brújulas y otros instru-

mentos náuticos. Y, según Celso de la Riega, corresponde, en fin,

a estos primitivos astilleros de la ría de Pontevedra la gloria de

haber construido la nave en que Colón llevó a efecto su descubri-

miento. Sobre madera de estos robles gallegos fueron el verbo y el

espíritu de Castilla a expandirse por un nuevo Continente.

Contemplo el puerto de Marín con sus aguas trasparentes y su

limpio fondo, como un cristal. Allí entra el río Lérez, después de

recorrer pintorescos valles. Por Poyo y Combarro, pueblos precio-

sos, sigo a la ría de Arosa. Me detengo en Padrón, donde visito la

casa en que vivió y murió, después de soñar tanto y tan armoniosa-

mente, aquella divina Rosalía, cuyo delicado estro no tiene rival en
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la poesía lírica ; no lo tiene en castellano, ni en ninguna otra lengua

regional. Sólo conociendo Galicia puede comprenderse el genio ado-

rable de la poetisa.

Llegamos a Carril y Villagarcía. He ahí la ría Arosa. El cami-

no recorrido desde Vigo, relativamente largo, por empinadas ca-

rreteras, me produce la sensación de que el mar, por un movimiento
misterioso, ha escalado esta altiplanicie. En las vueltas y revueltas

del viaje he perdido la noción de los niveles. El océano Atlántico

está muy lejos ; aquí sólo está el océano doméstico, sin relación al-

guna aparente con el piélago infinito, que no se ve, ni se percibe su

bronco rumor. El río Ulla, padre de la ría, entra suavemente en ella.

¡Oh, Arosa incomparable, dulce como tu nombre! ¿Quién acertará

a describirte? ¿Qué palabras tendrán la eficacia de diseñar tus

curvas graciosas? A poca distancia de Carril, levántase la isla de

Cortegada, campamento, en remota época, de los aventureros nor-

mandos. Esta isla fué ofrecida al rey, que cuenta con mucha adhe-

sión en las playas. Allá está el monte Lobeira, en cuya cumbre so-

lía, en tiempos aciagos, refugiarse doña Urraca. Todo es maravi-

lloso en esta región sin par : el río, el mar, la tierra. Como si poseyera

diversos climas, la producción frutícola escalona en el tiempo su ma-
durez, según asciende el terreno de laderas, montes y ribazos. Abajo,

junto al mar, las cerezas rojean en abril, y, sucesivamente, montaña
arriba, siguen dándose hasta septiembre. Y así las fresas, los jazmi-

nes y las rosas.

La línea divisoria entre el agua y la tierra no está formada,

€omo en las costas, por ásperos arrecifes, acantilados y cangrejales.

Es una línea suave constituida por el césped de las praderas, el seto

vivo de los huertos y jardines, los árboles frutales y, sobre todo,

altas viñas, que forman largas galerías de follajes y racimos, por

donde se cuela m.ansamente el agua de la Arosa, empujada con

dulce lentitud por el ascenso de la marea. En muros y tejados de

casas y "chalets" florecen, alzados por las trepaderas, los alelíes, las

prímulas y campánulas, mil florecillas silvestres que dan a cada

edificio el aspecto de un gran tiesto. En los remansos, la flor del

agua y la flor del aire, mantenida por sostén invisible. Al goce de

los ojos se añade el del olfato, producido por la variedad de yerbas

olorosas, el torvisco, la genciana, el ajenjo, la ruda, el orégano, la
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malva, la verbena y otras muchas, a las cuales la tradición popular

atribuye diversas virtudes y maleficios para aplacar o exaltar las-

pasiones, para llevarnos a la desventura o alcanzar éxito en nuestras

andanzas. Con relación al amor, alguna de estas yerbas obra milagros,

disponiendo en nuestro favor el ánimo de la dama, mientras otras, ¡ oh,

desdicha!, concitan sobre nosotros todos sus desdenes. No hay en todo

esto más que la acción afrodisiaca o antiafrodisiaca de las plantas

;

pero el gallego del pueblo, soñador ingénito, atribuye a un espíritu

misterioso los más elemientales fenómenos de la Naturaleza.

En el espacio vuelan en familia las palomas y las gaviotas, do-

mesticadas ya éstas por su larga convivencia con la fauna adicta a

los hogares humanos. Juntas en bandada cordial, cruzan las sere-

nas ensenadas
; y cuando las aves marinas, dando estridente chi-

llidos, descienden como exhalaciones tras de los peces que viven, cual

en artísticos acuarios en aquellas rías, las blancas torcaces ganan con

vuelo lento y armonioso los aleros de los "chalets", lanzando desde allí

las notas suaves de sus arrullos de amor.

Mientras dure mi vida, ¡oh Arosa incomparable!, llevaré en

mi retina tus formas graciosas y perdurará en mi espíritu la emo-

ción que me produjeron los encantos que te prestaron, en compe-

tencia estética, el mar y la tierra. ¡ Divina Arosa
! ; ya comprendo la

miorriña . . .
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CARÁCTER DE LA RAZA-EL E5PIRITU ÚRICO

N mi paso por Santiago y Coruña — ciudades que

í han de ocupar en esta serie de crónicas galaicas

su lugar correspondiente — presencié un espectá-

culo profundamente ilustrativo. Ningún tratado

de psicología colectiva, relativo a este pueblo, po-

dría revelarmie de una manera tan rápida y con

tal fuerza de evidencia, la contextura de su ca-

rácter y la simpática modalidad de su espíritu.

Primero en la vetusta Compostela y luego en el teatro "Rosa-

lía de Castro", de Coruña, vi una compañía de "varietés" en que

figuraban diversas cupletistas y danzarinas, un caricaturista al mi-

nuto y — el número sensacional — un poeta. En los carteles anun-

ciadores del espectáculo, fijados en calles y plazas, el nombre que

aparecía con mayúsculas enormes no era el de la "cantaora" dolorida,

ni el de la bailarina lúbrica, ni el del caricaturista, sino el del poeta

Xavier Bóveda, un joven vate orensano, muy popular hoy en toda

Galicia.

Con un ligero tedio escuché los "jondísimos" cantos y con-

templé el bailoteo. No podían aquellas voces de quejumbre desafi-

nado seducir al órgano auditivo, ni tampoco la continuación del tobillo

ofrecía a los ojos placentero aliciente estético. Lo mismo que a mí
ocurría al resto de los espectadores que llenaba el teatro por com-

pleto. No había, en palcos y plateas, una sola localidad libre. Arriba,
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^'última carnada en la estiba de la gente", como llama "Anastasio

el Pollo" al paraíso, el público estaba apiñadísimo. Todo el auditorio

esperaba con igual ansiedad el último número del programa a cargo

del poeta, consistente en la lectura de unos madrigales dedicados

a varias señoritas de la localidad.

Y salió Xavier Bóveda. Un aplauso cerrado, largo, entusiasta,

saludó la presencia del poeta. Es un muchacho que, a pesar de su

juventud, ha publicado ya muchos versos, algunos de los cuales

han de ocupar un día puesto distinguido en las antologías. Se ade-

lanta a las candilejas, un poco cohibido, porque no hay en el gen-

til y romántico escritor asomo alguno de histrionismo teatral. El

público le alienta con nuevos aplausos. Los madrigales, como toda

su obra poética, están escritos en castellano, en un castellano puro,

limpio y sonoro. Comienza la lectura. "A la señorita Fulanita de

Tal" . . . Todas las miradas se vuelven al palco que ocupa la pollita.

Bóveda hace la apología de sus dones físicos y de sus condiciones

morales. Todo poeta es un poco exagerado, un poco amplificador.

Don Xavier no excluye esta regla general. Y así atribuye a la da-

mita unos hechizos trastornadores y una intensidad de sentimien-

tos que no cabe en el frágil vaso de la naturaleza humana. El ritmo

es fácil y bellas las metáforas.

Pero lo que más llama la atención en este interesante y cultísimo

espectáculo es la fina sensibilidad del público. Cada imagen feliz

encuentra inmediato y rápido eco en el espíritu del auditorio, que

muestra con aplausos o signos aprobatorios la complacencia o la

emoción que produce la poesía. No pierde un solo rasgo de ingenio

del poeta, una novedad constructiva en la rima, una frase de exal-

tación lírica.

En cualquier otro punto de España no sería posible un espectá-

culo de esta naturaleza, que recuerda los tiempos de la gaya ciencia

y de los trovadores. El espíritu un poco rígido de la mayoría del país

no se aviene con una fiesta de este carácter, en que un poeta, desde el

escenario, describe en bellos madrigales los hechizos de las señoritas

que ocupan los palcos. Sólo en Galicia existe un público propicio

a una velada de este género. Bóveda recorre toda la región gallega

de triunfo en triunfo.

El espectáculo, ingenuo en apariencia, hace reflexionar un poco.
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Un pueblo con tal aptitud general para comprender, sentir y gozar

la poesía, es necesariamente un pueblo bueno, dulce, cordial, efu-

sivo. Y así veréis que esta condición espiritual del gallego trascien-

de a las demás esferas de la vida, al hogar y la familia, donde im-

peran la bondad y la ternura; a la amistad, que se mantiene por la

mutua y constante actitud leal; a todas las relaciones humanas, en

fin, pues el sentimiento poético de la vida abarca todos los elemen-

tos morales y afectivos del hombre.

Todos los poetas, así los antiguos como los modernos, tanto los

que escriben en castellano como aquellos que cultivan la lengua

regional, son popularísimos en Galicia. Desde las clases más cultas

del país hasta las más inferiores en instrucción, saturado se halla

su espíritu de poesía. A los mismos analfabetos oiréis recitar ver-

sos de Curros y de Rosalía, aprendidos de otros labios por repetición

verbal. No existe en Galicia una sola criatura que no sepa decir un

verso con entonación apropiada. Y es que todo invita al goce poé-

tico, desde el paisaje bellísimo, hasta las tradiciones y costumbres,

tan típicas, tan originales; las leyendas, las graciosas supersticio-

nes, el espíritu soñador de la raza, sus transiciones de la melanco-

lía y el pesimismo a los ruidosos jolgorios de las romerías. El áni-

mo gallego pasa repentinamente, como el de los niños, del abati-

miento, de la tristeza, a la más exaltada alegría. Este aspecto de

su carácter debe ser un reflejo del medio geográfico, del paisaje. An-
dando por estas carreteras y sus collados y altozanos, tropezáis con

un rincón triste, melancólico, silencioso; y, a los pocos pasos, otra

atalaya os pone frente a un panorama risueño, florido, de una alegría

exultante. Así es también el carácter de los moradores de esta tieri'a.

Y aquí quiero salir al paso de una leyenda absurda, nacida en

el centro y el Sur de España y trasmitida a América. Me refiero

a eso de la humildad del gallego.
¡
Qué error psicológico ! El gallego

es naturalmente reflexivo y tiene un concepto muy claro de la eco-

nomía en el esfuerzo. Y por ello sólo se rebela y revuelve cuando

está seguro de contar con la fuerza necesaria para el triunfo en su

empeño. Lo que en él parece humildad es preparación para la vic-

toria. Cumple aquel axioma popular de los gauchos argentinos:

**en la agachada está el alivio". El castellano, por ejemplo, pueda o

no pueda, es soberbio. El gallego no incurre nunca en este error.
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Sólo es aquello que puede ser. Pero una vez que el gallego ha logra-

do atrincherarse en la riqueza, en la jerarquía o en el mando, tratad

de humillarle, y ya veréis cómo al punto monta su orgullo en los

mismos cuernos de la luna. Es hombre que condiciona su actitud

espiritual con la situación que ocupa en cada grado de la evolución de

su vida. Un gallego cochero, por ejemplo, es dócil y aparentemente

humilde (la procesión anda por dentro) con aquel a quien conduce

y le paga; pero no con otro cochero, a quien sacudirá un trallazo a

la menor tomadura de pelo. Un gallego rico, frente a otro rico de

cualquier otra parte, levantará su cresta al mismo nivel, si no más
arriba, que la cresta contraria. Lo que no hará nunca el gallego es

confundir las situaciones y adoptar actitudes que no pueda sostener.

Y esto no es humildad, sino lógica y reflexiva consideración de la

fuerza propia. Creo que esta definición del carácter gallego es la que

más se ajusta a la verdad.

Pero hemos abandonado el tema poético por el psicológico.

Tomemos al punto inicial. Los poetas que cultivaron la lengua re-

gional son los más populares. Débese a que han llegado más pro-

fundamente al espíritu de la raza que aquellos ciue se expresan en

castellano. El pueblo honra en diversas formas a sus escritores. Cu-

rros Enríquez tiene su estatua en Vigo, frente a la de Méndez Nú-

ñez ; Rosalía de Castro, además de llevar su nombre dos o tres tea-

tros, tiene la suya en Santiago; en la Coruña se levantan las de

Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán. Como se puede observar, la

intelectualidad femenina española tiene su más alta representación

€n Galicia.

La estatua de Rosalía es una obra admirable de sentimiento y
de líneas. Y en ella se alude a América. De un lado está la admirable

poetisa, en dulcísima actitud. Del otro, dos figuras que representan

la despedida del emigrante. Los versos que se leen al pie pertenecen

a una de las composiciones más populares de la inspirada escritora,

¡ Adiós gloria, adiós contento

!

Deixo a casa onde nacín.

Deixo a aldea que conozo

Por un mundo que non vín.
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¡Adiós, adiós que me vou,

Herviñas d'a camposanto,

Donde me pai s'enterrou

;

Herviñas que riguei tanto.

Terrina que me criou..

¡Adiós tamen queridiña,

Adiós por sempre quizáis

!

Digoch'este adiós chorando

Desd'a veiriña d'o mar.

Non m'olvides queridiño

Si morro de soidais.

¡ Tantas legoas mar adentro.

Miña casiña ! ¡ Meu lar ! . . .

En Galicia se discute mucho entre filólogos y hablistas la sin-

taxis y aun la ortografía de Rosalía de Castro. Lo que no admite

discusión es la ternura y la delicadeza de su alma, su inspirado liris-

mo. Por otra parte, existen ciertas diferencias de pronunciación de

unas comarcas a otras. Según autoridades en la materia, es la re-

gic'n de Noya donde con más pureza se habla el gallego. En muchos

modos de expresión es evidente la influencia del francés. Arranca

esta influencia de los tiempos de la Edad Media, en que fué Francia

la que más fomentó las peregrinaciones a Compostela. Las abadías

de Cluny y Claraval popularizaron en toda Europa el sepulcro en

que reposa el apóstol. Débese al obispo Gelmírez, padrino y tutor

de Alfonso VII, rey de Castilla, la atracción inicial de las institucio-

nes religiosas de Francia, en cuyos centros de enseñanza se había

educado el gran religioso galliego (aunque francés de nacimiento).

Los franceses dieron el nombre de "Camino de Santiago" a la Vía

láctea, y el de "Vía franca" al camino que a través del Cantábrico con-

ducía a Compostela. A favor de las peregrinaciones, que fueron colo-

sales en aquellos tiempos, se desenvolvió un gran tráfico entre Francia

y Galicia y fueron constantes las relaciones intelectuales y literarias,

fomentadas por los trovadores y los abades. Un distinguido filólogo

señala múltiples ejemplos que revelan la intrusión de vocablos fran-

ceses en la lengua gallega.
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Venerada debe ser por los cien millones de criaturas que hoy

hablan la española, ya que fué ella, hasta los comienzos del siglo XVI,.

el verbo de Castilla, Portugal y de casi todos los pueblos que integra-

ban la antigua Iberia. Y en ella, en lengua gallega, están escritas las

cánticas de Alfonso el Sabio. Los mejores trovadores españoles ex-

presaron en gallego sus cuitas y sus exaltaciones amorosas, sus en-

dechas y plañidos. El diccionario de Cuveiro enriqueció la lengua, y
Saco y Arce trazó su primera gramática. Otros antiguos cultores del

idioma gallego, el P. Sarmiento, Neira, Torrado, Feijóo y Bermúdez

Aspay, lo fueron perfeccionando con sus numerosas producciones. En
el siglo último adquiere la literatura regional todo su esplendor con

poetas tan inspirados como Pondal, Pintos, Anón, Losada, Rosalía,.

Curros Enríquez, Ribalta, Murciáis, Martelo Pauman y otros muchos.

Curros Enríquez es quizá el más fuerte de todos ellos. Con mo-
tivo de su muerte, el autor de estas líneas trazó aquí mismo, en

La Prensa, una semblanza del hombre y un estudio de su obra

poética.

El gran escritor gallego dio a su producción cierto trascenden-

talismo que no es común en los poetas gallegos, cultores casi todos

de la poesía lírica, en la que son verdaderos maestros. Curros com-

batió las supersticiones, especialmente en su poesía "Tangaraños",

dedicada a Castelar, poesía que es una verdadera maravilla de con-

cepto, de observación y de técnica;

San Benito de Coba de Lobo

Ten no cume un penedo furado

De tan rara virtude ortopédeca

Que é o asombro do mundo cristiano.

Cando nace un minino tolleito

Seus parentes oferceno ó santo,*

E mitido n-un queipo de vimio

Alá o levan, a festa en chegando.

Y-aos dous lados da boca da pena.

Que lio colle d'un lado á outro lado,

Din a hay y-a madrina do renco

Pol-a gorxa de pedra pasando-o!
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—Ten conta, santiño,

Do meu tangaraño;

Doente oh' o deixo

Devólveme sano.

Y-ésto dito tres veces a reo,

Sin refolgo tomar nin descanso,

O coitado do entangarañido

Queda xa desentangarañado.

—Señor San Benito,

Meus fillos vos trayo;

Doentel-os deixo,

Volvédemos sanos.

Por tres veces chorosa roguéivolo;

Todas tres sin me dar resultado,

Y-os meus nenos entangarañidos,

Morren todos entangarañados.

En la poesía descriptiva, Añon es quizá el más sintético. He
aquí, en cuatro líneas, el paisaje entre las orillas del Miño y los cam-

pos del Sar:

"D'o caudaloso Miño a deliciosa órela

Everdexando en viñas, que e un regalo ver,

As colosales torres d'a augusta Compostela

Y os riñosos campos d'o Sar e d'o Sorela,

Teatro, en outros tempos, de amor y de placer",

Pero el tono general de la poesía gallega, así en los cantos po-

pulares como en las composiciones de los poetas, es la evocación cons-

tante de la belleza de la tierra natal. Oíd las primeras estrofas del

canto a "Bergantiños" de Eduardo Pondal:

Ou térra de Bergantiños,

Roxa'o arar, nobre e testa;

Doce a vista desde lonxe.

Donde vin a lus primeira,
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Cand' era rapaza nova,

Casáronme en térra alléa:

(Ainda meu pai n' acabara.

Ben catorce sementeiras)

.

Cando de tí me levano,

Tomei unha boa pena:

Fún chorando p' l-o camino,

D' unha terraxe estranxeira.

Se non te vexo c' os olios,

Bergantiños, boa térra,

C os olios do corazón,

Vexo as tuas doces veigas.

Y Salvador Golpe, con su forma sencillísima de versificación,

refleja en "Meus Amores" el profundo sentimiento de la tierra y de

la familia. Nada en el mundo le seduce fuera de su propio medio

social y de los risueños paisajes de Galicia. Ved cómo expresa el

poeta sus dos amores:

Dous amores a vida

Cardar me fan,

A patria y-ó qu' adoro

No meu fogar.

A familia y-a térra

Onde nacín . .

.

¡Sin eses dous amores

Non sei vivir!

Cando xa no meu peito

Non sinta amor;
Cando da miña térra

Non vexa o sol . ,

.

Ven morte, ven axiña

Cabo de mín . .

.

¡Que sin amor nin patria

Non sei vivir!

La poesía picaresca cuenta con producciones muy notables. Pe-

ro aquí entramos en un terreno resbaladizo que la prudencia nos
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obliga a eludir. Y es lástima, porque algunas coplas, aunque en for-

ma un poco chocarrera y cruda, que es como el pueblo suele expre-

sarse en todas partes, encierran verdaderas lecciones de filosofía.

El gallego sabe como nadie cultivar el sarcasmo, que viene a ser la

forma de dar escape a sus pesimismos. Y así sus tristezas, resueltas

-con un epigrama picante y acedo, suelen acabar en una gran car-

cajada.

Fruto de la rica sensibilidad gallega son estas bruscas transi-

ciones de su temperamento y de su espíritu, que pasa repentina-

mente de la melancolía al holgorio ; sutil a veces ; ingenuo, otras ; pa-

radojal en su doble condición de forense y lírico; ahora tierno y dulce,

luego resuelto y enérgico; y siempre leal, veraz (cuando no pleitea)

y fundamentalmente bueno.
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TALEGO a Compostela cerrada la noche y bajo un

tiempo infernal. La ciudad del Hijo del Trueno

me recibe con estentóreos estampidos celestes.

¡Santiago y cierra España! Se impone la evoca-

ción del clásico grito de guerra ante la formidable

tronada que parece proceder de un cielo converti-

do en baterías de artillería. Ascendemos a la ciu-

dad por la pendiente que a ella conduce desde la

estación. El coche del hotel Suizo que nos lleva recuerda las antiguas

diligencias. Voy en la grata compañía de un compostelano que viene

de Buenos Aires con su señora y una hija, fina señorita que sueña con

París. Mi amigo es de recia corpulencia ; en uno de sus dedos ostenta

un gran anillo, y toda su persona delata la satisfacción de la buena

mxarcha de los negocios en Buenos Aires. Dentro del coche no hay más
luz que el vivo fulgor del brillante del indiano. Pego los ojos a los

cristales de la ventanilla. De pronto, un gran relámpago incendia

el firmamento en fugaz llamarada. En el espacio iluminado descubro,

en rápida visión, un bosque de torres y campanarios coronando la si-

lueta de la solemne, grave, santa y vetusta ciudad del Apóstol.

Entre la luz de las centellas y el fulgurante dedo de mi amigo,

llego al hotel, deslumhrado com.o un murciélago.

Después de cenar y aprovechando el escampo, salgo a la ventura.
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Internóme por la calle Preguntoiro, larga y estrecha, pavimentada

de labradas piedras sillares, de manera que toda ella es una acera

espléndida. El nombre de la calle que puede traducirse en "lugar de

las preguntas" o "preguntadero", evoca las confusiones multitudi-

nosas de los peregrinajes medioevales, cuando los fieles cosmopo-

litas, venidos de todos los rumbos de la rosa de los vientos, perdíanse

en este dédalo de rúas, parándose, al fin, en esta calle, para que los

nativos les orientasen en el camino del sepulcro de Santiago.

Mientras camino por Preguntoiro, contemplando seculares edi-

ficios, revestidos por la pátina de los siglos, quiero hacerme la ilu-

sión de que soy también un peregrino
;
pero al verme sin esclavina,,

conchas, ni bordón, cubierto por un impermeable y con un vulgar

paraguas en la mano, no hay forma de que la ilusión se haga reali-

dad en el espíritu. Recuerdo luego mi viaje por Galicia en trenes y
automóviles, en vez de andar sobre míseras sandalias; me acuerda

igualmente de mis baúles, maletas, sombrereras y demás bártulos,,

tan distintos de las místicas alforjas ; acuerdóme, en fin, de mi com-

pañero de viaje, el indiano, con quien, en vez de venir rezando con

fe ardiente, sólo hemos hablado de la Caja de Conversión; y, claro,

no hay manera de sentirse peregrino ni aún en el mismo centro de

esta admirable calle de Preguntoiro, cuya pavimentación de granito

está alisada y como pulida por las plantas de remotas multitudes

de místicos y romeros.

He aquí una de las principales ciudades de la Edad Media, qui-

zá la más famosa del orbe cristiano, después de Roma y Jerusalén.

Su magnífico desarrollo se debe a la leyenda del hallazgo de los res-

tos del apóstol Santiago, en el mxonte Libredon (año 813, según
Huerta). El eremita Pelagio presentóse a Teodomiro, obispo de Iria

Flavia, puerto próximo a Compostela, y le aseguró que en lo más
espeso del bosque se veían luces y estrellas; el más brilante lucero

posábase siempre sobre el roble más alto, y de toda la fronda sur-

gían armonías inefables. Acompañado de sus canónigos y de gran
séquito, Teodomiro fuese al monte y pasó la noche en el castillo de

un caballero pariente suyo, llamado España. Desde allí pudo obser-

var la certeza de cuanto afirmaba el eremita. A la mañana siguiente

se internó en el bosque y dio con el sepulcro del apóstol, que teníí

la cabeza cortada, al lado el bordón y un letrero que decía: "Aquí
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yace Santiago, hijo del Zebedeo y de Salomé, hermano de San Juan,

a quien mató Herodes en Jerusalén ; vino por mar con sus discípulos

hasta Iria Flavia de Galicia, y llegó aquí en un carro tirado por bue-

yes de Lupa, señora de este campo, desde donde no quisieron pasar

más adelante". Así se cuenta el episodio en el "Libro de la Herman-

dad de los Caballeros Cam.beadores", institución que tenía por obje-

to facilitar el cambio de moneda a los peregrinos extranjeros.

Según la leyenda, después de predicar en Damasco, Santiago

vino a Galicia, donde estuvo siete años; luego pasó a Aragón, Cas-

tilla y Andalucía, instruyendo en la nueva fe a los paganos. Al re-

gresar a Jerusalén, halló la muerte, degollado por mandato de Hero-

des. El grato recuerdo que guardaba de Galicia le induciría a desear

que su cuerpo fuese traído a esta tierra. Sus discípulos cumplieron

este deseo; embarcaron los restos en Jopa; "impulsada la nave por

vientos siempre favorables sobre una mar tranquila, en la que sólo

resonaba el aleluya de los sacerdotes", arribó felizmente a Iria Flavia.

Condujeron los restos en un carro hasta las tierras de la señora Lu-

pa, y, en vista de que los bueyes no quisieron pasar de allí, constru-

yóse un hipogeo, donde quedó enterrado el apóstol. Los discípulos

dispersáronse por toda España, excepto Atanasio y Teodoro, que se

convirtieron en guardianes del sepulcro, siendo también enterrados

en el mismo hipogeo cuando les llegó su última hora. De modo que

el sepulcro del Hijo del Trueno quedó ignorado por espacio de ocho

siglos, hasta que Pelagio, el eremita, guiado por la estrella que se

posaba en el roble, comunicó a Teodomiro sus vehementes sospechas

de que algo extraordinario se encerraba entre los chaparrales del

monte Libredon "cuberto de matas é robres muito furiosas".

En cuanto se tuvo conocimiento del hallazgo, el rey Alfonso H,

el Casto, salió de Asturias, acompañado de toda su corte, en direc-

ción al monte Libredon. Comprobó la existencia de los restos, y, des-

pués de grandes solemnidades religiosas, mandó levantar una iglesia.

La noticia corrió por toda la península, y el apóstol fué convertido

en patrón de España, y su nombre sirvió de grito de guerra en los

duros y largos combates contra la morisma. "¡Santiago y cierra

España !"

En Roma, en toda Italia, en las Gallas, difundióse igualmente
la buena nueva del milagroso hallazgo de las reliquias. El Papa
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León III dirigióse a todos los obispos del orbe católico haciendo

la historia del suceso. Las primeras líneas del histórico documento

dicen así: "Sabed, dilectísimos Rectores de toda la Cristiandad,

como el Cuerpo del bienaventurado Apóstol Santiago fuá llevado

íntegro al territorio de Galicia en España".

Por disposición del mismo León III trasladóse a Compostela la

sede de Iría Flavia. Sobre la etimología de Compostela se ha discu-

tido mucho. Según unos, deriva de la voz latina "Campus Stellae"

(campo de la estrella) ; según otros, procede de "Compostum". La

discrepancia, com.o ocurre siempre, es difícil que sea reducida a

términos de avenencia. Los etimologistas y filólogos suelen ser más

tenaces en su empeño que los guerreros.

Bajo la advocación de Santiago exaltóse el sentimiento cristia-

no que mantenía constante lucha con el mahometanismo, reducido,

principalmente, a las regiones del Sur. El nuevo templo consagrado

al Apóstol avivó extraordinariamente el odio religioso que latía en

las mezquitas. Y "San Jacob", capital de "Jalikijah" (la nueva ciu-

dad de Santiago) convirtióse en la obsesión guerrera de Hixen II,

príncipe sarraceno al frente del Califato de Córdoba. Para dominar

a los cristianos, envió a Almanzor con una fuerte expedición. Logró

este ejército árabe cruzar las montañas de Asturias, de las cuales,

dos siglos antes, arrojara Pelayo a la morisma. La victoria acom-

pañó a Almanzor, que en su "razzia" o "malón" destruyó la ciudad,

obligando a los prisioneros cristianos a trasladar las campanas so-

bre sus propios hombros hasta Córdoba. Conquistada la capital del

Califato por San Fernando, en 1236, los prisioneros árabes las de-

volvieron a Compostela, llevándolas igualm.tínte sobre los propios

hombros.

El obispo Mozonzo, autor de la Salve, la oración más bella, más
literaria, del catolicismo, inició la reconstrucción de la ciudad y de la

soberbia catedral. Con no menos entusiasmo le sucedió en la tarea

el prelado Cresconio. Pero el que consiguió hacer de Santiago la Me-
ca de la cristiandad fué el gran arzobispo Gelmírez, verdadero hom-
bre de genio, así en el pensamiento com.o en la acción. Ya he dicho

en otra correspondencia que a este monje de Cluny, francés de na-

cimiento y gallego de adopción, se debe principalmente la creación

de la marina de Castilla. Su influencia, como padrino y tutor del
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hijo de doña Urraca de Castilla, Alfonso VII, coronado en Santiago,

fué muy eficaz para el desenvolvimiento del santuario y de toda la

región gallega. En las disensiones entre los reyes de Aragón y Cas-

tilla, la acción política de Gelmírez fué la que ejerció mayor prepon-

derancia. Y dentro del orbe católico tenía la autoridad que le daba

el haber contribuido de un modo decisivo a que la Iglesia española

adoptase la disciplina romana y los usos impuestos en el ejercicio

del culto.

Quizá fué ésta una de las causas que más decidieron a los

pontífices para afirmar, con su indiscutible autoridad ante la grey

católica, la existencia de las reliquias del Apóstol en Galicia. Unido

ésto a la influencia de Gelmírez en las abadías de Francia, el milagro

se difundió por todo el mundo, y las limosnas y donaciones llegaron

de todas partes para continuar la obra de la soberbia basílica de

Santiago. "Cuantos llegaban a prosternarse ante las reliquias vene-

randas — dice uno de los historiadores del templo — detenían el paso

en las canteras y, tomando una piedra, colocábanla con sus propias

manos en la gran obra". (Lo mismo que en Lujan). "En ella — agre-

ga — trabajaron peregrinos de todos los pueblos de la tierra".

De todo el universo acudieron en peregrinación los fieles a San-

tiago. El Papa Calixto II, que visitó a Galicia, siendo a la sazón ar-

zobispo de Viena, nos ha legado una crónica de aquel movimiento

de romeros que no superaría hoy el periodista más consumado. "A
Santiago van de todos los climas del mundo, nacionales y extranje-

ros, francos, normandos, escoceses, irlandeses, los del país de Gales,

teutones, iberos, gascones, los de la tierra de Bayona, navarros, vas-

cos, godos, provenzales, los de Warsac, lotaringios, catos, anglos, bre-

tones, los de Cornualles, flamencos, frisones, los del Delfinado y de

Saboya, italianos, griegos, armenios, dacios, noruegos, rusos, los de

Nubia, georgianos, partos, romanos, gálatas, eferianos, medos, tos-

canos, calabreses, sajones, asiáticos, del Ponto, de la Bitina, india-

nos, cretenses, jerosolimitanos, antioquenos, galileos, sardos, cliprio-

tas, húngaros, búlgaros, esclavones, africanos, persas, alejandrinos,

egipcios, sirios, árabes, colenses, moros, etiopes, filipenses, capa do-

cios, corintios, elamitas, de Mesopotamia, libios, cirenenses, de Pan-
filia, de Cilicia, de Judea, y otras innumerables gentes de todas las

lenguas, tribus y naciones, que van por compañías y falanges, y con
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acciones de gracias, presentan al Señor sus votos, recibiendo el pre-

mio de sus alabanzas. No puede contemplarse sin maravilloso goza

el espectáculo que ofrecen los coros de los peregrinos velando en

torno del venerando altar del bienaventurado Santiago. A un lado se

colocan los alemanes, a otro los francos, más allá los italianos, todos

con cirios encendidos en las manos, de suerte que la iglesia toda bri-

lla como el sol en el día más esplendente. Y allí permanecen todos-

en vigilia y oración. Unos cantan al sonido de las cítaras, otros al

de las liras, otros ai de los tímpanos, otros acompañados de flautas,

otros de pífanos, otros de trompetas, otros de arpas, otros de violas,,

otros de ruedas británicas y gálicas, otros de salterios, otros de

diversas clases de instrumentos músicos. Unos lloran sus pecados,

otros leen los salmos. Allí se oyen los varios géneros de lenguas, las

varias voces y cánticos de los extranjeros. Allí se celebra una no in-

terrumpida solemnidad, una fiesta continua, y la preclara festividad

no cesa ni de día ni de noche. Nunca se cierran las puertas de la

Basílica : las tinieblas de la noche huyen del augusto recinto que res-

plandece como el mediodía con la espléndida luz de las lámparas y
de los cirios. Allí van los pobres, los ricos, los esforzados caballeros,

los que combaten a pie, los sátrapas, los ciegos, los mancos, los pro-

ceres, los gobernadores, los abades ; unos a sus expensas, otros de

limosna, unos por mortificación con cadenas ; otros, como los grie-

gos, con el signo de la cruz en las manos; muchos llevan al hombro
los cerrojos y esposas, de los cuales y de las cárceles de los inicuos

son librados por el Apóstol. He aquí la ciudad de Compostela, ciudad

sagrada por los sufragios del bienaventurado Santiago, salud de los

fieles, alcázar de los que vienen a ella. ¡ Oh i ¡ con cuánta reverencia

debe ser honrado aquel sagrado lugar en el que tantos milagros

acaecieron y donde se conserva el sacratísimo cuerpo del Apóstol,,

que tuvo la dicha de ver y tocar a Dios hecho carne
!"

El cuadro del Papa Calixto II no puede ser más completo, y da

idea del extraordinario auge que las peregrinaciones cosmopolitas

dieron a Compostela en los tiempos medioevales.

A visitar el sepulcro del Apóstol acudieron los santos: San
Francisco, Santo Domingo, San Bernardino, San Vicente Ferrer,

Santo Toribio, Santa Isabel, Santa Brígida y otros muchos varones

que la Iglesia tiene en los altares.Aquí estuvieron, a impetrar para
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SUS armas el favor de Santiago, los grandes campeones de la Recon-

quista; aquí estuvo el Cid; aquí vino el Gran Capitán. Y con igual

fin arribaron los reyes nacionales y extranjeros; los Alfonsos, Ra-

miros, Ordoños y Fernandos ; los Reyes Católicos, Felipe el Hermoso,

doña Juana la Loca, Catalina de Aragón, reina de Inglaterra, Car-

los V, Felipe II y Felipe III ; Guillermo X, conde de Poitiers y duque

de Aquitania; Luis VII, rey de Francia, a su regreso de Palestina;

Eduardo I, rey de Inglaterra, que a su retorno de Santiago fué ar-

mado caballero en Burgos por Alfonso el Sabio ; Teobaldo V y Felipe

de Alsacia; Juan de Briena, rey de Jerusalén y emperador de Cons-

tantinopla ; Raimundo XII, conde de Tolosa ; Juan II, rey de Portu-

gal; Manuel el Afortunado y la infanta Leonor; Otón de Franeonia,

Felipe el Atrevido de Borgoña, Maximiliano y otros muchos cuya
lista sería inacabable.

Algunos de los antiguos príncipes duermen el sueño eterno en

la catedral. En ella yace también el duque de Aquitania, que murió
en el mismo templo. Llegó el noble tan maltrecho de su peregrina-

ción que el pueblo gallego le enderezó estos versos qus aún se repi-

ten hoy:

"A onde irá aquel romeiro,

Meu romeiro a onde irá,

Caminho de Compostela,

Non sei síali chegará".

Llegó el de Aquitania; pero allí se quedó, bajo las losas de la

Basílica, próximos sus nobles restos a los del Apóstol que tanto

enfervorizara su espíritu.

Para describir la suntuosidad de las fiestas litúrgicas que se

celebran en la catedral de Santiago, hemos de recurrir nuevamente
a la áurea pluma del Papa Calixto II, con la cual no podrá nunca
competir la nuestra. Además, como testigo ocular, produce su es-

tilo la sensación de una crónica actual:

"En la procesión que se celebraba este día en la Basílica de
Santiago, caminaba dicho rey (Alfonso VI) vestido con las insig-

nias reales, rodeado de la muchedumbre de caballeros y escoltado

por las distintas órdenes de sus guerreros y condes, ostentando en
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SU mano un argentino cetro, símbolo del imperio español, adornado

de flores de oro y otras diversas labores y esmaltado de piedras

preciosas de todas clases. La diadema con que el potentísimo mo-

narca, para mayor gloria del Apóstol, ornaba su cabeza, era de

oro, decorada con flores de esmalte, adornos cincelados, piedras

preciosas relucientes, imágenes de cuadrúpedos y aves. Ante el rey

era conducida una espada de dos filos, adornada de flores de oro

y brillantísim.as letras, con el pomo de oro y la cruz de plata.

"Iba delante el prelado de Santiago, revestido de pontifical,

cubierto con blanca mitra, calzado de sandalias doradas, adornado

de guantes blancos y anillo de oro, empuñando báculo de marfil y
rodeado de los demás obispos. Precedíale el clero, que también os-

tentaba ricos ornamentos. Los setenta y dos canónigos de Santiago

vestían capas de seda, adornadas con exquisito primor de piedras

preciosas, de nudos de plata, de flores de oro y de magnífico fleco,

que pendía todo alrededor, por delante y por detrás. Otros iban cu-

biertos con dalmáticas de seda, exornadas con admirable gusto de

franjas bordadas de oro que pendían desde los hombros hasta aba-

jo. Otros iban lujosamente ataviados con áureos collares, sembra-

dos de piedras preciosas, paños también de ero, óptimas mitras, san-

dalias ceñidas, cíngulos de oro, estolas bordadas de oro y manípulos

esmaltados de perlas. ¿Qué más? Toda cuanta clase de piedras pre-

ciosas, todo cuanto hay de rico en oro y plata ostentaban los cléri-

gos del coro: unos llevaban candelabros, otros incensarios de plata;

éstos cruces doradas ; aquéllos evangeliarios de oro, tachonados de

piedras preciosas; estotros cajas llenas de reliquias de santos; otros

filacterías y cetros cantorales de oro y de marfil con remates de

ónix, berilo, záfiro, carbunclo, esmeralda u otra piedra preciosa
;
quie-

nes conducían en carros argentinos dos mesas de plata dorada, so-

bre las que se colocaban los cirios encendidos que ofrecían los fieles.

"Seguía después el pueblo devoto, a saber: los caballeros, los

gobernadores, los optimates, los nobles, los condes, los nacionales y
los extranjeros, todos ataviados con trajes de gala.

"Venían, por último, los coros de respetables mujeres, que ves-

tían sandalias doradas
;
pieles de marta, de gamo, de armiño o de

zorro ; túnicas de lana
; pellizas grises y mantos, color de escarlata

por fuera y varios colores por dentro, y lucían diademas de oro, co-
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llares, peinetas, brazaletes, zarcillos, lazos, cadenas, anillos, joyas,

espejos, cinturones de oro, bandas de seda, blondas, velos de lino,

vestidos de todas clases y la cabellera entrelazada con hilos de oro".

Perdone el remoto Papa, Calixto II, si hay irreverencia en decir

que su magnífica descripción parece más propia de un cotillón que

de una solemnidad litúrgica.

El P. Lerchundi, en su "Crestomatía arábigo-española" tras-

cribe la descripción que sobre las riquezas do la catedral de Santiago

hace el famoso geógrafo del siglo XII, Ax-xerit Alidrisi: "Esta igle-

sia, a la que van en peregrinación los habitantes de todas las provin-

cias del Imperio Romano, es la mayor de cuantas existen, fuera de

la Casa Santa (Jerusalén). Semejase a la del Santo Sepulcro en la

hermosura de la fábrica, en la extensión de su área y en la cantidad

de riquezas y ofrendas piadosas. Pasan de trescientas las cruces, en-

tre grandes y pequeñas, de oro y plata incrustadas de piedras pre-

ciosas de varias especies, de jacintos de diversos colores y de esme-

raldas. Tiene doscientas imágenes fundidas de oro y plata, y la sir-

ven cien sacerdotes con el correspondiente séquito de clérigos y otros

ministros. La fábrica es de cantería y cal, muy sólida, y está ceñida

de casas que habitan los sacerdotes seculares, los monjes, los diáco-

nos, los ministros que sirven al altar y los salmistas".

Menester es decir algo del botafumeiro. Casi está dicho todo

señalando que ha sido necesario incorporar al castellano moderno es-

ta palabra gallega para calificar el estupendo incensario. Allá está,

colgado en lo alto de la nave central. Gruesas y blancas cadenas —
que son de plata me dicen — van desde los muros a las asas del for-

midable artefacto. Pendiente de estas cadenas que podrían servir,

por lo recias, para sostener el ancla de un trasatlántico, el botafu-

meiro, cuando llegan las grandes solemnidades religiosas, gira en

bamboleo a todo lo largo del templo, esparciendo su oloroso sahu-

merio. Juntas todas las perfumerías de París no producirían una
sensualidad olfatoria semejante. Parece que en la Edad Media, en

la época de las grandes peregrinaciones, la función del botafumeiro

era desinfectar la catedral, aventando las miasmas cosmopolitas de

peregrinos y romeros.

En 1589 las reliquias del Apóstol, tan traídas y llevadas, vuel-

ven a extraviarse. Esta vez tienen la culpa los corsarios Drake y
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Norris. Al acercarse éstos a La Coruña, el arzobispo San Clemente y su

Cabildo ocultaron, muy de prisa y en secreto, los restos de Santiago.

Trastocóse el lugar y nadie podía dar luego con las reliquias. Feliz-

mente, en 1879, casi ayer, el cardenal-arzobispo, monseñor Paya y
Rico, auxiliado por el arqueólogo, señor López Ferreiro, volvió a en-

contrar los restos. Y en 1884, León XIII, con gran solemnidad, co-

municó al mundo cristiano el nuevo hallazgo. Así, pues, el cuerpo de

Santiago estuvo extraviado, primero más de ocho siglos, y luego

290 años; pero la constancia tenaz que los gallegos ponen en todas

sus obras venció todos los percances que hubieron de sufrir las sa-

gradas reliquias.

La decadencia de las peregrinaciones se atribuye a múltiples

causas internas y externas. La Revolución francesa y el espíritu

volteriano influyeron no poco en el apagamiento de la fe. Dentro de

España, los trastornos políticos, con sus dos guerras civiles y sus

múltiples pronunciamientos e insurrecciones, contribuyeron igual-

mente a que se fuera amortiguando el fervor religioso que llevaba a

Compostela las caravanas de peregrinos. Con todo, aún llegan a San-

tiago numerosos fieles. Según la estadística, el año 1909 concurrie-

ron 140.000, la mayoría españoles y portugueses ; el resto eran ingle-

ses, franceses, bávaros, italianos, belgas, suizos y algunos japoneses

y rusos. A pesar de la gran merma en el movimiento romero, no es

Santiago una ciudad triste. El comercio es activo, y los numerosos

estudiantes que acuden a su famosa Universidad y otros institutos

de enseñanza dan gran animación a la ciudad, neutralizando la gra-

vedad de su espíritu levítico.

Esta hermosa catedral y los cincuenta templos más que elevan

sus torres y veletas sobre el caserío, son la prueba evidente de que

la fe no sólo trasporta montañas, sino que también las labra, impri-

miendo al granito los signos de un arte inmortal. Describir todas las

l)ellezas de estos monumentos es .tarea que escapa a los límites de un

artículo.

^^
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ONTEMPLADA desde la altísima Torre de Hér-

cules, a cuya cúspide asciendo en la grata compa-

ñía de su historiador, el ilustre escritor gallego

D. Francisco Tettamancy, parece la Coruña una

gran gaviota a punto de posarse en el golfo de

los Artabros, un ala extendida sobre el Atlántico,

y la otra sobre el mar del Orzan. Me hallo con mi
querido amigo y excelente Mentor en el gran faro

que corona la eminente Torre, monumento secular de remotísimo

origen, "torre fabricada por Hércules Híspalo, o Brigo, reparada por

César, provista de un maravilloso espejo que descubría las naves

enemigas a una distancia mayor de cien leguas ; erigida, según unos,

en gracia a una imaginaria beldad, y, en el sentir de otros, para per-

petuar la memoria de tres poderosos monarcas y servir de panteón

a sus cenizas", dice en su bella monografía el señor Tettamancy.

Fenicia o romana, pues historiadores y arqueólogos discuten el pun-

to, las primeras noticias que existen de la Torre son del siglo IV, y
pertenecen a Istrio Aetchico en su antiquísima "Cosmografía", don-

de la describe así : "Altísimo faro, obra memorable entre las pocas de

su clase, levantándose a tal altura que puede servir de atalaya para

observar a Britania". En el siglo V, Paulo Orosio, discípulo de San
Agustín, comenta al citado cosmógrafo en su "Historiarum adver-
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sus paganus" admitiendo sus afirmaciones. El señor Tettamancy^

gran erudito en la materia, recoge luego las opiniones de Alfonso el

Sabio y de los primitivos cronistas de España, desde Florián de

Ocampo en adelante, quedando el problema de la fundación en la tu-

pida penumbra de los siglos.

Lo del espejo que refractaba las naves que a cien leguas surca-

ban el mar, es pura leyenda que ya deshizo en su "Descripción del

reyno de Galicia" el licenciado Bartolomé Molina, diciendo que era.

una llama que se hacía en la torre para guiar a las embarcaciones.

Esta llama se ha convertido en el gran faro moderno cuyos pode-

rosos reflectores orientan a los navegantes en este dédalo de rías,

donde el mar, el gran monstruo, en actitud de perfecta domesticidad,

compite en sereno talante con la suave placidez de las praderas. Des-

de la Torre de Hércules, el doble panorama terrestre y marítimo es

sencillamente soberbio, indescriptible. Doy vueltas en la gran urna

de cristal que encierra el faro; en cualquiera de los cuatro costados

que me coloque, la belleza del paisaje sorprende el ánimo, y no puedo

aprisionar en conceptos la emoción que me embarga. Frente a estos

cuadros maestros de la Naturaleza se comprende la razón de la im-

potencia de los cuadros de la pintura humana. Y es que entre la

realidad y su reproducción media la distancia que existe entre el

poder creador de la Providencia y el arte frágil y deleznable de los

hombres. No es el arte humano, como dice Schiller "la mano derecha

de la naturaleza", pues nada puede agregar la diestra del hombre a

lo que el Creador quiso que fuera completo. En Galicia la Naturaleza

es ambidextra. Ni la fantasía humana, ni sus medios de ejecución

pueden mejorar un cuadro en que por todas partes late el soplo di-

vino. Si los medios de comunicación con la Europa central fuesen

fáciles y breves, vendrían en romería a esta imponderable región

cuantos hombres tienen el sentimiento de la belleza natural en su

máxima magnificencia. Yo creo que en aquellas interminables carava-

nas cosmopolitas que acudían en la Edad Media a impetrar el favor

de Santiago, tanto como el apóstol, influía en su espíritu la atrac-

ción del paisaje, evocador del paraíso. El ideal, el paraíso de los

bienaventurados, soñaban alcanzarlo con oraciones ; el real lo alean

zaban a pie, cruzando toda Europa por riscos y montes, acantilado

y arrecifes, hasta que sus plantas penitentes, heridas y maltrechas
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lograban llegar a este verde tapiz de Galicia, bordado por la cenefa

del mar disuelto en rías azules.

Mientras pienso en todo esto, mi excelente y culto amigo Tetta-

mancy me va nombrando los risueños pueblos que mi vista descu-

bre. Unos los veo por completo; de otros sólo alcanzo a ver el ejido:

Santa Cruz, El Pasaje, Rutis, Cambre, San Pedro de Nos, Betanzos,

Sada, Oleiro, la Grana, Pastoriza, valles y collados que ocultan otras

villas, haciéndome una pequeña confusión entre los poblados que al-

canza mi retina y los ocultos por la fronda. Ruego, por tanto, se dis-

culpe la falta de precisión al nombrar lo que veo desde esta formidable

atalaya que en sus cuatro rumbos me presenta tan dilatadísimos ho-

rizontes, en una sucesión infinita de paisajes de ensueño.

Encaramado en la Torre de Hércules y en presencia de estos

pueblos, mi pensamiento vuela a América, y veo a los hijos de estos

valles y de estas playas, dispersos desde Cuba hasta la Patagonia,

afanosos y soñadores, "juntando platita" para volver a la arcadia

natal. Todo tiene en la vida estrecho enlace. Y así no me parece

absurda la ocurrencia que m.e asalta al suponer que la belleza de Ga-

licia contribuye al progreso de América. No os sonriáis de esta rela-

ción. El gallego, bajo la presión de la morriña, anhela volver, atraído

por la hermosura de su tierra. Trabaja activamente para realizar su

ilusión, y esta acelerada actividad se traduce en progreso americano.

Un economista, secamente técnico, no alcanzará a ver esta conexión

;

pero no dejará de percibirla si, además de economista, es un poco

psicólogo. He ahí una nueva objeción a la interpretación materialista

de la Historia mantenida por Marx.

Cae la tarde. La puesta de sol envueive*la cúspide de la torre y
el faro, que empieza a despedir sus luces, confundiéndolas con los ra-

yos, a la vez fúlgidos y moribundos, del astro. Entre las luces del orto

y las del semáforo estamos envueltos en vivísima luminaria. La am-
plia cámara de cristales en que gira la farola señera es un fanal ruti-

lante. Me parece hallarme circundado de llamas innocuas. Y suspen-

dido a 108 metros de altura que tiene la torre, me figuro, con el faro

por aureola y estas múltiples luces crepusculares que me rodean, as-

cender como los ángeles a la mansión de los bienaventurados. ¡ Pobre

pecador! Las luces son externas, y sólo con las internas se logra la

angélica ascensión.
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Descendemos y retornamos a la Coruña. Es una ciudad moder-

nizada, con amplias calles y avenidas nuevas, que cruzan el antiguo

Campo de Carballo, punto en que se ha realizado el ensanche de la

población. El bulevar que sigue la línea del puerto no tiene nada que

envidiar a los mejor trazados en las más adelantadas ciudades euro-

peas. Un largo jardín público se interpone entre los malecones y la

edificación. Adornan el jardín bellas palmeras y otras plantas que

recuerdan un poco la vegetación tropical. Y entre los árboles, en ar-

tística colocación, se ven las estatuas de hijos ilustres de la comar-

ca: Concepción Arenal, Linares Rivas, Pardo Bazán. En el otro ex-

tremo de la península que forma la ciudad, está la playa sobre el

llamado mar del Orzan. Calles nuevas, anchas, con magníficos edifi-

cios, dan paso del puerto al balneario. No tiene Coruña gran signifi-

cación monumental. El soberbio esfuerzo arquitectónico del catolicis-

mo está en Santiago, separado de Coruña por tres o cuatro horas de

automóvil-diligencia, atravesando un paisaje rural encantador. Apar-

te de la Torre de Hércules, sólo merecen mención, por su antigüe-

dad, algunas iglesias y conventos: la Colegiata de Santa María del

Campo, de estilo romano-bizantino ; la parroquial de Santiago, bizan-

tino puro, que tiene un magnífico altar mayor; la de San Nicolás;

el convento de Santo Domingo, construido por cuenta de Felipe II;

el templo románico de San Andrés y otros de menor importancia.

Como se ha dicho, Coruña se asienta sobre una península. Según la

leyenda, protégela contra las aguas la Virgen del Portal, que se halla

en el pórtico de la Colegiata de Santa María del Campo. Y cuéntase

que al predicar allí San.Vicente Ferrer, orador meridional y tonan-

te, creyendo abundaban con exceso los pecadores, exclamó con tono

apocalíptico : "¡ Oh, Coruña, tú serás anegada !" La Virgen del Portal

agitóse de pronto en su peana y contestó al orador valenciano : "¡ No
será mientras yo estuviere en este sitio !" Es muy propio del espíritu

gallego oponer a la autoridad de un santo la superior de la Virgen.

Si San Vicente Ferrer hubiese conocido el carácter polemista de la

raza, su habilidad litigante y los recursos de su penetrante ingenio,

se habría abstenido de poner en peligro el crédito de sus augurios te-

merarios. El anatema del hijo del escribano de Valencia no se ha
cumplido, felizmente, hasta la fecha, porque la Virgen del Portal,
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protectora de la Coruña, evitará siempre que se la trague un mare-

moto.

El peligro anunciado por el santo no disminuye la alegría de la

líiudad. Difícilmente habrá en una misma región tres poblaciones

tan distintas, en su modalidad espiritual, como Vigo, Santiago y Co-

ruña, Ya hemos dicho en otra correspondencia que Vigo quiere te-

ner— y lo tiene—cierto aire británico, una fisonomía un poco férrea,

cierta gravedad que no se aviene con la tauromaquia jacarandosa

—

no se aviene en Vigo, aunque se avenga en Pontevedra, a cuyo circo

acude;—posee, además, el vuelo negociante de los ingleses y un no-

torio afán de progreso. Santiago, la ciudad monumental, guarda cier-

to aspecto levítico, correspondiente a su gran tradición religiosa.

Neutraliza un poco este espíritu la algazara de la colonia estudian-

til, procedente de todas las regiones españolas, que se educa en sus

numerosos centros de enseñanza. No carece, sin embargo, de cierta

importancia mercantil, pues debido a su situación geográfica es el

centro adonde acude a surtirse el comercio rural de una vasta zona

de Galicia. De estas dos ciudades, Vigo, la británica, y Santiago, la

levítica, distingüese Coruña por su alegría netamente española y
por una encantadora despreocupación del pasado y del futuro, ate-

nida a la dicha del momento presente. La Coruña produce el efecto

de un Madrid con puerto de mar. La frivolidad m.atritense y su hu-

morismo, un poco envenenado siempre, se convierte aquí en una

guasa sarcástica, que une a los timos de la corte el gracioso cazu-

Trismo de la región. Como en Madrid, es difícil saber de qué vive la

gente en la Coruña
;
pero . . . vive alegre, con parvedad en la despen-

sa y un chiste ágil en los labios.

Debo confesar que en pocas partes he pasado días de mayor con-

tento. A ello han contribuido la belleza de la ciudad, el alegre bulli-

cio de las gentes y el cariño fácil, efusivo y espontáneo de que me
lie visto rodeado por numerosos amigos, y al cual es tan sensible mi
espíritu. Quede en esta columna constancia de mi gratitud. Este

"buen humor, esta eutrapelia de los coruñeses procede, sin duda, del

carácter de su playa y de su veraneo, genuinamente nacional. El

cosmopolitismo exterior no ha ahogado con sus costumbres exóticas,

como en otras playas, el carácter autóctono. Es un veraneo más po-

bre, menos brillante y lujoso, pero quizá mucho más divertido. Los
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numerosos escritores, artistas y políticos de las provincias gallegas

que han pasado el invierno en Madrid, veranean en Coruña y sus con-

tornos. El tópico de las conversaciones versa siempre sobre la vida

española. La literatura, el arte, la política, son los temas constantes.

Se ensalza el ingenio y la gracia de otras regiones ; hay que oir a es-

tos coruñeses ; nadie les gana en sutileza de pensamiento, en morda-

cidad, en espíritu guasón, en el cultivo del sarcasmo y de la chanza.

La Coruña es una de las ciudades españolas en que más se lee. En
otras playas veréis a los jóvenes todo el día con la raqueta del "ten-

nis" o la cachava del "golf" en la mano. Aquí, en Coruña, veréis a

todo el mundo con un libro o una revista en la mano, inspirándole

igual interés la producción en lengua regional que la castellana,.

porque en Galicia el idioma o dialecto propio — no discutamos —
no es, como en otras partes, aislador, una especie de cantón lingüís-

tico que a nadie perjudica más que a los propios acantonados. La
causa de mi simpatía profunda por Galicia radica en que sabe hacer

compatibles en su espíritu el amor local con el amplio amor a la

nación.

Sobre la diferencia de carácter entre Santiago y Coruña existe

un hecho histórico revelador. En 1520 reuniéronse en Santiago, en

el Convento de San Francisco, las cortes de Castilla, con asistencia

de Carlos V. El canciller Gatinara planteó el motivo de la reunión.

Quería el emperador que se le prorrogasen por otros tres años los

subsidios que le acordaran las cortes de Valladolid. El clero, la no-

bleza y el pueblo de Santiago eran adversos a esta petición. Lo eran

igualmente a que se diesen cargos a los extranjeros, protegidos por

el favorito Xievres. Las sesiones fueron una verdadera tempestad, y
ni una sola votación fué favorable a los deseos del poderoso monar-

ca. La atmósfera de la memorable asamblea era extraordinariamen-

te levantisca. Los compostelanos, sin temor al poderío del emperador,.

mantuvieron la negativa con tesón irreductible y brava energía. La
sedición estaba a punto de estallar. Ante tal actitud, el monarca se

trasladó a la Coruña, donde podía embarcarse y huir si la revolución

se producía. Pero su sorpresa fué tan grande como grata al ver que

los coruñeses le recibían con todo género de agasajos. Trasladó las

cortes de Santiago a la Coruña y obtuvo los anhelados subsidios.

Muy agradecido al recibimiento, colmó de mercedes a la ciudad, de-
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clarándola puerto libre para comerciar con las Islas de las Especias

;

libró de gabelas su mercado y autorizó la construcción de una for-

taleza. Un mes después, ante la actitud de Toledo, que comulgaba

con los mismos principios políticos de Santiago y se disponía a "le-

vantar en rebelión el pendón morado", Carlos V se embarcó apresu-

radamente en Coruña, dejando al cardenal Adriano (extranjero) al

frente de la regencia.

Esta diferencia de actitud, que, probablemente, en circunstan-

cias semejantes, se repetiría hoy^mismo, pinta a los dos pueblos.

Para Santiago, la presencia de Carlos V, con su demanda de subsi-

dios para guerras fantásticas que agobiaban a la nación entera, cons-

tituía un grave problema político. Coruña vio en el arribo del empe-

rador un motivo de expansiones jubilosas. Las ciudades playeras

son siempre menos graves que aquellas de tierra adentro.

Gran parte de este aspecto risueño, tan grato y seductor, que la

Coruña ofrece, procede de su edificación moderna, verdaderamente

magnífica. No hay una sola casa sin su larga galería de miradores

de cristal. Toda la ciudad produce la impresión de un espejo donde

reverbera el sol. Los edificios que dan sobre el puerto o sobre el Or-

zan son atalayas soberbias que nos descubren los más hermosos pai-

sajes de mar y tierra. Como en toda Galicia, el océano ramificase

aquí en diversos brazos que se introducen por las concavidades y
hendiduras de las montañas, formando con las colinas un armonioso

entrecruzado de líneas azules y verdes, en cuyas bifurcaciones, como
la araña en el centro de su tela, tenue y ligera, levántanse villas y
pueblos rientes, dignos de la musa inmortal de Virgilio. Desde la ca-

ma, a través del mirador, veo cruzar los trasatlánticos rumbo a

Nueva York o Buenos Aires. Acodados en la borda, distingo a los

viajeros, en cuyo espíritu se interrumpe el sueño de opulencias, sus-

tituido por el éxtasis que produce la contemplación del magnífico pa-

norama. Veo igualmente surcado el mar de lanchas y bateles, bravo

proletariado del agua, manejando con suprema habilidad sus herra-

mientas: la red y el anzuelo. Por todas partes, en fin, en la pradera

azul y en la pradera verde, una raza sana, fuerte, alegre, que vive

entre pámpanos y olas, con un arraigado sentimiento local
;
pero, al

mismo tiempo, fundam.entalmente hispánico, henchido de sentimien-

to nacional, unitario, indivisible; una raza en cuyo corazón el rojo de
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la enseña patria arde en llamarada de amor a la España grande de

los grandes tiempos, a la España decadente de hoy y a la España

potente de mañana.

Abandono esta tierra con nostalgia, con un poco de morriña. Lle-

vo para siempre grabada en la retina la hermosura de su natura-

leza, y en el espíritu el recuerdo perdurable de una acogida que atri-

buyo a la efusión bondadosa del carácter gallegb y no a mis pobres

merecimientos. No será la última vez que acuda a estas playas y a

estas praderas, a estos pueblos de ensueño y a estas rías divinas pa-

ra renovar el placer estético de la contemplación; y al contacto del

alma gallega, tan saturada de poesía y noble lirismo, acrecer en mi

espíritu de artista su pequeña aptitud para el vuelo . .

.
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RECUERPOS PEL CARLISMO

UERIA huir del ambiente político, cada vez más
confuso, y de la cuestión marroquí, tan ingrata

en todos sus aspectos. Abierto el parlamento, de-

jo al cable la misión de trasmitir las revelaciones

de los representantes del país. Lo que yo pudiera

agregar como ilustración a las versiones telegrá-

ficas, no sería más halagador. Y como no sé, ni

quiero, aderezar con sofismas la realidad, prefiero

abandonar el tema. Nunca olvido, por otra parte, que el estado es-

piritual de los nostálgicos y añorantes no es el más apropiado para
digerir una dosis de verdad total.

Así, pues, decido ir a buscar impresiones más agradables en la

Naturaleza, en los bellos paisajes de esta península hermosísima y en
el seno de la población rural, en las pintorescas y laboriosas aldeas,

donde, a pesar de la deplorable política central, una constante y si-

lenciosa acción progresista está creando una España nueva y flo-

reciente.
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Y elijo la fuerte Navarra como lugar de mi excursión. Por las

vertientes de los Bajos Pirineos, siguiendo las márgenes del poético

Bidasoa y acompañado por el rumor sonoro de su corriente, desde

su desembocadura en Fuenterrabía hasta sus puras fuentes inicia-

les en los montes de Otamburdi y Otsondo, me he internado en el

antiguo reino, en cuyas montañas y llanuras, entre gentes de claro

carácter, recia voluntad y acerado músculo, he pasado diez días que

dejarán perdurable recuerdo en mí memoria.

Fuerte navarrada que moras en la Argentina: no esperes, en las

correspondencias que van a seguir, una evocación total de tu tierra,

con sus montañas abruptas y brumosas, de picos convivientes con

los astros, y sus llanuras soleadas, plenas de luz ardiente ; no esperes

un análisis hondo de los dos tipos navarros, del morador de las cum-

bres y del habitante del llano, del que sólo habla vascuence y del que

sólo español habla, tipos tan distintos y originales; no esperes la re-

velación puntual de un carácter tan vario, de una psicología tan

opuesta, de unas costumbres tan heterogéneas. Conténtate con un

breve diseño que te sirva para reconstruir la imagen de tus lares,

auxiliado en la evocación por los propios recuerdos de tu niñez. Te
hablaré del dulce Baztan y de sus palomeras; del puerto Veíate; de

Roncesvalles y su Colegiata; de Carlomagno y Roldan; de las cum-

bres de Ibañeta y de la Pipa de Napoleón; de las umbrías y desfila-

deros de Salazar, y del Irati y del Roncal y de Gayarre, al pie de cuya

tumba he pasado una hora conmovido; te describiré las obras que

dejó a su aldea natal aquel cantante eximio que, a la vez, tuvo de

oro la garganta y el corazón; te hablaré de las grandes explotacio-

nes de los bosques pirenaicos, iniciadas con capitales procedentes de

Buenos Aires; aludiré al progreso extraordinario de las industrias

eléctricas en toda la región; al adelante de Pamplona, que acaba de

derruir sus vetustas muralles, defensoras de los sitios sufridos y tea-

tro de cien combates; te hablaré, en fin, de la creciente prosperidad

del campo y de las zonas hortenses. Ordenemos las impresiones, lle-

vándolas de la retina a la pluma. Manos a la obra.

Un fuerte automóvil me conduce. Las cuestas que ha de trepar

requiere que sean muchos y bravos los caballos que botan en ex-
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plosiones dentro del motor. La carretera es dura, limpia y magnífica,

como todas las del país vasco ; pero su trazado entre riscos y precipi-

cios exige un "chauffeur" de buena vista y cabeza aplomada. Mis

recomendaciones son incesantes, sintiendo cuan profundo es en mí
el espíritu conservador. Lamentable es que uno se descalabre por el

propio vértigo de la velocidad; pero lo inadmisible es ser víctima

del vértigo de otro. Le hago al "chauffeur" algunas reflexiones en

que le demuestro que, caso de ser víctima de su locura, bastará que

me quede útil el índice, el dedo del gatillo, para acabar con su vérti-

go, si en el hipotético accidente saliera mejor librado que yo. Mi po-

ca afición al automóvil dimana de la necesidad de poner estos pró-

logos a todas mis excursiones.

Al pasar Behovia, los primeros montículos cierran nuestra co-

municación con el tráfago de la frontera irunesa. La carretera sigue,

como sobre una cornisa de pedernal, las revueltas del río, que en mi-

llares de centurias, con persistencia eterna, hendió canchales y rocas

para abrirse cauce. No existe en la naturaleza ningún organismo que

tenga la constante vitalidad de un río. Nada más interesante que

verle vencer dificultades ; busca los puntos de menor resistencia, elu-

de unos escollos, arremete contra otros ; se remansa para crear fuer-

za y lanzarse sobre los obstáculos que no puede evitar; halaga a los

fuertes con el beso de sus ondas ligeras; se lleva por delante a los

débiles ; brinca, se aquieta, según las circunstancias ; da rodeos, mar-
cha de frente ; nada de cóleras inútiles ; nada tampoco de suavidades

innecesarias. El ejemplo vivo de un río nos enseña, en fin, a luchar

en la vida mucho más eficazmente que el mejor texto de filosofía.

Vamos hundidos en profundos barrancos; a uno y otro lado, le-

vántanse enhiestos cerros desnudos de vegetación; los bosques em-
piezan más arriba ; hay en el ámbito un silencio imponente, que sólo

interrumpe, de trecho en trecho, el rumor del Bidasoa al saltar por

encima de algún peñasco. La excelente acústica de la bóveda pétrea

repite los ecos de la corriente. Es un paisaje grave, adusto, religio-

so. Marchamos como colgados de una cinta ; abajo, a pico, veo el hilo

azul del río; arriba, peñascos inclinados sobre nosotros, que asumen
formas de una estatuaria natural y formidable; colosales frailes en

oración, vírgenes enormes, oradores en actitud de iluminados, algún

carlista con un risco plano por boina. Un pequeño desvío del auto-
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móvil y . . . j hasta el valle de Josafat, donde, si recobramos el misma
cuerpo que nos deje el accidente, valdrá más renunciar a tan desdi-

chada reintegración!

Pasamos por Endarlaza. Un rústico monumento recuerda los

veintidós carabineros fusilados por el feroz cura Santa Cruz. Sobre

una gran piedra cruciforme están inscriptos los nombres de los des-

dichados, testimonio histórico de la barbarie de las guerras civiles.

Mi sentimiento liberal y antiborbónico, en sus dos ramas, me lleva

la mano al sombrero , .

.

Cruzamos por Vera, la villa fundada hace diez siglos por los

hijos de Ramiro I. El Bidasoa ofrece aquí un salto que es aprove-

chado para producir fuerza motriz y mover los martinetes de una

antigua ferrería, o fábrica de hierro. Un recuerdo personal me hace

contemplarla conmovido. Un obrero, emigrante francés, procedente

de las fraguas de Olorón, empezó por esta ferrería a labrar hierro

español. Era mi padre. Desde el automóvil veo los martinetes, los

hornos, el hierro rojo, las llamas y los hombres negros y sudorosos

entre las chispas; y al evocar el recuerdo del emigrante bearnés en

las tierras de la Navarra española, atribuyo a las virtudes de for-

taleza y bondad que me trasmitió aquel obrero, domador del hierro,

las aptitudes de luchador para, emigrante como él a mí vez, lograr

un puesto modesto, pero bien ganado, en las duras luchas por la do-

ble conquista del pan del estóm.ago y del pan del espíritu. Querido

progenitor: por aquí pasa, transido de emoción indefinible, tu des-

cendiente, que ha cambiado las tenazas del ferrón por la pluma del

escritor, acaso no menos tirana; pasa evocando tu santa memoria;

y al ver a tus colegas de martirio entre el fuego de las fraguas y el

hierro caldeado y rusiente, ríndete, con lágrimas silenciosas, gra-

titud enternecida por el trabajo cruel y brutal que te costara soste-

ner sus primeros pasos en la vida.

Vera está lleno de recuerdos de las guerras fratricidas. Por aquí

entró, en mayo de 1872, don Carlos de Borbón, nieto de aquel otro

Carlos que en la primera guerra entrara por Urdax, pueblo situado

m.ás arriba. El segundo pretendiente procedía del Oleta (frontera

francesa) y llegaba por el camino del caserío de Morkotzenborda, le-

vantando gente adicta. Después de la derrota de Oroquieta volvió a

pasar, fugitivo, por Vera, para internarse en Francia.
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En los recuestos y pequeños valles tiéndense las aldeas que for-

man Cinco Villas (Aranaz, Sumbilla, Lesaca, Echalar, Yanci).

Constituían, en tiempos antiguos, una especie de republiqueta a quien

el reino de Navarra, propenso siempre al régimen autonómico, con-

cedía fueros y privilegios. Aun quedan en sus costumbres y en su

organización restos de su espíritu independiente.

Y llegamos al hermosísimo valle del Baztán. Las montañas se

abren aquí en un anfiteatro de bellas y florecientes praderías. Los
cerros, poblados de hayas, castaños, robles, nogales, pinos, abetos,

rodean el valle en cuyo fondo, junto a los regatos murmuradores, se

levantan los pueblos, blancos, limpios, destacándose, aquí y allá, los

"chalets" de los indianos. Se compone el valle de catorce lugares:

Elizondo, (la capital), Errazu, Arizcun, Azpilcueta, Elvetea, Lecá-

roz, Garzain, Irurita, Arrayor, Oronoz, Ciga, Aniz, Berroeta y Al-

mandoz. Todos estos pueblos pertenecen a un solo término munici-

pal, sin deslindes entre unos y otros, regidos como una república

patriarcal. Las antiguas leyes del fuero baztanés consignaban el prin-

cipio de que la tierra sólo pertenece al que ia cultiva. Los hijos del

Baztán son todos aristócratas; tienen derecho al uso de las armas
del valle, que son un tablero de ajedrez, concedido por Sancho el

Fuerte. La concesión tiene este origen: al comenzar la batalla de las

Navas, los soldados baztaneses fueron sorprendidos por los moros ju-

gando a las damas
;
pero, rehechos, con la agilidad propia del vasco,

empuñaron las armas y derrotaron al enemigo. Y entonces Sancho
VIII, el Fuerte, rey de Navarra, ennobleció a todos los baztaneses

de un sólo golpe. Así, pues, cu;?.ndo veáis un tambo en Cañuelas, y
ordeñando a un baztanés, tened en cuenta que puede poner sobre la

puerta del rancho, como se ve aquí, en las casitas de la montaña, un
tablero de ajedrez, testimonio de su nobleza. El baztanés nace noble

por eterno mandato de don Sancho. Baztán es palabra vascuence,

"bat-an", en su primitiva forma, que viene a significar "todos una
calidad", nombre que tomó el valle después de la batalla de las Na-
vas. Platón, en su República, quiere que los ricos sean todos igual-

mente ricos, es decir, que no haya, dentro de los ricos, unos más ricos

que otros. El Baztán, en punto a distinción social, ha resuelto el pro-

blema con arreglo a los principios platónicos: todos son igualmente
nobles; todos tienen su tablero de ajedrez.
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Lope de Vega, en su "Jerusalén Conquistada" alude a esta hi-

dalguía general, al cantar las hazañas de los baztaneses capitaneados

por don Enrique de Bazán:

Cien soldados navarros le seguían

Del Valle del Baztán, hidalgos todos,

Que por derecha línea descendían

De la primera sangre de los godos;

Caballos ferocísimos rugían,

Y aunque con armas de diversos modos
Mostraban los escaques de los sayos

Que del sol de Bazán se llaman rayos . .

.

Los escaques son las casillas cuadradas del ajedrez; de manera
que ya en la conquista de Tierra Santa, los baztaneses, aun siendo

soldados rasos, llevaban en sus sayos el tablero, símbolo de su no-

bleza colectiva. Bueno es advertir todo esto a los criollos. Así, cuan-

do por alusión a toda bulla estrepitosa, digan: "parece una fonda

de vascos" tendrán en cuenta que, si son baztaneses, se trata, no de

plebe alegre y democrática, sino de una reunión de aristócratas que

tienen derecho a llevar estampado en el chiripá y en el mismo tarro

un tablero de ajedrez. Yo saludo en esta cuartilla, escrita en una

pradera del Baztán, a la numerosa, fuerte, simpática y noble clase

tamberil—noble en sus dos acepciones—que a la hora de la aurora

recorre en sus pingos las calles de los pueblos pamperos, repar-

tiendo la nutrición matinal y algún tentón furtivo a las chinas que

salen a los umbrales.

Solicitan igualmente la atención el paisaje, los recuerdos de las

terribles guerras carlistas y el movimiento emigratorio. Altas hile-

leras de chopos y fresnos acotan los prados en que pacen florecien-

tes ganados, pastoreados desde las mismas ventanas de las casas.

Aquí está la mejor escuela de los futuros tamberos. Aparte los pe-

queños núcleos urbanos, el caserío se halla disperso por laderas, ri-

bazos y montes. En este aislamiento, en esta soledad, se educa y
fortalece el espíritu para soportar luego, sin aflicción, el alejamien-

to en los desiertos americanos, solo y fuerte, sirviendo de guía a la
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civilización, que tal ha sido el vasco en las pampas, para aparecer,

tras media centuria de lucha, morador en palacio de la avenida Al-

vear, con un formidable latifundio de un centenar de leguas pobla-

das de rebaños, fuerte y sano viejo, abuelo de hermosas nietas, a

cuya belleza y estancias rinden culto ferviente los jóvenes doctores.

Se me agolpan a la mente las relaciones en presencia de este

Baztán, de este almacigo de la mejor emigración pastoril a Sud

América y a las regiones ganaderas de Estados Unidos, especialmen-

te a las cabanas de California. Los baztaneses se distinguen con dos

términos vascuences: en "caletarras" (puebleros) y "baserritarras"

(habitantes del monte). Generalmente, el éxito en la emigración

corresponde a los segundos, a los que más aislados han vivido. Los

que van a County Nevada y otros puntos de los Estados Unidos, re-

tornan pronto con pequeñas fortunas ; no suelen hablar inglés, pues

entre ellos, allá, en los campos de California, siguen entendiéndose

en vascuence. Las fortunas mayores proceden de la Argentina y
Méjico. Los ricos que retornan despiertan la ambición en todo el

valle y son, con su sola presencia, los mejores agentes de emi-

gración.

En toda la comarca se guarda memoria de los progenitores de

americanos ilustres. En una ladera, aislado, me enseñan el caserío

del ascendiente de don Bernardo de Irigcyen (este "de" viene del

tablero de Don Sancho el Fuerte). Es un caserío vetusto; modelo

de la clásica arquitectura vascongada. A corta distancia, en otra

ladera, igualmente aislado, está el caserío de Errázuriz, el fundador

de la brillante familia chilena de este apellido. Y pasando las altu-

ras de Veíate se halla el de Anchorena. Contemplo el de Irigoyen,

y me parece que el carácter grave, la austeridad y el fuerte espíritu

de don Bernardo participaban algo de este paisaje solemne, lleno

de un extraño vigor religioso.

No es posible pasar por estos montes y valles sin evocar al pun-

to las campañas carlistas. La imaginación ve por cerros y laderas

las boinas blancas y las boinas rojas de los guerrilleros. He ahí

Azpilcueta, al pie de la montaña Achuela; es una aldea sumida en

profundo reposo. Al estrépito de las armas ha sucedido un sosiego
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aplaciente. En sus calles vivaqueó José Bonaparte la última noche

que pasó en España. Pepe Botellas, el rey burgués, se despidió des-

de esta aldea del reino que le diera el genio de su hermano. He ahí

Peña Plata, baluarte del carlismo, tomado por Martínez Campos, la

espada de la funesta Restauración. Los fuertes están derruidos; la

yerba cubre las ruinas en que pacen tranquilas las ovejas. A mí me-
moria acude el canto de los auxiliares de Bilbao, la ciudad de los

litios

:

"No llores que no vamos
A Peña Plata, niña;

No llores que no vamos
Los auxiliares a las guerrillas.

¡Fuego, fuego, soldados valientes,

Fuego, fuego, energía y valor.

Fuego, fuego, que son los caribes,

Defensores de la inquisición!...

Por todas partes existen huellas evocadoras de las dos guerras.

La primera, sobre todo, fué terrible. He ahí los desfiladeros de Oro-

noz, donde Zumalacárregui, el primer genio militar español, deshizo

las fuerzas del ayacucho Rodil y, poco después, las del procer de la

independencia española, Espoz y Mina. Había una gran nevada, y el

general carlista le desbarató todo su ejército entre los ventisqueros

de Oronoz. Espoz y Mina, hombre de energía indomable, era ya muy
viejo; sufría del estómago y, para nutrirse, llevaba en su imipedi-

menta dos burras de leche. Al ganar el hondo barranco, los carlistas

pudieron hacerle prisionero; pero Zumalacárregui se opuso: "No —
dijo; — causaría mal efecto capturar al caudillo de la independen-

cia; en cambio le quitaremos las burras". Espoz y Mina pudo llegar

medio muerto de hambre a Pamplona.

La vista de Lecároz me estremece. Aquí ocurrió el episodio más
cruel de la primera guerra. Llegó a este pueblo, después del desas-

tre anteriormente narrado, Espoz y Mina, quien no podía tolerar

que la comarca fuese favorable a la causa carlista, ocultando a sus

guerrilleros. La indumentaria del general era muy curiosa; mon-
taba una muía torda, aparejada a la española, con los estribos de

fraile; "vestía—dice Mané y Flaquer—capa parda, sobre una casaca
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civil, y un chambergo redondo, puesto sobre un pañuelo de co-

lores liado a la cabeza". Salieron a recibirle los viejos del pueblo,

pues todo el elemento joven estaba en las filas carlistas. Preguntó-

les, en vascuence, dónde se ocultaban los facciosos y las armas; los

pobres viejos respondieron que no sabían. Sin más trámite, el vio-

lento general los quintó: ¡de cada cinco fusiló uno! Y en seguida, con

grandes teas, quemó el pueblo, reduciéndolo a cenizas. Los carlis-

tas, refugiados en pajares, establos y desvanes, murieron quema-

dos; "los fusiles candentes estallaban en sus manos" — dice un his-

toriador. Una escena horrenda. Lo mismo hizo en un pueblo de Ca-

taluña, en Castellfullit, sobre cuyas cenizas puso este cartel: "Aquí

fué Castellfullit; facciosos, tomad ejemplo".

Espoz y Mina no podía tolerar que, siendo él navarro, no fuera

liberal toda Navarra. Hoy Lecároz, resurgido de sus cenizas, es un
bello y próspero pueblecillo, entregado a las faenas pastoriles; sus

habitantes, biznietos de mártires, conservan a la causa carlista esa

adhesión sentimental que forma tradición en las familias donde al-

gún ascendiente sufrió duro tormento.

Antes de llegar al Baztán se halla Zugarramundi, célebre por el

proceso de brujería a que fué sometido por el tribunal de la Inqui-

sición. Es un lugar áspero y abrupto, con una vegetación de jara-

les, oscuros abetos y cipreses ; varios torrentes circulan entre los pe-

ñascos. Allí está el monte Aquelarre, de terrible leyenda demoniaca.

Aquelarre es un vocablo vascuence incorporado al castellano:

"aquer" (cabrón) y "larre" (prado). Pero el verdadero y primitivo

nombre de este lugar era Berroscobero. Un aire de locura se apo-

deró del espíritu de los habitantes en aquellos remotos tiempos. Lló-

rente, en su "Historia de la Inquisición", habla extensamente de las

fantásticas escenas de brujería, maleficios, sortilegios y hechicerías

que se realizaron en este famoso lugar. Aquellas gentes sufrieron

las más absurdas alucinaciones. El sitio no puede ser más apropia-

do para habitáculo del diablo. Algún día describiré sus fechorías en

este rincón del Pirineo. Pasemos ahora de largo, haciendo, para es-

pantarle, la señal de la cruz.

El Pirineo, en sus dos vertientes, española y francesa, está

ahora lleno de cazadores. Es la época de la pasa de las palomas tor-
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caces. De toda Europa, desde el fondo de Rusia, cruzan por estas

cumbres, rumbo a África, a invernar en aquel clima tibio. Ellas rea-

lizan la verdadera "penetración pacífica" ; se cuelan en África sin

sentir, ni atenerse a ningún pacto internacional.

Por todas partes escuchamos tiros que nos producen la sensa-

ción de haber estallado una nueva guerra carlista. En unos puntos,

como Sara y Echalar, las cazan con redes, en su paso por las gar-

gantas de las montañas. Para salvar las cumbres, su vuelo ha to-

mado en las llanuras de Francia extraordinaria altitud. Cruzan en

bandadas, llevadas de su sentido gregario, que es el fundamento de

todas las solidaridades. Unas caen ahorcadas entre las mallas de las

redes ; otras, aliquebradas por el perdigón, andan por el suelo con su

pasito menudo y pueril, contraste grotesco con la rauda y gallarda

velocidad del vuelo perdido. Ante este drama de las alas perdidas,

acaso sean insignificantes todas las tragedias de Shakespeare. Los

gansos no comprenden este drama sin igual, porque una larga tra-

dición de materialismo y servidumbre ha hecho que la raza, en su

convivencia con el hombre, haya olvidado el goce inefable de reinar

en el aire.

Sólo una mínima parte de las emigradoras perece en el paso.

El grueso del ejército alza su vuelo en forma inasequible a los ins-

trumentos mortíferos. Los cazadores están escalonados en las cum-

bres; entre las ramas de las más altas hayas construyen su choza

de espera, soltando desde allí sus perdigonadas.

Cruzan por el Pirineo otras muchas especies de pájaros. Un
ideal común mueve a los emigrantes alados. Es el mismo que pro-

duce los éxodos humanos: mejorar de situación. Para el pájaro,

emigrar es un acto periódico y normal que le permite gozar de las

mejores estaciones y nutrirse con las mejores cosechas. Para el hom-
bre, hijo de una raza, adherido a una historia y trabado a seculares

tradiciones, la emigración siempre le produce indefinible angustia. Al-

go se desgarra al partir, algo que nunca se anudará.

Alcanzamos las alturas del puerto de Veíate. Cubierto de nieve

lo más del año, existe allí un ventorro solitario, construido sobre las

ruinas de una iglesia de los antiguos templarios. Por aquí entró el

mariscal Soult para bajar a Pamplona. Sigamos sus huellas, descen-

diendo la pina cumbre, camino de la capital ne Navarra . .

.
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EL espíritu independiente de la región

ORIGINALIDADES DE LOS ANTIGUOS FUEROS

IN novedad alguna, orgánicamente íntegros, he-

mos descendido de las alturas del puerto Veíate.

Cerrada ya la noche, penetramos en Pamplona
por Burlada, el pueblo de Eslava, cuyas pautas

musicales instruyen a toda España en los secre-

tos de la armonía.

El día ha sido espléndido, y le sucede una clara

y tibia noche otoñal ; en el cielo arde vasta lu-

minaria. En el espacio, sobre la masa de la edificación urbana, dis-

tingo airosos campanarios y chapiteles. Ciudad de santos heroicos,

predicadores y mártires en las antiguas Gallas, los templos pamplo-
neses evocan perennemente su memoria.

Una cintura de montañas rodea la capital, situada en el centro

de Navarra, a orillas del Arga, en una extensa cuenca, rica en frutos

hortenses. En último término se destacan los cerros, unos azules.
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con el tono de la pizarra; otros oscuros, con la tupida hojarasca del

abetal y de los hayales; allí San Cristóbal, famoso en ambas gue-

rras civiles; Sarasa, Irurzun, Andia, Asian, Dos Hermanas, Belas-

coain, Gazolaz; parecen dioses tutelares de la ciudad, concepto que

nos corrige la historia, recordándonos que desde esas cumbres fué

muchas veces acechada, desde Carlo-Magno hasta Zumalacárregui,

en todo el curso de los siglos, la vida de la heroica capital de Na-

varra.

Los historiadores disienten sobre el origen de Pamplona. De su

primitivo nombre, Pam.pelón, deducen algunos que fué fundada por

Pompeyo; pero, parece averiguado que ya existía en tiempo de los

romanos. Pompeyo se limitaría a darle su nombre. El príncipe de

Viana, que tanta importancia tiene en la historia de los antiguos

reinados, sostiene que Pamplona se llamó Santsueña y fué fundada

por Wamba, que no pudo lograr se llamase Wambalona, sin duda

por la ojeriza constante que los antiguos bascones tuvieron a godos

y visigodos. Por último, tiene Pamplona un bello nombre vascuence,

Iruña, corrupción de Irunia, ("a tres" o "de tres"), nombre que to-

mó al reunirse los tres burgos, la Navarrería, San Cernin y San

Nicolás. En todo lo largo de la Edad Media, estos tres núcleos de la

primitiva población, que tenía cada uno sus fueros propios y autori-

dades independientes, con atrincheramientos y fortificaciones de

calle a calle, sostuvieron terribles luchas. La Navarrería estaba po-

blada por antiguos bascones, y San Cernin por franceses. Sancho el

Fuerte y el arzobispo Aspárrogo consiguieron que hicieran un pac-

to; pero, al poco tiempo, se rompió, reanudándose la guerra de ex-

terminio. Por fin, Carlos el Noble logró pacificar y unir los tres nú-

cleos. Y de entonces parece que data el nombre de Iruña, concepto

vasco-navarro significativo de unión.

La cristianización de Navarra vino de Toulouse. Sus propaga-

dores principales fueron Honorio, Honesto y, sobre todo, San Cernin,

contracción de Saturnino, a quien los bascones llamaban Jauna-Don-

no-Satordi. Con sus ardientes predicaciones convirtió en Navarra a

cuarenta mil idólatras, entre ellos al aristócrata pamplonés Fermín,

que es el santo patrón de la ciudad. San Cernin, o San Saturnino,

fué, juntamente con San Dionisio Areopagita, un esforzado difun-

didor del Evangelio en las Gallas. De retorno en Toulouse sufrió
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martirio, atado a la cola de un potro indómito. El navarro, San Fer-

mín, convertida ya Navarra, siguió el ejemplo de sus maestros; re-

corrió Aubernia, Picardía, Normandía, Países Bajos; fundó numero-

sos templos en las Galias. El pretor Valerio le persiguió sañudamente.

Ante la entereza del santo pamplonés, el sucesor de Valerio ordenó

su decapitación. Pamplona rinde ferviente culto a estos evangeliza-

dores, especialmente a San Fermín, santo familiar, gloria del cristia-

nismo, cuya vida, llena de activa santidad, constituye para todos los

navarros un ejemplo de virtudes. En 1597, Felipe II hizo trasladar

los restos de San Fermín desde Amiens a Pamplona.

Pero abandonemos los tiempos antiguos para fijar nuestra

atención en la realidad circunstante. Por todas partes observo signos

de progreso. La hulla blanca, o corriente fluvial recogida en las ver-

tientes y torrenteras de las montañas, suministra energía a nume-

rosas industrias de Pamplona y pueblos comarcanos. En una próxi-

ma correspondencia he de ocuparme del extraordinario desarrollo

de las industrias hidroeléctricas.

Ahora limitémonos a Pamplona. Ceñida hasta hace poco por un

cinturón de murallas medioevales, su expansión era punto menos

que imposible. El viejo caserío estaba como aprisionado por la for-

taleza que le rodeaba en todo su perímetro. La ciudadela era la ma-
yor de España. Hízola construir Felipe II sobre el modelo de la exis-

tente en Amberes. Desde hace mucho tiempo, los pamploneses ges-

tionaban el derrumbamiento de las murallas que sólo tenían el va-

lor de una antigualla arqueológica. Pero el Estado, cuya misión prin-

cipal en España estriba en contrariar a los pueblos y entorpecer sus

anhelos de progreso, no acababa de resolver el expediente: "informe

éste", "informe el otro", "informe el de más allá". No era necesario

que informase nadie, pues todo el mundo sabía que las murallas no

servían para nada. En la última guerra carlista se demostró su inu-

tilidad; la ciudad podía dominarse desde los cerros y montículos in-

mediatos. Pero eran necesarios los informes, demorados, lentos, ina-

cabables. Por fin se obtuvo la autorización, y las murallas seculares

fueron derruidas en pocos días, con la celeridad de los prisioneros
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en derribar las paredes de su cárcel. El movimiento de expansión se

halla en este momento en todo su auge. Los solares correspondientes

al lugar en que estaban las murallas se venden entre 50 y 70 pese-

tas el metro. Y por todas partes se levantan "chalets", casas y fábri-

cas, se trazan calles y se emprenden obras de urbanización que han

de transformar en breve plazo el aspecto de ia vieja capital del his-

tórico reino.

Gústame, cuando visito una ciudad, salir a la ventura, sin de-

signio, ni plan determinado. Las impresiones son así más vivas, y las

observaciones más espontáneas y justas, exentas de prejuicios. En-

derezo por el paseo de Valencia, la principal avenida de la ciudad, en

que se levantan magníficos edificios. Sigo luego por el bello parque

de la Taconera (hoy de Sarasate) ; desde la tapia que, a manera de

balcón le pone término, se descubre el vasto panorama del valle o

cuenca en que se asienta la ciudad: es un campo ondulado de exce-

lentes tierras de labrantío, que rinden, con la aplicación de los abo-

nos químicos, pingües cosechas. En el trayecto he tropezado con el

Monumento a los Fueros. La noche me excusa de referirme a su va-

lor artístico. Sólo diré que su masa es colosal, revelándose en esta

grandiosidad el amor de los navarros a sus instituciones y la tenaz

resolución de su espíritu para defenderlas. Se levantó con motivo

del intento de un ministro — creo que fué Gam.azo — de cercenar el

régimen especial que goza Navarra dentro del Estado español. La

protesta de la región, en cuyo ^spíritu revivió el antiguo reino, fué

formidable. Desde entonces, nadie se ha atrevido a tocar el proble-

ma. En estos días, el señor Cambó, autonomista catalán, ha querido

restringir la autonomía que, por un concierto económico, tienen las

provincias vascas, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya. La actitud de los

vascos ha sido de tal naturaleza que el ministro de Hacienda se ha

apresurado a dar toda clase de explicaciones, afirmando que la au-

tonomía no será cercenada.

Tanto los navarros como los vascos no se niegan a los aumentos

en la tributación que sean justos. A lo que se niegan de una manera

absoluta es a que el Estado y su burocracia intervengan en su admi-

nistración. Los navarros y los vascos se administran de una manera

impecable, correctísima. De la excelente inversión de sus rentas dan

idea sus admirables carreteras, las mejores, sin disputa, de toda
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Europa, a pesar de su trazado difícil, entre montañas y peñascos.

Vascos y navarros creen que toda su obra administrativa sería un
desastre en manos de la burocracia central, y con airadísimo gesto

rechazan su intervención.

Al Estado le es muy difícil responder con razones convincentes

ante el ejemplo evidente de una administración modelo. Será punto

discutible si en un país unitario puede existir un régimen de excep-

ción en dos regiones; para dilucidar este problema tendríamos que

entrar en el proceso histórico de la formación del Estado español,

labor que no es de este momento, ni de este lugar. Pero lo que no

admite discusión es que (aparte el respeto a los pactos entre el Es-

tado y las dos regiones) no se debe, en nombre de un principio polí-

tico abstracto, sustituir una administración excelente por una de-

testable.

Entro en la plaza del Castillo, quizá la mayor de España. En sus

porches o soportales están los principales cafés. En todas partes

oigo hablar de negocios, de construcciones en el ensanche, de espe-

culación en solares y, sobre todo, de aprovechamientos de energía

hidráulica para producir fuerza eléctrica. Simultáneamente, la rea-

lidad y la historia solicitan mi atención. Esta plaza evoca en mi me-
moria uno de los episodios más truculentos de la primera guerra

carlista. Aquí fueron asesinados por sus propias tropas el general

Sársfield y el coronel Mendivil, jefes cristinos, o liberales. La suble-

vación se debió a las mismas causas que motivaron las de Miranda,

Hernani, Vitoria y Gayangos. El ejército estaba trabajado por las

luchas de los partidos políticos ; el progresista y el moderado, que se

disputaban los altos puestos de la jerarquía militar. Espoz y Mina
pertenecía al moderado y Espartero al progresista. En aquella época

la vida política estaba regida por las sociedades secretas, distin-

guiéndose por su espíritu subversivo y conspirador la llamada "ma-
sonería del rito escocés", a la cual se atribuyen las sublevaciones

mencionadas. En Pamplona se hicieron dueños de la situación los

sargentos. El general Sársfield fué arrastrado por la plaza del Cas-

tillo. El caballo, que andaba dando botes por el empedrado, fué tam-
bién matado junto al general. Espartero castigó de una manera
ejemplar aquellos excesos: fusiló al jefe de la brigada, al coman-
dante y ocho sargentos ; la tropa fué diezmada. Igual actitud asumió
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en Miranda. Iba al frente de un gran ejército camino del Pirineo.

Al observar cierto espíritu subversivo, mandó hacer alto y fusiló a
un coronel y varios jefes subalternos, continuando impávido la.

marcha.

De los edificios de Pamplona merecen mencionarse la catedral,

la basílica de San Ignacio, construida en el mismo lugar en que cay6

herido Loyola; la iglesia de San Cernin y la Diputación, construc-

ción moderna esta última, en uno de cuyos salones se ven de cuerpo-

entero, imponentes y solemnes, los retratos de los treinta y dos reyes

de Navarra, en actitud de cumplir y hacer cumplir "los sacrosantos

fueros", como aquí se dice. La catedral, comenzada por Sancho el

Mayor en 1023 y terminada en 1101, se hundió y fué reconstruida

por Carlos el Noble. Un hermoso pórtico corintio forma la fachada;

en sus extremos y en tamaño natural están las estatuas de San Sa-

turnino, San Fermín, San Francisco Javier y Honesto. Magnífica es

la sillería del coro, de estilo Renacimiento, labrada en boj y roble

de Inglaterra. Un túmulo de piedra representa a Carlos el Noble

y la reina Leonor, ambos con manto real y corona; sobre los al-

mohadones en que reposan las augustas cabezas, se lee: "Bone

foy, bone foy". El rey apoya sus pies sobre un león y la reina los

suyos sobre unos lebreles. Veintiocho monjes y plañideras de

alabastro oran y lloran en torno . En el claustro, que es soberbio,

se halla el sepulcro de Espoz y Mina, con esta leyenda en el frontis-

picio: "Navarra a su esclarecido hijo Espoz y Mina". Durante mu-

chos años, la condesa de la Caridad, su esposa, por medio de una

autorización especial, conservó en su casa el cadáver del héroe de la

independencia. Al morir la condesa fué trasladado a la catedral. Aquí

he de referir un episodio que pinta el carácter del glorioso guerrille-

ro. En 1834, cuando mayor virulencia adquiría la guerra civil, el go-

bierno dio a Mina el comando del ejército de Navarra. Todo el cabil-

do era apasionadamente carlista. El general se presentó en Pam-
plona, reunió a los canónigos y les dijo: "Hace cuatro años habéis

ofrecido 3.000 pesos al que os trajera la cabeza del traidor Mina; yo

os la traigo; dadme el precio ofrecido y servirá para ayudar a sos-

tener la guerra". Puede calcularse cómo se quedarían los reveren-
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dos. Nunca pudieron suponer que en el propio claustro de la catedral

se levantara el grandioso sepulcro del héroe.

Los dos tipos navarros, el de la montaña y el de la ribera, se

diferencian profundamente; son tan distintos como la tierra y el

clima en que viven. La llanura es agrícola; la montaña es pastoril;

abajo se cultiva el trigo, la cebada, el lino, la viña, el olivo, la remo-

lacha; en las cumbres, la gente vive del ganado y de la explotación

de los bosques; en la montaña, el clima es húmedo, llueve con fre-

cuencia y las nevadas son formidables; la llanura es seca, y en no
pocos lugares, lo mismo que en el vecino Aragón, el agua constituye

un verdadero problema. El hombre de las cumbres conserva los ca-

racteres típicos del vasco; habla vascuence; el de la llanura sólo

habla castellano, un castellano varonil, de recio acento. Los bazta-

neses, por ejemplo, guardan más relación con el guipuzcoano que

con el ribereño. Quizá no haya en el mundo una región que en tan

reducido espacio territorial ofrezca dos tipos tan diferentes en espí-

ritu, carácter y modalidad mental; uno canta dulces zortzicos, el

otro jotas enérgicas y corajudas:

A mi corazón le dieron

Veinticinco puñaladas^

Y se levantó diciendo:

¡ Aquí no ha pasado nada

!

El montañés, el vasco de las cumbres, sonríe con su cara afi-

lada cuando oye al ribereño estas coplas terribles. El ribereño es

valiente, haya o no necesidad de serlo; el montañés, como el águila,

con la cual convive, recurre a su valor nativo cuando es necesario

vencer un obstáculo o realizar una conquista. El llanero, o ribereño,

tiene el espíritu como saturado de literatura clásica castellana, en
la cual el valor y el honor caballeresco son las notas dominantes ; el

montañés caza los jabalíes y los lobos silenciosamente, sin necesidad
de incitaciones de Calderón de la Barca. En la ribera, una bofetada
acaba en tragedia; el honor caballeresco clama reparación trucu-
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lenta; en la montaña se anda "a burrucas" (luchando a trompis)

sin que quede rastro alguno de honor mancillado. El ribereño es fran-

co, de una franqueza un poco bronca; tiene un amor propio exalta-

do, colérico ; se le sube pronto a la cabeza la lumbre del pimiento ; el

montañés es plácido, tranquilo como sus praderas; el ribereño tiene

el ímpetu del carriquiri (toro navarro bravísimo) ; el montañés po-

see la dulce cachazudez del pensionista de tambo. No cabe mayor

diferencia de genio. Los alimentos son distintos; arriba, "borona"

(pan de maíz) y mucha leche; abajo, vino fuerte y picantes sala-

zones. Diferentes son los bailes; en la montaña, el "zortzico", el

"carrica-danza" y el "ezpata-danza", bailes sueltos y brincadores;

en la ribera, la jota desafiadora y briosa. Distintos son los instru-

mentos; abajo, las dulzainas estridentes, los redoblantes estrepito-

sos y las metálicas bandurrias ; arriba, el "chistu", especie de quena,

un silbo dulce, acompañado por un pequeño y sordo tamboril.

Ambos navarros son laboriosos, activos, tenaces; con tenacidad

distinta, un poco arrebatada en unos, mansa en los otros. La dife-

fencia de clima y territorio, la diversa naturaleza, los distintos ali-

mentos y la misma desemejanza de las faenas de cada grupo, han

formado estos dos caracteres. Pero, con ser tan opuestos, la armonía

es absoluta y completa la mutua simpatía, fruto de una amplia com-

prensión recíproca.

Y en esta unidad espiritual influye sobremanera el colectivo

amor a Navarra, a sus grandes tradiciones, a los fueros del antiguo

reino, que ocupa tan brillantes páginas en la historia de Europa.

Queda de aquellas libertades un régimen especial, por el cual se go-

bierna la región de una manera autonómica. Y la defensa de esta

autonomía une a todos los navarros, montañeses y ribereños, en un
sólo ideal político: el gobierno propio.

Todo el antiguo sistema de las leyes navarras arranca del Fue-

ro Viejo de Sobrarbe, anterior al primer rey de Navarra, don García

Jiménez, señor de Abárzuza y Améscoa, coronado en el valle de la

Borunda (año 716). La nueva organización de los bascones tenía

por objeto defender el país de la invasión mahometana. Bajo la
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avalancha sarracena produjese, después del Guadalete, un cambio

profundo en las instituciones de toda la península. El viejo nombre
de Basconia fué sustituido, bajo su primer rey, por el de Navarra,

que, según algunos euskarófilos, se compone de dos voces éuskaras:

"nava" (llanura rodeada de montes) y "erri" (pueblo). El culto

historiador de Navarra, Hermilio de Olóriz, hace esta definición eti-

mológica, que se ajusta a la naturaleza de la región: "pueblo de la

llanura rodeada de montes".

La mejor colección del Fuero parece ser, según los especialistas,

la de Tudela, constituida, en su remoto origen, por 333 leyes. La
primera reforma se hizo bajo don Sancho Ramírez, rey de Navarra

y Aragón (año 1076). No hemos de seguir todas las evoluciones y
reformas que en el curso de los siglos sufrió el Viejo Fuero de So-

brarbe. (Como derecho supletorio, ha regido y rige en Navarra, el

de Justiniano). Sólo queremos referirnos aquí a los puntos más ori-

ginales de aquellas antiquísimas leyes, puntos abolidos al compás del

progreso de las costumbres. Del espíritu democrático de las primi-

tivas leyes navarras da idea el hecho de no existir la esclavitud, tal

como se conoció en los imperios romano y godo. Por lo demás, las

disposiciones legislativas, en materia de procedimiento, eran duras,

correspondiendo a la rudeza de la sociedad. Citemos algunos ejemplos

originales. La ley permitía embargar el cadáver del deudor. No al-

canzo el propósito, pues si es siempre difícil cobrarle a un vivo, no
por embargar su cuerpo muerto habrá mayores probabilidades de

hacer efectivo el crédito. Me parece que el mejor abogado no le sa-

caría un real a un difunto embargado. Es posible, sin embargo, que
el embargo impresione a los difuntos. El buen sentido de don Sancho
Ramírez abolió esta disposición.

El suicidio se castigaba con la confiscación de los bienes. Sien-

do la ruina la causa, generalmente, del suicidio, no quedaría mucho
que confiscar. La falsificación, como el hurto, se penaba con la hor-

ca; garrote sufrían también los testigos falsos en causa criminal,

mientras, en causa civil, se les cortaba la lengua. Para los delatores

existía la pena del Tallón. En punto a reconocimiento de hijos natu-

rales existía la prueba del hierro caliente. De la obligación de respe-

tar a los progenitores dará idea la tremenda pena impuesta al hijo que
pegaba a su padre o madre : se le cortaba la mano.
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En la sustanciación, o juicio de prueba, cuando había sospecha

vehemente de delito, existían los juicios del hierro, del agua ca-

liente y de las candelas; el del hierro consistía en tenerlo incan-

descente en la mano; el llamado del agua, en sacar de un barreño

hirviente nueve piedras, y el de las candelas, en considerar vencido

al litigante que primero se le apagasen. Con el fin de establecer el

estado de salud de los deudores morosos, que alegaran no poder tra-

bajar para saldar sus deudas, se les hacía acostar en camas de paja,

a las que se prendía fuego ; si saltaban de la cama, se les consideraba

sanos y, si al llegar a ellos la paja encendida no se movían, teníaseles

como positivamente enfermos.

La usura era infamante entre navarros. Sólo los moros y ju-

díos podían ser prestamistas. Les era lícita también la poligamia,,

pero sólo entre ellos. Los infanzones cristianos podían repudiar a

sus mujeres; también los villanos podían hacerlo, pero se les im-

ponía, como multa, un buey. Las hijas podían rechazar a los dos

primeros pretendientes señalados por sus padres, pero no al tercero^

El noble perdía la nobleza casándose con villana, y si el villano se-

ducía a una infanzona, moría por ello. Por último, los pleitos y cau-

sas habían de resolverse dentro de las tres Pascuas. Esta celeridad

es desconocida en nuestros tiempos. La justicia lenta — ya lo ha.

dicho un agudo jurisperito — es un principio de injusticia.

En materia de buen gobierno, los fueros navarros, modernizados

a compás de los tiempos, constituyen una enseñanza práctica en toáos-

los aspectos de la vida colectiva de un pueblo. Al quedar incorporada

Navarra a la corona de Castilla (Don Juan III fué el último rey na-

varro) fué con la condición de que serían respetados los Fueros y
todo el régimen peculiar de Navarra. Se estableció un virreinato, y
durante mucho tiempo vivió Navarra en una forma casi indepen-

diente, con sus Cortes propias, abolidas en 1829. Poco a poco se fue-

ron restringiendo las libertades de la región, sufriendo su mayor cer-

cenamiento en el año 1841, a raíz de la terminación de la primera

guerra carlista. Perjudicó no poco a Navarra su adhesión a la causa

del Pretendiente. Pero esto no ha de interpretarse como suelen los
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comentaristas liberales, es decir, como una propensión colectiva al

"obscurantismo" (palabra muy popular en el lenguaje político de ha-

ce treinta años). La verdadera causa de que Navarra se haya in-

clinado siempre al carlismo radica en que éste, en su programa po-

lítico, prometía la restauración íntegra del régimen foral. En Nava-

rra perdura latente el sentimiento de que, desde Fernando el Cató-

lico, la promesa de respetar sus fueros no ha sido cumplida, Pero el

recuerdo más vivo es la cercenadura que, en 1841, sufrió su amplia

autonomía. De esta violación del pacto se protesta siempre en Na-

varra.

Conserva, como derivación de su historia política, un régimen

especial, quizá más autonómico que el de las otras tres provincias

vascas, confederadas por medio del concierto económico. Y el fruto

de este gobierno propio, de este régimen navarro, puede sintetizar-

se así: una administración correctísima, un empleo útil, reproducti-

vo, de las rentas locales, y, sobre todo, unas carreteras ideales, lim-

pias, talladas, que se enroscan a los taludes, permitiendo escalar,

como sobre un salón en caracol, el eminente espinazo del Pirineo. En-

tre sus recios aires, ora cara a Francia, la bella y fuerte, ya cara a

España, la muy querida, ha rodado "mi" automóvil . .

.
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R0NCE5UALLE5 - Lñ COLEQIATñ
El "Aitobískarko Cantua" y la "Chanson de Roland''

Ibañeta y la pipa de Napoleón-

LIMENTADOS los caballos con abundante pienso

de gasolina, el automóvil arranca raudo, camino

de Roncesvalles. Como en todos los demás pun-

tos que llevo recorridos, la carretera es admira-

ble y revela la diligente administración navarra.

Por el estado de sus caminos se conoce la aptitud

de un pueblo para el gobierno propio. Cruzamos

varias villas y aldeas: Villaba, Huarte, Zubiri,

Espinal y multitud de villorios menores. Son pueblos aliñados y prós-

peros. La evocación de las guerras carlistas se impone aquí también.

Por todas partes se ven restos de fortificaciones, torres cuadradas en

que se hacían fuertes los guerrilleros. Todo recuerda escenas trucu-

lentas en estos villorios sumidos ahora en sosiego profundo.

A las pocas horas de viaje ascendemos a la región de los bosques.

Las aldehuelas ocultas en la fronda dan la impresión de pequeñas

arcadias ... en verano, pues en invierno han de sufrir con frecuencia

el bloqueo de la nieve. Llegamos a Burguete, Allí nos espera un su-

culento almuerzo. Ordenes impartidas por Laurenz el día anterior

desde Pamplona, han previsto el recio condumio. Nada del repertorio
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de los graneles hoteles ni de su cocina complicada; alimentación de

hacheros; habas, un tierno lechón, dorado a fuego lento, cecina cu-

rada al humo y queso de cabra brincadora. Y agua, la más rica que

he bebido en mi vida, un agua de fontanas de cumbre, trasparente,

purísima. Sin contacto alguno con la vida universal, llega prístina a

nuestros labios desde la roca en que brota, punto inicial y cimero

de los ríos.

Burguete es el último núcleo urbano del Pirineo navarro, pues

Valcarlos, pueblo español también, cae dentro de la vertiente fran-

cesa, al otro lado del gran espinazo de la cordillera. La línea diviso-

ria no sigue la cima de las cumbres, y así hay pueblos franceses que

parecen enclavados en territorio peninsular, mientras otros, como
Valcarlos—que tanta y tan excelente emigración da a la Argentina

—

se hallan como enchufados en tierra de la República. Compónese Bur-

guete de una sola y larga calle, formada por la carretera. Todo está

aquí organizado para hacer frente al duro invierno. Enormes pilas

de leña nos revelan su duración. El mejor departamento de la casa

es la cocina, donde, al amor de los tizones, trascurren las largas ve-

ladas, pensando en los ausentes, fantaseando también un poco en tor-

no de la carta que llega—cuando la nieve no lo impide—desde la Pam-
pa, el Chubut, el Colorado o Río Negro.

Asiéntase Burguete en el centro de una vasta pradería que vie-

ne a ser, entre estos montes, lo que las abras en el Chaco. El paisa-

je, adusto en los cerros, tiene aquí, dentro del valle, una dulzura se-

vera que embarga nuestro ánimo con emoción indefinible. Recuerdos

vagos, sombras de penas huidas, inquietudes inconcretas, anhelos sin

forma, cuitas, añoranzas, todo lo indeterminado que duerme en el

lecho de las entrañas espirituales, surge a la memoria sin precisión

alguna, en ese ensueño sosegado y ondulante que nos derrite en ter-

nura el corazón. Tienen los paisajes grandiosos la virtud de abatir

la soberbia individual. El obscuro tono de los hayales sirve como de

cenefa, o marco, al verde cuadro de las praderas, cuyo pasturaje on-

dula a compás del aire. El arbolado escala las montañas, presa su

raigambre en la tenaza de las duras rocas, que ofrecen a la copa del

bosque firme resistencia frente al embate bronco de los vendavales.

Las cimas pétreas de las cumbres aparecen desnudas ; sus puntas en-

hiestas se pierden en el azul del firmamento; y al llegar allí las nu-
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bes, como en trabajosa ascensión, desbécese en jirones el velo incor-

póreo, flotando todos sus fragmentos, cual globo destrozado en brus-

co choque con los altísimos canchales. He ahí el gran cerro de Iba-

ñeta, tan lleno de recuerdos épicos, levantándose sobre un grupo de

eminencias menores que parece le rindieran vasallaje; he ahí Alto-

biscar, calvario memorable de las huestes de Carlomagno ; he ahí, en

fin, dominando todas las prominencias de la sierra infinita, la Pipa

de Napoleón. Los navarros dan este nombre a la más alta cumbre,

porque su cúspide se ve casi siempre, aún en los días más claros, en-

vuelta en una ligera nubécula estática, prendida a la roca final, co-

mo el nimbo o aureola de una imagen. "Ya está fumando Napoleón"

—dicen los montañeses, deduciendo de la forma y calidad de la nube
el tiempo futuro. La Pipa de Napoleón viene a ser el barómetro de

esta zona de los Pirineos. Muy pocas veces está apagada la pipa del

Caporal.

Ascendemos a Roncesvalles, envuelto en hayales seculares. La
palabra Roncesvalles deriva del latín y quiere decir "valle del rocío".

La etimología se ajusta a la naturaleza. Las fuentes y regatos sal-

tan por todas partes; un mismo manantial, brotando de una piedra,

divide el hilo de sus gotas ; unas inician los ríos de Francia, otras los

de España. En el hueco de la mano cabe a veces la disidencia en el

rumbo. Como estas fuentes se siente partido mi espíritu entre dos

amores. El verdadero nombre vasco es Gayarria, o, según opinión

de otros euskarófilos, Oyarria, "tierra alta". Tanto el nombre latino

como el vascuence interpretan la estructura y carácter del paisaje

de Roncesvalles: altura y rocío, cuando no copiosas nevadas. Los de

la ribera vienen aquí a sacudirse el paludismo, especialmente las ter-

cianas, que se van al punto con viento fresco . .

.

Las montañas ejercen siempre cierta sugestión religiosa. Y así

la piedad guía nuestros pasos al monasterio, a la célebre Colegiata,

que se considera por su importancia histórica como el cuarto santua-

rio de la Cristiandad, después de Jerusaién, Roma y Santiago de Ga-
licia. En todas partes, la aparición de la Virgen constituye un bello

suceso, inspirador de la más pura poesía. Pero en ninguna tiene el

milagro un prólogo tan hermoso como en estas montañas. El primer

indicio de la existencia de la Virgen de Roncesvalles es una piedra

que representa a un obispo vasco dormido y a su lado un ángel. He
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contemplado, reverente, al señor obispo, que sigue dormido. La dis-

tracción de las gentes no deducía de este hecho, visible y claro, de este

monseñor petrificado, la posibilidad de un hallazgo de mayor tras-

cendencia. No tardaría, sin embargo, en insinuarse con claridad me-

ridiana la revelación. Una noche, surge de entre los bosques un her-

mosísimo ciervo, que lleva en la punta de cada cuerno un relumbran-

te lucero. El ciervo se detiene en la piedra que representa al obispo

y al ángel. Y allí se queda, con los dos asteroides en sus astas. Los

montañeses contemplan atónitos el espectáculo; pero no aciertan a

comprender su significación. Todo se aclara, al fin, cuando en el lu-

gar que pisa el ciervo surgen cánticos celestiales. Se cava un poco y
aparece, dulce y resplandeciente, la Virgen de Roncesvalles. Acuden

los monjes de Ibañeta; llega también el arzobispo de Pamplona: por

último asciende presurosa hasta estas alturas la reina de Navarra,

doña Oneca, que se prosterna ante la imagen. Ello ocurría el año

835, en aquellos remotos tiempos de fe y santidad.

No exentos de fervor, penetramos en el santuario. Un amable

canónigo navarro, que ha estado en Montevideo, nos guía y acom-

paña. Los monjes viven solitarios, aislados, como verdaderos ceno-

bitas. Son once; nunca pueden ^asar de doce; casi todos viejos pesi-

mistas y piadosos. Como es la hora del almuerzo, temo ser intempes-

tivo. "No tema usted—me dice sonriente el culto canónigo;—en so-

nando las doce, aquí no se espera a nadie ; almorzarán los demás". Yo
miro a este monje que me guía; ha viajado; ha visto el mundo; ha vi-

vido en esos pueblos americanos, optimistas, alegres, un poco sen-

suales. Todo lo ha dejado para meterse aquí, en esta soledad, de don-

de no saldrá nunca. "De aquí a la sepultura"—me dice. Poco habrá

que andar; cuando un día aparezca yerto en su celda, le llevarán al

patio del claustro, y allí quedará, bajo una iosa, junto a otros cole-

gas sepultados en el curso de diez siglos. Me corre cierto frío por to-

dos los nudos de la espina dorsal. El canónigo sonríe; yo también.

Hay que ser fuerte ¡ canastos ! . .

.

Recorremos galerías y pasillos. Las formidables llaves y cerro-

jos rechinan como en un presidio. "Buenas tranqueras", observa Lau-

renz, con su concepto de estanciero experto. Nadie asoma a las cel-

das ; no despertamos la menor curiosidad en estos espíritus solitarios.

Para ellos ya no existe el mundo; sólo hay ultramundo.
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Llevan estos santos canónigos la insignia de la antiquísima or-

den militar de Roncesvalles ; consiste en una cruz de terciopelo verde,

que empieza en báculo y acaba en espada. Según Santoval, la primi-

tiva capilla fué fundada por Carlomagno, después de la derrota de Al-

tobiscar. El aserto es discutido por otros historiadores. El santuario,

con su aspecto de fortaleza, lo fundaron los reyes navarros don San-

cho el Fuerte y doña Clemencia, que desde hace 687 años duermen el

sueño eterno sepultados en el presbiterio de este templo.

Durante la Edad Media, Roncesvalles era punto de paso de los pe-

regrinos de toda Europa que iban a Santiago de Compostela y de los

españoles que se dirigían a Roma y Jerusalén. El santuario adquirió

una prosperidad extraordinaria con el movimiento peregrino y las

donaciones de los príncipes y magnates de toda la cristiandad. Es
tradición en Navarra que se iba desde Roncesvalles hasta Roma sin

salir de las propiedades de la Colegiata. Descontando lo que haya de
leyenda, lo cierto es que tenía enormes rentas en Inglaterra y Fran-
cia. En Londres, dice Hilario Sarasa, poseía toda una calle, donde
existía una capilla dedicada a la veneración de la Virgen de Ronces-
valles. Todas estas riquezas se perdieron ; en Inglaterra cuando la Re-
forma protestante, y en Francia al producirse la Revolución.

La Colegiata invertía sus rentas en socorrer a los peregrinos po-

bres o enfermos. En ocasiones prestó tam.bién ayuda a los tercios que
retornaban de Flandes. En las épocas de penuria de la monarquía,
la Colegiata sostuvo con sus propios recursos los ejércitos de la fron-

tera. Amplio fué igualmente el socorro prestado a los fugitivos del

Bearn cuando se introdujo en aquella región el luteranismo y comen-
zaron las persecuciones religiosas.

El antiguo camino que seguían las peregrinaciones pasa por el

interior del edificio, como por un túnel. Después de la hora de tránsi-

to cerrábase la puerta del paso abovedado, que era como cerrar a la

circulación universal los Pirineos Occidentales.

La iglesia pertenece a la época de transición del bizantino al gó-
tico. En el pequeño museo veo algunas antigüedades interesantes;
un trozo de las famosas cadenas de las Navas, tomadas por Sancho
el Fuerte; el relicario de Carlomagno, notable obra de orfe-
brería, en forma de ajedrez, dentro de cuyas casillas, cubiertas
por cristales esmaltados, se ven las reliquias donadas por los
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reyes de Francia y Navarra. Entre otros objetos, existe un

rarísimo ejemplar manuscrito, en caracteres chinos, de la fi-

losofía de Confucio, regalo de algún remoto peregrino. Allí es-

tá también el ejemplar de los Evangelios, sobre el cual juraban los

reyes de Navarra a su advenimiento al trono. Por último, los dos re-

cuerdos más imponentes : las mazas de Roldan y una babucha del cé-

lebre arzobispo Turpin, muerto también, según la clásica "Chanson

de Roland", al perecer la retaguardia de las huestes de Carlomagno.

¿Son auténticas todas estas reliquias? Mi acompañante, el canónigo,

sonríe; yo le imito. En Roncesvalles es difícil hallar la línea separa-

tiva entre la leyenda y la historia. Existía también, siempre según la

tradición, el olifante o bocina de Roldan, "que sonaba en Roncesva-

lles y se oía hasta en Zaragoza". Esta formidable bocina ha desapa-

recido. Faltan igualmente cruces, cálices y otros objetos de mucha
antigüedad y gran valor, que fueron vendidos para contribuir a su-

fragar los gastos de la guerra de la independencia. Entre las obras

de valor artístico que aún existen, merece mencionarse una preciosa

imagen de la Virgen, de Juan de Juanes.

Salimos de la Colegiata. Nos despedimos del bondadoso canóni-

go. Al estrechar su mano, curtida por la nieve y los aires, recuerdo

los rudos trabajos de sus remotos colegas medioevales. Su misión,

como la de los monjes del monte de San Bernardo, era guiar a los

viajeros extraviados en las selvas y salvarlos de la congelación entre

los aludes y ventisqueros.

En todo el Pirineo, el oriental, o catalán, el central, o aragonés,

y el occidental, o vasco-navarro, vive de una manera latente la

memoria de Roldan, mezcladas en el espíritu popular la historia

y la fábula. Roldan, Roland o Rolando, que de estas tres maneras

se le llama, es la figura que personifica el heroísmo sobrenatural

de la sociedad cristiana de la Edad Media. Viene a ser en el Pirineo

lo que Hércules en la edad pagana. Se le atribuyen el máximo va-

lor y la fuerza máxima. Es una figura prodigiosa, *'de juventud

risueña", como dice la admirable "Ctianson de Roland". Hay un

libro, obra fantástica, que, en España, acaso supera en difusión al

mismo Quijote. Es la "Historia de Carlomagno, en la cual se trata

de las grandes proezas y hazañas de los Doze Pares de Francia y
de como fueron rendidos por el traydor Ganalon (Galalon) y de la
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cruda batalla que hubo Oliveros con Fierabrás, rey de Alejandría,

hijo del almirante Balan". Tal es la retahila que le sirve de título.

Todos los españoles alfabetos que frisan en los sesenta, han alimen-

tado su espíritu infantil con las páginas fabulosas de este libro.

Está inspirado en el "Espejo Historial", sacado, a su vez, de la cró-

nica atribuida al arzobispo Turpin, así en la parte histórica como

en la fabulosa, que sirvió para encender la imaginación de todos

los poetas de Europa, a quienes sedujo la noble y bella figura de

Roldan. Con ser el Pirineo el campo de sus finales hazañas y de

su muerte, la figura de Roldan trasciende a todo el Mediodía de

Europa. En el cabo de Gata (cerca de Almería) está la mesa de

Roldan, un enorme peñasco plano; en Renidorm, en la misma pro-

vincia, existe una montaña hendida, que se supone partida por

Durindana, la espada del héroe; la colosal hendidura se llama: "cu-

chillada de Roldan" ; figura en el rosetón de la catedral de Chartres.

En la plaza de Massanet de Cabrenys (Pirineo catalán) enseñan la

barra que arrojó Roldan desde cuatro leguas, pasando por altas

cumbres. Al despedirla, dicen que dijo: "Ahont aquesta barra caurá,

Massanet de Cabrenys s'anomerá" (donde caiga esta barra se lla-

mará Massanet de Cabrenys). En el Pirineo central, o aragonés,

hay una montaña partida: se llama "Salto de Roldan". En Urroz,

por donde he pasado ayer, hay una piedra de dos toneladas que

Roldan arrojó desde los más altos montes contra las huestes maho-
metanas.

El desastre de la retaguardia del ejército de Carlomagno en los

desfiladeros de Roncesvalles, en la garganta que forman Ibañeta y
Altobiscar, constituye una de las páginas más truculentas de la

historia. Reduzcámosla a breve síntesis. Hallándose Carlomagno en

Paderborn, después de dominar la sublevación de los sajones, pre-

sentóse un brillante grupo de musulmanes, a cuyo frente iba el

walí de Zaragoza, Ben-Alabarí. Solicitaban el auxilio de las armas
iel poderoso monarca contra Abderrahman, emir de Córdoba, en

guerra con sus lugartenientes. El emperador aceptó. Después de

isegurar las fronteras de Sajonia, reunió en Francia un gran ejér-

cito que dividió en dos cuerpos: uno que penetraría por el Pirineo
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Oriental, y otro, el más brillante, a cuyo frente se puso él mismo,

que invadiría por el Pirineo navarro. Cruzó sin novedad los pasos

de Ibañeta ; llegó a Pamplona, que estaba en manos de los árabes y,

siguiendo por las poblaciones de la cuenca del Ebro, acampó ante

los muros de Zaragoza. Allí, en vez de la adhesión al aliado, encontró

una fuerte hostilidad. Al llegar a este punto, los historiadores sien-

tan diversas hipótesis. La más generalizada es que Carlomagno, más

que en calidad de auxiliar, entró como conquistador. Las crónicas

musulmanas, compiladas por Conde en su "Historia de la domi-

nación de los árabes en España", expresa la idea política de que

Carlomagno quiso aprovechar las guerras de Abderrahman con los

rebeldes para extender su imperio por la península. La sublevación

de todos los walíes y alcaldes de Huesca, Lérida, Balaguer, Tortosa y
demás poblaciones de las márgenes del Ebro, colocó en situación

apurada al ejército imperial, que resolvió retirarse a Francia, ante

una posible irrupción de las masas árabes.

Retornó por los mismos pasos de Roncosvalles ; dada la angos-

tura de las gargantas, dividió el ejército en dos secciones; al fren-

te de la primera marchaba el emperador; en la segunda, que cons-

tituía la retaguardia, iba su sobrino, el gran Roldan, los pares y
caballeros, la corte del monarca y los tesoros de la expedición. Mar-

chaba a la deshilada, como lo exigía la naturaleza del terreno. De
pronto fueron sorprendidos por los bascones. Apostados en las altu-

ras, entre breñas y riscos, dejaron pasar las fuerzas que dirigía

Carlomagno, y cuando ellas habían cruzado la cordillera y se halla-

ban ya en la Navarra francesa, lanzaron sobre la retaguardia dar-

dos, flechas, piedras, troncos de árboles y toda clase de elementos

arrojadizos. Al toque de cuerno se han reunido, en torno del Etcheko-

Jauna, todos los montañeses.

Metidos en el barranco, deshilados, como un rosario suelto, los

francos van cayendo aplastados por las piedras que ruedan desde

las alturas. Carlomagno ignora lo que ocurre, pues marcha ya por la

vertiente francesa del Pirineo. La flor de la nobleza, con el bravo

Roldan, perece en aquellos desfiladeros. Eginartho, yerno y biógrafo

de Carlomagno, explica así el desastre: "Valióles mucho a los bas-

cones la ligereza de las armas y la disposición del lugar en que si

peleaba.' Por el contrario, fatigaba mucho a los franceses, y los hízí
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inferiores a sus enemigos, el peso de las armaduras y lo fragoso de la

montaña". El desquite fué imposible. "Porque los enemigos — aña-

de Eginartho — , ganada la victoria, de tal manera se esparcieron,

sin quedar hombre con hombre, que ni aun se podía tener manera

de donde estuviesen".

Según la tradición. Roldan, al morir, hundió su espada, su

Durindana, en el suelo, para que no se apoderase de ella el enemigo.

Y allí brotó una fuente, que aún sigue manando un agua pura y
cristalina.

El "Altobiskarko Cantua", el canto de Altobiscar, es la poesía

épica más considerable de la literatura eúskara. Es un canto gue-

rrero rudo, de un vigor formidable. Compónese de ocho estrofas, en

cuyo fiero ritmo se describe el terrible combate y se defiende con

airado acento la independencia de ]a raza. Comienza así:

Oyhu bat aditua izan da
Euskaldunen mendieu artetic,

Eta Etcheco-Jaunac, bere atheharen aitcinean cbutic
Ideki tu beharriac, eta erran du: ¿Ñor da hor? ¿Cer nahi dantet?
Eta chakurra, bere nausiaren oinetan lo zagüena
Alchatu da, eta karrasiz Altabiskarren iguruac bethe ditu.

Traducción: "Ha salido un grito del centro de las montañas de

los Euskaldunacs ; y el Etcheko-Jauna (señor de la casa, especie de

hidalgo primitivo) de pie ante su puerta, aplicó el oído y dijo: ¿qué

es esto? Y el perro que dorr^ía a los pies de su amo se levantó, y
sus ladridos resonaron en todos los ámbitos de Altobiscar".

Luego dice que en las cimas de todas las montañas ha reso-

nado el cuerno convocando a los nuestros, y que el Etcheko-Jauna

afila sus flechas.

Véase el espíritu del canto V:

¿Cer nabi zuten gure mendietaric Norteco guizon boriec?
¿Certaco jin dirá gure bakearen nahastera?
Jaungoicoac mendiac in ditunean nahi izan du hec guizonec ez pasatcea.
Bainan arrokac biribilco lica errortcen dirá, tropac lelieracen dituzte.

Odola cburrutan badea, haragain pusac dardaran daude.
Oh! cembat hezurt carraskatuac! cer odolezco itsasoa! . .

.

Versión aproximada: "¿Qué tenían que hacer en nuestras mon-

tañas estos hijos del Norte? ¿Por qué han venido a turbar nuestro
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reposo? Cuando Dios hizo las montañas fué para que no las inva-

dieran los hombres. Pero las rocas caen rodando y aplastan a los

enemigos: corre la sangre en arroyos; las carnes palpitan. ¡Cuántos

huesos molidos !, ¡
qué mar de sangre !".

En la sexta estrofa se habla del fin de Roldan:

¡Escapa, escapa! indar eta zaldi dituzuenac,
Escapa hadi, Karlomagno erregue, hire luma beltzekin eta hire capa gorriarekin;
Hire iloba niaitea, Errolan (Roldan) zangarra, hantchec ila dago;
Bere zangartazuna beretaco ez tu izan.

Eta orai, Euscaldunac, utz ditzagun arroka oriec,

Jants gbiten fite, igor ditzagun gure dardac escapatzeu direnen contra.

(¡Huid, huid! los que todavía conserváis fuerzas y un caballo.

Huye, rey Carlomagno, con tus plumas negras y tu capa encarnada.

Tu sobrino, tu más valiente, tu querido Roldan, yace tendido allá

abajo. Su bravura no le ha servido de nada. Y ahora, Euskaldunacs,

dejemos las rocas, bajemos aprisa, lanzando flechas a los fugitivos).

El canto termina diciendo:

Gabaz arranoac joain eirá haragbi pusca lebertu horien jatera,

Eta hezur oriec oro churrituco eirá eternitatean. .

.

(Por la noche las águilas vendrán a comer esas carnes macha-

cadas, y todos esos huesos blanquearán eternalmente)

.

He tomado la versión castellana que un euskarófilo navarro

dio a Mané y Flaquer, y que el escritor catalán transcribe en su

"Oasis". Sobre el "Canto de Altobiscar", además del romance popu-

lar, se han escrito otros poemas en castellano; merecen recordarse

el de Obdulio Perea, que se ajusta bastante al texto eúskaro, y el de

Gertrudis Gómez de Avellaneda, que, aparte el valor de la rima, es

una fantasía caprichosa.

El "Altobiskarko Cantua" es antiquísim.o, y su autor desco-

nocido. De la ortografía parece desprenderse que es obra de algún

bardo o vate vasco-francés ; la ortografía, y aun la sintaxis, perte-

nece al vascuence suletino, o labortano. El problema se ha debatido

mucho entre euskarófilos. Nada nuevo podría yo agregar a la con-

troversia, pues no domino suficientemente el vascuence para ter-

ciar en ella.

Entre el "Altobiskarko Cantua" y la famosa "Chanson de Ro-
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land" hay gran diferencia por lo que toca al fondo del suceso his-

tórico. En la "Chanson", el motivo esencial es la traición de Galalon

y su odio y envidia a Roland. Los bascones — que yo recuerde — no

figuran para nada. Los enemigos eran árabes (cuatrocientos mil caen

sobre Roldan). Pero entre los vascos es axiomático que los árabes

nunca llegaron a Roncesvalles. Dominaron la ribera, pero no pusie-

ron pie en las cumbres. Esta es la creencia. En la "Chanson" se

habla de una gran tormenta de granizo, coincidiendo con el combate.

Tuvo éste lugar (según el epitafio del senescal Eggihar, descubierto

en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de París) el 15 de agosto.

Así, pues, el autor anónimo de la bella "Chanson" quiso añadir, a

la granizada de piedra, la, granizada del cielo. La historia y la

fábula se confunden de tal manera en el episodio del paso de Ron-

cesvalles, que es imposible separarlas. Guizot, en la "Historia de

Francia", opina con su habitual ponderación de juicio: "Es difícil

determinar la parte que corresponde a la historia en estos recuerdos

de la emoción nacional
;
pero de seguro que las figuras de Roldan,

de Oliveros y del arzobispo Turpín, y el carácter piadoso, rudo y
tierno de su heroísmo, no son puras leyendas, inventadas por la

fantasía de un poeta, o la credulidad de un fraile; si no se puede

buscar en la "Chanson de Roland" la exactitud de un hecho histó-

rico, es necesario reconocerle la verdad moral del retrato de un pue-

blo y de un siglo".

Desde las cumbres de Altobiscar y de Ibañeta dominamos la

infinita extensión de los bosques que llenan los desfiladeros na-

varros. Mañana entraremos en ellos, en compañía de su conquistador

moderno, un hombre extraordinario, que "juntó plata" en la Argen-
tina para retornar a ser profeta en su patria . .

.
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L05 B05QUE5 PIRENAICOS

POM POMINQO ELIZONPO - SU OPRA

Lucha entre un hombre y un rio

OY a contaros la vida de un hombre, digna, por

su energía formidable, de ser narrada por la plu-

ma de Plutarco.

El año 1866 salía de una insignificante alde-

huela, perdida en los inmensos bosques del Irati,

un muchacho navarro, fibroso y ágil, como todos

los vascos nacidos en las cumbres. Pasó el Piri-

neo, llevando por todo equipaje el hato en la pun-

ta del palo ; llegó a Bayona y acogióse a la proa de un bergantín que,

izado el velamen, se aprestaba a la travesía del Océano. Como tantos

otros jóvenes vascos y bearneses, que por aquella misma época salían

de estas montañas para ser los iniciadores del progreso pastoril en

los campos de Sud América, nuestro navarrillo del Irati estaba do-

tado de las armas del éxito: energía, juicio claro, ánimo, actividad.

Tras unos cuantos meses de tumbos por el piélago crespo, llegó a la

rada del estuario, descendió a un lanchón, luego a un carro anfibio y,
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por los arcos de la aduana vieja, he ahí al mócete navari'o en el cen-

tro de la plaza Victoria, de Buenos Aires.

El joven emigrante no sentía inclinación hacia las faenas del

pastoreo en las soledades pamperas; su espíritu era más complejo;

tendía a los afanes del comercio y, sobre todo, a las complicadas

actividades de la industria, donde se revelan los espíritus verdade-

ramente creadores.

Salió de su aldea con una idea clavada en el cerebro. Era esta:

¿por qué no se explotarán en grande escala y de una manera cien-

tífica los inmensos bosques del Pirineo navarro? Los hayales cen-

tenarios del Irati, Salazar, Ibañeta y Roncesvalles no se apartaban

de su memoria. Casi toda la madera para muebles y otros usos que

se consumía en España procedía de Suecia, Noruega y otros países

nórdicos. Para explotar los montes de la vertiente española del Pi-

rineo faltaban vías de comunicación. Los ríos podrían servir, simul-

táneamente, de camino y vehículo, arrastrando en su corriente la

madera, los tueros o troncos
;
pero era necesario canalizarlos, re-

gularizar su curso, civilizar, en fin, sus ímpetus al deshacerse los

aludes de nieve en las cumbres. El emigrante montañés, el mucha-
cho del Irati, carecía de cultura industrial para saber cómo pudiera

hacerse todo esto. Además, ¿qué podía intentar él, un pobre motil,

que se veía forzado a emigrar para ganarse la vida?

Con el arbolado pirinaíco en la cabeza, añorando el bosque natal,

echóse a la busca de colocación en Buenos Aires. Un espíritu tan

recio y varonil no podía avenirse a la vida sedentaria del mostrador,

vendiendo guantes y puntillas a las damas, en la atmósfera ener-

vante de las tiendas de lujo. Entró en el comercio de hierro. Durante

varios años rodó por las ferreterías, entre rollos de alambre, clavos,

tornillos, maquinaria agrícola, cerrajes, batería de cocina. Desde

los puestos más humildes, a fuerza de ahincada constancia, ascendió

a los primeros. Por último llegó a patrón; fundó una ferretería en

el Once, que entonces debía llamarse aún plaza del Miserere. Si-

guiendo el progreso del país, su rápida evolución agrícola, que exigía

abundante maquinaria de labranza, la ferretería del navarro del

Irati alcanzó gran desarrollo, manteniendo hoy el auge que, al imitar

su ejemplo laborioso, han sabido darle, en el curso de media cen-

turia, sus sucesores, casi todos vascos y navarros.
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El año 1887, el ferretero del Once, después de 21 años de traba-

jo asiduo, retornaba a Navarra. A su vera se habían formado otros

muchachos coterráneos, ascendiendo a socios y "habilitados". En sus

m.anos quedaba la ferretería, comanditada por él. Las firmas se su-

cederían con los años. El com.ercio español de Buenos Aires tiene una

admirable tradición; cada casa es una escuela de conquistadores,

donde, en mutua competencia de actividad, se lucha por ver grabado

su nombre en una imponente chapa de bronce bruñido. Esta chapa

es la meta de los nuevos Pizarros, y hay que convenir en que, par-

tiendo de la nada, y en lucha con el avispado comercio cosmopolita,

la conquista no es floja y requiere condiciones de despejo innato que

suplan las ventajas que otras naciones de más poderosa organiza-

ción mercantil que España ponen en manos de su emigración.

Al retornar a Navarra, ya indiano, con "plata" y cultura adqui-

ridas en Buenos Aires, el antiguo emigrante volvió a poner sus

ojos en los bosques y en los ríos del Pirineo, aprestándose a una obra

gigantesca que ha transformado la economía de la vasta región. Este

hombre singular se llama Domingo Elizondo, don Domingo, como se

le nombra, con general afecto y respeto, en toda Navarra y buena

parte del país vasco.

Tiene ahora ochenta y tantos años. Su rostro no aparenta sesen-

ta, y sus piernas poseen el ágil vigor de los veinticinco. Ha tenido

la bondad de acompañarme en la excursión. Por donde yo ando tor-

pem.ente y con cierto pánico, entre árboles, traviesas, muros, diques,

cauces, turbinas, dinamos, sierras, hornos y retortas químicas, él

marcha con destreza y celeridad de gimnasta. A la salud corporal

corresponde la plenitud de las facultades miéntales. Su pensamiento

abarca múltiples problemas financieros, industriales, mercantiles y
de relaciones con el Estado y la provincia en el arrendamiento de los

bosques ; me habla de nuevos saltos de agua, de nuevos embalses,

de problem.as hidráulicos, de ampliaciones de la energía eléctrica,

obtenida en los torrentes de las cum.bres y trasladada a la llanura

para alumbrar pueblos, mover el ferrocarril y dotar de fuerza mo-
triz a las industrias. El ha dado, en la vasta obra ya realizada, las

soluciones más prácticas y económicas a los ingenieros. Luego me
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habla de la lucha para desalojar la madera extranjera del mercado

español, y de la forma en que va intensificando el aprovechamiento

de los residuos para obtener diversos productos químicos. En Ale-

mania ha estudiado los procedimientos más modernos. Este hombre

reúne las facultades del ingeniero constructor, del químico indus-

trial y del experto comerciante. De pronto su conversación salta a

la Argentina. "Va a ser una gran nación — dice —, no sólo por su

naturaleza, sino por el brío vital de su población y el anhelo progre-

sista de sus gobiernos". A pesar de hacer 34 años que se retiró de

Buenos Aires, sigue con interés la vida argentina y le son familiares

los problemas políticos y económicos de la actualidad.

Describamos en grandes líneas la obra de este hombre. La ini-

ció con los recursos que trajo de Buenos Aires, a los cuales agregaron

algunas sumas diversos amigos establecidos en la Argentina y otros

capitalistas de Pamplona. Con todo ello — cinco millones y medio de

pesetas— constituyó el señor Elizondo la primitiva sociedad anónima,

renunciando en favor de ella los saltos de agua que ya tenía denun-

ciados personalmente. La empresa consistía en aprovechar estos dos

elementos: el agua y el árbol. Arrendó a la provincia el valle de Sa-

lazar, y, últimamente, al Estado, las grandes selvas del Pirineo nava-

rro. Los ríos Irati y Arga, que cruzan los montes, especialmente el

primero, serían los conductores de los árboles hasta los grandes

aserraderos de Aoiz, en la ribera. El transporte se verificaría en la

estación del invierno, con las crecientes provocadas por el desnieve.

Tal era el plan. El primer problema a resolver era la limpieza y
canalización del río Irati, principal vehículo de acarreo de la madera
laborable. Esta vía fluvial tiene oscilaciones enormes ; de cinco mil

litros por segundo en verano, salta a lo incalculable en la primavera,

pues nadie puede determinar la nieve que la Providencia arrojará

sobre el Pirineo durante el invierno. El río sigue un curso tortuoso y
abrupto, entre árboles y peñascos, vertiginosas torrenteras, gran-

des saltos y rápidos desniveles. Aprovechando los estiajes, el señor

Elizondo comenzó a luchar con el río, a limpiarle de malezas, encau-

zarlo, domeñando sus bríos en unos sitios y precipitando en otros el

caudal de sus remansos. Nada más interesante que el ingenio y la

constancia de un hombre luchando para reducir a compás la anárquica

vitalidad de un río, obligándole a colaborar, científicamente, en el
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progreso industrial. El bullicioso y saltarín Irati quedó limpio, some-

tido, civilizado. Se construyeron esclusas, canales y embalses. Los

saltos fueron aprovechados para obtener cuatro mil caballos de fuerza

que suministran energía eléctrica para el alumbrado de Pamplona

y diversos pueblos, para los aserraderos de Aoiz, los hornos de carbón

vegetal, la fábrica de productos químicos, el ferrocarril y otras

industrias y talleres de la región.

Dócilmente, durante la estación de las crecientes, en la época del

desnieve, de marzo a mayo, el río Irati conduce desde las cumbres

los grandes árboles, apenas labrados, hasta los aserraderos de Aoiz.

El río es allí manejado de una manera mecánica. Por medio de una

serie de compuertas y esclusas, los enormes troncos de haya flotan

en diversas direcciones hasta ser colocados al pie de las sierras que

han de convertirlos en tablones, traviesas y diversas formas aptas

para la elaboración de muebles y otros usos. Una legión de hacheros

procedentes de todo el país vasco acude en el verano a las selvas,

realizando la corta de los árboles que el Irati y sus afluentes arras-

trarán durante la primavera. Los hacheros no regresan a sus casas

durante los meses del estío; viven en los bosques; trabajan a des-

tajo; pero cuando, en perjuicio de ellos, se equivocan en el trato, el

señor Elizondo les exime de los términos de la obligación y les paga

con largueza su trabajo. Podéis imaginar lo que significa un patrón

de tal espíritu para estos hacheros, serradores, carboneros y conduc-

tores de madera. Entre estos rudos trabajadores no se conocen las

huelgas, y el paso de don Domingo por los montes es algo así como

la presencia del "Etcheko-jauna" o patriarca de las selvas.

Pero no está aún contento el señor Elizondo de la conducta del

Irati. En invierno y primavera es un gigante ; en verano es un pigmeo

que no puede con el peso de las hayas. Necesario es dar equilibrio a

este organismo. Al efecto se está construyendo en Iravia, al pie de

las vertientes, un formidable pantano o embalse cuya capacidad ex-

cede de doce millones de metros cúbicos. Allí se recogerán los desnie-

ves del Pirineo, que serán como la sangre transfundida al río para do-

tarle en verano de la energía que requiere un acarreo sin interrup-

ción. Acaba de terminarse también el nuevo salto de Oroz-Betelu, que

aumentará en buena proporción la fuerza eléctrica.

Los aserraderos de Aoiz están montados con todos los adelan-
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tos modernos. Cual si fueran de jabón, los árboles quedan dividi-

dos al instante en las formas que demandan las ebanisterías de toda

España. En cuatro hornos o retortas, sistema alemán, se obtienen doce

mil kilogramos diarios de carbón vegetal con los trozos de madera que

no son utilizables para otra cosa. Y en otra sección aneja está la des-

tilería y fábrica de productos químicos, donde 82 aprovechan todos los

residuos, incluso el aserrín. No se pierde una fíola partícula del árbol.

Allí se obtienen la acetona, que sirve para la fabiicación de celuloide

y de otros elementos requeridos' por la foto/jrafía
;
para la obtención

del cloroformo y del yodoformo, empleándose también en química co-

mo disolvente; el acetato de cal, de donde se obtiene el ácido acético,

el acetato sódico y otras sales ; de estos productos, sobre todo, del áci-

do acético, se sacan las preparaciones de anilinas, usadas en las tinto-

rerías; también se obtienen éteres, vinagres y diversos productos

farmacéuticos ; el alcohol metílico, que so usa como desnaturalizante

del etílico en la fabricación de barnices; el alquitrán, la creosota, el

formol y otros productos diversos. En el laboratorio, contiguo a la

destilería, un químico francés y sus ayudantes realizan todos los días

nuevos experimentos. Como se ve, un árbol, de apariencia tan simple,

es un organismo extraordinariamente complejo. Yo no sabía que una

de estas hayas centenarias de los Pirineos pudiera desmayarme más
que cayéndome encima. No hace falta tal hecatombe: se puede reducir

su sustancia a unas gotas en un frasqaito, aproximármelo a las nari-

ces y quedarme como si me hubieran aplastado los Pirineos.

Navarra, que cuenta con tantas y tan excelentes carreteras, se

halla escasa de ferrocarriles. Aoiz, punto terminal del arrastre de la

madera, está lejos de las vías férreas. Era quimérico pensar que el Es-

tado construyese una línea de enlace con la vía general. El enérgico

ferretero del Once no se amilanó. Y construyó el ferrocarril de San-

güesa, límite con Aragón, a Pamplona, pasando por Aoiz. Es un fe-

rrocarril de 57 kilómetros, admirablemente construido ; eléctrico, a al-

ta tensión, movido por la energía obtenida del río Irati. El difícil paso

de la hoz de Lumbier está salvado por los túneles y una sección en

trompa sobre la roca, solución dada por el mism.o Elizondo a los téc-

nicos ; tiene además seis puentes sobre el río Erro y otras obras de

difícil construcción. La línea aérea, el cable, va montado, en los 57 ki-

lómetros, sobre postes de cemento armado, de vida ilimitada y abso-
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luta seguridad para que no se interrumpa el movimiento.

Los efectos económicos y sociales de esta vía que cruza buena

parte de la provincia, desde su centro hasta la raya casi de Aragón,

han sido asombrosos. Multitud de pueblos aislados han surgido de

pronto a una intensa vida de relación. Como hay muchos navarros en

la Argentina que no conocen este ferrocarril, mencionaré las ciudades

y pueblos que cruza y la extensión de su influencia. Son: Pamplona,

Burlada, Villaba, Huarte, Egües, Mendioroz, Oroz, Lizoain, Urroz,

Aoiz, Aos, Artieda, Ripodas, Lumbier, Liédena y Sangüesa. El ferro-

carril beneficia a otros muchos que, por su proximidad, lo utilizan pa-

ra trasladarse a la capital y trasportar sus frutos. Tal ocurre con el

valle de Egües, que se compone de diez y siete pueblos ; con el valle

de Lizoain (once pueblos) ; con el valle de Lónguida (veinticuatro pue-

blos) ; con el Urraul-alto (veintidós pueblos), y el Urraul-bajo (diez

pueblos) ; el valle de Romanzado (diez pueblos) ; los nueve ayunta-

mientos del valle de Aezcoa (Arive, Garralde, Aria, Garayca, Abau-

rrea-alta, Abaurrea-baja, Villanueva, Obara y Orbaiceta) ; las impor-

tantes catorce villas del valle de Salazar y las siete del valle del Ron-

cal ; los ayuntamientos de Lumbier, Urroz, Rocaforte, Aibar, Cáseda,

Sada, Gallipienzo y Javier. La benéfica influencia de la línea alcanza

también a diversos pueblos aragoneses, Tiermas, Sos, Sádaba y otros

de la provincia de Zaragoza, limítrofes con la de Navarra.

El movimiento de viajeros y el tráfico de carga — cereales, ha-

rinas, m.aderas y materiales de construcción—aumentan anualmente

en forma considerable, promoviendo la riqueza en toda la vasta co-

marca. El señor Elizondo quiere extender la acción de este ferrocarril,

prolongándolo desde Sangüesa hasta Jaca, unos sesenta kilómetros,

atrayendo así a la ribera de Navarra el tráfico y el movimiento produc-

tor y mercantil de una extensa región aragonesa. Los estudios de la

nueva línea están ya hechos y los trabajos comenzarán en breve.

La explotación de los bosques no perjudica a su conservación per-

petua. Según el señor Elizondo, la favorece, pues, como no se cortan

más hayas que aquellas que tienen un diámetro superior a cuarenta

centímetros, el monte se va renovando por sí mismo. La entresaca en

la selva tupida hace más rápido el crecimiento de los renuevos o vas-

tagos, constituyendo los montes una riqueza permanente.

El valor actual de las diversas empresas—ferrocarril, bosques,
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aserraderos, carboneras, fábricas de productos químicos, energía eléc-

trica, alumbrado, etc.—fundadas y dirigidas desde su iniciación hasta

ahora por el antiguo ferretero del Once, sube alrededor de veinte mi-

llones de pesetas. Domingo Elizondo trajo a Navarra el ímpetu de la

vida americana, ese anhelo de progreso febril que late en los nuevos

pueblos, el aire, la audacia, el arranque de la juventud. Luchó con todo

género de trabas y remoras, dimanadas, especialmente, del Estado,

de su burocracia, lenta, pasiva, inerte
;
pero la misma actividad enér-

gica que llevó a las selvas y los ríos empleó en los ministerios para

hacer andar el rodaje enmohecido del carro oficial. "¡Ah, aquellas

Américas, donde todo es tan fácil para el hombre emprendedor!",

me dice.

La tesonuda actividad de este hombre singular ha tenido poder

de contagio en toda la región vasco-navarra y aún en la aragonesa.

Por todas partes se buscan los saltos de agua del Pirineo, para con-

vertirlos en energía motriz trasladable a los centros fabriles. Los ca-

bles cruzan los montes y las llanuras de Navarra. He visto, en cons-

trucción, una fila de altísimos pilares de hierro y cemento, semejan-

tes a las antenas de la telegrafía sin hilos, cruzando estos campos en

dirección a Bilbao. Vienen desde las cordilleras; por el aire traerán,

una vez terminada la vasta instalación, la poderosa cuadriga eléctri-

ca que arranca de los altos torrentes.

Los viejos españoles de Buenos Aires y no pocos argentinos,

contemporáneos de ellos, han de recordar al ferretero del Once que se

retiró el año 1887, para emprender en su tierra natal esta obra for-

midable, ya soñada en su mocedad, al partir para la emigración. No
es el indiano clásico que se retira a la aldea, a vivir, un poco sórdida-

mente, de la cédula hipotecaria, sin otro cuidado que el de leer, cuan-

do llega a Europa el correo argentino, la reseña climatológica de los

diarios: si ha llovido, si no ha llovido, asociando la oscilación de su

renta a las tempestades pamperas. Suelen ser hombres, por lo ge-

neral, que viven aquí aislados, sin acertar a refundirse de nuevo en

el am.biente social de donde salieron. Don Domingo Elizondo es un
tipo de indiano diametralmente opuesto. Al retornar, tras de veinti-

tantos años de ausencia, la adaptación fué inmediata; se fundió al
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medio
;
se asimiló rápidamente a las costumbres, si acaso había per-

dido la memoria de su tono ; estudió los problemas locales y naciona-
les, investigó la riqueza de la región pirenaica; recorrió los centros
científicos e industriales de Europa para adoptar sus mayores adelan-
tos. Y se puso a trabajar con ahinco, tesón y audacia americana, de-
jando en la vasta obra, descripta ligeramente, ejemplo eterno de los
milagros que puede realizar una voluntad indomable. Con un cente-
nar de indianos como Elizondo, España se transformaría en un vuelo.
Este hombre "ha hecho" sus dos Américas, la de Buenos Aires y la
de Navarra. Y es que el hombre dotado de genialidad y fe tensa, en
todas partes hallará su América.

No ha perdido don Domingo el suave acento argentino que con-
trasta con la recia modulación regional. Entre el estrépito de los to-
rrentes, de las hachas, de las sierras, volantes, dinamos y retortas,
sólo el fundador de todo ello habla quedito, reservando toda la energía
para la acción. Contemplando simultáneamente al autor y su obra,
experimento la impresión de que algo de la fuerte tonalidad de la vi-
da bonaerense ha cruzado por estas montañas.

He mencionado la multitud de pueblos que han renacido bajo la
influencia del ferrocarril construido por Elizondo. ¿Cuántos navarros,
hijos de estos pueblos y valles, viven en la Argentina? Millares. Se-
pan todos ellos que unos m.agníficos coches eléctricos han Sustituido
a las antiguas diligencias. Sepan que, por virtud de la inteligente y
tenaz labor de un hombre, su región se ha transformado social y eco-
nómicamente. Sepan, en fin, que si, como dijo Franklin, todo promo-
tor de progreso es digno de consideración, nadie como Domingo Eli-
zondo la merece mayor de sus coterráneos y paisanos
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Origen del tributo de las tres vacas

La Memoria del "Cantor" — El Espíritu de Gayarre

ALIMOS, camino del Roncal, por Lumbier y Na-

vascués, pueblos florecientes que se hallan en

lo que podríamos llamar punto intermedio en-

tre la ribera y la montaña. A partir de estos

pueblos, entramos en la zona más áspera y ro-

cosa de Navarra. La cordillera, altísima, tiene

aquí un color blanquecino, duro, desolado, que

contrasta con el azul tierno, sedeño y suave, de

las cumbres de Roncesvalles. Cruzamos diversos cerros y profundas

hondonadas, a cuyos lados, como colosales frontones, se levantan rec-

tos los peñascos. Vamos metidos en un inmenso caracol pétreo, y sólo

un pequeño retazo del firmamento alcanzan a divisar nuestros ojos.

Hay parajes en que se sufre la sensación de haber descendido a los

antípodas.
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Siguiendo, río arríba, el curso del Ezca, penetramos en el pinto-

resco valle del Roncal. Se compone de siete pueblecillos ; Roncal, que

da nombre al valle, Isaba, Burgui, Garde, Urzainqui, Ustarroz y Vin-

dangoz. Entre ellos se levanta la montaña de Santa Bárbara, en cu-

yas estribaciones se asienta el caserío. Como en todos los valles nava-

rros, late aquí el espíritu autonómico, resto de las antiguas liberta-

des que los convertían en una especie de pequeñas repúblicas. Esta

regido por siete alcaldes, presididos por el del pueblo en el cual toque

celebrarse la reunión, cuando se trata de los intereses comunes del

valle. De manera que la presidencia, más que en la persona, recae en

el pueblo. Una particularidad instructiva: en la reunión de alcaldes

no se pueden tratar asuntos nuevos sin previa consulta a los vecinda-

rios. No cabe un régimen más democrático.

El Roncal tiene derecho al uso de un pendón propio que lleva

pintados un lebrel y la cabeza del moro Abderramán, muerto, según

la leyenda, a manos de una moza roncalesa en la batalla de Olast. Don
Fortuno García, tercer rey de Navarra (año 783), concedió al Roncal

el uso de esta insignia. El lebrel se agregó diez siglos después, en vir-

tud de las hazañas de los roncaleses durante la guerra de la inde-

pendencia.

El pequeño valle ha producido dos grandes personalidades, bien

distintas entre sí: Gayarre, el incomparable tenor, y Pedro Navarro,

conde de Oliveto, conquistador de Ñapóles a las órdenes del Gran
Capitán. En realidad, no se llamaba Pedro Navarro, sino Pedro Be-

reterra. Se le considera como inventor de las minas para hacer saltar

las fortificaciones ; él hizo volar las de Ñapóles, abriendo la brecha

que dio entrada a las tropas españolas. Por sus hazañas en Berbe-

ría se le llamaba "Roncal el salteador". Hombre de gran altivez, no
quiso aguantar las observaciones del cardenal Cisneros, y se fué a

Francia, poniéndose a las órdenes de Francisco I, que sentía por él

gran admiración. Nadie recuerda en estas cumbres al volador de mu-
rallas; en cambio, la mem.oria del "Cantor"—así se le llama—sigue

viviendo en el corazón de los roncaleses.

Entre el valle del Roncal y el inmediato de Baretons, pertene-_

cíente al Bearn, existe una tradición curiosa. Es el tributo de las tres

vacas que todos los años deben entregar los baretoneses a los ronca-

leses. He aquí el origen de este tributo. Las hordas címbricas inva-i
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dieron el Roncal, guiadas en los desfiladeros por los baretoneses, aso-

lando el valle. Derrotados luego los cimbros, los roncaleses se ven-

garon, acometiendo a sus vecinos, y para concertar la paz exigieron

de los baretoneses un tributo anual de cuatro caballos que habían de

tener las patas blancas.

Durante mucho tiempo se cumplió el convenio, hasta que cayó

en desuso. Pero un día (año 1373), juntáronse en una fuente de la

línea divisoria dos pastores, Pedro Carrica, roncales, y Pierre Sanso-

1er, de Baretons. Disputaron sobre quién abrevaría primero al ganado.

Y Carrica mató a Sansoler. Vinieron los baretoneses al Roncal y
mataron a la mujer de Carrica, Antonia Garde, que se hallaba en

estado interesante. Abrieron su vientre, y con los intestinos de la

madre colgaron de un roble al hijo en gestación. Para juzgar esta bro-

mita de salón hay que tener en cuenta que se trata de montañeses üe

hace 548 años, de hombres rudos y aislados en las cumbres, a las que

apenas llegaban los ecos de una civilización embrionaria. Con tal mo-

tivo, el pequeño valle del Roncal y el pequeño valle de Baretons se

enzarzaron en una guerra feroz. Para lograr que cesara intervinieron

Carlos el Malo, rey de Navarra, y Gastón, príncipe del Bearn. Pero no

pudieron aplacar la ferocidad de los dos bandos fronterizos. No tuvo

mejor fortuna la intervención de cuatro obispos, los de Jaca y Pam-
plona, por parte de los roncaleses, y los de Bayona y Olorón como re-

presentantes de los baretoneses. Nada consiguieron tampoco los aba-

des de ambos valles. Por último se llegó a un armisticio y se entregó

el fallo a seis jueces de Ansó, seis labriegos, autorizados por el rey de

Aragón, los cuales se expidieron estableciendo que el valle de Bare-

tons entregaría al Roncal todos los años, en vez de cuatro caballos

con las patas blancas, tres vacas de igual dentaje.

Desde entonces (año 1375) se cumple el convenio. La ceremonia

se celebra el 13 de julio. En Ernaz, el punto más alto de este sector

del Pirineo, existe, sobre la raya fronteriza de ambos valles, y, por

lo tanto, de Francia y España, la Piedra de San Martín. Allí se reúnen

los alcaldes de Lanne, Issor y Arette (valle de Baretons) y los de las

siete aldehuelas del Roncal. Los baretoneses colocan sobre la piedra,

en forma horizontal, una lanza, con una cinta blanca. Los roncaleses

colocan la suya con una cinta roja ; ambas lanzas forman una cruz ; la

punta de la francesa en dirección a España; la de la española en di-

— 117 —



UNA EXCURSIÓN POR NAVARRA

rección a Francia. Luego, uno de los representantes de Baretons co-

loca su mano sobre la cruz; encima pone la suya un roncales, y así,

sucesivamente, todos los demás alcaldes de uno y otro valle. Forma-

da la pila de manos, los franceses juran mantener el pacto, la paz

y buena armonía, exclamando tres veces: "¡Pax avant! ¡Pax avant!

¡Pax avant!" Los eruditos disienten sobre el origen de esta antigua

expresión, relacionándola con el escudo de Teobaldo L Abandone-

mos estas disquisiciones sobre heráldica. Los roncaleses, que tienen

derecho a llevar escopetas, hacen varias salvas. En seguida, los de

Baretons entregan las tres vacas. Por último, los representantes de

ambos valles tratan diversos asuntos pastoriles : régimen de los pas-

tos, aguadas, devolución de las ovejas que pasen la línea fronteriza y
demás cuestiones relacionadas con la cordialidad de los pastores de

ambas vertientes del Pirineo. Se levanta de todo ello el acta corres-

pondiente. En los últimos años de su vida solía firmar Gayarre como

testigo.

La principal riqueza del Roncal está constituida por unas ciento

cincuenta mil cabezas de ganado lanar; la mayor parte de estas ove-

jas son churras, con una lana larga, inferior a la merina. Durante el

invierno son llevadas a las tierras bajas de las Bárdenas, huyendo

de la nieve de estas cumbres. Quedan ya pocos osos en estos parajes;

pero abundan los lobos, jabalíes, zorros, buitres, gavilanes, águilas y
azores, que hallan en estas ásperas y abruptas alturas el medio pro-

picio para su acción rapiñadora.

La memoria del "Cantor" vive perenne en el espíritu de los pas-

tores roncaleses. Nadie más adicto a su tierra que Gayarre; nadie

más bueno, ni más generoso con ella. Ahí está su obra proclamándolo

:

las dos espléndidas escuelas, el puente sobre el Ezca, el soberbio fron-

tón, tan grande como todo el pueblo; la carretera construida por su

influencia y de la cual habla en otro lugar de este número su sobrino,

el senador por Navarra, don Valentín Gayarre. No esperó el gran te-

nor a ser millonario para llevar su apoyo a la aldea natal. En cuanto

tuvo algunos recursos se hizo presente su acción benéfica. El costo

de las obras que ha dejado a su pueblo pasa de medio millón de pe-

setas. Y a ello hay que añadir otras generosidades que, por su índole,
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TÍO han dejado huella visible. Espíritu de una gran delicadeza — ya

hablaremos de la tosquedad que, injustamente, se le atribuía — po-

nía el maj'^or cuidado en que su prosperidad y sus donaciones no hirie-

sen el amor propio de sus paisanos. Cuando venía al Roncal, durante

el verano, se ponía alpargatas y andaba en mangas de camisa. Nunca

fué aficionado a la elegancia en su vestimenta civil; el lujo lo reser-

vaba para los trajes de teatro; en esto era de una escrupulosidad ex-

tremada, no tolerando que faltase ningún detalle para componer el

verdadero carácter del personaje histórico. Pero en su pueblo era un

aldeano más. Y sólo hablaba de asuntos rurales, de las ovejas, de la

labranza, de las nevadas del último invierno, interesándose por la

suerte de todos los vecinos. Su mayor placer era verse rodeado de pas-

tores y labriegos que no habían visto un teatro, ni tenían idea de lo

que era un tenor de ópera.

El origen de Gayarre fué humildísimo. De muchacho le dedicó

su padre a pastor, la profesión de casi todos los chicos del Roncal. El

pastoreo no significa aquí una vida cómoda y sedentaria, como en

las Pampas, "mateando" y "churrasqueando" en torno del fogón;

aquí, la vida del pastor es durísima ; hay que andar de risco en risco,

por breñas y matorrales, por barrancos y vericuetos, buscando las

ovejas extraviadas entre la maleza, defendiéndolas del lobo, del zon-o

y demás alimañas. Ya célebre, cuenta Enciso, metíase en la hendidu-

ra de algún peñasco, y allí, solo, rompía a llorar silenciosamente, evo-

cando los duros tiempos de su niñez. Era muy propenso a la misan-

tropía, y siendo un hombre de extraordinaria voluntad, cualquier

recuerdo melancólico se traducía al punto en súbita congoja. En su

bello espíritu coincidían la fortaleza y la ternura. Sumamente ver-

gonzoso, como buen vasco — nadie lo fué tan profundamente, vasco

del monte, "baserritarra", vasco verdadero — ocultaba estos accesos

de emoción, estos repentinos golpes de congoja, esta ola sentimental,

y de ahí que se aislase con frecuencia, ocultándose, aun para sus más
íntimos amigos.

Dos grandes artistas, de reputación universal, ha tenido Nava-
rra: Gayarre y Sarasate. Y no cabe dos caracteres más opuestos. El

violinista era ligero, volteriano, descreído, frivolo, mundano, guasón,

Su cabeza tenía algo de la maravillosa ligereza de sus dedos para el

"pizzicato". Sus impertinencias en el trato social se han hecho céle-
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bres. El tenor, por el contrario, era un hombre grave, triste, misán-

tropo, envuelto el espíritu en una ola de emoción recogida y pro-

funda. La música ejercía en ambos acción espiritual distinta. Para

Sarasate era un juego que dominaba en absoluto. Para Gayarre era

una religión que le llevaba al arrobamiento y al éxtasis. Sarasate

fué más popular en Pamplona por su carácter expansivo y chirigotero.

A Gayarre, sentimental y metido en sí, le dolió un poco esta prefe-

rencia y se refugió en el Roncal, entre pastores y labriegos. Sarasate

donó su violín a Pamplona. Gayarre se desprendió de gran parte de

su fortuna para el progreso del valle natal. La capital de Navarra

ha sido al fin justa con la memoria de ambos, poniendo el nombre

del violinista a su mejor paseo y el del tenor a su principal teatro.

Pero, en vida, hubo cierta incomprensión sobre el carácter del ángel

blindado de herrero.

Apuntemos algunos rasgos biográficos; ellos ayudarán, me-

jor que nuestras reflexiones, a conocer el carácter del gran artista,

del cantante que a más alto grado llevó la emoción lírica. Dejó la pro-

fesión de pastor por la de herrero. Fué a Lumbier, y allí entró de

aprendiz en la herrería de Quilleri. En este pueblo he visto rejas de

ventanas forjadas por él; son hierros toscos, pero, para estos aldea-

nos, tienen el subido mérito de haber sido hechos por el "Cantor".

En la fragua, mientras tiraba del fuelle, solía el muchacho cantar al-

gún aire roncales, algún "zortzico". Quilleri le reprendía: "Cállate,

que estás alborotando el barrio". Pasaron los años, y cuando Gayarre,

después de sus triunfos en todos los grandes coliseos, iba a veranear

al Roncal, pasaba por Lumbier, recogía al viejo Quilleri y se lo lleva-

ba consigo. "Es el maestro", decía a sus paisanos. Y este título de

"maestro" envanecía hasta el desmayo al anciano herrero de Lum-
bier.

Las penalidades de Gayarre, antes de llegar al triunfo, fueron

infinitas. Debido al excesivo trabajo en la herrería de Quilleri, se le

hundió una falsa costilla ; ello le hacía sufrir horriblemente del estó-

mago. Flaco y macilento, volvió al Roncal. El galeno de la aldea no

daba con el remedio. Una mujer, una curandera, tuvo más acierto

que la ciencia. El muchacho se restableció y se fué a Pamplona. El

brillante, por fin, va a ser descubierto.
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Gayarre entra de obrero en la gran herrería y fábrica de herra-

mientas agrícolas de un francés, M. Pinaqui. Al poco tiempo le aco-

meten las viruelas. Las pasa en el hospital general, con los pobres

de solemnidad. Repuesto, vuelve al trabajo. La tarea es dura, Y ella

le arranca una copla que sirve para que en el taller oigan por primera

vez su magnífica voz:

"Retunantísimo sol

;

Si tu fueras jornalero,

No saldrías tan temprano

Y te irías más ligero".

En el taller había orfeonistas. Uno de ellos le dijo: "¿Por qué

no te apuntas en el Orfeón?"

—¿Qué es eso? — preguntó Gayarre.

—Unos coros. Se enseña música de balde.

— ¡ Ah . . . vamos en seguida ! Me gustaría mucho aprender

música.

Presentáronse los dos obreros: "éste es tenor", dijo el orfeonis-

ta al presidente de la sociedad, don Conrado García, almacenista de

música de Pamplona. Maya, el director del Orfeón, le probó la voz.

Director y presidente quedaron entusiasmados. "Serás el primer te-

nor del Orfeón" — le dijo don Conrado, su constante protector y con-

sejero desde entonces. Durante aquel verano lo oyó Eslava. Y se re-

solvió que el herrero se trasladase a Madrid, donde ganó la beca del

Conservatorio.

Dióse al estudio de la música con un empeño febril. Por la

noche, después de pasar el día en el Conserv^atorio, iba a casa de Esla-

va a completar sus conocimientos. A cambio de estas lecciones com-

plementarias, el maestro, que padecía de la vista, le obligaba a que le

leyera los diarios. Eslava era ultramontano y clerical, y sólo recibía

la prensa adicta a este partido. "Tanto periódico reaccionario leí al

buen don Hilarión — solía decir Gayarre — que, al fin, resulté libe-

ral". Efectivamente, siempre fué fiel a la causa republicana, sin que

influyeran para torcer su ánimo los halagos de Alfonso XII y de la

reina Cristina. Su gran devoción política era Castelar. Cuando, por

cualquier circunstancia, se resistía a cantar en el Real, bastaba una
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carta o un telegrama del gran tribuno: "apelo a mi autoridad de
jefe" ... y donde quiera que estuviese, dócilmente, Gayarre tomaba
el tren y se plantaba en Madrid.

Las "Memorias" de Enciso, de donde tomo buena parte de los

rasgos biográficos del tenor, nos revelan su espíritu democrático y
su constante adhesión a la causa republicana.

La revolución de septiembre le dejó en la calle, sin beca, ni re-

cursos de ningún género. Afiliado al partido republicano, se hizo re-

volucionario ;
perora en las plazas, entre los obreros, y le llevan a la

cárcel. Cuando salió vióse en la miseria más absoluta. Su antiguo

amigo, Pepe Gaínza, otro navarro, gran pianista y compositor, le

animaba sin cesar. Además do gran músico era Gaínza sumamente
espiritual y ocurrente. Para poder vivir tocaba el piano en un café,

esperando que las circunstancias, hasta entonces aciagas, le permi-

tieran desarrollar su genio de compositor. No cabía caracteres más
distintos: Gayarre caía fácilmente en la tristeza y la melancolía;

Gaínza era soñador. Queríanse de una manera entrañable. La mayor
aflicción de Gayarre era no tener dinero para comprar partituras y
seguir estudiando. — "No te aflijas — decía Gaínza — ; cantarás las

óperas que llevo yo aquí y aquí" (señalándose la frente y el corazón).

Desgraciadamente, el músico navarro, verdadera esperanza del arte

lírico, murió joven, sin tiempo para llevar al pentágram.a la onda me-

lódica de su gran espíritu. Toda su vida recordó Gayarre con pena a

su compañero de ios tiempos más duros.

Para obtener recursos, Gaínza propuso al torero Cuchares, reti-

rado y ya muy viejo, comanditar una compañía de zarzuela para

cantar por los pueblos. El resultado fué negativo. Pero un cacharrero

aceptó el "brillante" negocio. La orquesta se componía de dos

violines, dirigidos por Gaínza. Resultado: Gayarre y Gaínza re-

gresaron a Madrid, furtivamente, debajo de un banco de un va-

gón de tercera.

Aquella propensión a la melancolía no quebrantaba la voluntad

de Gayarre para la acción y el estudio. Rodó por los teatros de zar-

zuela como corista. Al organizar Gaztambide una compañía de este

género para América, se ofreció Gayarre para ir en el coro. El maes-
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tro no le admitió. ¡Buen ojo el de Gaztambide! Por último, con la

ayuda de don Conrado García, pudo trasladarse a Italia.

Con una tenacidad a prueba de desengaños, emprendió todo gé-

nero de estudios, aparte los musicales, que cursó con Lamberti ; leyó

sin cesar a los clásicos italianos, estudiando en ellos profundamente

el idioma, hasta llegar a una dicción purísima. Su claro fraseo fué

luego una de sus cualidades de gran cantante. Estudió igualmente la

historia italiana y el ambiente de la época de los personajes que

había de representar. Aprendió a tocar el piano. Sometió sus fa-

cultades físicas a un ejercicio incesante; impostación de la voz, mo-

dulaciones, aliento; todos los detalles de una fácil y clara emisión

eran objeto de un estudio inteligente, paciente y constante. Pero

había algo que no necesitaba estudiar el pastor roncales : era su for-

midable capacidad de emoción lírica, don gracioso de la Providen-

cia, que al ser trasmitido, como todo lo que bien se siente, conmo-

vía a los auditorios como ningún cantante llegó a conmoverlos.

Debutó en Varesse como "altro tenore" con la parte secunda-

ria de Arvino en "I Lombardi", de Verdi. Gustó su voz; pero la

compañía fué un fracaso. A punto de disolverse, le propuso al em-

presario cantar "Elixir d'amore". El tenor no podía ser más bara-

to: ciento diez liras por toda la temporada. Aceptó el empresario.

Cuando salió a cantar, el público estaba mal dispuesto contra

la compañía; pero su fresca voz, su pura dicción y bella escuela de

canto se impusieron en las primeras frases. Sin embargo, los aplau-

sos fueron tibios, esperando la romanza, la "furtiva lágrima".

Llega el tercer acto. Y entonces ocurrió el episodio más triste

de su vida. Preludiaba la orquesta los primeros compases cuando le

entregaron un telegrama en que le comunicaban la muerte de su

pobre madre, allá, en el Roncal. Gayarre rompió en un sollozo, y, en

ese estado, le empujaron a escena. Comenzó a cantar, gimiendo

y llorando de veras, con los ojos arrasados de lágrimas, la voz

pura, el acento desesperado. El efecto en el público fué tremendo.

En pie toda la sala, le envolvió en una ovación que aun recuerdan

los viejos de Varesse. Gayarre, con las manos en los ojos, se retiró
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del escenario. Corrió la noticia por el teatro y el público se agolpó

al "camerino". Simultáneamente le felicitaban y le daban el pésame,

con esa confusión de emociones propias del caso. Fué su primer

gran éxito en Italia. Por eso decía siempre: "Mi madre me dio a luz

dos veces, primero a la vida, después al arte".

En los primeros años de su carrera se llamaba Sebastián, que

era su primer nombre. Cuando alcanzó reputación adoptó el segun-

do, Julián. Al preguntarle por la causa del cambio, contestaba:

"Cuestión de estética".

El éxito de Varesse le valió varios contratos por las provincias

italianas de segundo orden. La temporada de carnaval en Parma
acreció su reputación. Y el empresario Jacovaci le contrató para

estrenar en Roma "II Guarany", del maestro brasileño Gomes. Te-

nor y maestro tuvieron un altercado, porque Gomes quería que can-

tase a plena voz en los ensayos. Se vinieron a las manos en el esce-

nario del Apolo. Gayarre obtuvo un gran éxito y la ópera gustó

también extraordinariamente. Terminada la temporada, nunca quiso

volver a cantar esta ópera. En los contratos hacía poner esta cláu-

sula: "En ningún caso estará obligado a cantar "II Guarany".

Conocía como nadie el alcance sonoro de su órgano. Ponchielli

le eligió para estrenar la "Gioconda". La romanza de Enzo "Cielo e

mare" la escribió en dos días, a petición de Gayarre. En los ensa-

yos, maestro y tenor, que eran muy amigos, disputaron sobre si se

había de cantar desde el buque o desde las candilejas. "Empieza
muy piano y no te oirán si cantas desde cubierta" — decía Ponchiel-

li. — "Me oirán de todas partes" — afirmaba Gayarre. El tenor apa-

rentó ceder; pero, en el estreno, cantó desde el buque. El maestro,

que estaba entre bambalinas, manoteaba, indicándole que bajase.

No le hizo caso. A todas partes llegó la sonoridad de su divina me-
dia voz. El éxito del compositor y del cantante fué estupendo. Y
empezó a considerarse al tenor navarro como el restaurador del "bel

canto", de la tradición lírica italiana, que empezaba a perderse por

influencia de otras escuelas.

En la temporada de 1875, con "La Favorita", conquista la Sea-

la. Se encontró, al llegar a Milán, con una atm.ósfera adversa, fra-

guada en los cafés de la famosa Galería. Siguiendo la tradición de

homenaje que todo tenor nuevo debía a la orquesta, cantó a plena
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voz en el ensayo. La camorra era sin duda muy vasta, pues se le

recibió con un silencio sepulcral. Pero al llegar el "debut" el público

milanés le saludó con una ovación al escuchar la primera romanza,

"Una vergine, un angiol di Dio". Y al llegar al "Spirto gentil", las

ovaciones fueron imponentes, clamorosas. Filippo Filippi, el pri-

mer crítico de la época, decía al día siguiente: "Asistimos anoche

en la Scala, no al "debut" de un tenor, sino a la consagración de un

genio del canto". El éxito fué de tales proporciones que tuvo reper-

cusión universal. El público de París quiso oírle y comenzaron las

primeras gestiones para llevarle. Gayarre atribuía el triunfo, no a

la naturaleza de su voz, sino a su estilo, al estudio que había hecho

para renovar el fino canto italiano. Este concepto revela la cultura

a que había llegado en su arte, y deshace la leyenda de su tosque-

dad y de que sólo poseía un don natural, como un jilguero incons-

ciente.

Para él no había arte sino en la plenitud de este consorcio: ór-

gano, espíritu y estudio. Y era también esencial, en el teatro, la ju-

ventud. "No puedo comprender — decía — un tenor viejo: el can-

tante debe ser siempre joven ; no comprendo la plenitud del sol más
que a las doce del día; a las doce y cuarto ya es ocaso".

Era muy valiente en los "debuts", frente a los públicos nue-

vos. Cuando, por primera vez, fué a Ñapóles, ciudad que le gustaba

mucho, dijéronle que aquel público era dificilísimo de conquistar.

"Los navarros — contestó — estamos ya acostumbrados a conquis-

tar a ustedes. Vayan a Santa María la Nueva y lo verán". En este

templo está enterrado el roncales conde de Oliveto.

En 1877 fué a Buenos Aires y cantó en el viejo Colón. A su re-

greso comenzó la serie de grandes triunfos en Italia, Rusia, Aus-

tria, Inglaterra y España. El gobierno italiano le elige para cantar

en los funerales de Víctor Manuel, colmándole de honores. Por fin,

va a París, cantando en el teatro italiano. "Le Fígaro" da en su ho-

nor una fiesta memorable. Gounod quiere que cante en su casa, acom-

pañado por él en el piano, la romanza de "Fausto". Todo el París inte-

lectual y artístico le envuelve en una atmósfera de simpatía. Víctor

Hugo, que nunca había querido oír la música de "le roí s'amuse", va

a escuchar "Rigoletto". El buen sentido de Gayarre se revela en es-

tas líneas que por aquellos días escribe a su amigo Enciso: "Me 11a-
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man "le lyon du jour", lo cual me obliga a tener mucho cuidado,

pues necesito no caer en lo cursi". La última noche de la temporada

en el teatro Italiano, el público parisiense, de pie, le pedía que vol-

viera ... El tenor le decía luego a un amigo : ''Ante esta manifesta-

ción, tan honrosa para mí, complaceré a los parisienses: volveré;

pero será para cantar en francés en su teatro nacional, en la Grand

Opera".

Y se puso a estudiar de un modo infatigable, hasta lograr una

dicción pura en francés. Cuando estuvo bien preparado cantó nueve

noches "Africana" en la Grand Opera con un éxito extraordinario.

Era muy sensible a la consideración de los hombres eminentes.

Cuando supo que Víctor Hugo, tan poco aficionado a la música, ha-

bía ido a oirle "Rigoletto", Gayarre se sintió profundamente con-

movido. En el Covent Carden entró Gladstone a saludarle en su

"camerino". "A las mayores ovaciones — la dijo Gayarre — pre-

fiero estrechar la mano del primer liberal de Inglaterra". También

solía decir, refiriéndose a sus almuerzos de los viernes en casa de

Castelar: "Voy por aprender algo de lo mucho que él sabe, y por-

que, al contacto de su gran espíritu, me parece que aumenta el

lirismo del mío". ¿Dónde está la tosquedad del gran tenor? Ni aun

cuando tuviera razón para ello, era brusco en sus palabras. Ha-

llándose en San Petersburgo se presenta un ayudante del zar: "Por

orden del emperador es usted esperado mañana en Palacio".

—Acabo de sentirme indispuesto y no podré cumplir la "or-

den" — respondió Gayarre.

Al poco rato volvía el ayudante: "El emperador ruega a usted

que vaya a palacio cuando desaparezca la dolencia".

—Decid a Su Majestad que me he aliviado repentinamente y
que tendré el honor de cantar mañana mismo en palacio, ante su

augusta presencia.

Nunca fué ingrato con quien le hiciera algún favor. Su agra-

decimiento a don Conrado García fué eterno. Desde Rusia le escri-

bía: "Si sus negocios no le fueran bien, espero se volverá más bien

a mí que a otro cualquiera. Jamás olvidaré a quien soy deudor de

mi fortuna". Durante la guerra carlista, le repetía desde Venecia:

"Me imagino que sus negocios, con la guerra, no irán bien; díga-
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melo para que le sirva como merece, pues no olvido que a usted le

debo lo que soy".

¿Cómo cantaba Gayarre? Mucho se ha escrito sobre este punto.

Cuando murió, se le extrajo la laringe. En el sitio más delicado se

halló una extraña prominencia; este fenómeno físico pudo tener in-

fluencia en el timbre; pero no en aquella emoción lírica que dima-

naba de su bello espíritu. Su propio padre, el "tío Mariano", como
se le llamaba en el Roncal, hizo en una frase la mejor crítica. Salió

de la montaña para oir a su hijo en el Real. Se presentó con el traje

habitual de los pastores roncaleses. Gayarre era feliz aquella noche.

Por el agujero del telón mostraba a los compañeros el lugar que
ocupaba su padre. Cundió la noticia por el teatro y todos los ante-

ojos enfocaron al viejo pastor. Después de una gran ovación, una
marquesa dijo al anciano roncales: "¡Ay, don Mariano, si fuera us-

ted capaz de hacer otro como ese!"

—Esas cosas no se repiten, señora — repuso el padre del tenor.

La música que mejor interpretaba era aquella que tuviese cier-

to espíritu religioso: el "Ave María" de Gounod, la "Salve" de

Righini, el "Spirto gentil" y, sobre todo, el epílogo de "Mefistófele".

Cuando ensayaba solo en el piano esta romanza que, a su inspira-

ción musical, une los versos más profundos y bellos que se han escri-

to, Gayarre acababa llorando sobre el teclado, azorándose mucho
al ser sorprendido. "Esta m.úsica y esta letra me llegan al alma",

solía decir.

Era profundamente religioso, sin ser beato. En la sierra de

Navarzato, en las montañas roncalesas, hay una ermita, oculta en-

tre bosques, consagrada a San Sebastián. Al nacer Gayarre, la pie-

dad de su madre le puso bajo la advocación de este santo. Durante
la carrera del tenor, el altar de San Sebastián estaba lleno de coro-

nas procedentes de todos los países. Nunca San Sebastián que, se-

gún la tradición, anduvo desnudo, se vio engalanado de una manera
tan fastuosa. Todos los años iba Gayarre con numerosos roncaleses

a Navarzato. Allí se celebraba una gran fiesta, previa una misa can-

tada por todos los curas de los pueblos del Roncal y por el mism.o
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tenor. Asistían hombres, mujeres y niños, y después de un gran

banquete entre los árboles, entregábanse los pastores al baile, des-

cendiendo, llegada la noche, al Roncal, cantando aires vascos y
dando "irrintzis" (gritos jubilosos) por aquellos desfiladeros.

Cantante espiritualísimo, envuelta siempre su alma en la emo-

ción lírica, era poco gestero, poco histrión. Tenía, además, un senti-

miento muy fino del ridículo, en el cual caen con tanta facilidad los

artistas de ópera. La revelación del espíritu de^ un personaje no con-

sistía, a su juicio, en la agitación externa, sino en la expresión líri-

ca, en el acento melódico, en la emoción revelada por medio de la

voz. Esto era lo fundamental ; lo demás, accesorio. Y por eso, los tra-

jes que prefería eran los talares, aquellos que exigiesen menos mo-

vimiento, el de Fernando en el ''Spirto gentil", y el de Fausto en el

prólogo y epílogo de "Mefistófele".

Murió joven, a los 45 años, en pleno triunfo. Tuvo perfecto

conocimiento de su fin. Mostró gran valor al llegar la hora cruel.

Dio la mano a su sobrino Valentín y le dijo: "Retírate: eres muy
joven para ver esto". Luego se volvió a los amigos, diciendo: "Ahora

no dirán que no sé morir". Al poco rato comenzó a delirar. Sus úl-

timas palabras fueron: "¡Fernando! ¡Fernando!..."

Cuando llegó su cuerpo a este rincón del mundo, todos los pas-

tores roncaleses esperaban en la carretera los restos de su querido

"Cantor", que tan bueno y tan generoso fué con todos ellos.

Tenía la noble preocupación de la inmortalidad. Cuenta Enciso

que, hallándose ambos de excursión por las soledades del Pirineo,

quedóse, de pronto, abismado y triste. "De los escritores, pintores y
músicos, queda su obra — dijo — ; de mí no quedará nada; sólo el

recuerdo fugaz de la generación que me escuchó". Gayarre no alcan-

zó la invención del fonógrafo. Este anhelo de prolongar su lirismo en

la conciencia estética del mundo, revela el espíritu del gran artista.

He visitado las escuelas de ambos sexos, donadas por el tenor.

Son dos edificios magníficos, dignos, no de una aldea, sino de una

gran ciudad. En un salón están las coronas fúnebres dedicadas por

los centros artísticos de toda España, por los reyes, la nobleza, las
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instituciones de cultura, los compañeros de arte de su época y mul-

titud de admiradores. Todas las paredes de la vasta sala están cu-

biertas por estos postreros testimonios de simpatía al gran cantante.

Las coronas son innumerables y se conservan bastante bien, a pesar

de los treinta años trascurridos. En las inscripciones se agotan los

adjetivos apologéticos y las frases de dolor. A la entrada está el

"tilbury", un cochecito modesto que solía usar en sus excursiones

por los pueblecillos del valle. Desde una ventana veo las altas mon-

tañas, los desfiladeros cubiertos de hayales, los barrancos profun-

dos. La sensación de soledad es absoluta. Sólo recuerdan el torbelli-

no del mundo, el estrépito de las grandes ciudades, estas coronas,

ya desvaídas, últimos testimonios de la vibración espiritual y de las

emociones estéticas que en los fastuosos coliseos supo provocar el

pastor roncales. "Sic transit gloria mundi" . .

.

En el centro del frontón, que es enorme, está su busto, labrado

en piedra de estas montañas. En su rostro se unen la energía y el

aire melancólico que formaban el rasgo esencial de su carácter.

Voy al cementerio. Es muy pequeño, un camposanto de aldea,

cubierto de yerba; entre ella se ven toscos palos en cruz, bajo los

cuales duermen su eternidad los pastores. Allí está, ocupando casi

toda la diminuta necrópolis, el soberbio monumento de Benlliure.

Nuestro gran escultor ha puesto en esta obra, aparte de su consu-

mada pericia en el modelado del bronce, un sentimiento exquisito

en la concepción. Dos ángeles, trazados con sin igual vigor, sostie-

nen el féretro en un impulso ascendente, como trasladándole al

cielo. Otro ángel está arrodillado sobre la cubierta de la caja, apli-

cando a ella el oído, como recogiendo el eco de las melodías que la

muerte suspendió para siempre. Todo el monumento es un alarde de

equilibrio, de composición y de belleza. En la escalinata rectangu-

lar, una mujer, de mórbido torso y hermosos brazos, de puras líneas

clásicas, simboliza a la música, llorando sobre una lira rota. Alu-
diendo a sus años de pastor, se ven en el zócalo cráneos de corderos

y cabras; en el sarcófago figuran bellos amorcillos, en relieve, de
admirable gracia infantil. Una ondulante cinta les rodea, en la cual

están inscriptas las óperas que mejor interpretó. Los pastores ron-
caleses leen aquellos nombres: "Elixir d'amore", "Africana", "Pes-
catore di perle", "Lohengrin", "Rigoletto", y se quedan pensativos,
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sin comprender su sentido, sabiendo solamente que el "Cantor" fué

por el mundo cantando aquellas cosas que ellos nunca han oído, en

unos teatros que nunca verán. Ellos saben que los reyes y los prín-

cipes de toda la tierra le llevaban a sus palacios. Para ellos Gayarre

es como un cuento de hadas, en que, por arte del milagro, un pastor

se torna en el más poderoso magnate, a cuyos deseos ceden todas las

fuerzas del mundo. Los que ahora son mozos, nacidos después que

él murió, tienen de Gayarre el concepto de las leyendas maravillo-

sas. Los ángeles de Benlliure, tendiendo su airoso vuelo en esta

soledad, entre las imponentes montañas que ciñen el cementerio,

contribuyen mucho a mantener este recuerdo en el espíritu ingenuo

de los pastores. Pero hay algo que les trae a la realidad: son las

escuelas donde ellos aprendieron a leer y escribir; su frontón, donde

juegan a la pelota, bajo la mirada del "Cantor" que parece ejercer

de juez para que no hagan "tongo", para que sean varoniles y honra-

dos como él lo fué siempre; es el puente sobre el Ezca rumoroso,

bajo el cual corren las truchas en la fría aguanieve, mientras

sobre el pretil se hace el amor a las mozas. Todas estas obras, toda

la tradición de generosidad que ha dejado en estas montañas, les re-

vela a todas horas la existencia real del "Cantor" como el primer

roncales, como el mejor amigo del pueblo, como el principal promo-

tor de la cultura y del progreso. Y así, en la conciencia de todos,

vive su memoria como la de un patriarca lírico, estimulando los más
bellos sentimientos en el alma roncalesa. En mis paseos por estas

cumbres no he oído cantar a nadie. Parece que existiese el senti-

miento de que ello sería una profanación. Pero, sin duda, existe en

todos los pastores el mismo sueño: poseer el don divino del "Cantor".

No acierto a separarme del monumento, compartida mi emo-

ción entre el imponente paisaje, la obra escultórica que, como que-

ría Sócrates, "representa con la forma las operaciones del alma", y

el tumulto de sentimientos que la evocación de las interpretaciones

líricas del "Cantor" levanta en mi espíritu.

Al salir del pequeño cementerio, el sol se oculta tras las cum-

bres, dejando sobre los bosques la estela de su último resplandor.

Miro por última vez el monumento que nunca volveré a ver. Y en mi

espíritu acongojado se hacen presentes aquellos estupendos versos

de Boito, del filósofo, músico y poeta, que Gayarre, con unción mís-
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tica, decía de manera insuperable. Y aunque mi espíritu los formula

en silencio, me parece que el acento sale de entre los bronces de la

tumba, escala las cumbres y llega a los pies del Altísimo, como la

aspiración de lo único inmaculado que existe en el alma humana:

Voglio qui questo sogno

sia la santa poesía

e Tultimo bisogno

dell'existenza mía . .

.
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Por intermedio de don Mariano
Martín Fernández, senador por la
provincia de Lugo, Grandmontag-
ne pidió a don "Valentín Gayarre,
sobrino y heredero del tenor, y
actualmente senador por Navarra,
algunos detalles íntimos de la vi-
da del artista. He aquí la intere-
sante carta con que respondió a
la petición:

Madrid, 31 de octubre de 1921.

Querido amigo Mariano: Si en vez de hallarse en San Sebastián,

hubiera estado en Madrid el amigo Grandmontagne, conversando con

él le habría referido algo que no figura en las biografías de mi tío

Julián Gayarre, — la mejor hecha, se puede decir la única, es la de

Julio Enciso — y él aprovecharía lo que estimase digno de figurar en

su artículo; pero se me hace difícil desempeñar este cometido por

escrito, porque no sé discernir bien si encontrará algo utilizable en

lo que paso a exponer.

A Roncal se puede ir por dos carreteras, una que pasa por Lum-
bier, Navascués y Burgui, y otra, por la que habrá hecho él segura-

mente el viaje, que partiendo de Liedma y pasando por Tiermas, se

separa en la venta de Sigues de la que conduce a Jaca, y atravesando

Salvatierra de Aragón, va a empalmar con aquélla en Burgui, primera

de las siete villas que forman el valle del Roncal. Era difícil obtener

la concesión de esta segunda carretera, que sigue el curso del Ezca

en toda su extensión, de unos 14 kilómetros, por ser muy costosa su

construcción ; mas, con tal interés la gestionó el tenor roncales, cerca

del entonces ministro de Fomento, don Carlos Navarro Rodrigo, que

se la concedió éste. Muy agradecido Gayarre por este señalado favor,

dijo al ministro que podía disponer de él en cualquiera ocasión que

se le presentase, y poco tiempo después, recordándole este ofreci-
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miento, solicitó Navarro Rodrigo su concurso para tomar parte en un

concierto que a los pocos días se iba a celebrar en la casa que habi-

taba la marquesa de Sierra-Bullones, contigua al Banco de España,

que en su testamento dejó ésta para que fuese dedicada a un asilo de

niños huérfanos, y en el acto le fué concedido.

Le atribuían algunos que no le conocían bien, un carácter arisco,

debido a que con gran frecuencia tenía que rehusar convites en las

casas, cuyos invitantes se proponían principalmente que, al terminar

de comer, cantase el tenor, y solía decir éste que los que quisieran

oírle cantar que fuesen al teatro.

En los últimos años de su vida dejó de firmar los contratos, y
en algunos, como en los celebrados con el conde de Michelena para

cantar en el Teatro Real de Madrid, cobrando 6.000 pesetas por fun-

ción, no medió más que su palabra, a la que jamás faltó.

En el último año de su vida, durante el verano de 1889, recorrien-

do algunas ciudades de Italia conmigo, le ofreció en Ñapóles el agente

y crítico musical Dormeville, un contrato para Buenos Aires, por el

que hubiese cobrado por función cerca de 20.000 pesetas, precio que,

si actualmente resulta exagerado, entonces parecía fabuloso. A los

dos meses después de haber visitado la exposición de París, estando

en Roncal, fué a verle, comisionado por otra empresa de Buenos Aires,

el famoso pelotari "Chiquito de Eibar", y le ofreció otro contrato

análogo, que tampoco quiso aceptar, hasta ver cómo resistía la in-

mediata temporada en el teatro Real. Al preguntar Gayarre al "Chi-

quito de Eibar" cómo era posible que pudieran ofrecerle tanto dinero

por cantar en Buenos Aires, le contestó que, aparte el precio extra-

ordinario que costarían las localidades del teatro, pues había gran de-

seo de oírle cantar en la capital de la República Argentina, el gobierno

había prometido subvencionar con una respetable cantidad a la em-

presa teatral que lograse contratarle.

El día que estuvo el "Chiquito de Eibar" en el Roncal, contendió

a la pelota con Gayarre, que jugaba con cesta a remonte, y otros

aficionados de dicho pueblo, y a la caída de la tarde, se sirvió en

el frontón, construido a expensas del tenor, una comida seguida de un

baile público; pero el frío que ya se dejaba sentir hizo presa en el

cuerpo de éste y curó días después, del enfriamiento allí cogido, en

los baños de Alhama de Aragón.
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Las obras del frontón y de las escuelas públicas para niños y ni-

ñas que hay a continuación del mismo, costaron más de 500.000 pe-

setas y uno y otras, los donó a sus paisanos los roncaleses.

Embalsamado su cadáver, se llevó por expresa disposición del

finado al cementerio del Roncal y se guarda en el mausoleo que, en-

cargado por sus sobrinos Fermina y Valentín, esculpió el gran artista

Mariano Benlliure.

De no haberle sobrevenido la muerte, producida por la gripe que

tantas víctimas causó en aquel invierno en Madrid y en el resto de

España, pensaba firmar uno de los contratos que se le ofrecían para

Buenos Aires, y había formado el plan de pasar dos años en América,

empezando y terminando su "tournée" teatral en dicha ciudad, des-

tinando todo el dinero que ganase en la excursión y en las funciones

de despedida que a su regreso daría en los principales teatros de Eu-
ropa, a construir en Madrid un hospital o un establecimiento docente.

Hombre modesto, más ambicioso de gloria que de dinero, decía

que le bastaba con lo que había ganado para él y los suyos, y que

había que acordarse de los humildes.

Un día, durante su temporada veraniega en el Roncal, en hora

que no había fieles en la iglesia, acompañado al órgano por el secre-

tario del ayuntamiento y organista don Matías Garzón, y rodeado de

muy contados amigos, cantaba música religiosa, terminando con el

prefacio de la misa "Veré dignum et justum est, aquum et salutare..."

que a los que se lo escuchábamos nos producía no menor impresión

que oyéndole cantar el "spirito gentile" de la "Favorita", o el epílogo

del "Mefistófeles"
¡
Qué notas graves tan hermosas y que amplitud

de "fiatto"! ¡Qué impresión hubiera causado en una catedral llena

de fieles, vuelto hacia el público como se canta esta parte de la misa

!

Estimaba equivocados los métodos de canto que se seguían por

la mayor parte de los maestros y se proponía publicar uno, después

que se retirase del teatro, dando gran preferencia en él a la vocali-

zación para que se entienda la letra de lo que se canta, y a cantar

abierto, sin los cierres que enseñan los malos maestros.

El y todos sus antepasados, hasta donde alcanzan los archivos

parroquiales de Garde y el Roncal, eran de estos dos pueblos del valle

que lleva el nombre del último donde termina por el Este de España
el territorio habitado por la raza vasca, y en ellos todavía se conserva
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el vascuense, aunque no lo hablan más que las personas ancianas,

siendo apenas comprendido por los jóvenes.

Gayarre no lo hablaba bien, pero lo entendía perfectamente, y

algunas veces en los ensayos del teatro Real, se dirigía desde el es-

cenario en esta lengua a los individuos de su familia que estaban en las

butacas, formulando el juicio que le merecían los demás cantantes de

la ópera que se ensayaba.

Parte de las mañanas del último verano de su vida, las dedicó

en el Roncal a ensayar, acompañándose al piano, el "Orfeo" de Gluk,

que pensaba cantar en la temporada inmediata del teatro Real de

Madrid, y el último acto del *'Otello" de Verdi.

Si de todo esto puede utilizar algo Grandmontagne, lo celebraré

mucho y le quedaré agradecido, pues siento un verdadero culto por la

memoria de mi tío Julián.

Mande, querido Mariano, así como Grandmontagne, a su buen

amigo.

Valentín Gayarre.

o
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UNñ CñRTñ PE PENLLIURE

AI proponerse Qrandmontagne escribir
sobre el Roncal y Qayarre, solicitó por
intermedio del Senador Mariano Martín
Fernández, del eminente escultor Ben-
lliure unas cuartillassobreelmonumento
del célebre tenor. Publicamos a conti-
nuación la interesante carta d-eBenlliure.

Villalba. 2 de noviembre de 1921.

Señor Mariano Martín Fernández.

Querido tocayo: Aquí me tienes terminando un trabajo en ba-

rro, otro mausoleo, el de Joselito, para el cementerio de Sevilla. Ya
te avisaré en cuanto lo lleve a Madrid; tendré mucho gusto en que

lo veas, pues es una de esas obras difíciles de interpretar, porque,

sin prescindir de la personalidad del ídolo del pueblo, no se pueden

utilizar esos dos factores en que se basa la fiesta nacional: el toro

y el traje de luces. En fin, ya lo verás.

He recibido tu carta, en la que solicitas de este "picapedre-

ro", en nombre del bueno y admirado Grandmontagne, algo superior

a mis fuerzas. Eso de que concibo maravillosamente en arte y des-

cribo con la pluma que es un primor . . . casi casi, en parte, lo pri-

mero lo aceptaría; pero la segunda afirm.ación de tu carta es sólo

fruto de tu afecto. Ello me obliga a complacerte. Lo haré con sen-

cillez, al correr de la pluma, como se habla a un amigo.

El estar más o menos acertado en la idea y en la interpretación

de la misma, depende principalmente de haber vivido el personaje

y de haber sentido por él profunda simpatía. También es un gran
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factor la forma en que se hace el encargo y las atribuciones que se

conceden al artista. En el caso de Gayarre. sus sobrinos, Valentín

y su buenísima hermana, me concedieron amplia y completa libertad

para ideas y ejecución.

Quería yo a Gayarre entrañablemente. Me tocó la triste misión

de ser el primero que dio la noticia de su muerte a la prensa de Ro-

ma, donde yo residía. Pocos días antes había tenido carta de Julián,

dándome cuenta, con mucha gracia, de las indisposiciones que había

causado la gripe a sus compañeros del Real, y de sus deseos de ter-

minar las funciones para trasladarse a Ñapóles, para donde estaba

contratado.

Gayarre me quería mucho. Era un navarro en cuerpo y alma ; en

su gran corazón y carácter llevaba toda la fuerza de la hermosa y
bravia naturaleza de su tierra, y cuando brindaba amistad era firme

como la roca. A pesar de la diferencia de edad, pues yo era entonces

un muchacho, le tuteaba y conseguía de él atenciones artísticas que

muchos, aun siendo de su misma edad y gran posición social, no lo-

graban alcanzar. Nunca podré olvidarle. Me quería tanto que la pri-

mera visita que hacía, cuando llegaba a Roma, era a mí estudio, de-

dicándome la primera nota, pues al entrar en aquella casa de la vía

Margutta, ocupada por artistas y estudiantes, me llamaba dando

una nota que aun resuena en mis oídos: "¡ Marianitooo !" Al oír

aquella voz tan divina, todos los artistas que ocupaban aquellos es-

tudios salían a las ventanas, llenos.de alegría, exclamando: "¡ecco

Gayarre!" Ni un solo día se deja de hablar en mi casa del gran ar-

tista y del amigo inolvidable. Esa nota "¡Marianitooo!" vive eter-

namente en mis oídos, y ella me inspiró el monumento. En cuanto

murió, hice un boceto para mí, para dedicarle yo en mi estudio este

recuerdo al querido amigo y al gran artista.

La idea, en síntesis, era ésta. La figura que sirve de remate es

el genio, el espíritu, que recoge sobre el féretro la última nota. El

féretro lo elevan dos figuras que representan la armonía, las cuales,

guiadas por la figura del genio, elevan a las altas regiones el arte de

la voz, el don divino, lo que ha bajado de la divinidad y vuelve a la

divinidad ; en la tierra queda la materia, la parte mortal, representada

por el dolor de la mujer que llora sobre la lira rota. Esta es, en sustan-

cia, la idea que inspiró el mausoleo. El carácter de la ejecución obedece
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al ambiente que rodea al artista, y de cuyo contagio no se puede

prescindir, sobre todo, cuando se es muy joven. Digo esto por su

tendencia italiana, que no lo creo defecto, sino todo lo contrario.

¡Ojalá hubiese penetrado en mi arte el secreto de las grandes

creaciones de los maestros del Renacimiento! Lo advierto porque, ya

entonces, tanto en Italia como en Francia, atribuían mi estilo a in-

fluencias de la escuela italiana, al extremo de creer que yo era

italiano. ¡Era el mayor elogio que se me podía hacer!

Demasiado me he extendido para no saber escribir; pero tra-

tándose de Gayarre, de quien conservo un recuerdo imborrable, todo

me parece poco. Tú, con tu talento y el cariño que me profesas, lee-

rás entre líneas y trasmitirás al amigo Grandmontagne lo que quiere

decir este "picapedrero".

Te abraza

Mariano Benlliure.
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ARA subir al gran monasterio de Leyre, cuyos

muros venerables, hoy en ruinas, encierran por

espacio de centurias la historia política, militar

y religiosa del antiguo reino de Navarra, o de

la Baskonia, mejor dicho, hay que pasar por Ja-

vier, pequeño pueblecillo ante el cual no podemos

permanecer indiferentes, pues, como su nombre
lo indica, fué la cuna del apóstol de las Indias

orientales, de aquel esforzado varón que hoy se venera, con el nombre
de San Francisco Javier, en los altares de todo el orbe católico.

El paisaje es áspero, escarpado, duro; pero si no es tan grato

a la vista como el deleitoso Baztán y el magnífico Roncesvalles, en-

cuentra el olfato, en cambio, sensual placer en las emanaciones de

multitud de yerbas aromáticas. Parece que nos halláramos en una

perfumería; no he cruzado nunca un campo más oloroso. Tanto co-

mo los pulmones, agradecen las narices este aire fragante. No es po-

sible definir la esencia odorífera; hay de todo en la pina sierra; en-

tre las piedras y estrías crecen el torvisco y la malva, el orégano y la

genciana, el ajenjo, la ruda, el malvavisco, la verbena y otras mu-
chas plantas silvestres. El aire, ejerciendo de perfumista, unifica en
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el espacio los olores, y el resultado de esta fusión escapa a nuestra

facultad definidora. No importa. Tratándose de sensualidades que

embriagan nuestros órganos perceptores, lo de menos es la palabra

que las califique.

Pero no todo el paisaje es seductor al sentido olfatorio e in-

grato a la vista. Allá, arriba, ciñendo el tono pardo de las escarpadas

laderas, se levantan las azuladas cumbres que parecen tomar del cie-

lo su color. En la visión de esta cordillera lejana, nuestros ojos en-

cuentran una sensación aplaciente y se resarcen de la adusta y hosca

aridez del resto de la serranía.

El castillo de Javier, con sus muros almenados, nos revela el

origen feudal del señor de Jaso, padre del santo. Se halla el castillo

como incrustado en la roca. Por una puerta de arco, de estilo ojival,

se llega a un amplio patio. En uno de sus extremos existe un pozo

que tenía, según la tradición, una virtud milagrosa. Era creencia

generalizada en la comarca que las mujeres estériles dejarían de

serlo arrojando piedras a este pozo
;
por cada una que echasen dentro,

el santo les concedería un hijo. El anhelo de maternidad debió ser

muy grande, pues el pozo se cegó pronto, llegándose hasta el extre-

mo de arrojar un banco de piedra, un gran poyo, que había en el pa-

tio. Fué necesario poner cubierta y un candado al pozo. Ignoro si es-

tas piedras se tradujeron en fecundidad; sólo advierto que la raza

es varonil y recia, llena de brío, como creada a pedradas.

Tiene el castillo roquero una pequeña iglesia. Sobre la puerta

se lee una larga tirada de versos. Trascribo los primeros

:

"Deten tu paso y reflexiona atento

Antes de penetrar estos umbrales,

Que vas a visitar un aposento

Que merece respetos celestiales.

En él nació Javier, aquel portento

Que en las Indias y playas orientales,

Con un celo ferviente y nunca visto

Granjeó medio mundo a Jesucristo".

La pila en que fué bautizado Javier estaba cubierta de plata;

hoy sólo es de piedra. La materia argentífera se la llevaron las
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Tiuestes de la invasión napoleónica. En esta capilla del castillo pa-

terno se entregaba Javier a místicas meditaciones sobre los des-

tinos humanos. El paisaje, aparte el aire embalsamado, invita al re-

cogimiento y a la oración. El espíritu, gravemente religioso de los

vascos, dim.ana, en buena parte, de la solemnidad imponente del pai-

saje pirenaico. Los que han vivido en América treinta o cuarenta

años sin preocupación religiosa, absorbidos por la lucha vital, al re-

tornar a estas montañas les vuelve a ganar el espíritu la inquietud de

la otra vida. Y comienzan a frecuentar la iglesia con verdadera de-

voción. La regla es general, sin que apenas se puedan contar excep-

ciones.

Francisco Javier de Jaso y Azpilcueta, el santo, es un ejemplar

representativo del carácter navarro: tenacidad en el esfuerzo, va-

lentía, rápida inteligencia. Su padre, consejero de Juan III, al ver

el despejo del mozo, le envía a la Universidad de París, donde en-

tonces se educaban todos los vastagos de la nobleza europea. A los

20 años obtiene el título de maestro en artes. En la capital de Francia

conoce a otro vasco de recio espíritu, Ignacio de Loyola, que, después

de una tormentosa vida militar, lleva en su cerebro organizador un
vasto plan religioso. El navarro es más joven, de un carácter más
abierto y espontáneo; el guipuzcoano es más adusto y está ya
desengañado de las pompas y vanidades del mundo. Temeroso de

que los éxitos universitarios desvanezcan a Jaso y sea atraído al

campo luterano, que ya lo solicita, Loyola, el gran domador r\e vo-

luntades, toma por su cuenta al joven navarro, y a pesar de ?u

menor cultura, le inculca sus ideas y le convierte en colaborador drí

sus planes. Javier hizo sus votos en la iglesia de Montmartre, jun-

tamente con Loyola y otros ocho compañeros que constituveron ¡a

base de la Compañía de Jesús. Aprobada por el Papa, Paulo III (1540)*

los iniciadores de aquella institución, tan humilde en su origen y
tan fuerte en los siglos futuros, se dispersan por el mundo a propa-

gar la fe en los destinos inmortales de la iglesia católica. Javier

embarca en Lisboa, en la expedición del virrey Souza, con rumbo a

las Indias orientales. La travesía es penosísima: se han podrido las

provisiones; la peste se propaga entre la numerosa tripulación. Ja-

vier se desvive auxiliando a todos aquellos desgraciados. La expe-

dición de Souza se ve forzada a invernar en Mozambique, donde des-
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embarcan ochocientos apestados. Allí el joven navarro da pruebas

de su humanitarismo, de su verdadera santidad, arbitrando recursos

para salvar la expedición portuguesa, curando enfermos y consolan-

do a los incurables. Después predica y obra milagros en Goa y en

toda la costa de Pesquería. El rey de Portugal le ha recomendado

a los gobernadores
;
pero el origen de su éxito propagandista está en

su cálida palabra y en su unción mística. Los magnates bramanes.

se oponen a su apostolado
;
pero Javier los anonada con sus argumen-

taciones y milagros. Pasa luego a Travancor y recorre toda la India

;

bautiza a los reyezuelos de Ternate, de Ceylán, de Candy y de las

Molucas. Luego marcha al Japón. Por último, cuando se disponía

a emprender la conquista religiosa de la China, murió en la travesía,

a bordo del buque que le conducía. No he de ocuparme de sus múl-

tiples milagros que los lectores piadosos hallarán descritos puntual-

mente por los hagiógrafos. Por su vida ejemplar y su gran propa-

ganda evangélica, en 1622 se le canonizó y fué elevado a los altares.

Hagamos ahora la historia de un litigio curioso que apasionó

profundamente a toda Navarra. No ha existido un pleito por bienes

materiales en que se ponga tanto tesón, tanta diligencia, tanta ac-

tividad, tantas influencias y recomendaciones, en que se toquen tan-

tos resortes de todo género para lograr un fallo favorable; ni ha-

brán cursado tampoco los tribunales civiles otro en que los gastos

hayan sido mayores. El célebre litigio de los santos navarros comen-

zó así. En 1622, las cortes del reino, por intermedio del general de

la Compañía de Jesús, del llamado vulgarmente papa negro, pidió

al Pontífice que San Francisco Javier fuese declarado patrono de

Navarra. A los dos años, sin resolverse el asunto en Roma, las cor-

tes le declaraban santo tutelar, previo juramento. Pero la capital,

Pamplona, protestó, sosteniendo que el verdadero patrono de Navarra

era San Fermín, por quien los "pamplónicas" sienten una mezcla de

afecto al hombre y devoción al santo, que forma una adhesión qv.a

acaso no haya logrado inspirar ningún otro miembro del santoral.

Se entabla en Roma el pleito entre las cortes del reino y la munici-

palidad de Pamplona. La curia romana se ve perpleja. Tiene la causa
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de San Francisco Javier formidables valedores y padrinos: la Com-

pañía de Jesús, de la cual es iniciador, juntamente con San Ignacio,

las cortes del reino, la burguesía rural, los distritos que representan

los diputados y, por último, el señor del castillo de Javier, sobrino

del santo, vizconde de Zolina, de quien descienden los actuales du-

ques de Granada. San Fermín no cuenta más que con los ediles de

Pamplona y el propio prestigio de evangelizador de las Gallas, a

quien el pretor romano cortó la cabeza en Amiens.

La efervescencia es cada vez mayor. Ninguno de los dos bandos

cede, porque es un poco difícil ceder en Navarra. Los santos, cual

si estuvieran vivos y presentes, predicando a los electores y reclu-

tando votos en favor de su elección, apasionan a los dos partidos.

Toda Navarra está dividida en ferministas y javieristas. Los prin-

cipales agitadores buscan adictos, valiéndose de todas las influencias

que suelen ponerse en juego en las elecciones políticas. Al demandaí*

el voto, se responde: **lo siento; estoy ya comprometido con San

Francisco Javier". Y, al contrario, cuando aquel a quien se pide el

voto, pertenece al otro partido: "no puedo complacerle; se lo he

ofrecido ya a San Fermín". Pasan 20 años. En 1643, las cortes, por

medio de un bando dirigido a todo el reino, proclaman como único

patrón de Navarra a San Francisco Javier, sosteniendo que San Fer-

mín sólo podía serlo de Pamplona. La capital protesta de nuevo y
apela a Roma. Los dos partidos envían a la Ciudad Eterna numerosos
comisionados para sostener ante el Vaticano sus encontradas pre-

tensiones. Las comunidades eclesiásticas están divididas. Disiente

igualmente el tribunal que en Roma había de fallar el pleito. La con-

troversia pone en conmoción a todo el reino. Con verdadera ansiedad

se esperan las" noticias. Por fin, ante la duración y costo del litigio,

las cortes y el Ayuntamiento pamplonés se avienen a transigir; el

Papa, Gregorio XV, espíritu cordial, aprovecha la coyuntura para
zanjar el largo pleito. Y se acuerda que los dos santos sean decla-

rados patronos de Navarra
; pero el Ayuntamiento de Pamplona exi-

ge, y así se acuerda, que en las procesiones vaya San Fermín el pri-

mero. Desde aquellos remotos tiempos, la paz religiosa no ha vuelto,

a ser alterada y ambos ilustres varones, ejemplo de virtudes y de-

fortaleza, comparten el afecto y la veneración de Navarra. Como las.
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fechas conmemorativas no coinciden, se evita el caso de que uno u

otro tenga primacía en los actos religiosos.

No es hora de terciar en el debate, ni de resucitar la controver-

sia; pero ello no impide hacer una observación de estricta justicia.

San Fermín es muy anterior a San Francisco Javier. Su obra en

Navarra y las Galias pertenece a los tiempos más difíciles y duros

para el cristianismo. Su muerte, decapitado en Amiens, le da ver-

dadera categoría de mártir. San Francisco Javier, luchador admi-

rable por la causa de la Iglesia católica, no fué martirizado, aunque

sus grandes trabajos y penalidades quizá quebrantasen su salud,

pues, hombre fuerte y robusto, murió relativamente joven. Respecto

a los resultados logrados por uno y otro, también cabe decir algo:

la India y el Japón, lugares en que San Francisco Javier desarrolló

su propaganda, no podemos decir que fueron ganados para nuestra

fe, mientras que Navarra y las Galias, adonde San Fermín llevó sus

predicaciones, siguiendo el ejemplo de San Saturnino y otros evan-

gelizadores, son absolutamente cristianas. En una cosa son iguales

los dos santos: ambos procedían de la aristocracia navarra, habien-

do abandonado por su ideal todas las ventajas de una posición bri-

llante, para entregarse a una obra que exigía los más terribles sa-

crificios. Yo no quisiera que estas ligeras observaciones sirviesen

para atribuirme parcialidad por San Fermín, o para considerarme

adicto al partido pamplonés. Y aunque el juicio de los jueces del si-

glo XVII, reconociendo a los dos la categoría de patronos de Navarra,

pero estableciendo que San Fermín vaya el primero en las procesio-

nes, justifica mi modesta opinión, repito que soy imparcial en el

histórico pleito y reparto por igual mi veneración. Los santos, según

la bella frase de Ega de Queiroz, constituyen la aristocracia del cie-

lo. Y dentro de esta aristocracia no hay clases, como en la terrestre

;

no hay príncipes, duques, condes, etc. No hay más que un solo tí-

tulo: santo. Y así todos alcanzan igual grado de alta y pura ex-

celsitud.

Hállase el monasterio de Leyre al pie de la sierra del mismo

nombre. Hoy es una vasta ruina ; la mole externa del edificio se man-
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tiene aún en pie, evocando la historia medioeval del reino. Entre las

' invasiones y las guerras civiles completaron el destrozo del secular

monumento. Su restauración total requeriría sumas cuantiosas. Y
no son estos tiempos de incredulidad y positivismo los más propicios

para emprender una obra de tal magnitud. La total decadencia es

inevitable. Gracias a los desvelos de la Comisión de Monumentos se

han restaurado, aunque muy económicamente, la iglesia y la cripta

que guardan las cenizas de los primitivos reyes de Navarra. Los

huesos de los monarcas se hallaban esparcidos entre las ruinas. El

cura de lesa, pueblecillo inmediato, los recogió piadosamente y los

conservó en su iglesia, hasta que, abierto nuevamente al culto el

monasterio, fueron trasladados a la cripta.

Compónese el gran edificio de dos cuerpos de diferente época

y estilo. El templo, según la monografía del arqueólogo Madrazo,

es uno de los más interesantes modelos de la arquitectura benedic-

tina del siglo XI; "pero no de la arquitectura de Cluny y de Ve-

zelay, sino de aquella otra más severa que la precedió, sabia y clásica

en la construcción y en el ornamento semibárbaro; de aquel arte

que aun permanecía extraño a la exuberancia, o más bien "intem-

perancia" ornamental de los arquitectos cluniacenses, ajeno a las pro-

fanaciones tan severamente censuradas un siglo más tarde por San
Bernardo". La antiquísima cripta, subterránea, viene a servir de ba-

se a los pilares del templo. Junto a este edificio románico, de tres

naves, existe otro de una sola y muy grande ; su carácter, desprovisto

de ornamentación, pertenece al sobrio románico que empleaban en

sus construcciones los monjes de Cister. Contiene la portada, casi

derruida, vestigios de los bajorrelieves de la escultura carlovnigia,

representando, a la derecha del Salvador, a las santas Nunila y Alo-

dia, y, a la izquierda, a los santos Marciano y Viril. Los arqueólogos

atribuyen al desconocido imaginero una gran fantasía en la concep-

ción ornamental de esta portada.

Por haberse quemado los archivos en una de las muchas inva-

siones que sufrió Navarra, se desconoce el origen y fecha de funda-

ción del monasterio de Leyre. Algunos eruditos en arqueología su-

ponen que la gran obra fué comenzada por los obispos galo-romanos
del siglo Vin. Creen otros que la construcción la iniciaron los godos.

La hipótesis es inconsistente. Un profundo odio de raza imperó siem-
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pre entre godos y bascones. Y a esta brava ojeriza se atribuye, pre-

cisamente, la causa de que se retrasara la conversión de los monta-

ñeses pirenaicos al cristianismo. Fuera de la zona de Pamplona y de

las orillas del Arga, la nueva fe, el espíritu cristiano, no gano la con-

ciencia de la población montañesa hasta después de la irrupción de

los árabes. La biblioteca del monasterio debió ser magnífica, según

advierte en su "Oasis" Mané y Flaquer. De ella habla San Eulo-

gio en una carta dirigida a Wilesindo, obispo de Pamplona (ano

851) Debió ser el santo gran bibliómano, pues advierte que se

llevó consigo ediciones primitivas de "La Ciudad de Dios" de

San Agustín, las "Odas" de Horacio, las "Sátiras" de Juvenal, los

"Opúsculos" de Porfirio, los "Epigramas" de Adhelelmo, las Fá-

bulas" de Avieno y muchos himnos religiosos que servían para enar-

decer el espíritu cristiano frente a los infieles.

Producida la invasión árabe y sojuzgada Pamplona, las autori-

dades eclesiásticas, llevando consigo la veneranda imagen de Santa

María la Blanca, se refugian en Leyre. Allí van también los reyes y

todas las autoridades civiles. El monasterio benedictino se convierte

en la sede principal del Pirineo navarro. "Desde entonces — dice

Mané y Flaquer en su bello estilo romántico — ,
el báculo y la es-

pada el altar y el trono, la religión y la patria, tuvieron en

Leyre su más firme baluarte. Para los navarros y, en gene-

ral para los antiguos bascones, es su Covadonga, pues de Ley-

re partió la reconquista del reino contra los infieles. Los monar-

cas navarros y, muy especialmente, Sancho el Mayor, llevaron a su

mayor auge los esplendores del monasterio".

Hasta el siglo XHI, los reyes recibían sepultura en la cripta de

Leyre viniendo a ser el Escorial de las dinastías navarras. De los

39 monarcas que tuvo Navarra, 17 yacen bajo estas ruinas venera-

bles, desde Don García Jiménez, hasta Sancho Ramírez, que remo

a la vez en Navarra y Aragón.

Una cripta real es siempre imponente, pues en la historia de los

reyes se resume la historia antigua de los pueblos. No sin cierto re-

cogimiento me aproximo al lugar en que se hallan las cenizas vene-

rables Y en caravana cruzan por mi memoria, avivada por la influen-

cia evocadora de estas ruinas, las figuras de los primitivos monarcas

del reino que tan alta significación tiene en los anales del mundo;
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>unos dictaron leyes de amplio espíritu democrático, como todas las

originarias del fuero navarro ; otros aplicaron su actividad al fomen-

to de la riqueza rural ; casi todos tuvieron que luchar incesantemen-

te, con la habitual bravura navarra, en defensa de su reino, asediado

de continuo por múltiples enemigos. Al frente de pastores aguerridos,

de aquellos bascones de fiera independencia, ellos supieron mantener

ia dignidad de su Estado y de su patria. Y no hubo entre estos an-

tiguos monarcas un solo déspota, un solo tirano, cruel y protervo,

como los que sufrieron otros reinos. Sus reinados fueron patriarcales,

como si los subditos perteneciesen al propio hogar de los reyes. La

bondad paternal era el primer atributo de la realeza navarra.

Cenizas venerables: ahí las de Don García Jiménez I, señor de

Abárzuza y de Améscoa, iniciador de la dinastía. La impotencia del

gobierno federativo de los bascones, frente a la unidad robusta de la

invasión árabe, fué el origen, según Olóriz, del cambio de las insti-

tuciones seculares de la antigua Baskonia. Era menester elegir un

jefe para unificar el esfuerzo. Reunidos montañeses y ribereños en el

valle de la Borunda, eligieron rey al patriarca de Abárzuza, que le-

vantó los primeros castillos en el Roncal y supo merecer el reinado

derrotando al caudillo árabe Abdelmelic. Ahí las cenizas de su hijo

y sucesor, Don Iñigo García, que reinó con el sobrenombre vasco de

"Aritza" (roble) y bajo cuyo reinado tuvo lugar el desastre de Garlo-

Magno en Roncesvalles ; ahí Don Fortuno García, que, al frente de

los roncaleses, destruye en Olast el ejército de Abderramán a su

retorno de Toulouse; el caudillo moro perece a manos de una brava

moza roncalesa, y desde entonces las recién casadas del Roncal llevan,

los días siguientes a su matrimonio, una corona de plata, en memoria
de la heroína; ahí Sancho I, vencedor de los ejércitos de Ludovico

Pío, rey de Aquitania; ahí Don Jimeno Iñíguez, el Pacífico, espejo

de reyes progresistas ; ahí el bravo conquistador de Nájera, Iñigo II ;

García Jiménez II, héroe de la batalla de Clavijo; García Iñíguez,

reconquistador de las tierras llanas dominadas por los árabes; For-

tuno II, el Monje, espíritu místico, que abandonó el fausto del trono

para encerrarse aquí, en Leyre, entre los benedictinos, donde su vida

anacorética se prolongó hasta 126 años ; Sancho García II, conquista-

dor de la Gascuña, a cuyo empuje bizarro se abaten las corvas cimi-

tarras de los sarracenos; García Sánchez IV, héroe de Simancas;
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Sancho III "Abarca", apodo alusivo a su calzado, rey activo y
bravísimo, que expulsa de Huesca y Zaragoza a las huestes de Al-

manzor, azote de la cristiandad ; García V, el Tembloroso, así llamado

por el temblor, no de miedo, sino de coraje, que se apoderaba de su

excitable naturaleza al entrar en batalla; principal héroe en Calata-

ñazor, donde — si no exageran los historiadores — quedaron ten-

didos ciento diez mil infieles; Sancho IV el Mayor, conquistador de

Ribagorza, tutor del rey de Castilla y defensor de su trono frente a

la invasión del rey de León ; luego aviene a los dos reinos, casando al

monarca castellano con la infanta leonesa hija del rey Don Bermudo

;

su fin fué triste: acabó asesinado a manos de los castellanos, de los

hijos del conde Don Vela; García VI, el de Nájera, que en Támara,

y en unión del rey de Castilla, acabaron a lanzazos con la soberbia

de Don Bermudo; Sancho V, el Noble, que, coligado con el rey de

Aragón por el pacto de Leyre, venció a los castellanos en Mendavia,

o Campo de la Verdad, así llamado por ser el sitio donde combatían

los nobles; citemos, en fin, el último monarca enterrado en Leyre,

Don Sancho Ramírez, a impulsos de cuya espada flamígera se impuso

definitivamente la cruz en las mezquitas de Huesca.

Termino estas crónicas de la enérgica y fuerte Navarra, con sus

llanuras hortenses, iluminadas por un cielo resplandeciente, y sus

cumbres umbráticas y tenebrosos desfiladeros ; con sus dos tipos hu-

manos, el ribereño y el montañés, el que habla vascuence y el que

sólo en recio castellano se expresa, tipos de psicología tan distinta

y, sin embargo, tan mutuamente comprensivos y tan fuertemente uni-

dos en la misma comunión de amor a las grandes tradiciones nava-

rras. A los hijos de esta tierra de llanuras y montes, de huertas y
serranías, que moran en las pampas, he querido evocarles, en ligeras

líneas panorámicas, la visión del viejo solar, trasmitiéndoles las gra-

tas emociones sentidas a través de las gloriosas centurias de su

historia y en presencia de la sociedad actual, heredera de las virtudes

varoniles de los abuelos.

Descubierto y reverente me despido de las cenizas venerables de

estos monarcas patriarcales que duermen en Leyre su sueño per-
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petuo. Y, al descender por estas sierras olorosas, pienso en que pron-

to veré, en un pueblo lejano y bien amado, presente a todas horas

en mi espíritu, la elección de un rey por seis años. Y al anhelar el

máximo acierto a la voluntad pública, deseo vivamente que el ele-

gido posea, como Su Majestad Aritza, el remoto rey de los bascones,

la sana y recia fortaleza del roble, que es el significado de "aritza"

en la milenaria lengua de la Euskaria . .

.
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Influencia de los Carlistas en su uso universal

OLOSA, antigua capital de Guipúzcoa, dista 26

kilómetros de San Sebastián. Una carretera,

limpia y brillante como un salón, tallada sobre

el pizarral azul, une la vieja y la nueva capital

de la bella provincia. En pocos minutos, el au-

tomóvil, deslizándose como sobre una plancha

de acero — tal parece el camino — nos trasla-

da a la villa de las boinas, donde múltiples te-

lares, en rumor incesante, lanzan a millones las airosas prendas con

que en casi todos los países cubren los hijos del pueblo la parte pro-

minente de su cuerpo, el recinto de los ensueños y las quimeras.

Recuéstase la vieja ciudad en las estribaciones del Hernio y del

Izturi, enhiestos baluartes de las libertades de los antiguos basco-

nes ; la vega de Laskoain, como un tapiz de esmeralda, pone una

nota tierna a la dureza abrupta del resto del paisaje; el río Oria, des-

peñado de los cerros y sujetado de trecho en trecho por diques,
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presas y embalses, sirve de eterno impulsor a turbinas y dinamos.

Toda la potencia de su corriente está sometida a producir energía

industrial, hulla blanca inagotable. No bien surge en sus fuentes

iniciales, ya se ve capturado en cauces y canales. Y hasta en su paso

por los muros de la ciudad es bruscamente detenido, aprisionado en-

tre las casas, para hacerle saltar dentro del casco mismo de la pobla-

ción, generando luz y fuerza para convertir en papel los árboles de

lejanos bosques y trasformar en boinas los vellones de los remotos

rebaños de la Argentina y Australia. No hay mina comparable a la

corriente fluvial aprovechada científicamente.

Tiene Tolosa singular importancia en la historia del país vasco.

Data su fundación de los tiempos de Alfonso X. Su condición de ciu-

dad fronteriza, la más importante del Pirineo occidental en aquella

época, la convirtió en cabeza de una extensa comarca. Su des-

arrollo fué rápido. Alfonso IV le otorga el privilegio de que to-

das las mercancías de Navarra y Aragón, con destino a la exporta-

ción por los puertos de Guipúzcoa, pasaran por Tolosa. Convirtióse

también la ciudad en almacén de pertrechos bélicos .para las guerras

exteriores. En Tolosa se organizó el ejército para la célebre batalla

de Beotivar, ganada por los guipuzcoanos contra navarros y france-

ses (año 1321). Residencia foral hasta el año 1874, las libertades

vascongadas tuvieron en los tolosanos sus más diligentes defensores.

En 1391 se reúne la primera junta de Guipúzcoa para rechazar la

exacción de cien mil maravedises que Enrique III quería imponerle

contra las determinaciones del Fuero.

En 1430, los tolosanos y beaumonteses, aprovechando la gue-

rra de Castilla con Aragón y Navarra, se apoderaron de las forti-

ficaciones de Aleso, Leiza, Larraun, Gorriti y Lecumberri, exten-

diendo el dominio de Tolosa a varios puntos de Navarra.

Las luchas entre oñacinos x gamboinos, banderizos de la Edad
Media, tuvieron en Tolosa su principal centro de agitación. Enri-

que IV intentó pacificarlos, mandando al efecto derribar la casa-

fuerte de Zaldívar. El mismo Ignacio de Loyola, que hoy se venera

en los altares, tomó parte durante su juventud en aquellas ardientes

luchas de bandería que asolaron el país vasco.

Al antiguo lustre y prosperidad de Tolosa contribuyeron sobre-

manera las constantes visitas de los monarcas, que hacían alto en la
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ciudad fronteriza al cruzar para el extranjero, o llegaban a ella con

el fin de organizar el ataque a otros pueblos o de aprestarse a la

defensa contra las invasiones. En Tolosa preparó Enrique II el cer-

co de Bayona. Y por la vieja ciudad guipuzcoana cruzaron con dis-

tintos fines Enrique IV, Carlos V, que otorgó grandes mercedes a

los tolosanos; Isabel de Valois, mujer de Felipe II, que iba a visi-

tar a su madre, Catalina de Médicis, residente en Bayona ; Felipe V,

Carlos IV, Fernando VII y José I fueron igualmente augustos hués-

pedes de Tolosa. Por último, Carlos Alberto, rey de Cerdeña, reali-

zó en Tolosa, el acto trascendental de la abdicación en favor de su

hijo, levantando el acta el escribano tolosano Fermín de Furunda-
rena.

Atacada la ciudad en 1512 por las tropas francesas que manda-
ba el duque de Borbón, los reyes católicos encargaron a Bernardino

de Lazcano la defensa. Al frente de los tolosanos se puso Zaldivia,

derrotando a la retaguardia francesa en su retirada.

Durante las dos guerras civiles, Tolosa estuvo en poder de los

carlistas, y los dos pretendientes se albergaron con frecuencia y
tuvieron su cuartel general en esta ciudad.

A las antiguas agitaciones ha sucedido una paz laboriosa. Per-

dura en el espíritu de la población la atmósfera moral del carlismo,

el recuerdo de sus gallardías, de su ímpetu belicoso y de las hazañas
de sus ágiles guerrilleros en los desfiladeros de las montañas. To-

losa y Azpeitia son las dos villas donde más firme arraigo tiene el

tradicionalismo. Vienen a ser el polo opuesto de Eibar, la villa de
los armeros, profundamente liberal y amante de la democracia. Pe-
ro, aunque la mayoría es ultramontana y carlista, el industrialismo
ha planteado en Tolosa, como en todos los centros fabriles, el proble-

ma social. Y existe un grupo cuyo radicalismo, por natural reacción
contra el medio local, excede en virulencia a los partidos más extre-

mistas. La significación electoral de este grupo es nula; el distrito

continúa la tradición, votando siempre en favor de un carlista para
su representación en las cortes. El progreso fabril, la cultura gene-
ral del pueblo, su misma relación constante, como villa fronteriza
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con el extranjero, no logran despojar a Tolosa de su ultramontanis-

mo tradicional, de su fe religiosa y de su adhesión a la causa car-

lista. Más que de una ideología política, se trata de un problema de

sentimiento. La villa toda está llena de recuerdos de las guerras ci-

viles y como saturada de carlism^o. Para los tolosanos, la causa de

las libertades vascongadas, los fueros, estuvo siempre unida al triun-

fo de don Carlos.

Una actividad de colmena reina en la villa. Las dos industrias

principales son el papel y las boinas. El río Oria, aprovechados los

desniveles en todo su curso, abarata el costo de producción, movien-

do con su corriente, trasformada en electricidad, la múltiple ma-
quinaria.

La industria de las boinas se halla definitivamente vinculada a

Tolosa. Aquí nació su fabricación en gran escala y aquí se mantiene

en todo su apogeo. Industria productiva, se ha intentado plantearla

en otros puntos; pero, sea por la economía de la fuerza motriz, sea

por la superior habilidad manual de los tolosanos, adquirida en un
siglo de experiencia, ha sido siempre imposible competir con ellos.

Tolosa ha contribuido además a la difusión de la boina, introdu-

ciéndola en regiones que usaban otras prendas tradicionales. De ma-
nera que, a la destreza fabril, ha unido el espíritu mercantil para

llevar la airosa "chapela" a todos los mercados del mundo.
He visitado la gran fábrica fundada hace más de medio siglo

por don Antonio Elosegui y dirigida hoy por sus nietos. Los lavade-

ros de lana, cardas, telares y tintorerías ocupan dos manzanas en el

centro mismo de la villa, dentro de su casco vetusto. El espectáculo

es sumamente interesante. Un rumor sordo, difuso, apagado por la

blandura de los vellones, que atenúa el roce estridente de la maqui-
naria, produce al órgano auditivo la sensación de una enorme or-

questa tocada con sordina. Debajo del pavimento circula el Oria,

órgano motriz de todo aquel rumor; su corriente soterrada, como la

sangre en el cuerpo, fragua incesante energía. Los grandes volan-

tes ruedan en el aire con un tenue zumbido de honda. Y de allí par-

ten multitud de correas, palancas, ejes, émbolos, cigüeñas, cilindros

que, a su vez, impulsan otros aparatos en sucesión infinita. Las má-
quinas de cardar, como dotadas del conocimiento de la limpieza, van
desbrozando la lana, extrayendo las partículas de cardo de la Pampa
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o de la Patagonia. Yo miro estas espinas, que me son tan conocidas,

con cierta añoranza. Larguísimas filas de husos, movidas a la vez,

van haciendo la hilatura; es como una rueca colosal, supliendo a la

dulce Margarita. Los millares de ovillos van formándose ellos solos,

de una manera mecánica. Siguen luego los primeros telares ; la boina,

en su primera forma, sale del tamaño de un paraguas ; otras má-

quinas van después apretando los puntos hasta reducirla a su verda-

dero tamaño. Las últimas manipulaciones se hacen por medio de má-
quinas pequeñas que manejan las mujeres. Millones de agujas, mo-
vidas por el Oria, que distribuye hasta lo infinito su energía, desde

la palanca monstruosa hasta el alfiler invisible, van redondeando y
puliendo la clásica prenda de los vascos, adoptada ya también por

otros muchos pueblos.

¿Cuál es el origen de la boina? Mucho se ha discutido sobre el

punto. De los cuadros de Teniers, donde se ven figuras cubiertas con

algo parecido a la boina, deducen algunos su origen flamenco. Otros

creen que la usaron los primitivos caballeros escoceses. Lo induda-

ble es que, en su forma actual, se considera como la prenda genuina

del vasco. Los primeros que la adoptaron en el Pirineo fueron los

roncaleses, que las hacían a mano; los hijos de la otra vertiente pi-

renaica, los bearneses, siguieron la moda de los pastores del Roncal,

usando una boina de gran vuelo, semejante a un hongo enorme, Pe-

ro fueron los guipuzcoanos, los de Tolosa, especialmente, quienes die-

ron la norma justa, desechando la excesiva amplitud de la boina bear-

nesa y la reducción a una especie de solideo o casquete que suelen

usar los vizcaínos.

Telesforo de Aranzadi, escritor muy espiritual, nos ha hablado

con mucho ingenio de la prenda vasca. "La gracia de la boina—di-

ce—está en su docilidad de acomodación, siempre que vaya sobre una

cabeza de forma apropiada. Quiso un catalán la primera vez que

estuvo en el país vasco, ponerse una boina; más no atinando a colo-

carla con gracia, y teniendo suficiente sentido estético y penetración

para comprenderlo así, renunció a ello, diciendo con mucha oportu-

nidad: "Es que son los vascos más braquicéfalos". Efectivamente,

su cabeza era larga y estrecha com.o un pepino".
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Pero, a juicio de Aranzadi, "la boina no cae bien ni sobre un

pepino, ni sobre un queso de bola; requiere una forma intermedia,

ovalada".

Luego añade don Telesforo estas oportunas observaciones: "La

gracia y el movimiento se ven expresados, como en la estatuaria

griega, por la interrupción de la simetría : el rabillo reproduce en

cierto modo sobre la boina el remolino de pelos sobre la coronilla, y
dándole coronilla le da vida y la hace parecer parte integrante de

la cabeza; la ausencia de barbuquejo le da independencia y respon-

sabilidad propia para mantenerse en su puesto; la presencia de sur-

cos en el lado contrario al que forma visera, expresa con claridad

el movimiento, de la misma manera que los relieves musculares en

los brazos o los tendones en las manos; le comunican nerviosidad e

interrumpe la monotonía y lisura de plato con que equivocadamente

la representan los dibujantes fotos; su variedad de conformación

la hace asemejarse a las setas, con la que expresa en común lo fruc-

tífero de la descentralización (alude a la autonomía política vas-

congada) ; su resistencia a admitir los colores de naranja, amarillo

y verde yerba, ni dibujos de ninguna clase, expresa la honestidad y
la sencillez ; y la buena inteligencia que con ella tienen los cabellos

cortos del "mutill" denota la juventud y virilidad de quien bajo

ella ha de cobijarse".

La difusión de la boina entre las mujeres se ha hecho también

general en el mundo. Pero, así como entre los hombres sólo la gastan

las clases populares, entre las mujeres, por el contrario, es prenda de

lujo y sólo la usan las señoritas, sobre todo en las playas. En la fá-

brica que he visitado las he visto de todos los colores, con destino a

la exportación a todos los países de Europa y América. Según me
dicen los señores Elósegui, el consumo es muy grande en Inglaterra

y Estados Unidos.

Los escritores políticos suelen considerar la boina como prenda

representativa del carlismo. Sólo a medias es verídico el aserto. Los

carlistas la adoptaron en la primera guerra civil, la que terminó en

1839 con el abrazo de Vergara. Los carlistas guipuzcoanos la usaron

blanca, imitándoles en esto los cívicos argentinos del 90. Enzarza-

da la guerra entre carlistas y liberales, surgieron varios colores y
denominaciones: "Chapel-zuris", "chapel-gorris" y "chapel-chiquis".
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Los principales generales carlistas, Zumalacárregui, Iturralde, Era-

so y otros la usaron encarnada. En la segunda guerra civil, la de 1875,

los batallones liberales de Guipúzcoa adoptaron también la roja. Y
este mismo color tiene ahora la que lleva el cuerpo de migueletes de

Guipúzcoa. De manera que la boina la han usado igualmente car-

listas y liberales.

Pero es indudable que quienes más han contribuido a su difu-

sión han sido los carlistas. La usaban todos, mientras que en los ejér-

citos liberales sólo la adoptaron los batallones vascos. Con la prime-

ra guerra civil coincide el desarrollo del grabado en madera. Todas

las revistas y publicaciones de Europa aparecían llenas de retratos

de generales carlistas, narrando sus proezas por los Pirineos. Y si

la causa politica era discutible, el traje de los caudillos rendía la ad-

miración por su belleza estética. La boina comenzó a ser adoptada en

Europa. En España, el ponérsela un poco ladeada, fué signo de bravo

y calavera. La segunda guerra, en que las artes gráficas habían ya
logrado grandes progresos, completó la difusión de la boina. En to-

das las regiones españolas es hoy general su uso, pues a la como-

didad y la belleza une la baratura.

El vasco ha convertido la boina en prenda de la raza. Sea por

las razones que da Aranzadi acerca de la contextura de la cabeza

vasca, sea por otras causas, lo cierto es que un vasco con sombrero
pierde carácter, le falta algo para acentuar su verdadero aire racial.

El poeta vizcaíno, Faustino D. Gaviño, ha cantado en esta bella

forma la gracia de la boina

:

Boina vasca, boina vasca.
Cuan bien sientas, cuánto adornas.
Ya blanca como el armiño,
Ya azul, ya morada, o roja.
Ya de lana, ya de seda.
Ya con borla, ya sin borla.
Llévente como te lleven.

Póngante como te pongan!

Boina vasca, boina vasca.
Tú ceñiste, siempre airosa.

La frente de los honrados
Nobles hijos de Vasconia,
Y la del músico y bardo
Que hizo el canto y las estrofas
De aquel himno perdurable
De aquel '"Guernikaco Arbola"!
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Boina vasca, boina vasca.

Cuan bien las sienes coronas
Del bailador del "aurrescu",
Danza alegre y decorosa;
Y cuan bien luces cayendo
Como lluvia de amapolas
Cuando eres roja, a las plantas
De la linda danzadora!

Boina vasca, boina vasca,
Por elegante y graciosa
En cabeza de las bellas

Te ha colocado la moda;
Contigo a tierras de Euskaria
Van las damas españolas.
Donde los guardias forales

Tienen de usarte la bonra!

Te ostentan en los frontones
Los héroes de la pelota;

Pusiste miedo, en la guerra,
A las africanas hordas;
Cruzaste todos los mares.
Llegaste a todas las costas,

Y fuiste a pescar ballenas
Del mar del Norte en las ondas!

Boina vasca, boina vasca,
Si hay soñador que te toma
Por "gorro frigio", no lo eres,

Ni en el fondo ni en la forma.
El... la libertad impía
Que cien víctimas inmola.
Tú... la libertad cristiana
Que cree, que espera y que oral

La última estrofa no es una metáfora, sino una verdad que he

podido comprobar. Las boinas se fabrican en un ambiente religioso.

En todas las máquinas y artefactos se ven pegadas estampas de san-

tos y vírgenes, a las cuales las obreras y obreros tienen gran devoción.

El ahorro es general entre el laborioso personal de ambos sexos.

La gran fábrica de los señores Elósegui, donde depositan sus econo-

mías, les abona por ellas un alto interés incitativo para acrecer las

reservas. Y así se explica la ausencia de huelgas y el bienestar que

disfruta la población obrera ocupada en la fabricación de las boinas.
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