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L'ENTREE DES MASQUES

'hoto Vizzavona. Collection de M. G. Vie
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BALLET DE L'AFRICAINE
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EXERCICES DE DANSE

Ancienne colleclion de M- Jacquei Doucet.





LE BAISSER DU RIDEAU

CoIIeclion de M. Durand-Ruel.









LA REPETITION AU VIOLON
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LA DANSEUSE CHEZ LE PHOTOGRAPHE





Le Café-Concert.

A côté des scènes de la danse, il faut placer les interprétations du Paris

noctambule, des cafés, des cafés-concerts, des cirques, que Degas a, le pre-

mier et le seul peut-on dire, saisis dans l'éclairage factice du gaz et de

l'électricité.

Voici d'abord des Femmes à la terrasse d'un caboulot ou d'une brasserie.

Elles figurèrent à l'exposition des Impressionnistes de 1877 et se trouvent

aujourd'hui au musée du Luxembourg— legs Caillebotte—. Elles sont assises

devant des tables de marbre, entre des colonnes, au milieu des éclats fulgu-

rants de la lumière électrique. L'œuvre, brutale, violente, est d'une franchise

et d'une vérité douloureuse, presque terrible. La crudité des reflets des

globes incandescents accuse la vulgarité des traits de ces chanteuses popu-

laires, voire populacières, accentuant d'un geste canaille les gravelures

qu'elles lancent à plein gosier, et souligne les tares de leurs visages, les grossiè-

retés de leur musique. <' De ces malheureuses, écrit G. Rivière, dans le

premier numéro de VImpressionnisme, en voilà une qui fait claquer son

ongle contre sa dent, qui est tout un poème », navrant poème ; « une autre

étale sur sa table sa grande main gantée. Dans le fond, le boulevard, dont

le grouillement diminue peu à peu. C'est une page d'histoire extraordinaire ».

Passons à un beuglant où, derrière la chanteuse, sont assises de

nombreuses comparses en robe décolletée, un éventail ou un bouquet

entre les mains, alors qu'en avant de l'estrade, on aperçoit les têtes des

musiciens, les manches de contrebasses et les chapeaux des plus proches

spectateurs; c'est la Chanson du chien, superbe pastel, tout aussi cruel,

montrant à droite, au premier plan, sur une estrade de café-concert, aux

Champs-Elysées, devant une haute colonne, et se détachant en pleine

lumière, une diseuse, de profil, à la tignasse rousse, vue jusqu'au dessous
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de la taille lourde, mafflue, lançant, la bouche largement ouverte, des

idioties qui mettent en joie son public et mimant, de ses mains haut

gantées, le geste d un chien qui agite ses pattes de devant, tandis qu'à

gauche, au second plan, les spectateurs s agitent et s'ébrouent, éclairés

dans le fond par des globes lumineux surgissant en avant des feuillages

des arbres. L'œuvre est d'une vérité saisissante.

Dans un décor analogue^ La Chardeuse la Btcat, si applaudie il y aura

bientôt quarante ans, se déhanche et dégoise quelque meptie à double sens,

devant des auditeurs qui se pâment.

Un autre pastel représente, dans les coulisses d'un bouiboui quelconque,

une Chanteuse rousse, commune, nu-tête, vue jusqu à mi-jambes, les cheveux

relevés sur les tempes, en robe rose et châle rouge ; elle tient une partition

dans les mains, regarde du côté de la scène que l'on devine, tandis que près

d'elle se détache un long jeune homme, le chapeau sur la tête, rejeté en arrière,

son gigolo sans doute, coupé par la bordure.

Au Louvre se trouve un Cajé-concert daté de 1883, provenant du legs

J. de Camondo.

Le musée de Lyon a acquis dernièrement un autre pastel de Chanteuse

de café-concert, qui n'est pas moins suggestif.

Notons ensuite une Chanteuse, vue jusqu'aux genoux, aux maigres

épaules émergeant d'un corsage de tulle vert — d'où son titre de La Chan-

teuse verte — au visage commun, au teint mat, aux cheveux coupés à la

chien, la tête relevée, un bras remonté à la hauteur de l'épaule, l'autre

tombant le long de la hanche, — d'une vérité sans pareille.

Signalons deux peintures à l'huile. D'abord une femme, au masque

commun, un gros bouquet piqué au corsage clair décolleté, outrageuse-

ment serré, des gants blancs montant au-dessus du coude ; elle fume, assise

dans un fauteuil, en attendant le moment de monter sur l'estrade. Puis,

une Actrice dans sa loge, debout devant sa table de toilette encombrée de

fioles, de petits flacons, de boîtes de fard et de cosmétiques ; elle jette un

dernier coup d'œil sur son miroir, tandis qu'au fond apparaît la tête de

l'aboyeur qui lui glapit l'entrée en scène.

D autres peintures, d'autres pastels seraient à citer, montrant, toujours

sur les planches, ces mêmes chanteuses à la courte taille, aux grasses épaules,

au corsage plus qu'opulent, au visage bêta, à la bouche bée, au maintien

inconsistant. L on ne saurait les passer toutes en revue et c'est dommage,

car ces études de cafés-concerts, observe G. Rivière, vous font beaucoup
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plus d'effet que l'endroit lui-même, parce que l'artiste a une science et un

art que vous ne possédez pas. Il est tel de ces Cafés-concerts — la femme

en robe rouge — qui est de tout point merveilleux

Quel art dans les femmes du fond, en robes de mousseline, l'éventail

à la main, lourdes ou maigres, stupides, aux petits yeux clignotants ou

rieurs ; et dans les spectateurs du premier plan, la tête levée, le cou tendu,

attentifs à la chanson grossière, pimentée de gestes canailles. La divette

est un contralto trempé dans le rogomme, l'idéal de ce public... Mais

le mouvement de la chanteuse, qui se penche vers les auditeurs, est

extraordinaire. Il est nécessairement le résultat d'un succès. Cette femme ne

connaît plus ce que les acteurs appellent le trac...

Il a été dit — nous ne nous souvenons plus par qui — que pour être

acteur, il n'est pas besom d'être mtelhgent. L'axiome semble à tout le moins

vrai pour les chanteuses de café-concert. Si, par hasard, elles ont de l'esprit,

ne doivent-elles pas l'oublier pour débiter les stupidités impatiemment

attendues ?

L'on n'insistera jeimais assez sur le caractère de ces peintures, sur leur

véracité. Nul ne saurait, mieux que Degas, exprimer l'enveloppe extérieure

de ces malheureuses, dont la vie consiste uniquement en ruses et combats ;

rendre avec plus d'acuité ironique leur aspect canaille, leur attitude

provocante, leurs regards scintillant sous la tignasse blondasse, leurs gros

bras, leurs sems proéminents, leur buste craquant sous le corset, 'compri-

mant la chair qui déborde, les hanches et les croupes démesurées.

Encore une fois, Degas a vu et traduit avec une intensité suprême,

la navrante tristesse de ces lieux de plaisir, les cafés-concerts, et de leur

public. De ces femmes qui en constituent l'achalandage, il a exprimé d'un

trait indélébile, les visages au sourire figé, aux paupières de plomb, aux lèvres

outrageusement rouges, à l'allure procace en même temps qu'humble,

sinon suppliante. La psychologie misogyne de Degas accuse incompa-

rablement la misère des habituées des cafés-concerts et bouibouis, la vulga-

rité de leurs types, la bassesse de leur attitude ; impossible de dresser un

plus sombre réquisitoire de leur vie abjecte, le tout interprété dans une

superbe arabesque, d'un dessin impeccable, d'une coloration chaude,

chatoyante, et sana littérature.

C'ef^t encore à la séi'ie du théâtre qu'il faut rapporter un Portrait de

femme, en buste, éclairée de bas en haut par la lumière de la rampe, la tête

renversée, le front et les yeux dans l'ombre, la bouche en pleine lumière.



grande ouverte, en robe de soie foncée montante, un bouquet de fleurs

à Téchancrure du corsage, le bras droit levé, la main gantée de noir. Œuvre
admirable de caractère et de vérité.

Mais laissons le théâtre, le café-concert pour arriver à Miss Lola,

s enlevant au plafond du cirque Fernando, par les dents, à l'aide d'une longue

corde. Il en est apparu à la vente de l'atelier de l'artiste, un projet au

pastel. Le tableau, exposé à la quatrième exposition des Impressionnistes,

en 1879, avenue de l'Opéra et à Londres, aux Grafton Galleries, en 1905,

est une composition des plus inattendues. En la circonstance, Degas a

résolu, comme l'a remarqué Huysmans, la difficulté presque insurmon-

table de situer dans l'espace la gymnaste, lui donnant pour fond la perspec-

tive du plafond à compartiments du cirque, tel que l'aperçoivent d'en bas

les spectateurs, et en rendant ainsi la sensation éprouvée à la vue de l'acro-

bate, laquelle s'élève dans le vide à une hauteur vertigineuse. Mais laissons

la parole à Huysmans lui-même :

« Peinture audacieuse et singulière... s'attachant aux poses les plus

compliquées et les plus hardies du corps, aux travaux et aux détentes des

muscles, aux effets les plus imprévus de la perspective, osant, pour donner

l'exacte sensation de l'œil qui suit Miss Lola, grimpant à la force des dents

jusqu'au comble de la salle Fernando, faire pencher tout d'un côté le plafond

du cirque. »

Dans cette toile magistrale, dans quelques pastels et dessins de moindre

envergure, se rapportant encore aux exercices du cirque, Degas a montré,

comme l'a écrit G. Geffroy, « l'éloquence funambulesque de Pierrot, l'élan

élastique de l'écuyère creveuse de cerceaux de papier, le jeu saccadé de

puériles marionnettes «, en un magnifique dessin, se modifiant continuelle-

ment, recommençant sans cesse une vivante et savante « arabesque ».

Degas aimait à raconter l'aventure que voici. Un jour, à une répétition

du cirque Médrano, un clown essaie un exercice de cerceau et le manque ;

il le recommence, échoue de nouveau, de même une troisième, une quatrième

fois. « Rien n'est impossible à l'homme », murmure le clown en le reprenant

une cinquième fois avec le même insuccès, ajoutant aussitôt : « Ce qu'il

ne peut faire, il le laisse. » Mais n'oublions peint cette parole de Degas :

« Quand on est fort, on crève tout. )<
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Couri,es Lxourses

Quoique Degeis ne fût pas, tant s'en faut, un homme de cheval, un

gentleman-rider, il connaît et rend à merveille le superbe animal ; il l'aime

pour son élégance, sa belle tenue fringante, nerveuse et l'apprécie pour sa

noblesse.

Personne comme Degas, n'a interprété le pur-sang et tout ce qui

l'approche. Il est le peintre par excellence des chevaux de courses, des jockeys,

des lads, des entraîneurs, du monde si bigarré des pelouses. Il étudie le

cheval non seulement dans les champs de courses, les paddocks, mais par-

tout oii l'on peut le rencontrer. Son œil subtil le poursuit encore dans les

relations mathématiques de son ossature, de son squelette. Il sait à fond

ses formes, détaille le jeu de ses muscles, désarticule ses mouvements si

variés, ses attitudes si subites, si instantanées et inattendues et il le rend

en d'innombrables dessins, parfois résumés en quelques traits incisifs,

d'une fidélité et d'une maîtrise sans pareilles. Il modela même un certain

nombre de chevaux en terre et en cire.

« Quel dommage, disait-il, qu'un si noble animal déshonore si souvent

ceux qui s'occupent de lui», en pensant aux maquignonnages où tant de gens

du meilleur monde se laissent entraîner.

La première œuvre de Degas où le cheval tient un rôle est la Scène

de guerre au moyen âge, exposée au Salon de 1 865 ; mais peut-elle être comptée

au nombre de ses tableaux de chevaux? Degas ne se contente pas de pour-

suivre la tradition de Carie Vernet et de Géricault — les lithographies du

premier, la célèbre Course du second firent époque— . L'œuvre de Degas en

ce genre, beaucoup plus sincère, plus vraie, renouvelle complètement la

matière.

Il a brossé nombre de tableaux de courses. En 1 863, il peint une course :



Avant le départ. Retouchée par lui en 1880, cette toile fit successivement

partie des collections Braine et Manzi. Acquise en 1894 par J. de Camondo,

elle se trouve par conséquent au Louvre. Un Steeplc'chase a figuré, par

extraordinaire, à l'exposition des Champs-Elysées de 1866, où il passa

inaperçu de la critique, même d'Emile Zola qui, dans le compte rendu du

Salon paru à l'Evénement, où il se pique de découvrir les talents nouveaux,

n'en souffle mot. Il est vrai que, malgré ses prétendues méthodes expéri-

mentales, Zola manque totalement de sens critique et analytique.

Vient ensuite : La Voiture de courses, exposée aux Impressionnistes de

1 875 ; elle appartenait alors au chanteur Faure, qui posséda un moment de

nombreux ouvrages du maître. Viennent encore, et successivement :

Le défilé avant la course, dont les derniers plans représentent le mont

Valérien et le coteau de Boulogne— il en existe une variante au musée de

Boston et une autre dans les collections Durand-Ruel— ; Devant les tribunes,

où les concurrents, dont les ombres se profilent sur la piste, passent devant

les gradins bondés de spectateurs et de spectatrices aux toilettes prmtanières.

Cette toile—peinte à l'essence—qui figura à l'exposition des Impressionnistes

ouverte en avril 1879, avenue de l'Opéra, est aujourd'hui au Louvre— legs

J. de Camondo —, après être passée par la collection Faure ; Les jockeys

amateurs, près d'une voiture dont on ne voit que l'arrière, entourée de

gentlemen sur leurs bêtes, avec un horizon de coteaux modérés. Le tableau

date de 1880. Puis, une Course de chevaux aujourd'hui au musée de Boston ;

Avant le départ, sans doute peint antérieurement à 1892; en avant d'un

coteau, les chevaux attendent leur placement en ligne pour se lancer sur

la piste, frémissants et exaspérés du repos imposé. Les jockeys, bien d'aplomb

sur la selle, vont heureusement leur donner le signal de l'élan à travers

l'espace ; Chevaux de course, montés, tableau ayant figuré en 1894, à la vente

Th. Duret ; Avant la course, vente Gouspy en 1898

Il existe d autres courses encore. Citons d'abord : le délicat Petit hippo-

drome, de la collection Lerolle ; un Champ de courses, figurant au premier

plan, un landau occupé par des femmes en toilettes claires ; sur la

pelouse, des gentlemen et des cavaliers ; des files d'équipages s'échelonnent

le long de la piste qui poudroie sous le galop des coureurs ; derrière s'élève

un rideau d'arbres. Signalons ensuite deux autres toiles de jockeys montés

sur leurs cracks, dans les champs d'exercices ; une troisième toile mon-
trant, de face, les chevaux montés par leurs lads, et partant pour la

promenade matinale dans les prés encore couverts de rosée. Puis, à



CHEVAUX DANS LA PRAIRIE
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l'hippodrome, des jockeys tombés sur la pelouse, plus ou moins blessés ;

d'autres compositions assez différentes, montrant des gentlemen, des

amazones, des garçonnets, des fillettes, en promenade sur de fringantes

montures, aux formes impeccables. Ce sont des pastels et des dessins des

mêmes motifs, avec leurs bêtes toujours élégantes et fines, aux mouvements

quasi paradoxaux à force d'exactitude.

Dans ces divers ouvrages, d'une spontanéité qu envierait la photo-

graphie, Degas a saisi, avec une étrange acuité, les mouvements des pur-

sang aux jambes nerveuses, à la fine encolure.

Degas exprime, avec une justesse inconnue jusqu'à lui, ces mouvements

capricieux, désordonnés, parfois incompréhensibles, que, depuis, le cinéma

a rendus perceptibles à tous les yeux.

Il représente inlassablement les nobles bêtes, impatientes de s élancer

dans un galop effréné, prêtes à s'exaspérer, n'obéissant plus qu'avec peine

à leurs cavaliers qui les maintiennent avec difficulté, caracolant, s'alignant,

dansant, se cabrant, bondissant sur de larges pelouses vertes semblables

à de soyeux tapis. Il reproduit avec une vérité infaillible les gestes et les

allures des jockeys au visage glabre de gamin ou de vieillard, aux toques et

aux casaques bouffantes, bleues, violettes, roses, jaunes, aux manches et

aux culottes diversifiées, dont la solidité est à l'épreuve de toute ruade,

qui suivent, arc-boutés aux flancs de leur monture, leurs violentes et sub-

tiles contorsions. Alors qu'ils rassemblent leurs bêtes pour le proche galop,

les muscles des élégants chevaux se tendent, leurs nerfs se contractent;

on dirait qu'ils s'élancent déjà. De ces pur-sang Degas fait chanter les

croupes superbes, au poil lustré, bai brun, bai clair, bai châtain, bai doré,

alezan, cerise, noir, aux flancs palpitants, contre les colorations lumineuses

des cavaliers, lesquels se détachent sur la délicatesse des fonds et du

gazon, fauché ras, des premiers plans.

Combien belle, chez ces cracks, la ligne des croupes toujours amou-

reusement traitées dans le sens des formes! Avec quelle justesse est inter-

prété leur besoin de mouvement, leur fougue involontaire, l'impatience

de leurs jarrets qu'indique la saillie des muscles, l'ondulation des flancs,

leur aspect nerveux, leur alerte anatomie!

Degas a merveilleusement compris la relation de l'animal avec le pay-

sage ambiant. Il a su associer d'incomparable sorte la forme mobile et

vivante du cheval à la forme immobile des lieux et du voisinage.

Quel charme, au surplus, dans ces coins de nature mi-citadine, mi-



agreste des environs de Paris, aux vastes pelouses bordées de coteaux ver-

doyants piqués d'élégantes villas, dominées par des ciels joyeux et légers,

dont le peintre exalte à plaisir le poudroiement.

Dans ces diverses compositions, le harnachement des animaux, la

carrosserie des équipages, l'allure des cochers, des valets de pied, sont rendus

impeccablement

.

Le public de ces hippodromes, outre les lads, les jockeys et les chevaux,

consiste en gentlemen parieurs, grandes dames, et autres, mais toujours

en un monde nettement défini ; Degas, avec son observation sagace, le

situe avec une précision absolue. Ce ne peut être que celui des courses,

et non un autre. Il faut de toute nécessité, quoique le cheval n'apparaisse

pas, faire rentrer dans cette série un important pastel représentant trois

jeunes femmes à mi-corps, en toilette d hippodrome, causant sur un

balcon de tribunes.

Notons, du maître, une dernière toile de chevaux, dans un genre

différent — il ne s'agit plus des élégances du turf — dont le dessm reste

aussi infaillible : Chevaux de labour, appartenant à M. Durand-Ruel.

Ce qu'il faut également admirer sans réserve, ce sont les fantastiques

dessins crayonnés à l'intention de ces mêmes tableaux de chevaux ; plu-

sieurs ont été reproduits dans l'album publié par Manzi et Joyant.
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Modistes.

Il ne faut point négliger d'autres sujets chers à Degas, des plus impor-

tants dans son œuvre, par exemple les magasms de modes. En ce genre,

il a laissé des productions de tout premier ordre, d'une personnalité dont

rien ne peut donner une idée, d'une distmction d'harmonie, d'un raffine-

ment de coloration non moms rares ; ajoutons, d'un style superbe.

Les premiers tableaux de modistes parurent vers 1876. Ils troublèrent

et désorientèrent le public, qui resta effaré, ne sachant s'il devait se moquer

ou admirer.

Cet étonnement, cet effarement, ne s'expliquent guère si l'on raisonne

et réfléchit quelque peu, car en quoi ces intérieurs de magasins de modes

seraient-ils moins dignes de l'attention de l'artiste que d'autres sujets,

analogues ou différents? L'intérêt et la dignité de l'œuvre d'art ne dépendent

pas de la noblesse du motif interprété. En quoi les modes et modistes ont-

elles démérité? En ces interprétations qui sont toujours des tranches de

vie, Degas reste, comme dans toute son œuvre, un peintre d'histoire et des

plus grands.

Nous ne décrirons point par le menu ces divers intérieurs de

modistes, peints à 1 huile ou crayonnés au pastel, aux environs des mêmes
années, quoique à des intervalles plus ou moins rapprochés. Ce sont, ainsi

que tous les ouvrages sortis du pinceau ou du crayon de Degas, des produc-

tions d une observation sagace, subtile, d'une exécution puissante, large,

au dessin d'une maîtrise incomparable, à la couleur d'une richesse intense.

Magasins de modes, chapeaux juchés sur de hauts champignons, de jeunes

ouvrières évoluant au milieu des plumes, des rubans et des peluches, pré-

sentant aux clientes, avec de curieux mouvements de doigts, des toquets

ou les capotes légères et coloriées.



Une première toile de modistes, qui figura à l'exposition des Impres-

sionnistes de 1888, montre deux ouvrières, aux doigts déliés et agiles, aux

visages communs, de profil, mettant la dernière main à I ornementation

de chapeaux garnis de rubans et d'aigrettes ; l'une à gauche, l'autre à droite,

séparées par une forme accrochée à un chcimpignon posé sur une table,

devant elles.

Une seconde toile représente deux jeunes modistes près de leurs

clientes : l'une assise, de profil, essaie un chapeau avec de curieux gestes de

bras ; l'autre, presque encore une enfant, la regarde, appuyée sur un en-cas

au long manche. En avant, sur une table, se trouvent d'autres chapeaux,

de forme et d'ornementation variées.

Un troisième tableau représente une ouvrière au minois presque canaille

penchée vers la droite, le coude et le buste reposant sur la table de travail ;

elle contemple le chapeau, monté sur un champignon, qu'elle est en train

de garnir. A sa droite, on aperçoit une pauvre poupée de carton.

Quatrième composition, une femme debout, essayant un chapeau

devant une psyché ; cmquième, deux femmes assises sur un canapé : l'une

pose un chapeau sur la tête de l'autre ; sixième, une élégante, debout devant

la glace, essayant un chapeau, tandis qu'une demoiselle de magasin saisit,

pour la lui présenter, une capote placée au milieu d'autres, sur un champignon

dans la peluche des vitrines ; septième, autre jeune femme essayant encore

un chapeau. Notons cette jeune femme debout devant une glace, vue de

dos, essayant un chapeau blanc; une modiste assise, une seconde debout,

en arrière, à droite, que l'on distingue à peine, — la première devant un
établi sur lequel se dresse un champignon couronné d'un chapeau ;

— puis

deux autres, assises, le tablier noué autour de la taille, d'autres ouvrières

encore, etc, etc.

Est-ce aussi dans la série des modistes— peut-être— qu'il conviendrait

de faire entrer un important pastel, donné par un amateur au musée moderne

de Berlin : la Conversation où, dans un magasin de modes probablement,

quoiqu on n'y aperçoive pas le moindre chapeau, au premier plan, deux

jeunes femmes en costume de ville, coupées à mi-corps par le cadre, pen-

chées sur une large table., appuyées sur les coudes, sont en train de causer,

la tête tournée chacune d'un côté différent, tandis que, plus loin, une autre

jeune femme, près de la devanture ou de la fenêtre, leur tourne le dos ?
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Blanchisseuses

A l'exposition des Impressionnistes de 1874, Degas montra pour la

première fois deux études de blanchisseuses, qui passèrent assez inaperçues.

Cinq ans plus tard, à l'exposition du même groupe de 1879, il envoya un

nouveau tableau se rapportant à un sujet analogue : deux femmes, de

lourds paniers remplis de linge repassé au bras, qui révolutionnèrent le

public et firent jeter, dans le Figaro, des cris de coq à Albert WolfF.

C'était pourtant une merveilleuse interprétation du mouvement et du

déhanchement de femmes chargées d'un pesant fardeau, de la courbure des

épaules, du bras, de la flexion de la tête, de gestes grands par leur simpli-

cité, loin de toute élégance cherchée, rendus avec une sincérité et une

franchise sans pareilles.

Trois ans après, rue Laffitte, chez Durand-Ruel, il présente Deux

repasseuses côte à côte devant leur table de travail, dans l'atelier • la première,

tête baissée, appuie de toutes ses forces, des deux mains, son fer posé sur

le plastron d'une chemise d'homme ; la seconde redressée, la bouche

comme déclenchée par un large bâillement, une main sur la joue, 1 autre

à la hauteur de l'établi, tient une bouteille par le goulot — un litre, selon

l'expression populaire — c'est là un véritable chef-d'œuvre de naturel et

de simplicité. Du tableau, peint vers 1882, il existe une répétition, brossée

deux ans après, qui a fait partie des collections Gallimard et Manzi, acquise

en 1893 par J. de Camondo, et par conséquent au Louvre, ainsi qu'une étude

préparatoire, au pastel, propriété de Mme Chausson.

Notons aussi une Repasseuse appuyant le fer de la main droite sur le

linge étendu devant elle le long de l'établi où pose sa main gauche, — repro-

duite dans l'album Manzi-Joyant,

Bien d'autres porteuses de linge, bien d'autres repasseuses succèdent
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à celles-ci. Certaines, datées de 1863, les avaient même précédées : une
Repasseuse, de profil, à l'établi, — dans la pénombre d'un atelier, à la

lumière tamisée par les rideaux de la devanture ;
— une autre, également

au travail. Nous avons dit leur acuité d'observation. Quelle extraordinaire

vérité dans ces ouvrières poussant lourdement le fer — le gendarme, selon

l'expression faubourienne— sur les camisoles, les chemises ; séchant l'humi-

dité du linge ; écrasant l'empois, les yeux vagues ou fixés ailleurs, loin de
leur occupation devenue machinale.

Comme elles le tiennent ferme, ce fer, comme elles le traînent sur les

toiles et batistes, les bras tendus, les épaules raidies. Devant ces tableaux

si expressifs, il semble que l'on sent l'odeur fade du linge humide, que
l'on respire l'atmosphère de buée écœurante du poêle ronflant dans le coin

de l'atelier.

Citons encore quelques productions de ce genre. En voici une — de
premier ordre — représentant une Repasseuse à contre-jour en arrière de
fenêtres aux rideaux de percale blanche, repassant un plastron de chemise

d'homme, tandis que d'autres chemises sont suspendues par des cordes,

au-dessus de l'établi ; une seconde, au pastel, en camisole, les bras nus,

coupée à mi-corps par l'établi, appuyant fortement son fer de la main droite

sur le linge qu'elle maintient de la main gauche ; une troisième, ayant

figuré à une exposition ouverte chez Bernheim jeune en mai 1903 ; une
quatrième repasseuse, voûtée, maigre, sèche ; une cinquième, un simple

dessin, figurant deux porteuses de linge, dans la rue, se déhanchant sous

le poids de leurs paniers, etc., etc.

Dans son journal de l'année 1874, Ed. de Concourt dit que Degas
« a jeté son dévolu sur les blanchisseuses et les danseuses. » « Je ne puis

trouver son choix mauvais, poursuit-il, moi qui, dans Manette Salomon,

ai chanté ces deux professions comme fournissant les plus picturaux modèles
de femmes de ce temps pour un artiste moderne. En effet, c'est le rose de
la chair dans le blanc du linge, dans le brouillard de la gaze, le plus charmant
prétexte aux colorations blondes et tendres. Et Degas nous met sous les

yeux des blanchisseuses, tout en parlant leur langue et nous expliquant

techniquement le coup de fer « appuyé », le coup de fer « circulaire ».

Degas, au cours de ses promenades dans son quartier, à toutes les rues,

Victor-Masse, Fontaine, des Martyrs, de La Rochefoucauld, etc., a su voir

et scruter les boutiques d'ouvrières en linge, à travers les vitres de leur

devanture. Il a compris la dureté du métier, ses particularités. Il a note avec
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une netteté, une Scigacité sans pareilles, les gestes, les allures, les mouvements,

les attitudes de ces femmes occupées du matin au soir à leur dur labeur.

Il a montré l'ouvrière appuyant, avec une lenteur voulue, le plat de son fer

sur les chemises et les jupons, le mouvement si particulier de la main serrant

avec force le manche de son outil. Dans ces interprétations, il n'a pas plus

souligné qu'atténué ; il n'a pas plus ricané qu'il ne s'est apitoyé. Son émo-

tion, ici, comme dans le reste de son œuvre n'a été que purement picturale.

Point de littérature.

C'est ce qu'a observé Huysmans, quand il écrit dans un de ses comptes-

rendus de Salon : « Moins un peintre a reçu d'éducation, plus il veut faire

du grand art et de la peinture à sentiments. Un peintre élevé chez les ouvriers

ne représentera jamais des ouvriers. »

En passant, détruisons une légende. C'est bien plus tard que certains

critiques ont soutenu que VAssommoir et Nana, de Zola, ont été, plus ou

moins, la cause inspiratrice des Blanchisseuses de Degas.

Degas n'a jamais cherché que l'œuvre d'art : il n'a donc rien de commun
avec Zola, qui ne visait qu'à faire la conquête du public. Jamais Degas

n'a été à la remorque des littérateurs, qu'il méprisait en tant qu'auxiliaires

des peintres. Il était assez riche de son propre fonds et n'avait rien à

emprunter à personne.





Nu:

En 1886, Degas expose, chez Durand-Ruel, une suite de pastels de

nus : des femmes se baignant, se lavant, se séchant, s'essuyant, se peignant

ou se faisant peigner. Ce ne sont pas, d'ailleurs,' les premiers que l'on eût

vus de lui ; il avait déjà montré, entre autres ouvrages du même genre, une

Femme sortant du bain, à l'exposition des Impressionnistes de 1874. Ces

nus firent scandale, quoiqu'ils n'eussent rien d'obscène. L'artiste se frois-

sait quand on criait à l'inconvenance de ces sujets, qu'il déclarait, au contraire,

absolument chastes et il avait raison. Dans son œuvre entière, il n'y a pas

une seule intention équivoque. Il expliquait un jour à G. Moore que ses

nus ne représentent que d'honnêtes femmes, lesquelles ne se savent pas

regardées, croient avoir fermé leurs rideaux et se livrent à des soins et occu-

pations hygiéniques, telles, en un mot, qu'on les surprendrait par le trou

de la serrure de leur cabinet de toilette, et que ces nus n'ont rien à voir avec

le nu théâtral habituel.

Faut-il redire que, pour nous, en art, il n'y a ni sujets nobles, ni sujets

vulgaires? Il y a ou il n'y a pas d'art ; il s'agit de peinture, rien de plus.

Décrivons successivement quelques nus de Degas.

En premier lieu, ceux qui se trouvent au musée du Louvre, provenant

du legs J. de Camondo.

C'est d'abord une femme accroupie, dans un tub, vue de dos ; elle

s'appuie, le bras droit tendu, sur le fond de la cuvette de zinc; le bras

gauche, ramené par derrière, sur l'épaule, presse une grosse éponge, dont

l'eau lui descend le long des reins. Une seconde baigneuse, assise dans un

fauteuil, sur lequel est jeté un peignoir se baisse pour s'essuyer les pieds.

Une troisième, dans sa baignoire, s'épongeant la jambe. Une quatrième,

après le bain, se tamponne le cou. Une cinquième se lave dans un tub.



D'autres répètent les mêmes gestes, les mêmes attitudes à quelques

différences près. Voici une femme se passant l'éponge sur la nuque ; une

autre, la jambe légèrement soulevée, se frotte l'échiné avec une serviette

plucheuse ; une autre est assise sur un canapé, tandis qu'une servante, dont

on ne voit point la tête, coupée par le cadre, est en train de la coiffer ; une

autre se peigne elle-même, passant le démêloir dans ses lourds et longs

cheveux qui lui tombent sur la poitrine et le ventre, lui cachant presque

complètement le visage ; une autre enfin sort de la baignoire de zinc, alors

que sa femme de chambre lui tend un peignoir.

Viennent d'autres femmes nues, aussi peu accortes, aux tares indélé-

biles, aux gestes gauches, à l'attitude presque animale, aux poses humi-

liantes, perdant, comme l'a écrit Huysmans, au point de vue plastique,

toute tenue, toute ligne, s'épongeant les aisselles sur leur cuvette, à cali-

fourchon sur un bidet, passant leurs bas, paresseusement étendues sur

un lit, un fauteuil ou un canapé.

Notons encore une suite de pastels, de dessins rehaussés, plus ou moins

poussés, souvent de simples indications au crayon, tous marqués de la griffe

du maître ; toujours de femmes mêmement occupées, entrant dans la

baignoire, en sortant, se démêlant les cheveux, se frottant avec des serviettes

les épaules, la poitrine, les hanches, les bras, les jambes, les pieds ; s'enve-

loppant dans des peignoirs, aidées par leurs servantes, qui leur apportent

le courrier, le déjeuner du matin etc., etc.

Dans VImpressionnisme, qui paraissait alors, et n eut qu une existence

éphémère, Félix Fénéon décrit très exactement ces femmes à leur toilette

secrète : « L'une, le menton à la poitrine, se râpe la nuque ; l'autre, en une

torsion qui la fait navrante, les bras collés au dos, d'une éponge qui mousse,

se travaille les régions coccygiennes. Une anguleuse se tend ; des avant-

bras dégageant des seins en virgouleuses, plongent verticalement entre

des jambes, pour mouiller un débarbouillage dans l'eau d'un tub où des

pieds trempent. S'abattent une chevelure sur des épaules, un buste sur des

hanches, un ventre sur des cuisses, des membres sur leurs jointures, et

cette maritorne, vue du plafond, debout devant son lit, mains plaquées

aux fesses, semble une série de cylindres renflés un peu, qui s'emboîtent.

De front, agenouillée, les cuisses disjointes, la tête inclinée sur la placidité

du torse, une fille s'essuie... »

La plupart de ces femmes, vues avec une lucidité implacable et cruelle,

détériorées par notre civilisation, sont charnues, communes, les jambes
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lourdes et courtes, sans galbe et sans lignes ; les chairs plissées, gercées,

bleutées, graifiées par l'eau où elles viennent de se tremper, par l'air, les

mains rouges et vulgaires, les pieds déformés par la chaussure, la taille

étranglée par le corset, les hanches avachies par les jupons, les ceintures

et le reste.

Ces corps de femmes, mous, flasques, s'écroulent, débordent, s'écra-

sent. Les muscles font saillie, les membres se disloquent, les torses se ploient,

les jambes s'infléchissent, les bras se renversent, les dos s'incurvent, les

hanches se relèvent dans les divers mouvements de la toilette et des ablu-

tions intimes.

Sans aucun charme, sans nulle grâce, ces femmes témoignent d'une

vérité crue, que l'on pourrait presque dire hostile et vengeresse.

Ces scènes de la femme vaquant à des soins hygiéniques d'une lamen-

table intimité, que Degas associe à l'idée d'une chatte qui se lèche, se passent

dans de petites pièces feutrées, aux murs couverts de toiles ou de percales

à fond clair, garnies de tables ou de lavabos couverts de cuvettes, de pots

à eau, de peignes, de brosses, de flacons, de boîtes à savons, de fard, d'épingles,

de bouillottes, meublées de glaces, de miroirs à main, de canapés, de fau-

teuils sur lesquels traînent des serviettes et des essuie-mains, éclairées

par des fenêtres aux vitres cachées sous de légers rideaux de mousselines,

aux portes fermées au verrou. L'on croirait sentir et respirer l'atmosphère

lourde, ouatée, pleine de buée et d'humidité chaude, qui se dégage de tels

intérieurs.

Quoi qu'on puisse dire, la grâce n'est pas, malgré tout, complètement

absente de ces nus. Elle se trouve dans leur disposition, dans les courbes

des corps de ces femmes, dans leurs gestes toujours caractéristiques, tou-

jours vrais, toujours élégants, dans le sens absolu des mots.

A ces nus, il convient de joindre la série des Pédicures donnant leurs

soins à des fillettes ou des jeunes femmes, enveloppées dans des peignoirs

plucheux, étendues sur des fauteuils, des canapés, en des salles de bain

ou des cabinets de toilette. Une de ces scènes, peinte à l'huile et datée de

1873, passa par la collection Burke de Londres, et fut rachetée par J. de

Camondo pour, grâce au legs de ce dernier, arriver enfin au Louvre.

Signalons des femmes en Tenue du matin, au seuil du lit, changeant

frileusement de chemise, enfilant leurs bas, assises sur un pouf ou une

chaise basse, mettant leur corset ou le faisant lacer par une femme de chambre

en jupon, en caraco, vaquant à des occupations diverses.
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N'oublions pas les Baigneuses, qui doivent encore entrer dans la série

des femmes à leur toilette ou des nus. De ces dernières, une remet sa chemise

sur les bords d'une rivière ombragée ; une petite fille se baigne, à la nuit

tombante ; trois vigoureuses campagnardes, aux croupes plantureuses,

entrent, le dos courbé, les épaules infléchies, les bras tendus en avant, au

soleil couchant qui leur dore l'échiné, dans un cours d'eau, suivies d'un chien

sans race, qui trotte sur leurs mollets ; en voilà d'autres qui, leur chemise

remise, sont paresseusement étendues sur l'herbe dun pré, à 1 abri de

grands arbres aux puissantes frondaisons.

« Ce qu'il faut voir dans ces ouvrages, écrit Huysmans, c'est l'inou-

bliable variété de ces types enlevés avec un dessin ample et foncier, avec une

fougue lucide et maîtrisée, ainsi qu'avec une fièvre froide ; ce qu'il faut voir,

c'est la couleur ardente et sourde, le ton mystérieux et opulent de ces scènes ;

c'est la suprême beauté des chairs bleuies ou rosées par l'eau... » C'est aussi,

I ampleur des simplifications.

Degas n est point de ceux qui célèbrent la beauté, il ignore ou veut

ignorer le nu héroïque. Il ne demande pas l'apothéose de la femme et ne

craint pas de toucher à l'arche sainte, aux droits imprescriptibles, paraît- il,

de l'art. Ce qu'il entend, c'est rendre la femme contemporaine, loin de

l'anecdote, telle que l'ont faite nos mœurs, nos habitudes ; ses façons de

s habiller, chez Worth, Doucet, ou à l'aide de simples confections à prix

fixe. Il l'interprète en dehors de toute illusion, de tout mensonge. N'a-t-il

pas, comme Ingres, la haine de la beauté de convention, de ce beau

ennuyeux qui ressemble à un pensum du beau, selon le mot d'Ed. de Con-
court? Il voit la femme, nous venons de le dire, telle qu'elle est, et jusque

dans ses attitudes d'avilissement.

Ni dans l'aspect, ni dans le visage, ni dans les formes, ni dans les

attitude.? de la femme nue de Degas, 1 on ne trouve des formules surannées

de beauté. Il ne conçoit pas la femme exerçant sa domination sur l'homme.

II la regarde avec l'acuité, la netteté, la clarté qui le caractérise, avec cette

impassibilité un peu narquoise qui est bien à lui, mais qui reste, quoi qu'on

en ait dit, exempte de haine.

La femme moderne, déshabillée, a-t-elle rien de l'allure triomphante

de Vénus Astarté sortant de l'onde amère, des déesses de l'Olympe, des

nymphes et des dryades exhibant la beauté de leurs formes dans une clai-

rière, au bord d'un ruisseau ou même de la simple fille d'Athènes ou de

Sparte? Aucune Phryné, et pour cause, ne se dévêtira aujourd'hui devant







un aréopage. La femme moderne est essentiellement différente de la femme
antique, tout au moins au point de vue esthétique. Ces deux fenmies n'ont

entre elles aucun point de contact ; elles sont aux éintipodes l'une de l'autre.

La femme nue n'existe plus dans nos mœurs et nos habitudes ; elle est un

contre-sens. Nous ne pouvons plus voir en elle que la femme dévêtue.

Elle ne quitte plus ses vêtements, comme le montre le logicien qu'est Degas,

que pour des soins intimes qui excluent la beauté. Elle est alors gauche,

intimidée, mal à l'aise ; ses poses, ses façons de se tenir le prouvent sura-

bondamment.

Les nus de Degas ne prétendent rien symboliser, à l'inverse de ceux

des peintres qui sortent de l'école des Beaux-Arts ou des ateliers achalandés.

Ils n'entendent être que des expressions de vie, et non des copies attentives

d'après nature. Ce ne sont pas des nudités, mais des réalités sévères, surtout

austères. Aucune volupté, aucun frissonnement, aucune joie, aucune atti-

rance, aucune exaltation ne s'en dégage. Il semblerait, tout au contraire,

qu'à l'instar du mystique moyen âge, le peintre ait cherché à glorifier le dédain

de la chair, à la stigmatiser. Ces images qui, chez d'autres, toucheraient

à la bassesse ou au moins à la polissonnerie, gardent chez lui un caractère

noble et élevé. Il n'a jamais essayé d'y mettre de l'esprit, il est toujours

resté l'artiste souverainement hautain et supérieur ; comme partout, il

n'a cherché que le caractère.

Rien donc, dans les nus de Degas, qui rappelle le nu antique, ce nu

sacré. Prendre de tels sujets, produits de la pire décadence, n'est-ce

pas « manquer à la haute et primitive destination de la pemture », à l'intérêt

moral, à la perspective du passé, « délaisser tout ce qui force l'esprit à s'élever

au-dessus de l'atmosphère commune »? clament, épouvantés, les soi-disant

défenseurs des bons principes, pontifes chargés, par eux-mêmes il est

vrai, de défendre l'art toujours en butte aux entreprises des barbares aux

portes du Capitole.

Les nus de Degas n'ont, d'après ce que nous venons de dire, rien à

voir avec les nus d'école approuvés, patentés, mensurés d'après la Vénus

de Milo, la Victoire de Samothrace, la Diane de Gabies, résultat et consé-

quence d'une recette infaillible qui peut servir à tous les pays, canon inva-

riable à 1 aide duquel on fabrique les nus d'atelier dont il vient d'être ques-

tion, mannequins aux têtes minaudières, aux poses empruntées, qui encom-

brent les ScJons annuels, sans caractère, à l'anatomie sans muscles, sans

nerfs. Qu'ils soient couchés, de face, de dos, sur des lits recouverts de draps



blancs ou de couleur, sur une grève, une prairie ou debout, se détachant

sur les tentures sombres d'une chambre, sur les verdures d'une forêt,

tout cela ne constitue que pauvres poupées remplies de son, incapables de

se mouvoir sans se briser. Ses nus, Degas les établit en dessinateur

accompli, les peint dans des valeurs influencées par leur milieu, leur situa-

tion, leur ambiance. Jamais sa liberté de facture ne s est autant affirmée que

dans ces nus. Jamais il ne s'est montré plus complet, plus expressif et, en

même temps, plus concentré, élaguant toute superfluité.

Ce ne sont souvent que de savants résumés de mouvements, d'éton-

nantes simplifications.

Est-ce parce qu'il s'agit de ses dernières productions et que, chez les

vrais maîtres, cette liberté va toujours en progressant? Il est probable.

Cette manière— surtout dans les pastels, avec le sabrage de couleurs,

les hachures qui se rencontrent, se heurtent— semble à certains abandonnée,

disons même, négligée. Quelle erreur! Cette apparence de laisser-aller

a mené l'artiste à des effets aussi puissants qu'inattendus, l'a conduit à de

superbes harmonies, à l'expression d'une vie de plus en plus intense. C'est

au contraire, une preuve de plus, donnée par le maître, de sa pleine posses-

sion et de lui-même et de son métier. Toute recherche disparaît.

Les nus de Degas sont sans précédent, Scins équivalent dans aucune

école, à aucune époque. Tout au plus ont-ils quelque lointain rapport

avec ceux des vieux maîtres primitifs, fidèles observateurs de la nature ;

avec les commères bedonnantes, aux seins avachis, aux jambes courtes

et boudinées, de Rembrandt, auxquelles une vieille femme, les besicles

sur le nez, démêle les cheveux ou coupe les ongles des pieds.

Mais le magicien d'Amsterdam les enveloppe d'une brume dorée,

tandis que Degas, fidèle à ses principes d'absolue sincérité, n admet aucun

subterfuge, aucune illusion, et que, dans son amour de clarté, froid, décon-

certant, impassible, austère — il faut sans cesse y revenir — il n'est que

vrai, implacablement vrai, semblant — sans plus — se complaire en une

sorte de pessimisme cruel.

Ajoutons que ces femmes à leur toilette, par la puissance et la fermeté

de leurs plans, ont quelque chose de la statuaire à laquelle elles font penser.

Disons, en terminant, que dans ces nus, quelque brillant que soit

parfois le décor, il n'en reste pas moins toujours un accompagnement. Les

baignoires, les fauteuils, les rideaux, les peignoirs, les lingeries, les tables

de toilette avec leurs flacons, leurs peignes, les brosses, les seaux, les
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bouilloires, les brocs, ne demeurent que des accessoires, rien que des

accessoires.

Mais il se peut que, dans ces interprétations du nu, Degas se soit parfois

rappelé les estampes japonaises d'Outamaro, figurant des femmes tordant

leurs cheveux devant un miroir, pressant l'éponge ruisselante sur leurs

épaules et sur leur dos, etc.





Paysages.

En 1893, Degas expose pour la dernière fois — pour ainsi dire dans

l'intimité, comme l'a écrit un de ses admirateurs — chez Durand-

Ruel, une suite de peintures de dimensions assez réduites, d'un dessin

des plus arrêtés, des plus voulus, d'ime coloration délicieuse, chaude,

vibrante, peut-être un peu sombre, d'un effort tout particulier, qui n'ont

rien à voir avec l'étude d'après nature, le motif étudié scrupuleusement.

L'étude d'après nature est un leurre, une erreur, a-t-il dit bien souvent,

à propos des peintres qui vont planter leur pliant et leur chevalet devant

n'importe quel coin de paysage. Il y a toujours trop d'air dans un tableau

a-t-il dit encore. Mais il a dit aussi qu'à certains il faut la nature, tandis

qu'à lui, il fallait le factice. Ce serait toutefois une erreur de croire,

d'après cela, qu'il ne comprit ni n'aima la nature extérieure, les forêts, les

rochers, les rivières, les coteaux, la mer, les ciels ; tout cela l'intéressait

moins que la nature en mouvement, voilà tout. Cependant, un jour, de

la fenêtre d'un restaurant, à Bougival, contemplant un groupe d'arbres, il

s'écria : « Qu'ils seraient beaux, peints par Corot! »

Pour Degas, une part d'imagination entre nécessairement dans sa

conception du paysage. C'est par la mémoire que l'impression artistique

— nous ne trouvons pas d'autre terme — doit être évoquée.

Aussi, quand il lui prenait fantaisie de faire un payseige, son procédé

était simple et bien personnel. Il montait dans un train, s'éloignant d'au

moins une cinquantaine de kilomètres de Paris, s'installait dans un coin de

compartiment, regardait attentivement les paysages qui s'encadraient et

se déroulaient par le châssis de la portière, en fuyant et s'évanouissant

pour ainsi dire instantanément. A l'instar de Poussin qui, dans ses prome-

nades à travers la campagne de Rome, ne prenait aucune note, Degas,

dans ses déplacements en chemin de fer, ne notait rien. Il ne l'aurait pu.



d'ailleurs, le souvenir du lieu entrevu, aperçu d'un coup d'oeil, remplaçant

pour lui l'étude. Il possédait la suprême faculté d'emmagasiner les choses

précises dans son cerveau. Rentré chez lui, le lendemain et les jours suivants,

la volonté ayant résisté aux sensations trop brusques de la vision, il brossait,

avec un ordre et une clarté sans pareils, ces petits panneaux lyriques et

réalistes à la fois, d'une infinie variété,'

Dans ces interprétations de la nature extérieure, il ne s'agissait pas,

pour Degas, de copier, de reproduire un coin de paysage, mais d'en décou-

vrir les beautés, les formes essentielles, les particularités, de choisir le

rythme des lignes qui le constituent, les couleurs et les harmonies qui en

établissent . le caractère, de les contraster, d'en tirer d'heureuses trans-

positions. Tous les paysages de Degas ont, nous ne savons pourquoi, quelque

chose de spécial, de résolument personnel. Lamennais a écrit qu'il se mêle

toujours quelque chose de nous aux lieux que nous voyons ; il se mêle

toujours quelque chose de Degas aux lieux qu'il peint. Dans ses inter-

prétations de la nature extérieure, on ne trouve, cela va sans dire, rien des

formules ordinaires, pas plus que des formules des siècles passés, que de

celles des écoles de 1830 ou des Impressionnistes. Elles sont la consé-

quence, 1 aboutissement d'une vision entièrement originale et directe.

L essentiel, c'est-à-dire la vérité des lignes, des plans et des masses, n'y

fait jamais défaut. Dans ces paysages, la forme est écrite avec une

rigueur mathématique, déterminée par l'ambiance et la lumière, où

l'artiste affirme l'acuité et la profondeur de sa vision. Tous sont d'un

charme et d'un goût exquis. Ce sont à la fois des suggestions de rêve et

des témoignages de la réalité, des aspects de ce qui apparaît et disparaît

pour ainsi dire instantanément, des témoignages d'harmonies fugitives,

des scintillements de lumières rapides, d'apothéoses lumineuses, sur le point

de se réaliser complètement et demeurant inachevées.

Ces petits panneaux témoignent d'une science de la construction et

de l ondulation des terrains absolument typique. Ils interprètent, en un

rythme secret et délicat, des paysages fuyants et bientôt évanouis : les

soleils couchants sur la déclivité des coteaux ; les jours pluvieux endeuillant

de mélancoliques plaines plus ou moins plantées d'arbres ou meublées de

chaumières ; des sentiers ravinés, aux profondes ornières remplies d'eau,

bordés de terres maigres, délaissées, sous un ciel orageux et bas ; des masures

branlantes sur les pentes des coteaux ; des chemins qui dévalent de hauteurs

abruptes. Ce sont, sur des plaines, sur des bords de rivières ou d'étangs
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stagnants, de tristes ciels opaques, des crépuscules mués en nuit, d'exquises

apparitions, d'imprévues images de la nature, à la construction essentielle,

à la forme écrite avec une vigueur déterminée par la lumière et l'ombre.

Nul mieux que Degas n'a rendu l'éloquence des terrains, ainsi accentués

par la lumière. Ce sont des aurores mauves, des ciels aux taches claires et

brunes, légers, floconneux, transparents, aux lignes sinueuses, aux mouton-

nements infinis, ou bien lourds, opaques, oppressifs, tantôt sur des

landes parsemées de flaques d'eau, tantôt sur des champs bordés d'arbres,

couverts de gazon, aux terrains ensemencés ou en friche.

De tels paysages — évocation des heures vespérales — aux

nuances d'un vert agonisant mêlées d'un rose affaibli, se dégage un charme

enveloppant des plus étranges. En ces panneaux, Degas a traduit l'éloquence

des terrains hérissés de rochers, les perspectives significatives des ciels,

la profondeur des nuages. Une rare intensité de sensation se dégage de

ces différents aspects de la nature, une extraordinaire impression de beauté.

Le plus grand nombre sont d'un tragique superbe, d'autres, d'une mélancolie

profonde, d autres encore, plus rares, d'une douceur apaisante. Comme
l'a écrit G. Geffroy, ces œuvres « sont d'une trame aussi luxueuse que les

étoffes, les rideaux, les tapis qui revêtent les murs des boudoirs secrets,

que les robes lourdes où s'enferment les corps robustes des femmes au

repos. Ces ciels sont tissés aussi fin, aussi soyeux que les gazes en ailes

de libellules où s'envolent ces mêmes corps, devenus aériens et rythmiques.»

Degas fit aussi quelques paysages au pastel, non moins intéressants,

non moins captivants. De ces derniers, retenons-en deux, simples, mélan-

coliques, d'une harmonie chaude et puissante. Ils montrent : l'un, une

prairie en pente, traversée par un sentier en diagonale, bordée par un

groupe d'arbres au feuillage touffu, qui se détache sur une bande de ciel

gris et nuageux ; l'autre, un champ ondulé, embrouillardé, avec de longues

traînées d'ombre sur le sol, produites par des nuages invisibles, que

coupe, vers le milieu, une ligne d'arbres malingres et rachitiques.

Bien peu de ces paysages sont connus du public, bien rares sont ceux

qui passèrent par les enchères des ventes publiques. Citons-en pourtant

deux, au pastel, qui figurèrent en 1900, à la vente Hans Werdensbusch,

de Cologne : un Paysage rocheux, et un autre, simplement intitulé : Etude

de paysage. Nommons-en deux encore, qui ont fait partie de la vente de

l'atelier Degas, dans la salle Petit : un Etang sous bois, et un Ruisseau

coulant capricieusement sous la futaie ombreuse.
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Là ne se bornent pas les interprétations de la nature extérieure dues

à l'artiste, il y a encore, ses fonds de tableaux de Courses, qui rendent avec

tant de vérité les environs de Paris, avec leurs ciels légers et changeants

qui rient et pleurent sous le vent, selon l'expression de Baudelaire ; la grève

sablonneuse et la mer sillonnée de barques, de bateaux de pêche et de

vapeurs, de son tableau Sur la plage, etc., etc.

Par ces quelques toiles et pastels de paysages, si peu nombreux —
une centaine environ — de dimensions des plus modestes, Degas se montre

le maître des Impressionnistes, sans, pour cela, avoir eu recours à leurs

procédés de division des tons et d'exaltation de la lumière.

Un autre genre de « paysage » fut encore découvert par Degas ; les fonds

de cafés-concerts avec les arbres des Champs-Elysées, éclairés par des

globes de lumière électrique, nouvelle expression de la nature parisienne,

dans des conditions absolument particulières.

Conviendrait-il— pourquoi pas ? — de faire entrer dans la série des

paysages de Degas, les décorations de ses tableaux de ballets : épisodes de

danse sur la scène de l'Opéra, avec leurs montants de forêts, d'édifices, avec

fonds d'eaux, de palais, d'arbres, de ciels, éclairés par des rampes, des

herses, paysages si caractéristiques, si féeriques, si éloignés de la nature

réelle et cependant si puissamment évocateurs ?



Sculptures.

Il est un côté du talent de Degas, à peu près ignoré : la sculpture.

Non pas que l'artiste ait tenu le marteau, tdllé le marbre ou la pierre, mais

il a considérablement manié 1 ebauchoir. Son extraordinaire connaissance

du dessin l'a amené à essayer de ce procédé, nouveau pour lui. Il est vrai

qu'à tout dessinateur, tout moyen est bon pour exprimer sa pensée. C'est

une forme différente d'écriture, rien de plus. Les peintres, très aisément,

deviennent sculpteurs ; Meissonier, que nous n'aimons guère, n'en a

pas moins modelé quelques ligures et quelques chevaux, qui ne manquent

ni d'allure, ni de caractère ; Gérôme, que nous aimons encore moins, ne

s'est-il pas essayé à la statuaire? Gustave Doré, également. Aimé Millet,

l'auteur non oublié d'une statue de Vercingétorix a commencé par exposer

aux ScJons des portraits au crayon ; Raffaelli a modelé, en cire, de menus
sujets bientôt fondus en bronze ; A. Bartholomé a d'abord représenté des

scènes de la vie courante ou des paysages peints ou dessinés au pastel.

Comme sculpteur, Degas aurait droit à une place à part et non des

moindres, dans l'art contemporain, s'il s'était montré moins déplorablement

insoucieux de ses productions en ce genre. Ici, il s'avère non moins tradi-

tionnaliste que dans la peinture ou le dessin et s'apparente aux maîtres du
XVIII® siècle ; aux Houdon, Lemoyne, Pigalle, Pajou et autres. Il a modelé

de très nombreux morceaux en terre, qu'il a laissés sécher et s'émietter,

d autres, également nombreux, en cire, s'écailler et fondre. Hélas ! de ces

petits chefs-d'œuvre, il ne reste pour ainsi dire rien, pas même la fragile

armature qui, elle aussi, tombe et se brise.

Ce sont des Danseuses à l'exercice, des Femmes au tub, des Chevaux de

courses, modelés avec une souplesse et une vérité rares, d'une vie et d'une

exactitude de mouvements auxquels les sculpteurs patentés ne nous ont
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point habitués. Pour les chevaux, ils sont quelquefois montés par de maigres

lads ou de secs jockeys, toujours, eux aussi, admirablement interprétés.

Fondues, ces terres et ces cires auraient donné des bronzes extraordinaires,

les égaux des plus belles fontes de la Renaissance italienne. Ce qui domine,

disons mieux, ce qui dominait dans ces modelages, c'était une parfaite entente

des volumes, un dessin très spécial, très personnel, une vision originale

au possible. Le métier de sculpteur, nouveau pour lui, Degas le crée,

car il le sait d'intuition. Nous venons de parler de son sens des volumes ;

il les voit d'abord, et avant tout, à 1 inverse des peintres qui, le plus souvent,

voient surtout la sculpture par les creux, presque par la ciselure.

De ces modelages, pétris d'une main agile et nerveuse, de ces ébauches

palpitantes de vie, mouvementées à souhait, d'un style entièrement personnel,

d'une merveilleuse exactitude documentaire, que reste-t-il? presque rien,

quelques* terres désagrégées, tombant en poussière, quelques cires croulantes.

On ne saurait assez regretter que, de ces essais de Degas, certains n'aient

été coulés en bronze, du moins moulés en plâtre. Certes, ils en valaient

tous la peine. Est-il encore temps de le faire, pour quelques-uns?

Espérons-le.

Dans cette œuvre modelée, il faut classer à part un morceau

inoubliable, un des plus suggestifs, des plus puissamment originaux

de l'art contemporain, une statuette de Petite danseuse, qui a figuré à

l'exposition des Impressionnistes en 1881. De grandeur des deux tiers de

nature, la petite danseuse fit sensation et effara le public. Elle représente

une fillette de quatorze à quinze ans, la tête peinte comme les bustes

des devantures de coiffeurs, renversée en arrière, la bouche entr'ouverte,

les bras ramenés dans le dos, les mains croisées, les jambes quelque peu

écartées, bien d'aplomb. Elle montrait de vrais cheveux agrémentés sur la

tempe d'un ruban ponceau ; un autre ruban, de même couleur, au cou ;

un corsage blanc sur la gorge encore à naître, un jupon court de danse sur

le tutu ; tout cela en véritable étoffe ; aux pieds, des souliers blancs, aux

étroites semelles. L'œuvre subtile, raffinée et barbare, avec son industrieux

costume et ses chairs coloriées qui palpitent, sillonnées par le travail des

muscles, n'était pas sans analogie avec les sculptures polychromes des vieux

tailleurs de bois espagnols, des fabricants de pasos castillans, qui ont laissé

tant de figures à vêtements d'étoffes peintes. Elle était plus ou moins appa-

rentée au célèbre Christ à peau humaine, à véritables cheveux et à véritable

barbe, de la cathédrale de Burgos. Elle s'apparente aussi aux bustes



faits après la mort d'êtres aimés, de mode aux xv° et xvi* siècles en

Italie et en France, modelés en cire coloriée, dont le plus bel exemple que

nous connaissions est la superbe tête de jeune fille du musée Wicar, à Lille.

Création complexe, à la fois spontanée et réfléchie, cette étrange poupée

façonnée, habillée, peinte par un homme de génie, rappelle encore, par

certains côtés, les productions des primitifs italiens du XIV® siècle.

Impossible d'aller plus loin que ne l'a fait l'artiste, dans la recherche

de la forme individuelle, du geste révélateur, du mouvement, de 1 expres-

sion, du caractère du visage, de la physionomie.

Il va de soi que, dans cette recherche spéciale de la vie, l'artiste ne pou-

vait employer le marbre à la blancheur éclatante, pas davantage le bronze

aux tonalités sombres.

Pour saisir toute la saveur de cette statuette à la chair enfantme, à la

peau qui se ride, aux muscles encore peu développés, à la poitrine maigre

et étroite, aux membres cassants et grêles, il faut tourner autour d'elle,

en étudier les profils, se mettre à distance pour juger de l'ensemble, s'en

rapprocher pour en analyser les détails. Quelle élasticité dans ces jeunes

muscles attachés si solidement à la chair !

Cette statuette est la plus belle revanche de la vérité sur le factice,

de la sincérité sur le joli, loin, bien loin des interprétations superficielles

e\ escamoteuses. Elle procure toute la plénitude d'émotion que peut donner

une œuvre d'art.

Naturellement j la Petite danseuse suscita de violentes controverses.

On en dit du bien et du mal, plus de mal que de bien. Paul Mantz, dans

Le Temps, écrit « qu'elle reste imprévue dans son réalisme à outrance...

Redoutable parce qu'elle est sans pensée, elle avance avec une bestiale

effronterie... Dans cette désagréable figurine, il y a cependant, avec une

intention dictée par l'esprit d'un philosophe à la Baudelaire, quelque

chose qui vient d'un observateur loyal. C'est la parfaite vérité de la panto-

mime, la justesse du mouvement presque mécanique, la grâce artificielle

de l'attitude, la sauvage inélégance de l'écolière... M. Degas a rêvé un idéal

de laideur. Homme heureux! il l'a réalisé... Que reste-t-il donc à la petite

danseuse de quatorze ans? La vérité singulière du mouvement général,

l'instinctive laideur d'un visage où tous les vices impriment leurs détes-

tables promesses... »

Laissons ces critiques de jadis. A notre avis — de l'avis de presque

tous aujourd'hui — cette superbe création de l'artiste serait digne d'être



mise en parallèle avec les plus parfaites statuettes de la Grèce. Elle a le

charme et le sentiment des terres cuites découvertes dans les fouilles de

l'Asie-Mineure. Cette œuvre traçait la voie d'un rajeunissement pour la

sculpture contemporaine, qui continue de se traîner — à quelques rares

exceptions près — dans les rengaines d'une antiquité frelatée, empruntant

encore, trop fréquemment, ses sujets à l'allégorie, aux mythes anciens,

et tombant, par cela même, dans le poncif.

Pour Huysmans, qui a bien raison, la Petite danseuse de Degas, est la

seule tentative vraiment moderne en sculpture, depuis bien longtemps.

Hélas ! l'appel de Degas n'a pas été compris, pas même entendu; son exemple

ne suscita point d'imitateurs.

La statuaire n'a pas le courage, la volonté de saisir le caractère de

notre époque, elle ne sait pas le voir là où il se trouve. Ne peut-elle donc

être revivifiée par des idées, des sentiments, des thèmes nouveaux?

Pourquoi ceux qui manient le ciseau et l'ébauchoir s'acharnent-ils à répéter

des groupes et statues vieillots, à l'aide d'anciennes formules qui n'ont

plus de raison d'être? Pourquoi la sculpture ne s 'adapterait- elle pas à la vie

moderne? Ne peut-elle rendre des sujets contemporains? Il est vrai que les

tentatives essayées jusqu'à présent n'ont pas été brillantes et que l'on

pourrait, avec assez de justesse pour celles-ci, en revenir au propos de

Jean Dolent touchant la durable laideur des marbres.

Ces marbres ne sont, la plupart du temps, que des copies des ouvrages

des statuaires, dégrossis à la machine et achevés par des praticiens. Bien

rares sont nos sculpteurs qui manient eux-mêmes le ciseau et le maillet.

C'est ce qui explique, jusqu'à un certain point, l'insignifiance de la plupart

de leurs œuvres. Il y a des exceptions, combien rares!

L'inaptitude de la sculpture contemporaine à s'accommoder au temps

et aux circonstances — nous ne saurions assez le répéter — n'est due qu'à

l'incompréhension d'élèves attardés, lesquels, imbus des éternelles redites

enseignées à l'école des Beaux-Arts, ne savent point s'en affranchir, ou

n'ont pas, dans leurs trop rares essais de modernisme, cherché avec assez

de persévérance le caractère, l'expression libre et personnelle.

Le véritable art est une conséquence du temps, du milieu, de l'esprit

de l'époque, de l'ambiance en un mot.

En fait, la statuette de la Petite danseuse n'est plus qu'une ruine. Naguère

encore reléguée en un coin de l'atelier du maître, sous une cage de verre,

ses bras se sont détachés du tronc et gisent lamentablement à ses pieds.
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Gravures, Lithographies, Eaux-fortes, Monotypes.

Dans les différentes publications faites sur l'estampe originale, il n'a

été soufflé mot des planches de Degas. M. H. Beraldi, qui se pique de

modernisme, en parle très succinctement dans son Dictionnaire des Graveurs,

et, selon nous, avec une justesse relative. C'est bien la peine pour Degas

d'avoir gravé ces beaux cuivres, exécuté ces merveilleux monotypes,

dessiné ces inoubliables lithographies ! Ces cuivres, ces zincs, ces pierres,

n'ont, il est vrai, rien à voir avec les planches aux tailles savantes et imper-

sonnelles, c'est-à-dire ennuyeuses, des graveurs à la mode ; mais oij rencon-

trer œuvre plus libre, plus indicatrice, plus personnelle, d'une plus haute

maîtrise et, disons-le encore une fois, plus dans la véritable donnée

classique ?

La passion de Degas pour le dessin pur, indépendamment de la couleur,

son besoin de donner à certaines de ses productions un accent particu-

lièrement incisif et primesautier, en même temps que généralisateur et

concentré, faisant d'abord saisir la construction d'une figure, la place

qu'elle occupe dans l'atmosphère, et la situant d'emblée à son véritable

rang,— cette même passion le mène, en quelques traits d'une sûreté

magistrale, à ne voir que l'essentiel de cette figure, et l'induit de bonne

heure à se servir de la pointe et du crayon gras.

La gravure et la lithographie furent à des intervalles variés et distants,

pratiquées par Degas. Elles ont été pour lui des moyens nouveaux d'expri-

mer sa pensée. Elles ont sollicité son inspiration créatrice, elles l'ont conquis,

surtout la gravure à l 'eau-forte, par son côté secret et mystérieux, par le

métier, qui ne peut jamais, chez lui, être qualifié de simple. La gravure, pour

Degas, fut en même temps un amusement, une jouissance et un moyen

d'exprimer sa pensée, non pas seulement une transposition de certaines de



ses œuvres. Il use de toutes les recettes, de toutes les formules, il essaie

des roueries plus ou moins usitées, plus ou moins connues, parfois délaissées

de longue date. Il emploie tous les instruments qu'il rencontre, qu'on lui

indique : pointe, burin, brunissoir, roulette, grattoir, etc., etc. Il use du

vernis mou, si délaissé depuis trois quarts de siècle — depuis Marvy, bien

oublié aujourd'hui—, du vernis à remordre, de la fleur de soufre, du papier

de verre, du pinceau, des grains, de la pomte sèche ébarbée et non ébarbée.

Il tripote, sans trêve ni repos, ses planches, les prend, les reprend, les

mord, les remord, les crève. Qu'importe?

La question du papier ne laisse pas l'artiste indifférent. Il ne se con-

tente pas de ceux que l'on trouve dans les imprimeries, des Hollande ordi-

naires. Il recherche de vieux Japon, de vénérables Chine, pour ainsi dire

introuvables.

Les encres ne l'occupent pas moins. Tantôt il les veut noires, opaques,

tantôt légères, transparentes. Il lui faut des retroussages, des essuyages

spéciaux. Avec sa façon de traiter les planches, les modifications qu'il leur

fait subir, changeant sans cesse leur éclairage et les fonds, éteignant ou

ravivant les modelés, il n'y a jamais, ou presque jamais, d'état définitif

de ses eaux-fortes. Ne nous plaignons pas ; le résultat est toujours superbe.

Les planches de Degas sont particulières et imprévues, certaines

rehaussées à l'encre, au pinceau, à la plume, au pastel, à la gouache. Tous

les outils lui sont bons, comme aux parfaits ouvriers. Il enlève des blancs

au grattoir, à l'estompe. Il manipule ses cuivres avec un bout de chiffon,

avec le doigt trempé dans un noir d'aquarelle, de pastel ; il les triture, les

abandonne, les reprend après chaque tirage, quelque restreint qu'il ait

été. Par cela même, elles donnent, non pas des épreuves d état, mais mieux,

des épreuves souvent uniques. Toutes, marquées de sa griffe, révèlent une

extrême puissance d'accent, même celles de ses débuts, pleines de caractère

déjà.

La pointe et le crayon gras sont d'ordinaire un des meilleurs moyens

de multiplier les témoignages d'une même pensée. Avec Degas, ce résultat

n'est atteint qu'en faible partie, car les épreuves de ses planches, toujours

tirées à petit nombre, sont par conséquent des plus rares, sinon uniques.

Dès 1853, Degas, à peine âgé de dix-huit ans, alors qu'il était encore

dans l'atelier de L. Lamothe, commence à essayer de l'eau-forte. Il

consulte d'abord de vieux graveurs qui en étaient restés aux errements

timides de la Restauration. Trois ans après, à Rome (1856) il s'adresse
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LA REUNION PUBLIQUE

(Monotype)





à l'aquarelliste-graveur Tourny, avec lequel il s'était lié et dont il grava

le portrait, comme nous allons voir.

De retour à Paris, il prit les avis d'autres graveurs, particulièrement

de Bracquemond, avec qui il fut en relations de bonne heure, et qui, à

dix-neuf ans, exécuta le Battant de porte, une des plus puissantes planches

de la gravure moderne. Degas écouta aussi son ami, le vicomte Napoléon

Lepic, qui devint un des fervents de la pointe, jusqu'à écrire une plaquette,

devenue rarissime : Comment je devins aquafortiste. Degas, plus tard, eut

peut-être recours à Marcellin Desboutins, qui reproduisit, à trois reprises,

ses traits, à la pointe sèche.

La première planche de Degas semble être un cavalier, qu'il égratigna

en 1853 : elle témoigne au moins de son goût précoce (il avait dix-huit ans)

pour le turf et le champ de courses. Cette planche, fort réduite, mesure

0, 10c sur 0, 12, au plus.

L'année suivante, il grave, sur des cuivres quelque peu plus grands,

d'abord le portrait de son frère René, garçon de quinze à seize ans, en buste,

de face, nu-tête ; ensuite, celui d'une de ses deux sœurs, plus tard Mme Fèvre

également en buste, de face, en costume de ville, une capote nouée à l'aide

de rubans sous le menton. Ces deux gravures, toujours un peu naïves

au point de vue du métier de graveur, sont d'un dessin déjà plein de maî-

trise et des plus indicatifs.

Deux ans après, en 1856, à Rome, Degas reproduit sur cuivre, en des

proportions plus importantes, à mi-corps, assis à sa table de travail, un

béret sur la tête, son ami Tourny. Cette planche, fine et délicate, à la

facture absolument personnelle, aux curieuses recherches, a été exécutée

avec des tailles croisées, d'abord égales, ensuite plus profondes et plus

espacées, destinées à produire des fonds noirs et veloutés. Il en existe

divers états, aux fonds plus ou moins chargés. Dans la marge inférieure

des derniers états, se voit un fin profil de moine.

Cette même année 1856, à Naples oii il avait été faire un séjour et où

résidait, comme nous savons, une partie de sa famille, Degas dessine à la

pointe un portrait du frère de son père — ou de son père lui-même —
qu'il laisse inachevé.

L année suivante, de retour à Rome, il burine son propre portrait,

de mêmes proportions que celui de Tourny ; il se représente, jusqu aux

genoux, presque de face, le front ombragé d'un feutre mou, le visage

encadré d'une barbe légère, les bras tombant le long du corps. La planche
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est traitée avec les mêmes procédés que ceux employés dans le portrait

de Tourny, dont il vient d'être question.

C'est probablement aussi à Rome que Degas transporta sur cuivre,

une petite composition tirée de la Divine Comédie : le Dante avec Virgile

sur le chemin de VEnfer, d'une facture assez timide.

De retour à Paris en 1860, il grave un petit portrait à mi-corps de

Mlle Nathalie Wolkpnsha, âgée de dix à douze ans, les cheveux enfermés

dans un filet, d'aspect charmant, frais et délicat, se détachant sur un fond

de feuillages et de fleurs.

C'est aux environs de 1860, qu'il convient, croyons-nous, de fixer la

date de la petite gravure du maître figurant une Jeune femme debout, en

tenue de visite, coiffée d'une capote à brides ; sans doute à la même date

doit-on reporter la jeune Infante Marguerite, d'après Velazquez. Traitée

librement, quelque peu sommairement aussi, elle rappelle, par certams

côtés, les interprétations par Goya des grandes toiles du peintre de Phi-

lippe IV, aujourd'hui au musée du Prado, de Madrid.

Parmi les plus belles estampes de Degas, il faut placer deux portraits

à'Ed. Manet ; un premier, en buste, de profil, la barbe rude, l'aspect presque

rébarbatif. De cette gravure, d'un dessin magistral, ferme, incisif, on connaît

plusieurs états. Dans les uns, le vêtement est seulement indiqué ; dans

les autres — les derniers — il est exécuté à l'aide de larges tailles, solide-

ment mordues. Dans le second portrait. Ed. Manet est en pied, assis de

travers sur une chaise de paille, au fond d'une pièce, peut-être un atelier.

Cette effigie ne le cède en rien à la précédente.

La visite au Louvre est une des planches les plus importantes du maître.

Elle représente, dans la salle des antiques, en face d'un sarcophage étrusque,

deux jeunes femmes en pied, l'une debout, de dos, appuyée sur son ombrelle

— et, pour qui a posé miss Mary Cassatt, — l'autre assise, en arrière, le

livret du musée entre les mains. Une épreuve de cette gravure qui a figuré

à l'exposition des Impressionnistes de 1880, se trouve aujourd'hui dans

notre grande galerie nationale — legs de J. de Camondo —

.

De cette planche, il existe une variante, mais suffisamment différente

pour pouvoir être désignée comme une autre gravure. Celle-ci montre les

deux visiteuses dans la grande galerie de peinture, considérant des tableaux.

On rencontre divers états des deux compositions, dont il a été inci-

demment question, avec des fonds plus ou moins variés.

Bien entendu, Degas a transporté sur cuivre des sujets de danse. Vcici
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AU CAFÉ-CONCERT (Monotype). — MANET (Eau-forte)





d'abord un Orchestre à l'Opéra, où, au second plan, évolue sur la scène

le corps de ballet, dans un décor de forêt, tandis que le premier plan est

occupé par trois musciens, dont on ne voit que la tête et les mains pos;'es

sur leurs instruments ; vient ensuite un second Orchestre, au vernis mou,

que traverse un manche de contrebasse, lequel semble occuper la première

place de la composition ; celle-ci fut gravée pour le Catalogue illustré de

l'exposition de la Société des Amis des Arts de Pau Je 1877.

Signalons encore, de la même série de la danse : Pendant l'entracte ;

une Danseuse en scène, vue de dos ; une Danseuse dans la coulisse, au vernis

mou ; plusieurs Danseuses en exercice ; une Danseuse, effet de gris, etc., etc.

Degas a également gravé des épisodes de Café-concert, témoin une

grande planche (dont se trouvent quelques épreuves de différentes dates)

figurant la chanteuse Mlle Becat, sur la scène du Concert des Ambassadeurs ;

une petite planche la montrant encore, sa tête surgissant entre trois

globes électriques incandescents.

En fait de gravures de nu, notons une Sortie de bain, avec de cmieuses

recherches de grains et de procédés divers ; une Femme o sa toilette, à l'aqua-

tinte ; une Femme nue, etc., etc.

SigneJons, dans un autre ordre de sujets, une Repasseuse au milieu

de son atelier, encombré de linges de tous côtés.

Les monotypes ne sont pas, à proprement parler, de la gravure. Sur

une plaque de cuivre, l'artiste dessine une composition. Le tirage à la presse

de cette planche encrée ne donne qu une épreuve unique, d'où son nom de

monotype, qui, par cela même, devient l'équivalent d'un dessin et acquiert

un intérêt tout spécial. Jadis l'italien B. Castiglione avait usé de ce

procédé. Aujourd'hui, le peintre Ernest Laurent est peut-être le seul artiste

qui s'en serve encore.

Les monotypes de Degas sont rarement demeurés tels qu'ils étaient

sortis de la presse. Il les a fréquemment, pour ne pas dire toujours, repris

au crayon, au lavis, au pastel, couverts de retouches à l'aide de moyens divers,

ce qui fait que du monotype ils n'ont bien souvent plus que le nom.
Mais n'a-t-il pas aussi, bien souvent, agi de même avec ses eaux-fortes?

Signalons parmi les principaux de ces monotypes :

D'abord, deux de tout premier ordre, hors de pair, de véritables chefs-

d'œuvre. Le premier, la Réunion publique, montre dans une salle bondée
un orateur de club haranguant une foule houleuse, appuyé des deux mains
sur une table où se trouve posée une lampe au globe blanc aveuglant ;
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ses auditeurs, aux têtes crispées, anxieuses, exaspérées, groupés autour de

lui, étages sur des gradins, semblent prêts les uns à lui lancer des invec-

tives, les autres à l'acclamer.

Le second figure sur la scène de l'Opéra, surgissant de l'ombre, trois

danseuses se suivant et dansant, leurs jupes bouffantes, d'un mouvement
d'une vérité absolue.

Voici ensuite Mlle Dumay, chanteuse des Ambassadeurs et de l'Alcazar,

sur la scène, en avant de globes incandescents, en buste, presque de face,

coiffée à la chien, les yeux en coulisse, dans l'ombre, la bouche ouverte

en pleine lumière, décolletée, les bras nus, tenant entre les doigts les feuilles

de l'ineptie qu'elle dégoise.

Notons une Jeune femme à mi-corps ; une Danseuse vue de dos, en pied,

les cheveux tombant sur les épaules, prête à entrer en scène ; d'autres dan-

seuses encore ; le Réveil, où dans une chambre ouatée par de lourds

rideaux sombres, une femme nue, les cheveux cachés sous un bonnet de

lingerie, joue, sur son lit, avec son petit chien à longs poils gris ; au

Louvre, provenant du legs J.de Camondo; le Lever, où une femme assise

met ses bas ; une Femme debout dans une baignoire ; une Femme s essuyant

les pieds dans sa salle de bain ; enfin un superbe paysage : La route.

Ces différents monotypes furent, la plupart, exécutés aux environs

de 1890.

Plus ancienne est une très curieuse suite de planches, gravées par le

même procédé, aux sujets empruntés aux maisons closes, mais plutôt

réfrigérants, propres à produire le même effet que l'Ilote ivre sur les jeunes

Spartiates : Le Vieux monsieur ; la Fête de la patronne ; Ces dames au salon ;

le Sénateur, etc. Degas présente, en ces planches hardies, d'une vérité

sinistre, les lamentables habitantes de ces antres malsains, créatures au

cerveau vide, au visage émerillonné, au sourire stéréotypé, aux lèvres

violemment rougies, aux joues outrageusement fardées, debout ou avachies

sur de rouges canapés, dépoitraillées, les jambes nues, stupides, burlesques

et minables à la fois. Ne nous étonnons pas de ces sujets. Le Carpaccio

n en a-t-il pas traité d'équivalents, et dans de tout autres proportions,

quand il a peint ces courtisanes de Venise sur des terrasses, entourées de

paons, de pigeons et de chiens ?

Chercher, dans ces compositions, la satisfaction d'une basse curiosité,

serait une erreur et une déception. Elles expriment plutôt l'écœurement.

Leur intérêt, outre leur haute valeur d'art, réside, selon l'expression de
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TÊTES DE FEMMES (Second Empire)

(Lithographie originale)





Ch. Baudelaire, parlant des dessins de lieux de plaisir dus à Constantin

Guys, dans leur fécondité morale : « Elles sont grosses de suggestions

cruelles, âpres... etc. »

Degas, nous l'avons déjà dit, a essayé de la lithographie, il l'a traitée

comme tout ce qu'il a entrepris, d'une façon magistrale, personnelle et

souverainement originale. Ce procédé ne lui offrait pas le même caractère

d'imprévu que l'eau-forte. La lithographie n'est, en réalité, qu un dessm

exécuté au crayon, à la plume, voire au pinceau, sur une pierre préparée,

une planche de zinc, ou une feuille de papier de report, permettant après

certains lavages sa reproduction sur une presse d'imprimerie. Elle ne néces-

site donc pas une technique et une éducation particulières. Degas trouva,

dans la lithographie, un nouveau moyen d'exprimer ses sensations. Il a

dessiné les lithographies qu'il composa au crayon gras, à la plume, au pin-

ceau trempé dans un godet d'encre, au torchon, de toutes façons.

Notons les principales :

D'abord des motifs empruntés au théâtre et au café-concert, une

Loge d'avant-scène que l'on ne voit pas, mais que l'on devine, par l'éventail

d'une spectatrice occupant cette loge et dont le déploiement arrête la vue

d'une partie de la scène où évolue une danseuse.

Deux Sujets de danse, sur la même pierre.

Une Danseuse relevant sa jupe par derrière, pour renouer un cordon.

Mlle Becat, dont il a déjà été question, sur la scène des Ambassadeurs,

aux Champs-Elysées.

Une autre Chanteuse de café-concert, la tête de profil, le corps presque

de dos, le bras gauche en avant.

Encore une Chanteuse de café-concert, les bras écartés du corps, inclinée

vers le public, au milieu de globes lumineux.

Quatre Sujets de café-concert, sur une même planche ; quatre têtes de

femmes sur une autre.

Encore sur une même pierre, un Clown exerçant un chien sur la piste

d'un cirque, et une Femme nue à sa toilette ;

D'autres femmes nues :

Une Femme sortant de sa baignoire, les cheveux sur le dos, peignée

par sa servante ; une autre entr'ouvrant la porte de sa chambre ; une autre

à sa toilette près d'un canapé, etc., etc.

Enfin, n'oublions pas, quoiqu'il ne s'agisse que d'un clichage, le dessin

d'une Danseuse à labarre paru dans le premier numéro de VImpressionnisme.
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Ces différentes planches de Degas, gravures, lithographies, monotypes,

comme tout ce qui est sorti de sa main, nous ne saurions assez y revenir,

témoignent toutes de sa haute personnalité. Chacune d'elles ofïre des effets

variés ou inattendus ; l'une est d'allure tendre, une autre solide ; celle-ci

est fine et légère, celle-là ferme et puissante. Sont-ce des eaux-fortes, des

lithographies, des dessins, des pastels, qui sait? Il y a de tout cela à la

fois.

Bien qu'il ne soit question ici que de gravures et lithographies, il

faut cependant, de toute nécessité, avant de clore ce chapitre, parler un peu

longuement d'une suite de dessins de Degas, exécutés entre 1861 et 1896,

reproduits avec une rare perfection, certains rehaussés de tons de pastel,

et publiés par la maison d'édition Manzi, Joyant et Cie. Au nombre de

vingt, ils avaient été spécialement choisis par l'artiste pour l'album qu'ils

composent

Le premier figure une jeune fille nue, agenouillée par terre, une main

posée sur le sol, l'autre appuyée contre le visage ; sur la même feuille se

trouvent quelques croquis de bras et de jambes.

Le second, sur papier bleu : une Femme drapée, à la tête à peine indi-

quée, au crayon noir rehaussé de blanc.

Le troisième : une Femme mie, de dos, montant sur un char.

Le quatrième et le cinquième : autres Etudes de femmes drapées, les

têtes encore à peine indiquées, aux crayons noir et blanc. Ces divers dessins,

qui datent de 1861, ont été faits en vue du tableau de Sémiramis bâtissant

une ville dont il a été pailé antérieurement. Ils sont d'une telle perfection

qu'Ingres ne les eût pas désavoués. Ils font aussi penser aux primitifs

lombards et ombriens, que Degas avait longuement étudiés lors de ses

voyages en Italie.

Le sixième dessin, au crayon, est un Portrait de jeune femme, de trois

quarts, en buste, les cheveux dans un filet, les mains croisées. Ce dessin

encore pourrait être signé Ingres.

Le septième, sur papier gris rehaussé de pastel, consiste en quatre

figures de jockeys montés, vus de dos, études pour le devant des tribunes

de courses (1876).

Le huitième, également rehaussé de pastel, représente une Repasseuse,

appuyant le fer de la main droite sur le linge, la gauche posée sur l'établi.

Le neuvième et le dixième représentent chacun une Danseuse, sur fond

rouge.
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Le onzième (pastel) : Femme en robe de sortie.

Le douzième est une étude de Danseuses pour le tableau du Foyer de

la danse à l'Opéra de la rue Le Peletier, daté de 1872.

Le treizième dessin montre deux Danseuses s exerçant à la barre.

Le quinzième, d'autres danseuses.

Le seizième, sur papier gris : Danseuse assise sur une banquette, se bais-

sant pour rattacher un cordon de son sovdier.

Le dix-septième, même figure, nue.

Les trois derniers dessins sont des nus au crayon rehaussé de pastel,

sur différents papiers : une femme sur un canapé, s'essuyant après ses

ablutions avec une serviette plucheuse ; une autre sur un lit drapé, s 'essuyant

également ; enfin, une dernière dans sa baignoire.

Notons encore une suite de quinze lithographies, dessinées d'après

Degas, par G.-W. Thornley, publiée par la maison Gcupil-Bousscd ;

trois autres pierres du même lithographe, figurant : Chez la modiste ; une

Danseuse devant un poêle et une Chanteuse de café-concert. Enfin, pour

être aussi complet que possible, n'oublions pas un album édité par la galerie

Vollard, en 1914, reproduisant des peintures, pastels, dessins et monotypes

d œuvres de Degas plus ou moins achevés : sujets de danse, de café-concert,

de courses de chevaux, nus, paysages, etc., etc.

Certains ont osé parler, à propos des ventes à l'Etat qui ont suivi la

mort de Degas, de gaspillage des deniers publics aggravé par le temps

de guerre. Le régime d'acquisitions n'est pas parfait, c'est incontestable.

Ce qui est non moins certain, c'est qu'il fallait retenir le portrait de la

famille Bellotti. Il fut acquis, à juste raison, pour la somme de 400.000

francs, moitié fournis par l'Etat, moitié par de généreux amateurs. Des
esprits moroses s'indignent. Il ne fallait cependant pas balancer. Serait-il

permis d'hésiter quand il s'agit d'augmenter le patrimoine artistique du
pays ?

D autres achats suivirent; tant mieux. Pour le musée du Luxembourg,

Sémiramis construisant les murailles de Babylone coûta 89.000 bancs, avec les

croquis et dessins préparatoires, 109.000 francs ; encore pour le musée du
Luxembourg, Les Malheurs de la ville d'Orléans furent payés 60.000 francs,

90.000 francs avec les dessins préparatoires ; le portrait de Deshoutins en

train de graver, 18.000 francs. Une toile, entrée dans la chapelle du
monastère du Carmel de Nice, n'a pas laissé d'étonner; c'est la copie du
Christ entre les deux larrons de Mantegna, du Louvre, d'une expression si



Intense. Cette copie fut rachetée à la vente de l'artiste 17.500 francs, par

une des nièces de l'artiste, religieuse de ce monastère, et placée dans la

chapelle même du couvent.

En quoi ces chiffres peuvent-ils choquer ? Nous avouons ne le point

comprendre. Les Degas ne se paieront jamais trop cher, jamais assez cher,

dirons-nous, car il y a une autre chose qu il faut payer, c'est le choix. Or,

de nombreux pastels de Degas sont restés à l'état d'ébauches abandon-

nées, et d'autres — ce qui est dangereux pour les pastels—^ont trop traîné.

Quoi qu'il en soit, malgré la situation momentanément angoissante de

Paris, alors que les gothas déversaient leurs bombes et que les canons à

longue portée lançaient leurs obus en pleine ville, les 26 et 27 mars 1 91
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avait lieu dans la salle G. Petit, rue de Sèze, la vente aux enchères

publiques de la collection de tableaux et de dessins anciens et modernes

réunis par Degas. Moins de quinze jours plus tard, les 6, 7 et 8 mai,

dans la même salle, ce fut la dispersion de la plupart des peintures,

pastels et dessins renfermés dans l'atelier de l'artiste.

La vente de la collection Degas, consistant en deux importantes

peintures du Greco, en toiles et en dessins d'Ingres, de Delacroix, de

Manet, de J.-F. Millet, de Corot, de B. Morisot, de Pissarro, de Th. Rous-

seau, de Renoir, deSisley. de Gauguin, fut un succès.

Disons toutefois qu'il s'est trouvé un critique pour écrire que la col-

lection Degas avait été faite sans aucun discernement, que le peintre n'y

entendait rien. Selon ce plaisantin, les portraits de M. et Mme Leblanc, par

Ingres, se disputent la palme du ridicule ; le petit torse, ficelé d un habit

noir, de M. de Pastoret, surmonté d'une grosse tête en pomme de parapluie,

est le comble du grotesque. A l'égard de pareilles insanités, il n'est qu'une

vengeance : les mentionner.

Quant à la vente inaugurale de l'atelier Degas, elle eut une fortune de

tout point exceptionnelle. Résultat : 5.744.800 francs.

L'année ne s'était pas écoulée que le chiffre des « ventes Degas »

atteignait déjà 9.727.351 francs.
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