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ACTO PRIMERO

En casa de Julián, en la estancia que sirve de co-

medor y recibimiento, que es muy espaciosa y que
está muy limpia. A la derecha, en primer término, ar-

den unos trozos de olivo en una chimenea de campa-
na, y, en segundo término, brillan ios cristales de una
puertecita. Al fondo, a la derecha, el portón, abier-

to, permite ver el zaguán y la puerta de la calle, y a

la izquierda, otra puerta aisla del resto del edificio

el dormitorio de los amos. Y, a la izquierda, en pri-

mer término, un arco adintelado conduce a una espe-

cie de galería, y, en segundo término, arranca una es-

calera con los peldaños de ladrillos.

De losas bermejas, grandes y bastas, es el piso, y
el techo—del que pende una vieja lámpara, en la que
una bombilla eléctrica sustituye a! quinquet—es de
tablones sostenidos por vigas bastante torcidas. Los
muros y los tablones son de color azul pálido, y el zó-

calo y las vigas, negros. Las puertas, de cuarterones,

y el portón, están pintados de gris.

En el centro de la estancia, hay una mesita, ador-
nada con pañizuelos blancos bordados, en la que re-

lucen una panzuda botella de cristal y dos copas. En-
tre el arco y la escalera, otra mesita sostiene una Vir-

gen del Rosario, protegida por un fanal, junto al que
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arden dos lamparillas de aceite. Entre el portón y la

puerta del dormitorio, decora el muro, con sus as-

tas frondosísimas, una cabeza de ciervo. Debajo hay

tres almanaques de los que entusiasman a los campe-

sinos. Esto es, de vivos colorines.

Amparo y Daría, sentadas junto al fuego, aca-

ban de rezar, mascullando las oraciones.

Heraclio se pasea meditabundo, con un ro^

&ario en la diestra.

Es Amparo una mujer de ojos sombríos, me-

lancólica y desapacible de gesto y de voz.

Viste como la esposa de un pelantrín que va

medrando; pero con poquísima pulcritud.

Daría, consumida, esquelética, con los labios

lívidos y resecos y el ascua de la fiebre en

los ojos, se estremece de vez en cuando, arre-

bujada en su mantón. Es aún más suaa que

su hermana.

Heraclio, por la redondez y el color de sus

ojuelos, por ¡a hechura de sus pobladas ce-

jas y por el pico de su ganchuda nariz, re-

cuerda algo a los buhos. Moralmente los

recuerda también por su tristeza antipática,

solemne y estúpida. Su pierna izquierda es

artificial; pero la han fabricado tan bien,

que casi no se nota que el <íbuho* es cojo.
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HERACLIO

Mécánteamen te.

A San Cayetano, Padre de 2a Providencia.

daría

Con acritud.

¿Otra vez?

HERACLIO

Con humildad.

A las ánimas benditas.

DARÍA

Iracunda.

Pero, ¿qué te sucede? ¿En qué has pensao al

rezar? ¿Esa es tu devoción?

HERACLIO

Dolido.

Mujer...

DARÍA

¿Ni siquiera te has dao cuenta de que se han

acabao las devociones?
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HERACLIO

No me he dao cuenta. Perdona. Ya sabes

cómo soy cuando tengo una preocupación.

El *buho> deja el rosario en la falda de su

costilla y se sien (a entre las do^ mujeres.

daría

Desdeñosa.

No te va a comer.

HERACLIO

Yo no he dicho que me vaya a comer.

DARÍA

No lo has dicho; pero lo temes, gallina.

HERACLIO

Con tal debilidad en el tone, que hace risible la

amenaza.

Sí no fueses mi mujer...
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daría

Con acerbidad.

No tendría negra la sangre y no me estaría

muriendo. Porque me estoy muriendo de sufrir-

te. A su hermana. No ha podio almorzar ni co-

mer; se ha pasao en la cama y a oscuras medio

día; le ha pegao, sin razón, a los chiquitines...

Y es que le trastorna el miedo.

AMPARO

Si no hubiese claridá en sus cuentas...

HERACLIO

Reconvin¿endola

.

Amparo, que esas palabras son cuchillos. En
mis cuentas hay tanta claridá como en el sol.

Pero, como no hemos tenío suerte y estáis hasta

entrampaos...

DARÍA

¿Y es tuya la culpa?
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HERACLIO

Sí, porque soy débil. ¿Quién me mandaba a

mí azministrar? A Amparo. Debí desairarte. Y no

es que me arrepienta de haberme sacrifícao por

ti y por mis sobrinos; pero rae duele que, al ve-

nir ahora el padre de mis sobrinos, pueda sospe-

char que no les ha perjudicao la mala suerte,

sino la pillería. Esto es ío que me asusta y no su

brutalidá.

DARÍA

Irónica

¿De veras?

HERACLIO

Conteniendo la ira,

¿Por qué no ha de serlo? ¿Por qué ha de

asustarme su brutalidá? El, tan valiente y tan

forzudo, ¿hará conmigo una herejía?

DARÍA

Si le dejas...
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HERACLIO

Con un convencimiento que constituye una es-

peranza.

Esta pierna postiza es la que no le dejará. Soy

un lisiao, Daría. Y un hombre completo, frente

a un lisíao, se tié que reprimir.

DARÍA

Entonces, no tiembles más y cúrate esa calen-

tura del miedo.

Entra por el portón Don Lucio, párroco del

pueblo. Es un homhrón que repelería por su

mirada severa y su rostro adusto, si no con-

quistase todas las voluntades con su palabra

cortés y su sonrisa bondadosa. Viste con

decoro.

AMPARO

Si se curase el miedo, ya me lo habría curao yo.

DON LUCIO

Burlándose con afabilidad.

Pero, ¿sigues con esa tocata? Se sienta a la

lumbre.
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HERACLIO

Sombríamente.

Y ahora... no se la puede reñir.

DON LUCIO

¿Pues?...

AMPARO

Con angustia.

¡Ya, Lucio, ya!

DON LUCIO

Levantándose de golpe y hablando con la voz

entrecortada.

¿Qué quieres decir? ¿Qué has sabido?

AMPARO

¡Que va a llegar! Recibí anoche la carta y esta

mañana te busqué.
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DON LUCIO

Es que me invitaron en la dehesa. Acaban de

traerme. Pero, ¿a qué se ha debido?, , Porque,

hasta dentro de dos años, no cumph'a.

AMPARO

A otro indulto. Le pusieron en liberta el mar-

tes, ayer durmió en Madrí... y ya estará en el

apeadero, adonde ha ido Juan Manuel pa reco-

gerle.

DARÍA
Sarcdsfica.

En el apeadero, porque en la estación hay cu-

riosos, y, por lo visto, le da vergüenza de que le

miren. De algo le había de dar vergüenza.

DON LUCIO

Sin escucharla.

Jesús, Jesús...

AMPARO

¿Qué haremos, Lucio?... Dentro de un rato,

llamarán a ese portón, y abriremos... ¡y se pre-

sentará él!
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DON LUCIO

Apesadumbrado.

jVálganos Dios! Corrigiéndose. Es decir, ¡bendi-

to sea Dios!

AMPARO

Bendito y alabado sea siempre. Y bendito seas

tú también por tu santidá, Pero, ¿no debo que-

jarme? ¿He merecido esta desgracia?

DON LUCIO

Con severidad.

Que es tu esposo el que vuelve, Amparo.

AMPARO

Con energía.

¡Pues esa es la desgfracia: que el que vuelve es

mi esposo, el padre de mis hijos, y que, por tan-

to, no puedo atrancar la puerta ni huir!

DON LUCIO

Así es.



EL CONDENADO 19

AMPARO

Porque tengo hijos. ¡Ay, si no los tuviese!

DON LUCIO

Si no los tuvieras, recibirias también ai que va

a llegar, porque es carne de tu carne. Esa es tu

obligación.

AMPARO

No, Lucio. No sería níi obligación sin mis

criaturas, porque nadie está obligao a buscar la

muerte. ¡Y yo me moriré junto a él!

DON LUCIO

Exagera más.

AMPARO

Impresionado.

Apasionadamente.

¡Me moriré junto a él! ¡Me matarán la repu-

nancia y el horror!... Siete años me he pasao

viéndole como le vi entrar aquella mañana: con

salpicauras de una sangre que era mía, porque

era de un primo hermano mío, y que era sagra.
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porque era de un sacerdote, y salpicao de sangre

le veo ahora y le veré siempre. Y tendré que to-

mar el pan de sus manos, y tendré que oír su

risa, y tendré que aguantar sus prontos—aque-

llos prontos de fiera que le hicieron un asesino^

—

y tendré que... |Pero eso, no! ¡Eso es tan terri-

ble, tan horripilante, que preferiría morir en la

horca! ¡No descansaré junto a él! ¡No me enve-

nenará con su maldito aliento!

DON LUCIO

Con severidad.

Amparo, Amparo, que eso es odio. Y tú, hasta

hoy, has sido una buena cristiana.

AMPARO

¡Porque lo soy, no me han encontrao en el

huerto colgá de una higuera!

DON LUCIO

Sigue disparatando, mujer.

AMPARO

¿Disparatando? ¿No piensas tú igual que yo?
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DON LUCIO

Con energía y sinceridad.

¡El Señor me libre! No, no pienso igual que

tú, porque, como la pasión no me ciega, afortuna-

damente, le hago justicia a tu marido. Que es

violento, de una violencia brutal; pero aún más

violento era mi pobre hermano Luis, y de él,

siendo sacerdote—lo que hace la falta todavía

más indisculpable—partió la agresión.

HERACLIO

Si Julián no hubiese labrao terrenos que no le

pertenecían...

DON LUCIO

Pero los labraba creyendo que eran suyos,

porque él es incapaz de robar, y mi hermano de-

bió comprender su error y disculparle.

HERACLIO

^ntre burlón e indignado.

¿Dejándole eí terreno?
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DON LUCIO

Dejándole el terreno, Heraclio. O acudiendo

al juez, si lo quería recobrar. Pero Luis le acome-

tió, y la misma locura que movió sus manos para

abofetearle, movió las de Julián, que empuñaba

la azada, para destrozarle de un gfolpe la cabeza.

AMPARO

De modo que ¿le disculpas?

DON LUCIO

Le disculpo.

AMPARO

Y..C ¿le has perdonado?

DON LUCIO

Con unción.

Como sacerdote, sí. Con toda mi alma.

AMPARO

¿Y cómo hombre?
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DON LUCIO

Con entereza, después de un instante de va-

cilación.

Como hombre, le quiero perdonar, y le per-

donaré. Es un desdichado... y es tu esposo. Yo
no lo olvido, aunque lo olvides tú.

AMPARO

¿Y si continúa enamorado de mí?

DON LUCIO

¿No es tu marido?

AMPARO

Con desesperada violencia.

¡No! ¡Eso, no! jMe moriré! ¡No lo sabré

sufrir!

DON LUCIO

Severamente

.

¿Aprenderás a sufrirlo! ¡Soportarás con pa-

ciencia ia cruz que el Señor te ha enviado! ¡Y se-
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ras con tu infeliz compañero como debes ser:

afectuosa, respetuosa» humilde!

jNo podré!

AMPARO

Llorando.

le faltarán las fuerzas!

Suena la aldabilla del portón.

DARÍA

Levantándose y escuchando.

¿Será?. .

.

DON LUCIO

¡Sécate esos ojos!

daría

No. A su marido. Abre,

A Amparo,

Sentándose,

¿Quién es?

HERACLIO

RUFO

Gente de paz.

Dentro.
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AMPARO

Entre sorprendida y temerosa.

¿No es el Molinero?

DARÍA

¿Y qué? A su marido. Abre.

Abre Heraclío el portón, y entra Rufo el Mo
LiNERO, jayán de mala catadura, largo de

manos, de intenciones aviesas y de palabra

insolente. Viste un traje de pana gris, y se

cubre con un sombrerón grasiento. En la faja

lleva una armería.

RUFO

Intentando ser amable.

Alabao sea Dios. Y no se asasíen usíés, que

esta casa la mire yo igual que mi casa y venofo

tan respetoso como si fuera a misa, A Amparo, ¿Y
ese león?

AMPARO

¿Qué león?

RUFO

Con sequedad.

Riéndose.

El menistro de Hacienda no va a ser. Pregunto

3
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por la fiera de las fíeras, so chuflona: por Julián,

por su marío.

AMPARO

¿Y por qué pregunta por él?

RUFO

¡Anda! Porque sé que viene. Como aquí He-

raclio se lo notificó a don Benino, y como don

Benino no me encuita ná... De modo y manera

que fui a la estación. ¿Es que ha bajao por la

«entrevia> y se ha escurrió atravesando la haza

como un zorro?

No ha llegao.

AMPARO

Con acritud.

RUFO

Menos mal. Porque ¡le voy a hacer un recebi-

miento!... Y que no mos hemos ajuntao naide: el

Matraco, los tres de consumos y yo, que no seré

Molinero más que de apodo; pero que, si no con

piedras, sé moler con estacas. Riéndose. ¿Eh,

don Lucio? ¡Vivas y tó le vamos a echar en

cuanto nos soplemos tres copas!
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AMPARO

Con una indignación que le hace olvidar las

fechorías del matante.

¿Y se io dice usté a don Lucio y no se ¡e cae

la cara de vergüenza?

RUFO
Asombrado.

¿Por qué? Cayendo de pronto. jAh, sí! Disimule

usté, don Lucio. Por nraás que ya ni me acordaba

de !o de su hermano, que fué una desageración

de la mala pata, en la que no hubo ni tanto asi

de estinto criminal. Y que los vivas los echare-

mos por las faenas que se ha cargao en presidio.

HERACLIO

¿Qué faenas?

RUFO

jAh! Pero ¿no se han enterao ustés? ¡Pues si

lo sabe tó ei mundo por Zapata, el de La Some-
ra, que estuvo con éi y que cumplió hace un ti-

mestre! A uno de los guapos más guapos, porque

ponía a cuatro patas a un viejecillo pa que ie sir-

viera de asiento, le partió las dos cavículas; y al
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capitán g-eneral de los guapos, que era un gigan-

tón con más poder que un toro, le quitó el cuchi-

llo cuando iba a metérselo en el bandullo al al-

caide, y, pa que no se arrebatara más, le degolló.

AMPARO
Trémula.

¡Virgen Santísima de mi alma!

Las mujeres, el cura y el *buho» se miran

consternados,

RUFO

¡Arreal ¿Y por eso llama usté a la Virgen?...

Que la llame la coima deí guapo, que es el que

socumbió. Y alégrese usté, señora. A Heraclio.

Bueno; hay que ver cómo son las mujeres. Tié

un león en casa y lo cambiaría por un borre-

go. A Amparo. Pero, hoy, no. Porque, hoy, des-

pués de una viudedá de siete arios, se le alegra-

rán las pajarillas. Se ríe salvajemente.

HERACLIO

Llamándole al orden con moderación en un

momento de heroísmo.

Hombre, Molinero...
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RUFO

Con yrosería.

¿Qué pasa? ¿No es verdá? Con malevolencia.

Y cállate, Heraclillo, que eres un pendón y le

voy a decir a tu costilla los pasos que das con tu

pata de maera.

daría

Con acritud.

Por mi, no se moleste.

RUFO

Burlón.

Si no es molestia, Daría. Azvirtiéndoie que tié

un apaño en la capital, no me molesto yo.

HERACLIO

Sudando de angustia.

Cosas del Molinero.

RUFO

Sí, sí. ¿No te has comprao la pierna de Injo pa

lucirte junto a la hembra? A Daría. Dele usté el
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medio olivo que usaba antes cuando quiera salir

del pueblo, y verá cómo no sale más.

KERACLIO

Abrumado.

Bonita hazaña. Te has lucido.

RUFO
Riéndose.

El que se ha lucio eres tú. A Daría. Ea, se

acabó. No le peg^ue usté mucho. Dándole a Hera-

dio con el índice en la andorga. |Si te quiero yo a

ti más que a las niñas de mis ojos, Heraclio, He-

raclilio, granujón!

Por el portón, que no cerró el Molinero, entra

Don Benigno. Don Benigno demuestra cum-

plidamente todos los días que la cara no es

el espejo del alma, porque, siendo la suya

diabólica, su rostro es de serafín. Tiene una

boquita abobada, unos ojuelos de niño y una

expresión de candorosa inexperiencia en el

conjunto de las facciones, que engañaría al

observador más suspicaz. Pero, como nadie

ignora que si sus trinos son de ruiseñor su

estómago es de cuervo, no es precisamente

el cariño de sus conterráneos lo que le pue-

de ocasionar extorsiones. Viste mal y calza

peor: la americana, zurcida, los pantalones,

desfilachados, las botas, con remiendos.
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DON BENIGNO

Qué, ¿nada todavía?

AMPARO

Ya lo ve.

RUFO

¿Se queda usté, don Benino?

DON BENIGNO

Un rato. Y como ya es tarde, volverás.

RUFO

Descuide. Vaya, hasta luego.

En cuanto sale el valiente, don Benigno cierra

el portón.

DON BENIGNO

Le he mandao que vuelva porque, como no

soy hombre de armas tomar y tengo enemigos..,

DARÍA

No le matarán a usté, y no por falta de ga-

nas, sino porque a un muerto no hay quien le

mate.
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DON BENIGNO

Desconcertado

.

Y yo ¿estoy muerto?

DARÍA

Por ios pedazos de cierta personita.

DON BENIGNO

Recobrando la serenidad y riéndose.

Es verdá. Estoy muerto porque me asesinó,

achicharrándome con ios ojos, esa personita. Y,

ya que la ha nombrao usté y que no nos oye, les

voy a pedir un favor. Aunque cuento con la

ayuda de Amparo...

AMPARO

Interrumpiéndoic .

Ya sabe usté que no vale. Juliana no es mi

hija.

DON BENIGNO

Pero es hija de su esposo, y su esposo ciegfa

por usté. Y continúo. Aunque cuento con la ayu-
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da de Amparo, como la de ustedes no me ven-

dría mal, la «solícito». Y la «solícito», no por-

que dude del afezto de Julián, sino porque me
escaman sus rarezas. Podría decir que estoy algo

madurillo na Juliana. ¿Eh? Podría decir que la

chica tié derecho a casarse con el que la atonte

y que yo no la atonto. ¿No? Pero eso lo vere-

mos cuando sea su marido, porque yo, que no

domino el piropo, ni presumo, ni conmuevo con

la guitarra, no serviré pa galán; pero, lo que es

pa marido...

DARÍA
Malignamente.

Todavía no ha hecho usté la prueba,

DON BIÍNIGNO

Risueño.

¿Eh, don Lucio? ¿Ha oído la maliznidá?...

Que no he hecho la prueba. ¿Le costa, quizás,

Daría? Y punto redondo. Diálogo picaresco, no,

que yo, en el ramo de lo picaresco, soy de oro

fino. Y, con formalidá, pregunto: «Benizno Cor-

dero, ¿es un hombre sentao y de porvenir?>

DARÍA

Sentao y hasta acostao, y no de porvenir, sino

de presente. Porque usté, con lo que pescó de
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SU hermano, ya habrá reunido ochenta o cien mil

duros.

DON BENIGNO

¿Cien mil duros y sólo tengo unas tristes pese-

tas repartidas entre hambrientos que pagan mila-

grosamente... cuando pagan, o entre pillos que

me suelen robar? Y mi hermanj, a quien yo le

decía «el rey de los gastosos >, ¿qué dejó?

daría

¿El rey de los gastosos y fué cinco veces a la

casa de empeños pa que le rebajaran la pistola

con que se suicidó?

DON BENIGNO

¡Naturalmente! jComo que no la iba a usar

más que una vez!... Pero, en fin, no discutamos,

porque no quiero hacerme el pequeñito echán-

domelas de pobre. No. Yo reparto mi dinero,

privándome de muchas cosas, pa ganar, y si hoy

en día no soy un señor barón de Rochíl o «n

don Roque Fellér, seré con el tiempo lo que se

llama un acaudalao.

DON LUCIO

Pues sea menos duro con los infelices, don

Benigno. Recuerde que su nombre es Benigno.
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DON BENIGNO

Caray, don Lucio, que me parece que se va

usté del seguro.

DON LUCIO

Sin intención de ofenderle. Pero ha arruinado

usté ya a varias familias y tiene a otras con la

soga en el cuello, y por eso me permito recomen-

darle benignidá.

DON BENIGNO

Es que si manda la beniznidá que viva el que

tiene dinero como un perro sin amo, pa que, con

lo SMyo se diviertan los sablistas, me río de la be-

niznidá. Y de la Tología, y usté perdone, don

Lucio.

Suenan voces en el zaguán, abre elportón He-

raclio y entran Juliana, Amparito, Dorotea

y Honorio.

Juliana, que es muy bella y muy femenina, tie-

ne la resolución de un muchacho resuelto, y
mira con una altivez que heriría si no estu-

viese horra de impertinencia. Lleva sin co-

quetería, pero con garbo y elegancia, un traje

muy humilde.
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Amparito, mejor vestida, es inferior material y
moralmente a su hermana. Sus ojos son tan

sombríos como los de su madre, y en su hu-

mor pone ya nubes la melancolía.

Dorotea es un animalejo muy dulce y muy gen-

til, muy tímido y muy ruboroso, que para su

adorno escoge telas de colores violentos, con

una ingenuidad de salvaje.

A Honorio no hay quien le dispute en la loca-

lidad y en sus aledaños el cetro del buen

tono. El flequillo, cortado en punta y rizado

con tal arte que los seductores de profesión

no le pondrían un pero, le cae sobre la fren-

te con una distinción tan arrebatadora, que

marea y sojuzga al sexo enemigo. Pero el es

ya esclavo de una de sus campeonas, de Am-
parito, y, pudoroso y fiel, pasa Junto a las

demás con una indiferencia cruelísima. Viste

un traje de americana, el traje de los domin-

gos, que es la obra maestra de un cortador

rural.

AMPARO
Sorprendida.

(íPor qué volvéis?

HONORIO

Porque está lloviendo y aprieta como pa di-

luviar.

JULIANA

Y como Honorio—y yo se lo ajjradezco—se
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ha echao encima lo mejor del arca, y no se quiere

deslucir... Eso ya no se lo agradezco.

HONORIO

Sacudiendo el sombrerillo de lujo y secándolo

con un pañuelo cuidadosamente doblado en

el que por nada del mundo se sonaría.

Esta Juliana tié unas ocurrencias... ¿No está

Amparito resfria?... Pues su resfriao es el que

nos trae y no mi temor al agua.

JULIANA

Su resfriao. Sí. A Dorotea. ¿A que hubieses tú

estornudao diez veces por minuto sin mover un

pie? Riéndose. Pero, ¿por qué te pones colora,

mata de habas? ¿He mentao siquiera a Juan Ma-

nuel?

DOROTEA
Apuradísima

Pero, ¿la oye usted, don Lucio?... jY hasta

delante de Amparo!

JULIANA
Cariñosamente,

¿Y qué, sosa, fea, tontaina? ¿Es que no os vais

a casar, porque os queréis y porque a mí se me

ha puesto en el moño?
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DON BENIGNO

Riéndose maravillado.

jEsta Juliapiita es de Ío que no se encorambra!

JULIANA

Gracias, don Benizno. Usté siempre como un

coral.

DON BENIGNO

inspirado.

Un coral con las perlas de Oriente, como usté.

HONORIO

Con benévola admiración

jUndá! Como los ángeles, don Benino.

DON BENIGNO

Envanecido y satisfecho.

Pero, ¿qué te habías figurado tú? Y la satisfac-

ción le despierta de tal modo la generosidad que ofre-

ce tabaco. Y coge un pitillo, ya que estos señores

no fuman.
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HONORIO

Devolviéndole la pelota a Juliana.

Agradeciendo, cuñao.

Don Benigno, que se echa a reír como si le

hubiesen obsequiado con una admirable inge-

niosidad, se convierte en un ciprés ul oír la

respuesta deJuliana,

JULIANA

Con un candor muy bien fingido,

¿Se va a casar con tu hermana? Riéndose. Y
no me enfado, porque estoy tan contenta que,

ni queriendo, me podría enfadar.

AMPARO
Acedamente.

¡Contenta, contenta!... Me lo dirás dentro de

un mes. Cuando conozcas a tu padre.

JULIANA

Desagradablemente sorprendida.

¿Y no le conozco? Al ocurrir la desgracia,

¿no tenía yo trece años?
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AMPARO

Son muy pocos años.

JULIANA

Con graifedad.

Pero, le conozca o no le conozca, es m¡ pa-

dre. Sea como sea, es mi padre. Haya hecho lo

que haya hecho, es mi padre.

AMPARO

¿Le vas a defender sin que ¡e critiquen?... Sí.

Aunque ha hecho lo que ha hecho, y aunque

sabe Dios lo que hará, si no ha cambiao, es tu

padre, y el padre de mi Amparito y de mi Juan

Manuel, y mi esposo. Pero, ¿vamos a colocarle

en un altar por ese motivo?... Pídele fuerzas a k
Virgen para aguantar sus defectos, que son muy

gordos y muy garrafales.

JULIANA

Con llevarle bien... Y ahora me acuerdo de

una de sus manías: la mesa. Le estorbaba ahí, y

la ponía junto a la paré, entre el dormitorio y el

portón.
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AMPARO

Y tiraba los almanaques, que rae gustan a rní

porque adornan.

JULIANA

Pues con quitar la mesa y los almanaques...

AMPARO

¿Y tó lo demás, pa que estemos como en una

cuadra?

AMPARITO

Y que padre, con lo que el infeliz ha padeció,

pué que ya no tenga manías.

Y se oye ruido en el zagiidn y suena la aldabi-

lla y abre, corriendo, Juliana, y entran Ju-

lián y Juan Manuel.

Julián es un hombre fornido, con la mirada de

águila y los puños hercúleos. Está algo ave-

jentado—y le avejenta más una barba de

tres días— , y retorna del presidio con la co-

lor quebrada, con la voluntad entera, con la

expresión triste y con los bárbaros ímpetus

encadenados. Todo en él, la palabra, ios

ademanes, la voz, quiere se*" medido, pruden-

4
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te, cordi d. Viste un traje de pana y una pe-

lliza, calza unas recias botas y se cubre con

un sombrero oscuro.

Juan Manuel es su padre con veintisiete años

menos y sin la sombra del presidio. Tiene la

m'rada igual y la resolución idéntica, y en

su ímpetu hay más arrogancia, porque nin-

gún desastre lo ha quebrantado todavía.

Viste de americana, lo mismo que Honorio,

embellece su frontal con un rizo y llega mo-

jado, como su padre.

JULIANA

Colgándose al cuello de Julián y besándole an-

siosamente.

¡Padre, padre, padre de mi alma!

JULIÁN

Enronquecido por la emoción y besándola

apasionadamente.

¡Corazón mío! A Amparito, que se le acerca llo-

rando. ¡Mi vida!

Las aprieta contra su pecho, del que se escapa

un bronco sollozo, y, con los ojos turbios,

mira a los demás. Amparo, desencajada por

el terror y de pie, como todos, clava en él la

vista, cual si la hubiese hipnotizado. Don
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Lucio, trémulo^ Heraclio, empavorecido, y
Daría, recelosa, no saben qué hacer. Y Doro-

tea, don Benigno y Honorto le contemplan

con tímida curiosidad,

DON BENIGNO

A Honorio, para que le oiga Julián, pero como

si quisiera que no le oyese.

¡Y que le muerdan a este infortunao!

JULIÁN

A su esposa, que permanece inmóvil y como
alelada,

¿y tú, mujer?

Y Amparo, rígida, con la frialdad de una esta-

tua de hielo, se aproxima a él y le devuelve

el beso que recibe.

Juan Manuel

Besándole y abrazándole con ardor.

Padre, que aunque ya nos hemos besao y

abrazao, me da envidia.

JULIÁN

Con lágrimas en la voz.

Deja que te vea a mi gusto. Conteniéndose para
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no llorar. Un hombre. Y dos mujeres. Y yo me

acordaba de las tres ratillas que perdí... De las

tres ratillas que se hubieran escondió debajo de

un sombrero.

JULIANA

Riendo entre lágrimas.

¿Hemos hecho mal en crecer, padre?

JULIÁN

Con amargura.

Yo fui el que hice mal cuando hice lo que no

me ha dejao veros crecer. Separándose de los hijos.

Y mi saludo agradeció a los que me esperan. Al

sacerdote. A ti tenía más g-anas de verte que a tos.

Y más reparo. Y no te pues figurar la montaña

que me quita de encima tu presencia aquí.

DON LUCIO

Enternecido,

Pues por casualidá me encuentras, porque no

pensaba esperarte. Pero, en fin, obra de Dios,

como todo, es esta casualidá, y te digo que he

perdonado... y que olvidaré, sí el Señor rae

ayuda.
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JULIÁN

Yo, no. Yo me acordaré, porque mi castigo

será acordarme. Cogiéndole la diestra. Y permíte-

me besar esta mano, que, pa que no viva como

en el infierno, me ha dao la asolación.

DON BENIGNO

Abrazándole y haciendo como que se con-

mueve,

¡Nobleza! ¡Esto es nobleza! ¡Apriete usté, Ju-

lián!

JULIÁN

Disimulando su despego.

Gracias, don Benino. A Daría. Y a ti ¿cómo
te va?

DARÍA

Con una sonrisa de hiél.

Bien, si pué irle bien a los que se están mu-

riendo, ¿No te has fíjao en mi cara? En cambio,

tú» llegas mejor que cuando te fuiste.
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JULIÁN
Con melancolía.

Mejor... A Heraclio. ¿Un abrazo?

HERACLIO
Abrazándole,

Y veinte. Adulador. Yo soy ei que era y no

necesito repetirte que, por ti, ruedo.

JUAN MANUEL

Porque su padre mira a Dorotea y a Honorio.

¿No ios conoce usté? Esta es Dorotea, la hija

del boticario.

DOROTEA

Roja como la grana.

Para servirle.

jull4n

No lo merezco yo, mocita.

JUAN MANUEL

Y este es Honorio, ei de la estanquera. Ya
sabe.
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JULIÁN

íAhl

HONORIO

¿Sigue usté bueno?

Sonriéndose.

Con timidez.

JULIÁN

Apretándole la diestra.

Bueno, aunque no tan bueno como tú. A Am-

parito. No es mal pedazo de novio, chiquilla.

AMPARITO

Cumpliendo con la obligación de las muchachas

bien educadas en esos casos, obligación que

consiste en ruborizarse.

En no siéndole a usté antipático... Eso es lo

principal.

Entra Rufo por el porfón, y al ver a Julián da

un grito de júbilo y corre hacia él con la ale

gria alborotada de un fraternal amigo.

RUFO

¡Vengan esos cinco, Julián! jYa, ya lo se tó!
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|Ya sé que te hiciste el «Susuncorda! |Bien has

plantao nuestra bandera!

JULIÁN

Cunteniéndose.

Yo no he plantado ninguna bandera, ni ganas.

Esas soíi cosas de usté, Molinero.

RUFO

Queriendo ocultar su despecho.

Caray, si te he mortificao... Yo vengo a darte

la enhorabuena, de corazón.

JULIÁN

Con frialdad.

Y yo se la agradezco, por más que, entre hom-

bres honraos como nosotros, por ciertas acciones

no hay que dar enhorabuenas, sino pésames.

RUFO

Prescindiendo del tuteo g con un principio de

acritud.

Pues le daré a usté el pésame.
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JULIÁN

Con burlona gravedad.

Pué sejifuir tuteándome. Nunca me he enfadao

por una prueba de estimación.

RUFO

Con algún recelo.

Como no corresponde usté...

JULIÁN

Ya corresponderé cuando me acostumbre.

RUFO

Con acerbidad; pero sin valor para ser agresivo.

Lo dejaremos pa entonces. Haciéndole pagar a

Heraclio su humillación. ¿Qué hay? ¿Te han ajus-

tao ya las cuentas?

DON BENIGNO
Con autoridad.

;Pero, Rufo!

RUFO
insolente.

¿Me va usté a reñir?
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DON BENIGNO

Cambiando la autoridad por la benevolencia.

Te reñiría, sí yo le riñese a los amigaos. Y has-

ta mañana. Volviendo a abrazar a Julián. Hasta

mañana y hasta siempre, porque continúo soste-

niendo que es usté tan dizno como el más dizno

y más hombre que tos los hombres de la pro-

vincia.

RUFO
Bárbaramente.

¡Sin escarrilar, don Benino! Tan hombre como

yo, bueno; más hombre que yo, ni él, ni el gigan

te Goliá. A Julián' Y esto no es un desafío.

JULIÁN
Pacificamente.

Gracias, Molinero.

DON LUCIO

A Dorotea y al galán del rizo.

Vamonos, que esta familia querrá hablar a so-

las, como es lógico.

DARÍA

Y que son las once. Vamos. A Dorotea, Yo te

dejaré en tu casa. Que ustés descansen.
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HONORIO

Estrechándole la mano á su futuro suegro.

He tenido una satisfación... y mande usté.

JULIÁN

Y yo, hombre. Y manda tú, A Dorotea. Adiós,

mocita.

Se despiden todos y salen por el portón Daría,

Dorotea, don Benigno, Rufo, Honorio, don

Lucio y Meraclio. Al quedarse solos, Julián,

hambriento de cariño, torna a besar a las

muchachas.

JUAN MANUEL

Acariciando igualmente a Julián .

Vaya, madre, acerqúese, que también hay pa

usté.

Y Amparo rompe a llorar convulsivamente

y se desploma en una silla, y vuelan hacia

elluy atribulados, Amparito y Juan Manuel.

Juliana se aproxima un poco; pero sin soltar

a su padre,

AMPARITO

¿Qué le pasa?
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JUAN MANUEL

¿Qué tiene usté, madre?

AMPARO
Entre sollozos.

Ná. Ganas de llorar. No puedo remediarlo.

JULIÁN

Con pena.

«Dejarla». Es natural. _

AMPARITO

A su madre.

Ande, venga con nosotros.

AMPARO

EnjugánJ-^se las mejillas.

No. Ahora, no.

JULIÁN

Bondadosamente.

Déjala. Cuando se desahogue, vendrá. Y ven

tü, preciosa. ¿Te has acordao de mí?
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AMPARITO

¿No me iba a acordar?

JULIÁN

¿Y tú?

Tos los días.

¿Y tú?

A Juan Manuel

JUAN MANUEL

JULIÁN

JULIANA

A fuliana.

A toas horas. Siempre. Cuando hacía frío, por-

que tendría usté frío; cuando hacía calor, porque

tendría usté calor; cuando estaba triste, poique

estaba como usté; cuando estaba alegre, porque

usté estaría triste.

JULIÁN

Con la voz parda.

¡Bendita seas! Aunque me engaííes. Porque

estos engaños i6s fragua la buena calida del co-

razón.
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JULIANA

Triunfante.

Pero como no le he engañao... Y se !o voy a

demostrar entregándole una cosíUa.

JUAN MANUEL

i
Ah! Y yo otra.

Salen por la derecha y vuelven inmediatamen-

te,Juliana con un envoltorio de papel de seda

y Juan Manuel con una caja de cigarros.

AMPARITO

Después de unos segundos de silencio.

Padre... ¡me da vergüenza!

JULIÁN

Riéndose, enternecido.

¿Por qué, mi alma?

JULIANA

Deshaciendo el envoltorio

Mire. Pañuelos compraos por mí y bordaos

por mí. Y lea usté: «Julián».
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Graciosamente,

JULIÁN

Pero si esto es un primor.

JULIANA

Es que una.,, jes otro primor!

JULIÁN

Verdá. Y no lo digas riéndote, porque lo eres.

A Juan Manuel, cogiendo la caja. ¿Puros?

JUAN MANUEL

Sí, señor. Puros de la Habana. Me tocaron

hace tres años en una rifa, y se los reservé.

JULIÁN

En tono de burla, para disimular su emoción.

Mal reservaos. Porque, de orgullo, me voy a

hinchar como una rana, y os va a dejar sin padre

un reventón.
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AMPARITO

Ocultando el rostro en el pecho deJulián y llo-

rando acongojada.

¡Me da verg'üenza! Y se creerá usté que no le

quiero... jcon lo que yo ie quiero!

JULIÁN

Acariciándola.

¿Yo? ¿Creer yo ese disparate?.., ¡Pobrecita mí

niña! Pero ¿cómo no había de quererme este co-

razoncito de miel? Besándola. Ea, no llores más.

Acercándose a su mujer. Ni tú, Amparo. Te lo pido

por carídá. Con un leve matiz irónico. Ya sé que es

de alegfría; pero, reprímete, siquiera por tus hijos.

AMPARO

Secándose los ojos.

Me reprimiré.

JULIÁxN

Y vengan otros besos... y cá mochuelo a su

olivo.

JULIANA

¿Tan pronto?
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JUAN MANUEL
Reconvin íéndota .

Si hubieras pasao dos noches seguías en el

tren, como padre...

JULIANA

No me acordaba. Perdóneme usté padre.

Le besa.

AMPARITO
Besándole.

Hasta mañana.

JULIÁN

Besando a Juan Manuel.

Hasta mañana, hijos míos.

AMPARO

A Julián: pero sin mirarle.

Es sábado. Les voy a sacar ropa limpia.

Salen por la derecha Amparo, Juliana, Ampa-
parito, yJuan Manuel. AJulián, al quedarse

sin testigos , se le escapa un sollozo; pero

vence, en seguida, su debilidad.

5
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JULIÁN

Limpiándose tos ojos.

¡No, Julián» no! ¡Llorar, nol Y que ya no hay

motivos. Rectificando. No hay muchos motivos.

Paseándose. Y, aunque los hubiese, ¡llorar, no,

Julián!

Como, al pasear, ha tropezado con la mesa, la

coge y la coloca entre el dormitorio y el por-

tón, bajo la cabeza de ciervo. Y está miran-

do las astas frondosísimas, cuando entra

Amparo por donde salió.

AMPARO

Sin mirarle y con la voz ahilada.

¿Buscas la cayada?... Arriba la tienes con la

escopeta y el morral. Mañana lo pondré tó en su

sitio.

JULIÁN

Bien.

AMPARO

¿Tiro los almanaques?

JULIÁN

¿Por qué?
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AMPARO

Como ya has quitao la mesa...

JULIÁN
Algo avergonzado.

Sin intención. La pondré otra vez, si quieres.

Es que me estorbaba.

AMPARO

¿Y no te estorban Sos almanaques?

JULIÁN

Ya, no. Antes me fíg^uraba que, quitando dos

o tres hojas por día, tiraba dos o tres días. Y
ahoraj pué que también me lo figure; pero como
ahora me gfustaria poderlos tirar...

AMPARO

Después de unos segundos de silencio.

¿Qué vas a comer?

JULIÁN

No traigo apetito.
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AMPARO
Entonces...

JULIÁN

¿Qué?

AMPARO

Que, como ten^o que amasar, sí ná te hace

falta...

JULIÁN

Gravemente.

Me hacen falta dos cosas: que me mires y que

me digas, mirándome, que es lo que te he hecho.

AMPARO
Angustiada.

jDemasiao Ío sabes!

JULIÁN

Si lo supiese, no te ío preg^untaria. Y contesta.

¿Qiié es lo que te he hecho?

AMPARO

Sin disimular compleiamente el rencor.

A mí, ná.
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JULIÁN

Pues si no te he hecho ná, ¿por qué me reci-

bes temblando, como a un enemigfo?

AMPARO
Entre sollozos.

|Lo sabes, io sabes! ¡Tan bien como yo lo

sabes!

JULIÁN

Con el rostro ensombrecido.

jAhl ¿Todavía?... Llevo siete años de penar,

¿y todavía piensas como aquella mañana? ¿Y tú

eres la mujer modelo, la mujer de la religiosidá

perfecta?

AMPARO

Con una indignación que evapora sa^ lágrimas.

jPorque lo soy, pienso así!

JULIÁN

Pues perdona que me asuste un poquito de tu

religfiosidá. De esa religiosidá que, cuando me
viste con sangre en las manos, te prohibió pre-

guntar si era mía; de esa religiosidá que, al en-
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terarte de mi locura, te hizo huir pidiendo soco-

rro, como si fuese yo un cobarde asesino; de esa

reh'gfiosidá que, en siete años, sólo te ha dejao

escribirme siete cartas, más duras y más frías

que mi grillete.

AMPARO

jPor no mentir!

JULIÁN

Pero es que yo me imaginaba que las criatu-

ras religiosas como tú tendrían más caridá y que

consolarían a los desgraciaos en vez de marti-

rizarles.

AMPARO

¡No puedo! ¡No puedo!... ¡Era pa mí como
un hermano!... |Y, además, era un sacerdote!

JULIÁN

Y, por ser un sacerdote y por ser pa ti como
un hermano, consentí sus insultos y aguanté has-

ta que me llamase ladrón. Pero, ¡me cruzó la

cara, esta cara que ni mi padre había tocao, y

me volví loco, y fué mi locura la que le hundió

el azaón en los sesos! ¿He pagao mi locura
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yendo con honra al presidio y no viendo medrar

a mi carne? ¿Es pequeño el castigo, y, pa com-

pletarlo, me debo quedar sin mujer? Abrazándola

de pronto. ¿No te acuerdas de lo que fuiste

pa mi?

AMPARO

Rechazándole, trémula de pavor.

jDéjdme rezar! Arrodillándo&e, ¡Te lo pido de

rodíllasl

JULIÁN

Levantándola,

Ya rezarás. Recobrando el dominio de sus nervios.

Cuando se te pase el arrechucho, seguiré, Y va-

mos a dormir. Acuéstate.

Amparo

Con un horror invencible.

¡No! ¡Luego, luego!

JULIÁN

¿Qué temes? jDi!
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AMPARO
Temblando.

Después de amasar me acostaré... Tendré cui-

dao pa que no te despiertes.

JULIÁN

I
Ahí Comprendió. Encendiendo un farol que

hay en la chimenea. Mañana me arreglarás la salita

del patio. Hoy descansaré en el granero. Dete-

niéndose junto al arranque de la escalera. Descansa

tú también.

Sube con lentitud^ y aún se oye el ruido de sus

pisadas f cuando la mujer, sacudida por los

sollozos, se arrodilla ante la Virgen y reza

cruzando las manos con fervor.

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

En la misma estancia. Se notan levísimas variacio-
nes: la mesa que había en el centro, con su botella y
sus copas, ha sido colocada definitivamente entre el

portón y el dormitorio; la cabeza de ciervo sostiene
una escopeta, una cayada y un morral de cazador, y
los tres almanaques siguen embelleciendo la pared
principal, pero dos de ellos sin tacos.

Amparo, Amparito y Honorio, arrebolada la

madre, llorosa la chiquilla y confuso y en-

tristecido el galán, acaban de interrumpir

una conversación no muy gustosa.

La matrona no ha cambiado de traje, la hija

visie uno casero, pobrecito, y el novio, me-
nos curiosamente afeitado y con menos co-

quetería en el traje, lleva el chaquetón, las

botas enterizas y el sombrero grasienio de

los días de labor.

HONORIO

Bueno; hasta la noche.
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AMPARO

Con resolución.

No. Así no te vas. Sin clarearte conmig^o, no

sales de aquí. No has dicho ná y has dicho mu-

cho. De modo que expláyate, que a mí las me-

dias palabras me irritan.

HONORIO

Es que uno, por respeto y por comenencia,

en algunas ocasiones tié que ser diplomacio; y

en esta ocasión no iba yo a portarme como un

gañán. Por finura, y porque Amparito es pa mí

la alegría y la sal del mundo, y usté una madre

con toas sus perrogativas. Hasta la de pegar, si

se le antoja arrearme un cogotazo.

AMPARO

No, si no te escapas con tu palabrería, Hono-

rio. Te has metido en un bache del que no te

sacará tu listeza. Conque hazme caso y claréate.

Pa ti somos lo que has declarao, y te agradezco

la voluntá> Pero, ¿qué somos pa tu madre, pa

tu padre y pa tu hermana?
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HONORIO

Eludiendo la contestación.

Mi hermana tié en ia cabeza un panal de
avispas.

AMPARO

Pero tu madre, no.

HONORIO

Si no viera por los ojos del viejo...

AMPARO

¿Y cómo nos miran esos ojos? ¿No nos des-

precian?

HONORIO

Con el acento de la verdad.

¿A ustedes y, particularmente, a usté?... ¡Pues

si su nombre no se le cae de ia boca! Sino que

lo otro se le ha clavao en el garguero como una

de esas espinas que no se puén arrancar..., y usté

sabe cómo las gasta mi padre, que si es mú mi-

rao, estamién mú testarúo.
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AMPARO
A su hija.

¿No te lo anuncié?

HONORIO

Le repito que no es por ustés. Y si no hubie-

V sen tenío la desgracia de que volviera el señor

Julián...

AMPARITO

Reconviniéndole.

iHonorioí

HONORIO

Disimula. He hablao como habla la gente.

AMPARO
Con odio.

Y tié razón la gente, porque su vuelta es una

desgracia.

AMPARITO

Triste y vergonzosa.

¡Madre!
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AMPARO

|Una desgracia que nos ha caio encima y que

nos aplastará!

HONORIO

Y coste que, por mi cuenta, ná he puntuao,

porque estimo a su esposo, ya que, siendo yo

mú hombre, disculpo su vicio, que es el de ser

mú varonil. Y así se lo he soltao a mi viejo, y mi

viejo, anque afeándola, porque es la flor de la

prudencia, ha comprendió mi estimación, y tran-

sigirá.

AMPARO

Gozosamente esperanzada,

¿Con el casamiento?

HONORIO

Entonces no habría cuestión. Transigirá con e!

noviajo. Ná más que con el noviajo, por ahora.

Y eso pa evitar que su marío, en un pronto, haga

un disparate.

AMPARO
Con energía.

|Pero yo no transigiré, Honorio! Y pa que mi
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V hija no ie sirva de tapaera al miedo de tu padre,

no te presentes más aquí.

HONORIO

Pero, seña Amparo, no sea usté súpita. Atra-

gantándose. ¿Y... si ocurre algo malo?

AMPARO

¿Peor que !o que me quita la vida?

HONORIO

Compungido.

Está bien. Adiós, Amparito.

AMPARITO

Conteniendo las lágrimas.

Pero, ¿te vas?

HONORIO
Vivamente.

Porque me echan.

AMPARO
Con desdén.

¿Y no te debo echar? ¡Si es agua lo que corre

por tus venas!
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HONORIO

Tan digno como melancólico.

¿Flechas tamién, seña Amparo?... A un hom-

bre que va herío como yo voy herío, no se le

tiran flechas. Se le compadece. Y hasta que se

le antoje a usté.

Sale con triste majestad por el portón.

AMPARITO

Llorando.

jNo me quiere, madre!
i
No me quierel

AMPARO

jCómo no te ha de querer! Y no llores tú, glo-

ria mía. 'Si tó es motivao por el orgullo y por el

miedo! Que les repuna emparentar con nosotros,

porque eso es emparentar con él. |E1!... No le

temen y le odian porque haya estao en presidio,

ya que otros estuvieron y por cosas peores —y

nadie les persiguió; sino porque tién la seguridá

de que hará algo horrible el día menos pensao.

|Y lo hará!
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AMPARITO

Con exaltación.

¡No lo diga usté! ¡No es posible! ¡Mi padre es

bueno! ¡Quiero yo que sea bueno!

Suena la aldabilla del portón.

JULIÁN

Dentro.

Ale, ale, desasirá.

AMPARO

En voz baja.

Vete. Que no te vea llorando.

Sale Amparito por la izquierda, abre Amparo

el portón, y cníra/? Juliana 5/ Julián.

JULIÁN

Anda a ponerte los zapatos. Y ligerita.

AMPARO

Sin poder contenerse.

¿Los nuevos?
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JULIANA

Con indecisión.

Se ha empcñao...

JULIÁN

Empujando a su hija.

Ale, ale. VJuliana sale por la derecha. Se va a

poner los zapatos nuevos, porque lleva al aire un
pie, y eso no me gusta. Y no se pone el vestido

nuevo, porque el que trae encima, tan viejo, es

su vestido nuevo.

AMPARO
A mí...

JULIÁN

Interrumpiéndola.

No te importa. Ya sé que no te importa. A
mi, sí. Pero te debía importar, Amparo. Y te

voy a leer la cartilla sobre este punto.

Entra por la derecha Juliana , taconeando con

los zapatos nuevos.

JULIANA

¿Y Amparito?
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AMPARO

Por ahí andará.

Sale Juliana por la izquierda.

JULIÁN
Secamente,

Pa que nos echasen las bendiciones, ¿qué te

esigí y qué me prometiste? ¿No me prometiste

que tratarías a Juliana como a una hija?

AMPARO

¡Y he sío una madre pa ella!

JULIÁN

Una madrastra, que no es igual.

AMPARO

¿Qué íalsedá me ha levantao?

Vivamente.

Fríamente,

Iracunda.

JULIÁN

Desdeñoso»

¿Ves cómo eres una madrastra? Si fueses una
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madre, la conocerías; y si la conocieras, no la

creerías capaz de caluniar. ¡Caluniar! ¡Ni que-

jarse! Pero estos ojos ven de qué manera se

la trata: ven que tiene unos zapatos nuevos y tu

hija tres pares de zapatos nuevos; ven que viste

como una hambrienta y tu hija como una seño-

rita; ven que trabaja lo mismo que una cria y

que tu hija no agfarra una escoba, ni se arrima a

un cubo, ni friega un plato.

AMPARO

Porque la sirvo yo. Y yo no voy a servir a la

otra.

JUIJÁN

¡Luego no eres una madre pa esa otra! Y te

pregunto yo: ¿No me prometiste serlo?

AMPARO

Con hosquedad.

'^ Hay promesas que no se puén cumplir. Tu
hija es Juliana; pero también es hija de...

JULIÁN

Atajándola enérgicamente.

{De una mujer que me quiso más que a su
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honra y que se murió porque me casé contigo,

imbécil! Bajando la voz. No critiques a esa mujer,

y pregúntale a tu conciencia que si debes marti-

rizar a su hija.

Entra Heraclio por el portón. Trae una car-

peta llena de papeles.

HERACLIO

Fingiendo una tranquilidad y un buen humor

que está muy lejos de sentir.

¡Digo! Y yo que pensé que llegaría antes

que tú.

JULIÁN

Pues no has llegao antes.

HERACLIO

Como si no hubiese advertido la sequedad de

su pariente.

Y enhorabuena, JuHán.

JULIÁN

¿Por?...
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HERACLIO

Porque ya tenemos otra cara.

JULIÁN

Yo, otra cara, y tu, otra pierna.

HERACLIO

Con la risa del conejo.

Sí, hijo, sí. La vejez pide comodidá. Pero va-

mos a lo nuestro, que estoy en ascuas por librar-

me de responsabilidaes. Era mucho peso pa

mis lomos, y no porque no sea yo capaz de sa-

crificarme toa la vida por mis sobrinos, sino por-

que me asusta mi mala suerte. ¿Estamos?

JULIÁN
A su mujer.

Vete. Haz el favor, óa/e Amparo por la iz-

quierda. No. No estamos. No te entiendo.

HERACLIO

Con la voz insegura.

Quería decirte, que por tus hijos trabajaría yo
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hasta que me muriera... saliéndome bien las

cosas.

JULIÁN

Irónico.

Y te han sah'o bien. Como te conozco, estoy

seguro de que te han salió bien.

^
HERACLIO

Cual si no comprendiese la intención de Julián

y fingiendo que se emociona.

No sabes lo que te agradezco esa buena opi-

nión.

JULIÁN

Con una lentitud y una calma de pésimo

agüero.

Es que estoy seguro de que te han salió bien

porque tengo la certeza de que a mis hijos les

han salió mal.

HERACLIO

Disfrazando su miedo de dignidad herida.

No esperaba de ti esa contestación, Julián.
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Porque tú, que eres bueno, a pesar de tu ca-

rázter,..

JULIÁN

Con burlona frialdad.

Buho.

HERACLIO

Y que no transiges con hs injusticias,.,

JULIÁN

Buho.

HPRACLIO

Procurando sonreír.

Si lo tomas a broma...

JULIÁN

Gravemente.

¿A broma? Te dig-o buho, porque tienes cara

y hechos de buho, y porque te estoy viendo aho-

ra mismo como cuando volabas sobre tres pájaros

chiquitínes que te querías zampar, Los tres pá-

jaros chiquitines eran mis hijos.

HERACLIO

Con la energía del pavor.

¡No, Julián! ¡Por ese aro no pasaré! Me podrás
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matar sin que defienda mi vida; pero no consen-

tiré que me deshonres. Sacando los papeles. Aquí

están las cuentas, al céntimo. Y los números no

mienten.

JULIÁN

Tirando la carpeta de un manotazo.

Pero, ¿tan bruto te parezco, que te figuras que

me vas a engañar? ¡No, hombre, no! Si ya sé que

arreglando números eres un fenómeno. Por eso

no me has de contestar con papeles, sino con

palabras. ¿Es verdá que has hipotecao dos fin-

cas en nueve mil pesetas?

HERACLIO

Atontado por el golpe.

Me explicaré. Hace unos quince me.ses...

JULIÁN

Violentamente.

¿Es verdá o no es verdá?

HERACLIO

Con la voz ahogada.

Es verdá.
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JULIÁN

Calmoso otra vez.

¿Y por qué has hipotecao las fincas? Los ce-

reales, el vino y el aceite venían a dar—y mezclo

las cosechillas con los cosechones—unas doce

mil pesetas. Con la mita se vivía en mi casa. ¿Por

qué has recurrió a ios usureros?

HERACLÍO

Porque el aceite, el vino y los cereales no han

dao ni la mita.

JULIÁN

¿Cuántos olivos se han perdió?

HERACLÍO

Que yo sepa, ninguno.

JULIÁN

Y, sin perderse ninguno, ¿cuántas arrobas de

aceite se han venío a coger?

HERACLÍO
Temblón.

Trescientas al año.
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JULIÁN

¿Trescientas, y producían quinientas? Después

de una pausa. Heraciio, eres un ladrón.

HERACLIO

Descompuesto por el miedo.

Debías acordarte de mi pierna. No soy un

hombre como tú.

JULIÁN

Con una cólera fría que acaba de aturdir al

cojo.

Esa es tu suerte: que por no ser un hombre,

sino un bicho lisíao y con una pelota de estiércol

en vez de un corazón, me mancharía aplastándote

la cabeza.

HERACLIO

Lloroso.

Continúa, Julián. Continúa, que me agfuantaré,

pa que una réplica mía no te exponga de nuevo

a dejar desamparaos a tus hijos. Tú cambiarás de

opinión. Y mientras cambias, quede esto así.
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JULIÁN

Examinándole con una curiosidad desprecia'

tíva.

¿Así? ¿Riéndose el ladrón de los robaos?...

Eso quisieras, zorro.

HERACLIO

Llevándose el pañuelo a los ojos, aunque tienen

la misma humedad que dos ascuas.

Continúa... Cébate en raí.

JULIÁN

Asqueado.

Yo no me cebo en alimañas como tú. Y, pa que

te largues, te sentenciaré. Calculo que me habrás

podio robar unas cincuenta mil pesetas. Pues

bien; me conformaré con que me restitúigas ocho

mil duros.

HERACLIO

Retorciéndose las manos.

Pero, ¿de qué modo, Julián?
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JULIÁN

|Ah! Eso no me importa. Allá tú. S¡ tuvieses

tanto valor como maldá, te aconsejaría que ro-

baras en los caminos; pero, como no lo tienes, te

aconsejo que vendas.

Aterrado.

HERACLIO

¿Y Daría?

JULIÁN

Véndela también. A mí lo que me importa es

recobrar mi dinero. Y, o recobro mi dinero, o te

trinco y te abro en canal. Escoge.

Entra don Benigno por el portón.

DON BENIGNO

¿Estorbo?

JULIÁN

No, señor. Si me estorbara, no le dejaría pa-

sar, pa no echarle. Porque yo echo a los que me
estorban. Heraclio...

Y castañetea despidiéndole y Heraclio recoge

sus papelorios y sale por el portón.
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DON BENIGNO

Con una sonrisa aduladora.

¡Atiza! El g^alápago y el tigfre, fábula moral.

JULIÁN

Y la urraca.

DON BENIGNO

Riéndose con todo el cuerpo,

|La urraca! ¿A que soy yo la urraca? ¿Y a que

acierto por qué me llama urraca? ¿Va un piti-

llo?... Pues me ha Uamao urraca, porque esas

aves esconden tó lo que pillan.

JULIÁN

Sacando la petaca.

Ganó usté. Cobre.

DON BENIGNO

Cogiendo un cigarrillo.

Pero si yo no escondo ná... Si yo busco el di-

nero pa sembrarlo. Como, a mi manera, soy la-

braor, pues siembro duros en vez de sembrar
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trigo. Y también me fastidian las malas cosechas;

que no es orégano tó ei monte. Créame usté.

Hay hasta gentuza que se suicida por no pagar

y jorobarle a uno. ¡Ladrones! A alguno le hubie-

se yo querido resucitar pa ponerle las peras a

cuarto.

JULIÁN

¿A cuarto, o a pelucona?... Pero a mí no me
bs pondrá usté, porque no he de matarme.

DON BENIGNO

¡Hombre, Julián, que me se clava en el cora-

zón la salidita! ¿Pa qué le he notificao lo de la

hipoteca? ¿No se lo he notificao pa que, sabien-

do usté que la trampa es conmigo, se tranqui-

lice?

JULIÁN

Si estoy tranquilo. ¿No cae en que aflojará la

bolsa quien la debe aflojar?

DON BENIGNO

En su mano.
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JULIÁN

Pa que yo, en nombre de mi esposa, liquide

con usté. Y liquidaré, anque, al sacarme la li-

cencia pa que Amparo manejase lo mío con li-

berta, me engañaron. Pero como esa faena no

fué usté el que se la cargó...

DON BENIGNO

Excitado.

No, Julián. Yo voy a cargarme otra; pero otra

de tal categoría, que... Bueno, Julián, agárrese

pa oír esto: No me pague, si no me quiere

pagar.

JULIÁN
Estupefacto.

¿Eh?

DON BENIGNO

Quemando sus naves.

¡Lo he dicho, y está dicho!

JULIÁN

Pasmado.

De modo que si me se antoja quedarme con

sus nueve mil pesetas...
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DON BENIGNO

Con una generosidad tan grandiosa que le es-

calofría.

Se las guarda usté.

JULIÁN

Refiriéndose a la rareza del caso.

jEnorme!

DON BENIGNO
Abatido.

Ya, ya sé que la suma es enorme. Y más, en

estos tiempos. Pero, en fin, me imaginaré que se

ha suicidao otro abusón, o que me han robao...

y me resinaré. No me pague, Julián. jCójame ia

palabra!

JULIÁN

Levantándose y mirándole con fijeza.

Don Benino, usté no está bueno.

DON BENIGNO

Sí, el rajo es de no estar bueno; pero estoy

bueno, Julián.
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JULIÁN

Y el celebro, ¿le rige?

DON BENIGNO

Como un reló. No, no estoy loco. Y si estoy

una chispita loco, es en el corazón donde ha na-

ció la locura.

JULIÁN

Cuidao, don Benino.

DON BENIGNO

¿Por qué?

JULIÁN

Porque esa entraña estorba pa su carrera.

DON BENIGNO
Suspirando.

¡Sí lo sabré yo! Como que desde que me ena-

moré de Julianita— y ya lo dije—soy otro. Otro

que azquiere la ropa en la sastrería y no en las ca-

sas de empeño; que usa bastón con puño plateao,
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igual que un principe; que se pone corbata; que

en las limosnas llega a la esageración...

JULIÁN

¿Y tó por mi hija y de acuerdo con mi hija?

DON BENIGNO

De acuerdo completamente, no, porque, si han

hablao mis ojos, con la palabra no he querío

declararme sin su conformidá de usté. Con Am-
paro y con la familia, cuento.

JULIÁN

Ambiguamente.

Respiro.

DON BENIGNO

Escamado.

¿Pa mi bien?

JULIÁN

Pa el mío, y basta. El suyo depende de Julia-

nita. Después de una pausa. ¿Qué edá tiene usté,

don Benino?
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DON BENIGNO

Cínicamente.

Cuarenta y seis.

JULIÁN

No oculte los años como e! dinero, que los

años nadie se los va a pedir. Tiene usted cin-

cuenta, y Juliana, veinte.

DON BENIGNO

Pero estoy pa vivir otros cincuenta.

JULIÁN

¿Y no será ese el peligro mayor pa mi hija?

DON BENIGNO

¡Caray, Julián!

JULIÁN

Vamos a preguntárselo. Yo no pincho ni cor-

to, y no ayudo ni avasallo. ¿No tié sentío co-

mún y le traga a usté? Pues que le aproveche.

¿Tié sentío común y no le traga? Pues no seré



92 J. LÓPEZ PINILLOS

yo quien le elogie el plato. Y a verlo. Pero az-

virtiéndole antes una cosa: que mi hija no se

vende. Esto es, que, con casorio o sin casorio,

usté cobrará sus nueve mil pesetas.

DON BENIGNO

Alborozado porque le pagarán^ pero simu-

lando un magnífico desprendimiento.

jTendria que ver!

JULIÁN

Con altivez.

Ni una palabra sobre esc punto. Desde el arco,

Juliana... Juliana...

DON BENIGNO

Píamente.

iSeñor, hágase tu volunta!

Entra Juliana por la izquierda.

JULIANA

Afable.

Buenas, Don Benino.
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DON BENIGNO

A ver si son buenas, Julianita.

JULIANA

¿Pues?...

JULIÁN

Galán.

Sorprendida.

Muy serio.

Fíjate en don Beníno, que te voy a hacer una

pregunta: ¿Qué te parece? ¿Te parece guapo?

JULIANA
Cortada,

Padre...

JULIÁN

Sin tonterías, que tú no eres una pamplinosa.

¿Te gusta don Benino? Mírale bien. Bastón con

puño plateao, corbata...

DON BENIGNO

Un poco avergonzado.

Alto, que no voy yo por ahí. Yo no me creo

una lindeza, ni me figuro que puedo seducir con
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mi pico a ias mujeres; pero, si me faltan precio-

sismo, en lo carnal, y elocuencia pa los discur-

sos que enamoran, en ío espiritual, tengo otras

condiciones que puén caztarme la volunta de una

joven reflesiva.

JULIÁN

lAh, sí! Que vivirá un siglo. De modo que, si

te casas con él y enviudas, heredarás a ios seten-

ta años, sin deniaúra ya pa comerte la herencia.

JULIANA

Prudente y hábil.

Bueno; si yo no fuese tan bobita, ya les había

arañao: a usté, don Benino, porque se burla has-

ta de su sombra; y a usté, padre, porque le ayuda

a burlarse de mí.

DON BENIGNO

Hecho unas mieles.

Pero es que yo no me burlo. Conque ¿arre-

glao?

JULIANA

No, señor. Desarreglao. Y no se arreglaría
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aunque le quisiera—y no le quiero -
,
porque

hasta yo misma, en lo hondo, llegaría a creer

que me había vendió. Y dispense la claridá.

DON BENIGNO

Pasmado.

Pero, Juliana...

JULIÁN

No; discutir, no, porque es inútil. Después de

besar a su hija. Anda, preciosa. YJuliana sale por

la izquierda. Y usté, ¿me quié esperar cinco mi-

nutos?

DON BENIGNO

Y veinte. |Si no me pueo mover! jSi estoy he-

lao! Señor, ¿es que se desprecia así un caudal?

Entra Rufo por el portón.

RUFO
Buenas tardes.

JULIÁN

Ven con Dios. Cinco minutos, don Benino.

Sale por el portón.
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DON BENIGNO
Molesto.

¿Qué te trae por aquí?

RUFO

Mirándole furiosamente
y
pero hablando con

moderación.

Sí que es usté e! improsisltra de la memoria.

DON BENIGNO

No me falta.

RUFO

¿Que no?.e. Han dao las tres.

DON BENIGNO

Ya, ya.

RUFO

Con despego.

Groseramente.

¿Qué es eso de «ya, ya>? ¿Qué me prometió

usté anoche? ¿No me prometió que me entrega-

ría los veinte duros antes de vísperas? ¿Y me los

ha entregao?
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DON BENIGNO

Con acerbidad, pero acobardado.

Rufo..., abusas.

RUFO

Sarcástíco.

Pues si no abusara, ¿cómo se las arregflaría?...

Abuso de tos los que le deben, porque los ten-

go metíos en un puño. ¡Ya !o sé! ¡Y sé también

que, abusando, me ]utgo h vida por servirle, pa

que me premie usté con miserias.,, y pa que no

me trague usté.

DON BENIGNO

Eso no es verdá, y lo otro... Ío otro es pa reír-

se. Cincuenta duros al mes, ¿son una miseria?

RUFO

Ganando usté mil porque yo le defiendo, sí,

señor. Si yo no fuera quien soy, ¿tendría usté la

cabeza sobre los hombros? ¿Cuántos palizones

bestiales he atizao por usté? Y, por su culpa,

¿cuántas veces he tirao de cuchillo?
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DON BENIGNO
Con temor.

Calla.

RUFO
Bajando la voz.

Sin mí, ¿se habría suícidao uno de los que se

han suícidao?

DON BENIGNO

Con una repugnante medrosía.

¿Por qué no lo pregonas en mita de la plaza?

¿De tal modo te entusiasmó el presidio que quiés

volver?

RUFO

Si tuviera hambre, ¿por qué no? Riéndose con

malignidad. Y que, ahora, volvería aeompañao.

DON BENIGNO
Tembloroso.

¿Qué quiés darme a entender?

RUFO

Que, por cariño, no quiero apartarme de su
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lao, y que, pa no apartarme, diría, si me prendie-

ran, que al hombre del suicidio le mató usté.

DON BENIGNO

Y eso, ¿no es mentira?

RUFO

¿Mentira? jLe mató usté! ¡Con mi mano; pero

le mató usté!

DON BENIGNO

Con la voz ahogada.

Hay que dejarte. Cuando te pones así, hay que

dejarte. Sacando un par de billetes de la cartera.

Toma los veinte duros.

RUFO

Cogiendo los billetes con reprimida violencia.

Pero démelos usté con otra cara y pórtese usté

como es regular. Con malevolencia socarrona, Y
no sea usté ilusionista, porque aquí no habrá más

amo que el que hoy esiste: Rufo e! Molinero.

jVenga quien venga, Rufo el Molinero! \A bocaos

o a puntapiés, a tiros o a púnalas, Rufo el Mo-

linero!
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DON BENIGNO

Disimulando su alteración.

Y tu hombría, ¿quién la discute?

RUFO

En su interior, usté, que está maniobrando pa

tirarme el pego. Sino que el pego no me lo tira

usté a mí. Y si hace trampas pa que suslitúiga un

rey de bastos a este rey de espás, le juro a usté,

don Benino, que con su cabeza, que es mú reon-

dita, juego yo a los bolos.

DON BENIGNO

Tocándose instintivamente el cráneo.

Ná, que te ha picao un mal bicho.

RUFO

Con grosera ironía.

A usté no le digo yo mal bicho. Y que usté,

que no me ha picao, no me picará, porque lo im-

pediré yo... por afezto. ¿Sabe usté cómo? Pues

mojándole con saliva la oreja a su rey de bastos.
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DON BENIGNO

Con asombro y admiración.

¿Que vas a desafiar a Julián?

RUFO

¡Y a pelearme con é! y a morde. !e en k", aaaú-

ras, si no huye, pa que desde hoy ca uno e^té en

su sitio!

Entra Julián por el portón. Trae un rollo de pa-

pel, una pluma y un tintero.

JULIÁN

Donde cae el burro, se le sacuden los palos.

Conque sacúdamelos usté, don Benino, rompien-

do los papeles que firmó mi esposa y escribiendo

otro que firmaré yo.

DON BENIGNO

Pero si aquí, legalmente, no se pué hacer ná...

Y que no hemos rematao nuestra conversación.

JULIÁN

Eso no me convence. Lo de la legalidá, sí.
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Deja el papel, la pluma y el tintero en la mesita del

fondo. Y estoy a su dispcKÍción pa cumplir con

la ley lo más pronto que sea posible. Si va usté

a la taberna» nos veremos después.

DON BENIGNO

Pues iré a !a taberna.

Desde el caguán, con un gesto., invita a Rufo á

seguirle; pero Rufo se encoge de hombros,

riéndose despreciativamente.

JULIÁN

Y usté, ¿no se marcha?

RUFO

Tengfo que hablarle.

JULIÁN

Con aspereza.

Con frialdad.

Incisivamente.

¿Tengo? ¿Y si no me da la gana de que me
hable usté?

RUFO

Sin acordarse de que debe mojar la oreja de

su interlocutor.

Me paece que no he faltao.
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JULIÁN

Sí, porque usté ha dicho *tengo>, y se dice

«deseo». Deseo hablarle.

RUFO
Tragando saliva.

Pues... deseo hablarle. Y como un amigo, Ju-

lián. Y, porque deseo hablarle como un amigo,

aceto la ieción, y ni me se ocurre tomarla por

donde quema.

JULIÁN

Es lo prudente. Y hable usté, que le escucho.

RUFO

Pues ha sío a causa de la impelosidá de los

muchachos: de mi Antonio y de su Juan Manuel.

JULIÁN

Disimulando la alarma.

¿Y qué han hecho con su impetosidá?

RUFO

Una chiquillería. Se encontraroB en el casino;
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¿>e enrearon, por si era azmisíble o no era azmi-

sible una jugá, y, ya enreaos, Juan Manuel, que

tié la lengua mú larga, ofendió a Antonio, mor-

diendo en mi reputación, y mi hijo, que tié más

larga ¡a mano que el otro la lengua, le estampó

¡os déos en el cutis, después de ponerle a usté

como me se había puesto a mí. Total: que se

han zurrao la badana como dos buenos mozos,

igual que nos ¡a zurraríantos usté y yo, si usté

me pegara a mí, o yo le pegase a usté. Y pa que

no nos peguemos, pa que seamos hasta faterna-

les, le doy esta sastífación.

JULIÁN

¿Cuál?

Imperturbable.

RUFO

Empezando a perder la tranquilidad.

La de contarle la batalla. Porque le azvierto

que los chicos han quedao como dos fieras.

JULIÁN

Siga.

RUFO

Y ya ¿qué voy a añadir? Con un ligem tremor en

la voz, porque el mutismo de Julián va impresionan-
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dolé. Pero le haré una reflesión. ¿No sería una

lástima que nos matáramos?... Porque hombres

como nosotros no se puén pegar: tién que ma-

tarse, pa que ei público no se ría. Y eso de que

nosotros socumbamos...

JULIÁN

Adelante.

RUFO

Pues adelante. ¿Le conviene ser mi compañe-

ro, Julián?... Diga que sí, y, sin que se moles-

te—porque la leña seguiré azministrándola yo

—

paitiré con usté.

JULIÁN
Impenetrable.

¿Y qué partiremos?

RUFO

Tó. Hasta las pesetas que le saco al Benino:

¡a ese canalla que ncs quié enzarzar pa que nos

degollemos, con lo cual, por dos cuartos, le de-

fendería cualquier pantasmón y se ahorraría lo

que tié que entregarme!

JULIÁN

¿Acabó?
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RUFO
Desconcertándose.

¿Es que se le ocurre algún reparo?... |Fran-

queza, Julián! Por más que, ¿cómo se le va a

ocurrir? Usté es de la casta de los lobos, no de

la casta de los corderos.

JULIÁN

¿Acabó ya?

RUFO

Ya acabé.

Alarmado.

JULIÁN

Trae usté el revolver y el cuchillo, ¿no?

RUFO

Rápidamente y con el corazón helado por el

pavor.

A la casa de un compañero como usté, no voy

yo armao.

JULIÁN

¿Que no, y te estoy viendo el bulto de la pis-

tola, cobarde?

Y le quita de la faja la pistola y el cuchillo y
los pone en la mesa tranquilamente.
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RUFO

Queriendo balabronear, pero lívido de espanto.

¡Cuidao, Julián!

JULIÁN

Ya, ya tengfo cuidao. Como que no escupiré

pa que no te ahogues en mi saliva. Y cállate,

porque las palabras te se mueren de miedo en

la boca, y escucha. Por la cayada. Si no me diese

asco, te molería con ese junquillo^ Molinero; pero

me da asco, y mi asco te salva de morir. Ahora

que vivirás como un pobrete, porque la finca te

la quito. Pégale a alguien, amenaza a alguien, y

te pongo las ropas de tu mujer, y te llevo a la

plaza, y te rifo a céntimo pa que le sirvas de ni-

ñera al que desee reirse de ti.

RUFO

Aterrado, pero con ojos de asesino.

|Bien, Julián!

JULIÁN

Cayendo sobre él y zamarreándole.

¿Qué es eso? ¿Qué cara es esa?
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Julián...

RUFO

Completamente domado.

Entra Amparo por la izquierda.

JULIÁN

Soltándole al ver que ni pretende resistirse.

Anda, Molinero. Anda, y no pases más por

aquí.

Le empuja, y Rufo, dando traspiés, sale por el

portón.

AMPARO

Sombríamente.

Prepárate, porque Rufo no se aguantará.

Entran por la izquierda Julíana y Amparito.

JULIÁN

Entre apenado y despreciativo.

No será el Molinero el que te libre de mí.

A Amparito. ¿Por qué has llorao? ¿Me has visto

sacudir a Rufo, y le temes a ese cobardón?

Entran por el portón Daría y Heraclio .
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DARÍA

Hablándole a Julián con un furor contenido.

Ya estamos a tus órdenes. ¿Más pronto?

JULIÁN

Por mí, aunque no hubierais venío...

DARÍA

£s que no venimos con las manos desocupas.

Riéndose amargamente. Traemos lo que Héís exigió

con tanta justicia y tanta educación.

JULIÁN

A Heraclio, sin alterarse.

Dile a tu mujer que no me mire con esos ojos.

Como son dos alacranes, me puén picar en la

cara.

AMPARITO

Gritando, asustadísima, al ver a Juan Manuel.

¡Jesús, Jesús!

Entra Juan Manuel por el portón. Está herido

en la cabeza, y la sangre, mal restañada, le

ensucia una mejilla. Amparo y sus retoños

corren hacia él.
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AMPARO
Alarmada.

¿Qué tienes? ¿Quién te ha herío?

JUAN MANUEL

Ná, madre. No chille usté.

AMPARO

¿Que no tienes ná, y te veo tó ensangrentao?

JUAN MANUEL

Zafándose de las mujeres.

jQue no tengo ná! jUn golpe, y ná más!

JULIÁN
Con moderación.

¿Y por qué te has peleao por el juego? No me

gusta que juegues.

JUAN ÍVIANUEL

Jugarse el café al tute no es jugar. Y que no

me he peleao por el juego, sino por una trampa.



EL CONDENADO 111

Me la quiso imponer el Moiinerillo, que va pa

guapo; le dije que yo no le azmitía trampas ni a

su padre; me replicó que su padre, porque hu-

biera tenío una desgracia como la que usté tuvo,

no dejaba de ser tan decente como el primero, y

me dolió la comparación, y me fui de la boca...

y pasó lo que tenia que pasar.

JULIÁN

Gravemente,

No te fuiste de la boca, puesto que yo tuve

una desgracia y el Molinero no la tuvo: porque

él es un asesino y yo soy un hombre honrao.

AMPARO

Con cruel egoísmo.

¡Pero has penao donde él penó, y nos conviene

callar!

JULIÁN

Lívido de cólera.

¿Callar? ¿Voy yo a permitir que rae atropellen

y mi hijo va a consentir que rae insulten?... jSi

él lo consintiera no sería mi hijo, y yo no tendría

honradez si me dejase atropellar! A Juan Manuel.

¡Has hecho bien! Peleando por la dignidá de tu



112 J. LÓPEZ PINILLOS

padre, peleas por tu digfnidá. Defiéndela siempre

sin huir, como fa has defendió hoy.

JUAN MANUEL
Con fiereza.

¿Huir yo?... |E1 es el que ha corrió con una bre-

cha en la cara y veinte estacazos en las costillas!

JULIÁN

¡ Mejor!

DARÍA
Venenosa.

¡Por ahí, por ahí! ¡Ese es el camino! ¡Que lo

aprenda el muchacho!

JULIÁN

A Heradlo, conteniéndose.

Ponle una serreta a tu mujer.

daría

¡Que te la pong^an a ti, ya que las serretas son

pa ios potros! j Y no te eurites, que venderemos

toas las fincas pa que disfrutes tú! ¿tacando una

cartera y tirándosela a los pies, ¡Y ahí va cuanto
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hay en mi casa! ¡Guárdatelo, anque esta noche

no cenen mis hijosí

JULIÁN

Dándole un puntapié a la cartera.

Yo no ie he pedio a ese lo de tus hijos, sino lo

de los míos, |Lo que le robó a los míos!

DARÍA

Ultrajándole con la sonrisa.

I
Ya está! jLo que robó!

JULIÁN

jLo que robó, sí! jQue me desmienta!

DARÍA

Y que se pegue contigo, £verdá?... Que un

cojo infeliz, más humilde que un gusano, se pe=

gue con un barrabás que ya ha matao a dos hom-

bres. ,. jSi que es valentía!

JULIÁN

Con una furia que le sale por los ojos a llama-

radas.

Por tener la cobardía de un ruin gusano, vive

9
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ese ladrón. ¡Porque es un ladrón! ¡Y ahora mis-

mo, pa que te calles, va a declarar que es un la-

drón! Cogiendo a Heraclio. ¡Di que eres un ladrón!

¡Suéltale!

daría

AMPARITO

Rabiosa

Llorando.

Padre...

JULIÁN

¡Di que eres un ladrón!

daría

¿Y qué, si lo fuera? ¡Más vale ser un ladrón

que un asesino!

JULIÁN

/Eh?
En un rugido.

Suelta a Heraclio y corre hacia Daría y levan-

ta los puños sobre su cabeza; pero le con-

tiene la voz de Juliana.

juliana

Mirando con desprecio a Daría.

Padre, que es una mujer.
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JULIÁN

¡Sí! ¡Aunque no io parezca, es una mujer!...

Vete, Daría, Por la cartera. Y con eso, porque

mereces vivir del robo.

¡Y tú!...

¡Calla!

¡No callaré!

DARÍA

JULIÁN

En un alarido.

daría

Encrestada por su maldad.

JULIÁN

Enloquecido por la cólera,

¡Calla, o te ahogo!

Y, con la selvatiquez de un león, le echa las

zarpas al cuello.

DARÍA

Con ferocidad.

¡Cobarde, asesino!
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AMPARO

Corriendo hacia el portón, mientras sus hijos

sujetan á Julián.

¡Socorro, socorro, socorro!

Al oiría, Julián, como si despertara de un

sueño, se aparta vivamente de Daría.

JUAN MANUEL

Deteniendo a Amparo.

Pero, ¿qué hace usté, madre?

Y entra don Lucio precipitadamente por el

portón.

DON LUCIO
Alarmadisimo.

¿Qué pasa?

HERACLIO

Refugiándose junto a él.

]LucÍo, Lucio!... Llorando. jPor Dios, Lucio!

DON LUCIO

Pero, ¿qué pasa?
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DARÍA

Llorando también.

]Que nos quié asesinar, como asesinó a tu

hermano!

¡Miente usté!

JUAN MANUEL

JULIANA

Temblando de indignación.

Al sacerdote.

¡Se ha defendió porque le han insultao! ¡Y le

han insultao por pedir lo nuestro!

DON LUCIO

Pero, ¡cómo lo habrá pedido! ¿No puedes

prescindir de la acritud y de la violencia? ¿No
cambiarás, Julián?

AMPARO

¿Cambiar él? Echándose a llorar, abrazada a Am-

parito. Y de este modo.., ¡no se pué vivir!

JULIÁN

Con inmensa amargura.

¡Es cierto! ¡No se pué vivir!

FIN DEL ACTO SEGUNDO





ACTO TERCERO

En la mañana de un día frío y luminoso. El zaguán

está Heno de sol.

Julián juma en la puerta de la calle, viendo

diablear a los chiquillos, cuando llega don

Lucio.

DON LUCIO

Dios te bendiga, Julián,

JULIÁN

Y a ti te guarde, Lucio. Pasa.

Entran por el portón y don Lucio se acomoda

junto al fuego.

DON LUCIO
Risueño.

Prepárate, porque traigo malas ideas.
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JULIÁN
Afectuoso.

¿Tú?

DON LUCIO

Como que te voy a predicar un sermón.

JULIÁN

Pues en nadie encontrarás más respeto pa tus

sermones que en este pecador arrepentío.

DON LUCIO

Vengo de parte de Daría y de Heraclio.

JULIÁN

Valiente es tm caridá, que ni de los demonios

se asusta.

DON LUCIO

Eso es injusto. Daría no es mala: está mala.

No hay que confundir. Y como la enfermedá le

ha ag^riao el genio, que nunca fué muy dulce...

¡No, si ia conozco! jSi sé los puntos que calza!...

Pero, por sus venas, corre la sangre de tu mu-
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jer; y sus hijos, que son tus sobrinos, de nada

son culpables.

JULIÁN

¿Y quién los culpa?

DON LUCIO

De manera que ¿te apenaría arruinarlos?

JULIÁN

¿Y crees que los arruinaría yo? ¿Y piensas

que, aunque no fuese yo el que los arruinara, no

partiría con ellos mi pan?... Porque, si lo pien-

sas, no me conoces, Lucio.

DON LUCIO

Apretándole afectuosamente la mano,

¡Qué lástima! Corazón de miel y cabeza de

pólvora.

JULIÁN

No, no.

DOW LUCIO

Cabeza de pólvora, que se inflama y produce

tus malditos prontos.
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JULIÁN

Es que mis prontos responden a otros pron-

tos. Y ayer fué Daría la que con ios suyos me
sacó de quicio.

DON LUCIO

Por eso no te hablo de ella, sino de sus chi-

quitines. Heraclio reconocerá que te debe lo que

le has exigido y garantizará el pago de la deuda

con sus fincas. Pero te pide que no le hundas

cobrándoselo todo de una vez.

JULIÁN

Concedió.

DON LUCIO

¿Podrá pagarte en ocho años?

JULIÁN

Y en quince. Cuando le sobren los duros. Y
sin interés. Y le cobro porque es de mis hijos

lo que ha robao. Pero, ni al cobrarle a un la-

drón, me quiero parecer a un usurero.
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DON LUCIO

Apesadumbrado.

iLadrónl.. iUsurerol... ¿Por qué no empleas

otras palabras?

JULIÁN

Soy un bruto, ¿verdá?... Pero el caso es que

me parece mejor ser un bruto que ser un hipó-

crita; y, así, al pan le llamo pan, y al vino, vino,

y al usurero, usurero, y al ladrón, ladrón.

DON LUCIO

¿Y qué consigues con esa manera de obrar?

¿Qué ganas con que te odien y te huyan, y

con que sólo se te aguante por prudencia o por

terror? ¿No ves que estás labrando la desdicha

de los tuyos?

JULIÁN

Yo, no: la está labrando la cobardía de la

gente! la mala fe de la gente. No ofendo a nadie,

no perjudico a nadie, no descubro una lástima

que no remedie, no niego un favor... jy me ven

pasar como a un mastín rabioso!
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DON LUCIO

Por tu genio. Cambia.

JULIÁN

¿Y se pué cambiar?

DON LUCIO

Y una vida como la tuya, ¿se puede resistir?

JULIÁN

Con amargura y abatimiento.

No, señor. No se pué resistir. Pero yo... yo

quisiera querer matarme, y no quiero matarme.

DON LUCIO

Con emoción.

¿Y has pensado en cometer semejante crimen?

JULIÁN

Y pienso. Pa librar a mis hijos, y pa librar a

mi esposa..., anque ya no es mi esposa. |Esto

tié que arreglarse! jTié que arreglarse, porque es-
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toy aquí tan condenao como en el penal, y esta

condena cae sobre mis chiquillos y mi Juan Ma-

nuell

DON LUCIO

Pues, si no cambias...

JULIÁN

Encontraré una salía. No sé cómo; pero la en-

contraré.

Entra Juliana por la izquierda.

DON LUCIO

Levantándose.

Felices, Juíiantta.

JULIANA
Risueña.

¿Le echo yo?... Porque entonces me voy.

DON LUCIO

Me echa una señora que me gusta menos que

tú; pero a la que respeto más que a ti, porque

es vieja: la obligación. Conque hasta luego. Apre-

tándole la diestra a Julián, Y a ser buen cristiano...

y a pensar como hay que pensar.
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JULIÁN

Descuida, Lucio.

Sale don Lució por el portón.

JULIANA

Con recelo,

¿Por qué le ha dicho eso, padre?

JULIÁN

Sonriéndose para tranquilizarla.

Porque es cura y los curas aconsejan así.

JULIANA

¿De verdá? ¿No maquina usté algo malo pa

usté?

JULIÁN

¿Estás loca?

JULIANA

No, padre. Algo maquina usté. Porque usté

no se ríe nunca; porque a usté se le sale la tris-
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teza por los ojos; porque usté, en muchas ocasio-

nes, me mira como si me mírase por última vez.

Y esto no se debe a que usté sea muy sentido

—

y lo es, anque nadie lo sepa mas que yo—; se

debe, además, a otras cosas. Con lágrimas en la voz.

Quizás en alg^uien no haya encontrao el cariño

que esperaba encontrar...

JULIÁN

Conteniendo su emoción.

Pero tan grande es el vuestro, que me confor-

mo con él. Porque, en el fondo, en este fondo

de hombre «muy sentido», como tú dices, yo no

soy mas que un infeliz. Un infeliz que os salvará.

JUAN MANUEL

Desde el arco.

Si de usté dependiera...

Entran por la izquierda Juan Manuel, Amparo

y Amparito,

JULIÁN

Afectuoso.

¡Ah! ¿Me escuchabais?... Pues depende en

asoluto de mí: de mi volunta. Porque el corazón

de los compasivos lo hallaré abierto, y pa abrir
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ei de los testarúos hay llaves, y pa lleg-ar al de

los hipócritas hay ganzúas.

JUAN MANUEL

Pero, ¿y si discutimos con una paré y no con

una persona? ¿Quién le encuentra el corazón a

una paré?

JULIÁN

Y la paré con !a que tú has discutió, ¿cómo se

llama? ¿Dorotea?

JUAN MANUEL

No, señor. Se llama Pedro. Es su padre.

JULIÁN

Y, a Pedro, tan cabal y tan prudente como es,

y tan amigo mío como fué, ¿qué flautín se le ha

ocurrió tocar a estas alturas?

JUAN MANUEL

Ninguno. Como es tan cabal y tan prudente, se

traga las explicaciones que yo quisiera oír y sale

del paso con disculpas. Que soy un chiquillo;
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que, por ser un chiquillo, puedo cambiar; que,

por si cambio, no es justo que Dorotea me espe-

re; que, como no va a esperarme, ná gana vinien-

do aquí, y que, como no va a pisar estos ladrillos,

no debo yo ni mirar los de su casa. El escobón,

padre. Lo ha empuñao pa barrerme, y me ha

barrio.

AMPARO

¿Y quién no lo ha empuñao en el pueblo?

JUAN MANUEL

Por eso, yo, pa no hacer un disparate que des-

pués me pesaría, he resuelto, contando con que

no se enfadará usté...

JULIÁN

Con un nudo en la garganta.

¿Salir de aquí?

JUAN MANUEL

Pa emigrar. Sí, señor.

JULIÁN
Reponiéndose.

Claro. Tiés orgullo y te gustaría vivir donde

10
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nadie te conociera, donde no supiese nadie mi

historia. Es natural, y yo, si fueses mi único hijo,

te dejaría ir. Pero no eres mi único hijo, Juan

Manuel. Estas criaturas son tus hermanas y tú has

de mirar por ellas.

JUAN MANUEL

Y miraré por ellas en su día.

JULIÁN

¿Y tan lejano ves ese día? ¿No puedo yo

faltar?

JUAN MANUEL

¡No lo quiera Dios!

JULIÁN

El dispondrá lo que nos convenga, y tal vez

conveng^a que yo falte. Y, en tal caso, el apoyo

de estas criaturas serás tú. De Juliana, especial-

mente, que todavía no ha encontrao el hombre

que la haga su esposa.

AMPARO

Y Amparito, ¿sí?
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JULIÁN

Amparito, sí. Acariciándola. Hay un hombre

que te quiere, y si ese hombre es bueno...

AMPARITO

Muy conmovida.

Más que nadie.

JULIÁN

Pues, si es bueno, se casará contigo. Te lo

juro. Se ha retirao, o le han retirao por mí, y

volverá por mí. Y volverá hoy mismo, porque

ahora mismo le hablaré. Paternalmente. Descui-

da. AJuan Manuel. Ahí enfrente, en casa de Lu-

ciü, está... Llámale.

Sale Juan Manuel por el portón.

AMPARITO

Pero...

JULIÁN

Besándola.

Sin replicar. Y «dejarme» solo. A su mujer. ¿No
hacen falta algunas casillas de la huerta?... Pues

dais el paseo, tomando ei sol.
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AMPARO

Vamos.

Salen por el portón Amparo, Juliana y Ampa-
rito, que en el zaguán se tropiezan con Ho-

norio.

HONORIO

Saludando torpemente.

Buenos días.

JULIÁN

Afable.

Pero no te quedes ahí como un pasmarote.

Entra, que estás en tu casa.

HONORIO

Un poco asustado.

Agradeció, señor Julián. Y corresponderé a su

finura diciéndole que yo querría que usté...

JULIÁN

Animándole.

Sigue, muchacho. ¿Qué es lo que tú querrías?

Sí te lo puedo conceder, tenlo por concedió.
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HONORIO

No, señor Julián. Si no es que yo vaya a pe-

dirle... ¡Quite ustél Me refería a la dificulta de

la situación, que rejelea de amarga, y que me tié

como en capilla. Porque Amparito, sin ofender-

le a usté como padre, y hablando con escogi-

miento, es... mi bella ilusión. De modo que yo

querría que usté, si no por mí, por ella, fuese

mirao conmigo.

JULIÁN

Mirao y cariñoso. Pero, cuéntame lo que ha

ocurrió. ¿Por qué no pisas esta casa?

^ HONORIO

Con la boca reseca.

Pues, la verdá: como venir a esta casa, yo ha-

bría seguío viniendo, y así se lo notifiqué a Am-
paro; y seguiría viniendo, aunque ella me echó,

sí ella no se desbocase con tanta facilidá. Y cos-

te que hago una puntuación y no una crítica.

JULIÁN

Pasmado.

¿Que mi mujer te echó?
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HONORIO

Echarme, lo que se llama echarme, no me
echó. ¿Pa qué voy a decir otra cosa? Pero me
azvirtió que no volviese.

JULIÁN

¿Por qué?

HONORIO

Esto es lo difícil de contar. A ella le gfustaría

que volviera, porque no me tié antipatía, ¿com-

prende? Pero, como hubo aquello del matri-

monio... Por ná de importancia, puesto que mi

padre, que le estima, roaría por usté. Sino que,

como dice que soy tan jovensísimo...

JULIÁN

¿Y por eso ha acordao que no te cases?

HONORIO

Por la joventú.

JULIÁN

Pero, antes de que llegara yo, ¿no eras jo-

ven?... Porque te ibas a casar.
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Atarugado.

Indiscutible. No se pué desmentir. Pero, tal

vez entonces no cayeran en mi casa en lo gran-

dísima que era mi joventú.

JULIÁN

Después de unos instantes de silencio.

Honorio, te voy a hablar con entera franque-

za Me gustaría que te casaras con Ampanto

porque eres bueno y porque Amparito esta ena-

mora de ti. ¿Qué se opone a que os caseisP Mas

claro: tu padre, que permitía el casamiento,

¿por qué ahora no lo permite?

HONORIO
Acorralado.

Ya comprenderá usté que la razón de ciertos

mandatos, un hijo no la debe preguntar. Se des-

espera uno, llora uno, echa uno por delante a la

madre pa que inflúiga; pero no pregunta uno.

JULIÁN

Gravemente, pero sin dureza.

Honorio, fíjate en que a mí no me engañarás.
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Tengo más conchas que tú, hijo mío. Conque dé-

jate de habilidaes, que, además, no hacen falta,

porque lo que charlemos quedará entre nosotros

y, sobre tó, porque tu padre será sagrao pa mí*

De modo que si deseas que te ayude pa que Am-
parito sea tu mujer, ábreme el corazón. ¿Por qué

no permite tu padre que os caséis? El haber es-

tao yo en presidio no influirá, puesto que iba a

celebrarse la boda.

HONORIO

No, señor.

JULIÁN

Entonces, soy yo el estorbo, es mi perso-

na la que tu padre no pué tolerar.

HONORIO

Perdónele usté. Bajando la cabeza, avergonzado.

Es que le teme. Y me confesaré, y haga usté con

nosotros, es decir, conmigo, io que se le antoje.

Entre mi familia no se ha discutió su honradez,

porque es indiscutible; pero ninguno ha neo^ao

la terribilidá de su carázter, y esla terribilidá, in-

discutible también, es la que lo ha torció tó. «Si

disputamos un día por unos ochavos o por una

opinión—dice mi viejo—las palabras ¿no traerán

los golpes y los golpes no traerán los tiros?



EL CONDENADO 137

JULIÁN

Amargamente.

¿Soy yo un bandolero o un loco?

HONORIO

Un bandolero, nunca. Un loco, sí—y disimule

usté la claridá—cuando la sangre se le sube a la

cabeza.

JULIÁN

Sólo una vez me he vuelto loco y porque un

loco me abofeteó. Y como hoy nadie me trataría

así, el peligro de que la razón se me anuble ha

pasao.

HONORIO

Sí; pero...

JULIÁN

Pero ¿qué? Tú, ¿me temes?

HONORIO
Con nobleza.

No lo sé. Casi le he toraao cariño; pero cuan-



138 J. LÓPEZ PINILLOS

do se alborota usté, y cambia de color y se le

encienden los ojos, no es que le pierda el cariño

ni que le tema, sino que...

JULIÁN
Con tristeza.

Me temes. Y, porque me temes, obedecerás a

tu padre y dejarás a tu novia... si algo no te quita

el temor. Me he equivocao contiguo, Honorio.

HONORIO

¿Y no cree usté en mi estimación?

JULIÁN

Creo. Y pronto creerás tú en la mía, porque

te la demostraré. Refiérele a tu padre esta con-

versación, y dile que, cuando me haga justicia,

sentirá no haberme ofreció !a mano. Y anda con

Dios, hombre.

Conmovido.

HONORIO

¿Así, señor Julián?

JULIÁN

Abrazándole.

Así, porque eres un gran muchacho. Despidién-
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dolé. Y... te lo repito: refiérele a tu padre esta

conversación y tú no la olvides.

Sale Honorio por el portón al entrar Rufo-

RUFO
Humildemente^

¿Da usté su licencia, señor Julián?

JULIÁN

Despreciativo^

¿A qué vienes? ¿No te he mandao que ni pa-

ses por aquí?

RUFO

Y le pido a usté perdón por desobedecerle-

Arrodillándose. jDe rodillas se lo pido a usté!

JULIÁN
Sorprendido^

¿No te da vergüenza, pelgar? ¡Levántate, o te

levanto a patadasl

RUFO
Levantándose,

Me da igual. Usté ha acabao conmigo, y ya tó
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me da igual. ¡Que me peguen, que me escupan,

que me partan este cochino corazón que se ha

quedao sin valentía!

JULIÁN

Un poco impresionado por la desesperación del

foragido.

¿Qué quieres de mí, Molinero?

RUFO

Que escuche una pregunta, porque me figuro

que le importará.

JULIÁN

Mucha miga tendrá la pregunta. ¿Cuál es?

RUFO

Esta: ¿Quié saber por qué murió su primo

Antoh'n Monje?

JULIÁN

No ibas descaminao. Me importa y te escucha-

ré. Te escucho.



EL CO-XDEAADO 14Í

RUFO

Antolín, que se atrasó en dos o tres años ma-

los y que era de un natural gastoso, le pidió di-

nero a don Benino pa ir bandeándose, y se ban-

deó bien, y llegaron las grandes cosechas y quiso

pagar. Y entonces fué cuando se enteró. Por ino-

rancia, había fírmao como en un barbecho y na
tenía que pagar lo recibió, sino ocho veces lo

recibió, y además, gracias al papelote avalora©

con su firma, se exponía a que por ladrón, le me-

tieran en la cárcel. Y usté se acordará de coma
las gastaba Antolín.

JULIÁN

¿Le zurró a don Benino?

RUFO

Le sorprendió una madruga en la plaza, le ago-

feteó y le pateó hasta que se le cansaron las

manos y los pies y se despidió azvirtiéndole que

a la otra noche iría pa que le entregara el decu-

mentó o pa cortarle la cabeza.

JULIÁN

¿Y le denunció don Benino pa que le pren-

diesen y por eso se suicidó?
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RUFO

Un poco alterado.

Antoiín... no se suicidó.

JULIÁN

Adivinando de súbito y mirando con ana rabia

contenida al bandolero.

]Ah! ¿Le asesinaste?

RUFO

jLe maté cara a cara!

JULIÁN

Soberbiamente.

Despreciativo.

Era mucho hombre Antoh'n pa que, cara a

cara, le matases tú.

RUFO

Con sinceridad.

Los hombres crecen o menguan según es la

fantesía del que los mira; y, pa mi fantesía, hasta

que le miré a usté, fueron tos mú chicos.
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JULIÁN

¿Y por qué le mataste?

RUFO

Porque en mi despensa no había pan y porque

don Benino me dio trescientos duros pa que le

matara.

JULIÁN

¿Y no te hizo ná Antoh'n?

RUFO

No, porque le aticé con toa mi fuerza y se

sobrecogió. Y, cuando quiso defenderse, ya le

había deg^ollao con su propia navaja, y dando

el corte con la mano izquierda, pa que se figu-

rasen que se había suicidao.

JULIÁN

Después de unos segundos de silenQÍo,

Ahora me toca a mí preguntar, Molinero. Tú

¿sabes lo que nos queríamos Antoíín y yo?

RUFO

Lo sé.
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JULIÁN

Y, sabiéndoloi ¿me cuentas que le has matao?

RUFO

Con un odio que le envalentona,

¡Yo, no: don Benino! Le mató mi hambre, por-

que don Benino se empeñó en que le matara.

Tuvo él más culpa que yo, y estoy seguro de que

le matará usté si decide matarme. Y en murien-

do él...

JULIÁN

¡Ah! ¿Te quiés vengar?

RUFO

¡Por vengarme daría un pie, una mano y un ojo!

JULIÁN
Sorprendido.

¿Y cómo no le has atizao un corte con la

zurda?

RUFO

{Por el presidio! ¡Porque prefiero el ataú al

calabozo!
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JULIÁN

¿Y crees que, por lo que me has denunciao, le

apiolaré yo?

RUFO

No. Pero usté no le servirá, que es lo que

busca pa tragarse al pueblo sin gastar un duro; y,

si usté no le sirve, me llamará otra vez—porque

roe ha despedí©— y entonces... ¡entonces no

amontonará el dinero, anque recoja montones de

dinero!

JULIÁN

Me has hecho un favor, Rufo. Con mala idea

porque de cu caletre sólo puén salir malas ideas,

como del pincho del alacrán sólo pué salir vene-

no. Pero estimo el favor y voy a pagártelo. Te

dejo tu finca.

RUFO

Trémulo de alegría.

¿Que me deja usté a don Benino?

JULIÁN

Mientras viva, tuyo es. Sacúdele el bolsillo,

róbale el sueño, amárgale el pan.

Entra Heraclio por el portón.

11
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RUFO

Le besana a usté las manos.

JULIÁN

Y te arrepentirías. Vete, Molinero.

Sale Rufo por el portón.

HERACLIO

Como si estuviese enternecido.

Acabo de hablar con Lucio, y, emocionao to-

davía, vengo a darte las gracias.

JULIÁN

Con sequedad.

Sin retóricas, porque sabes tan bien como yo

que por salvar tu cabeza nó sacrificaría ni el filo

de una uña.

HERACLIO

Pero has salvao a mis hijos y, aunque me odies,

mientras el cuerpo me haga sombra, seré un es-

clavo pa ti. Y un ruego, y me callo. Daría viene
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con tu mujer y con las muchachas. Déjaia entrar,

que te quié pedir que la perdones.

JULIÁxN

¿Esa víbora? Encogiéndose de hombros. Pero que

entre.

Se asoma Heraclio a la puerta de la calle; agi-

tando el sombrero llama a su costilla, y re-

tornaJunto a Julián.

HERACLIO

Ofreciéndole un pitillo.

¿Fumas?

JULIÁN

De tu tabaco, no.

HERACLIO

Hombre, no seas rencoroso. Intentando vana-

mente fingir una emoción cordial. Si te imaginaras

io que mi pésima suerte me ha hecho padecer...

JULIÁN

Cortándole el discurso con la palabra despre-

ciativa y con el gesto burlón.

Buho.
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Entran por el portón Amparo, Daría, Juliana,

Amparito ^f Juan Manuel.

DARÍA

Con una humildad perfectamente falsa.

Ya te habrá dicho Heraclio que, pa que tó se

olvide, vengo a pedirte perdón.

JULIÁN

Y pa que tó se olvide te perdono yo, anque

el haberme ofendió no te duela.

DARÍA
Violentándose.

Me duele, Julián.

JULIÁN

Pues no g-astemos saliva. Borrón y cuenta

nueva.

AMPARO

Y con Honorio, ¿habrá cuenta nueva?

JULIÁN

Con él y con tó el mundo quiero que las haya,

y como eso es lo importante, las habrá.
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Entra don Benicno por el portón.

DON BENIGNO

Buenas y frescas.

JULIÁN

Arrímese a la lumbre.

DON BENIGNO

Le contestan todos'

Un minuto, porque, si usté quiere, nos vamos

a ir por la carretera alante, dando un paseo,

pa charlar de nuestras cosas sin que nos inte-

rrumpan. Mientras menos bultos, más claridá.

JULIÁN

Hace mucho frío pa usté.

JULIANA

Y que nosotras no interrumpiremos. jMenuda

faena nos aguarda en la cocina!

Salen por la izquierda Amparo, DaríaJulia-

na, Amparitojuan Manuel y Heraclio.
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DON BENIGNO

Aproximando al fuego sus botas agujereadas.

Consuela, consuela hoy el candelorio.

JULIÁN

Y sobre tó con esas botas.

DON BENIGNO

Riéndose,

jAh! ¿Se ha fíjao en los agfujerillos? Por eso

me las pongo en estos días secos, en los que no

hay peligro de que se mojen los pies. ¿Le pare-

ce mal?

JULIÁN

En usté, no. De ese modo, si le dejaran, jun-

taría millones.

DON BENIGNO

Maliciosamente.

¿Y sentiría usté que me dejaran?... Y mire por

donde rueda la conversación hacia el caminito

en el que yo la quería ver.
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JULIÁN

Pa usté, ¿es de peso mi opinión?

DON BENIGNO

Como que entre la suya y la del ingenioso

don Miguel Cervantes, llamao el quijote de la

Mancha, me quedaría con la suya.

JULIÁN

Pues ya se la daré cuando arreglemos nuestro

asunto. ¿Trae los papeles?

DON BENIGNO

Ri9ueño,

No, señor. Y lo gordo no es esto. Lo gordo

es que no los traeré. Y hay algo todavía más

gordo: que me importan un comino.

JULIÁN

Hoy ¿le importan un comino? Después de ha-

berse curao de su locura, ¿le importan un co-

mino?
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DON BENIGNO

Me explayaré. ¿Se figura que las calabazas de

Julianita—¡que me han dolió, eso sí!—me han

secao el glóbulo celebral de la reflesión?... Pues

no me lo han secao. Y como no me lo han se-

cao, reflesiono; y como reflesiono, llego a lo que

se dice un «coIorario>. Este: «Mejor que la

amista, es el parentesco; pero, si no consigues

el parentesco, no pierdas, por orgullo, la amis-

ta.» Es decir, que, anque yo no me case con su

hija, puedo intimar con usté. Y, pa intimar con

usté, principio declarándole que sus papeles me
importan un comino, porque su dinero no rae

importa ni un comino.

JULIÁN

Yo no azmito regalos.

Fríamente.

DON BENIGNO

Con un júbilo que no consigue ocultar.

¿Ve usté cómo no hay quien se le parezca?

¿Esiste alguien, ni en la categoría de los millo-

narios, que pudiendo coger dos mil duros no se

los embolse? ¿Qué habría hecho ese timador de

Rufo, que, por haberme defendió de cuatro
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maulas, me estruja sin caridá?... ¡Ay, si me te-

mieran como le temen a usté!... Pero yo soy un

hombre delicao, endeblillo, de números y no de

pistola, como buen inteleztual, y las amenazas

de los que no cumplen por granujería, caen so-

bre mí a chaparrones. |Y eso, eso es pa que se

indiznen hasta las piedras! ¿Ahorro yo, castigán-

dome incluso en la comida, pa no cobrar?... ¡Ca-

ray, no! Ahorro y presto pa cobrar. Y necesito

cobrar pa seguir prestando. Y seguiré prestan-

do, porque sembrar el dinero es mi vocación y

mi gusto. Pero seguiré prestando si no me fasti-

dian los tramposos. Y, pa que no me fastidien,

quiero su amista, y no íntima, sino intimísima.

JULIÁN

Después de contemplarle en silencio durante

unos segundos.

¿Y qué debería yo hacer, don Benino?

DON BENIGNO

Pues, echao el Molinero—que pensará asesi-

narle a traición— , ná o poco más de ná, porque

le temen a usté como al cólera. Y que, hoy en

día, mis parroquianos son manejables.

JULIÁN

¿Tié usté muchos?
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DON BENIGNO

En la comarca, setenta. Aquí, doce, y varios

de cuidao, en lo relativo a mi interés. Sobre tó,

uno, que es una: la viuda de Antolín.

JULIÁN

Pero, ¿no se comió usté lo de Antolín?

DON BENIGNO

Me comí unos pitracos y pensé que me come-

ría la carne; pero la viuda es tan braga, que

vive a pan y agua con sus chiquillos pa ir reco-

giendo mis pagarés, y se queará con sus oliva-

res. A don Lucio le tiraré un mordiscuelo, por-

que me ha pedio unos miles pa ayudarle a He-

raclio, y a Heraclio, que me ha hipotecao tó lo

de su mujer, engañándola, pa derretirlo en la

ruleta, no le tiraré un mordiscuelo: me lo tra-

garé.

Se ríe alborozado.

JULIÁN

Para tirarle de la lengua.

Del dicho al hecho... ¿A que no se lo traga?

¿A que se achica usté pensando en sus niños?
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DON BENIGNO

Y SUS niños, como los otros niños, ¿no me

apedrean?... ¡Si pa mí no hay mejor santo que

Herodes!... Y que los niños inoran lo que es pe-

nar. ¿Socumben sus padres o se quean en la mi-

seria? Pues al campo, de pastorcetes o de por-

queros, o a pedir. Y yo, que he pedio limosna,

sé lo que se disfruta pidiéndola y viviendo a

costa del país en tó y por tó, con el bolsillo hin-

chao y el estómago lleno, y sin que le joroben a

uno las esigencias de la sociedá. Y a lo nuestro.

Como el peor de los peores, he apuntao en mi

libro al Tuerto de la Rubia, que es un matón, y

que ha principiao a reírse de mí. Usté le cortará

la risa con mirarle ná más, que es lo que convie-

ne. Rufo... hubiese tenío que utilizar la mano iz-

quierda.

JULIÁN

Candorosamente, para quitarle importancia a

la pregunta.

¿Hería con la mano izquierda?

DON BENIGNO

Con precipitación.

jNo, hombre, no! ¿Quién habla de herir? Uti-

lizar la mano izquierda es portarse con habilidá.
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JULIÁN

Y usté, ¿no necesita que yo me porte con ha-

bilidá?

DON BENIGNO

Con tal alegría que se emociona de veras.

¿Qué siznificao tiene esa pregunta? ¿Es que
cuento con usté?

JULIÁN

Voy a consultarlo. Y sale por la izquierda, y don

Benigno, medio azorado, le oye gritar: « Venir >, «ve-

nir> tos.

Y entran con Julián, Amparo, Daría, Juliana,

Amparito, Juan Manuel y Heraclio.

DON BENIGNO
Con timidez.

Pero, Julián...

JULIÁN

Silencio, que no soy un chiquillo. A Juan Ma-

nuel. Vete con tus hermanas a casa de Lucio.

JUAN MANUEL

Pero...
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JULIÁN

Vamos a tratar de una cuestión que no debéis

conocer.

JULIANA
Con inquietada

Media hora, padre. ¡No estaré fuera ni un rr.i-

ñuto más!

JULIÁN
Abrazándola.

Esta criatura...

Salen por el portón Jaliana, Amparito y Juan

Manuel.

DON BENIGNO
Receloso.

Tiento, Julián.

JULIÁN

¿Tendré que repetirle que no soy
--f'^^f¿

A todos Pocas palabras. Vengo labrando la .nfe-

irdíde los qíe n,e rodean, y -.ue ^u "o ere

or^nn»- vosotros me odiáis, y an-

ya mi mujer, y anque vosoiro
amio-os.^

• ^«,írrn<i OS Que cratt mis amigos,

que son m.s enemigos
'^^Jl" Pr¡ncipalmen-

mp ffustaria no rematar mi obra, rri.ii. y

Telfo Ímprenderéis-por los que no me han

Íe^áo el cariño: por las muchachas y por Juan

Manuel.
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daría

Que le escucha con un interés lleno de ansiedad,

como su hermana, el usurero y Heraclio.

Nadie te ha negao el cariño.

JULIÁN
Sin mirarla.

He dicho que me g^ustaría no rematar mi

obra. Por don Benigno. Y añado que, gracias a

este hombre, el único del puebio que me ha brin-

dao amista, se me ha ocurrió la manera de no

rematarla. Y esa manera consiste en que yo, az-

mitiendo el puesto que Rufo tenía junto a él,

cambie un poquito. Después de unos instantes de

silencio. ¿No decís ná? ¿No os parece bien que

insulte como Rufo, y que avasalle como Rufo y

que, si hace falta, tienda al más pintao a púnalas,

como Rufo?... Porque así, por el miedo de las

familias, mis hijos se casarán, y, por temor, los

que ahora me huyen, me buscarán pa adular-

me, y...

AMPARO

Interrumpiéndole con violencia.

¡Y serás tan canalla, tan malvao y tan asesino

como Rufo!
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JULIÁN

A don Benigno, con ironía.

¿La oye? No pué ser. A todos. Pero así no po-

demos continuar. ¿Y qué hago yo? ¿Me degüe-

llo? Tan medroso como los que me quién matar

soy pa matarme. ¿Emigro? No os conviene, por-

que volvería. ¿Y adonde voy pa que no me

permitan volver? ¿No lo habéis pensao?... Yo,

sí. Al presidio.

DON BENIGNO

Julián...

JULIÁN

Con temor.

Con energía.

{Al presidio, que es mi único asilo! Pero ¿cómo

se entra en el presidio? Porque sí, porque a uno

se le antoje, no se entra. Y si yo le dijese al al-

caide: <Señor alcaide, azmítame usté, porque mi

casa es más dura pa mí que este infierno>, me
contestaría: «Comete un crimen, hijo. Gánate la

entra.» Y entonces yo sujetaría al primero que

viese, y, llorando de pena y pidiendo perdón, le

hundiría un cuchillo en el pecho pa ganarme la

entra.

AMPARO
Temblando.

¿Por qué nos asustas?
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JULIÁN

jAh! Pero ¿crees que yo cometería esa infamia

sin que se me rompiera el corazón?... Yo no po-

dría cometer una infamia, porque no soy un

infame. Y, como no lo soy, haría algfo que pare-

ciera un crimen... sin serlo. Algo... ¡algo así!

Y, de pronto, coge a don Benigno y le echa

las zarpas al cuello y se lo oprime fiera-

mente.

AMPARO

Huyendo, como Daría y Heraclio, al oír el

estertor del usurero.

(Favor, favor! jSocorro!

DARÍA

¡Auxilio, auxilio!

JULIÁN

¡«Correr> como el viento! ¡«Gritar», «IIorar>,

< aullar»!... Tirando, estrangulado, al prestamista.

¡Que tos acudan! Con bárbara grandeza. Ya puén

llevarme a mi casa.

FIN DEL DRAMA
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