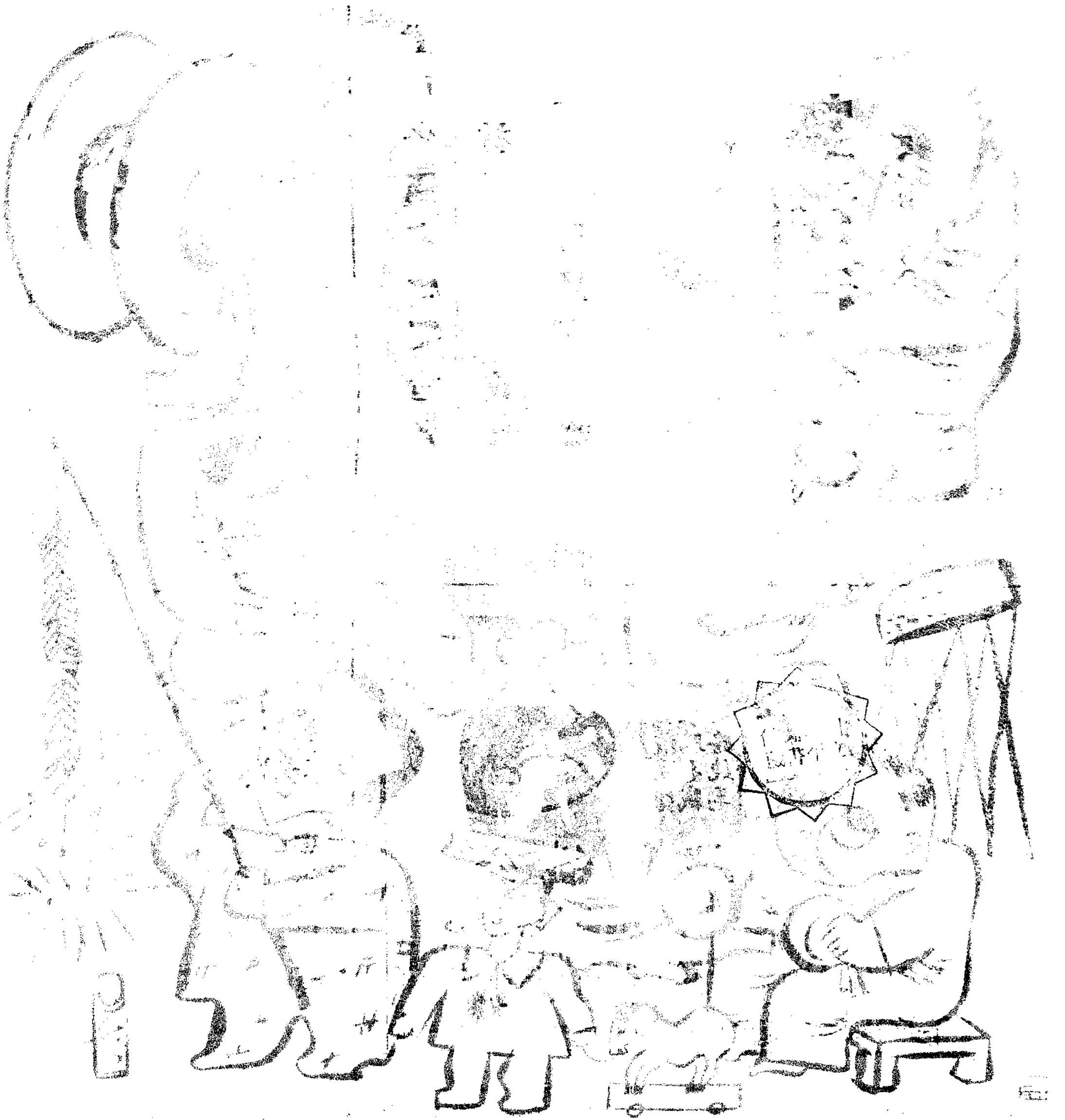


# 鐵日十



DECAMERON NEW YEAR NUMBE

# 恭賀新禧

顧蒼生律師  
周壬林律師 鞠躬

事務所四川路三十三號鴻生大廈八樓

電話一三三三三號

# 恭賀新禧

經理歐西各國名廠製造各種  
機器印刷材料匹頭雜貨文具  
紙張油墨建築用品應有盡有  
如蒙  
賜顧不勝歡迎

德商  
**魯麟洋行鞠躬**

Reuter Brockelmann & Co

上海江西路四五二號

電話一八〇九〇號



呢絨毯線  
呢絨毛絨  
軍駝純毛  
呢絨呢呢  
褲蘭呢呢  
馬法花素  
呢呢呢呢  
服衣直達  
禮大直華

**章華毛絨紡織公司**



商場樓鎮  
商陸六西  
路大家渡  
南京路周  
南四川浦  
部所廠  
市製造  
門批製

# 恭賀新禧

鑑臣洋行同人鞠躬

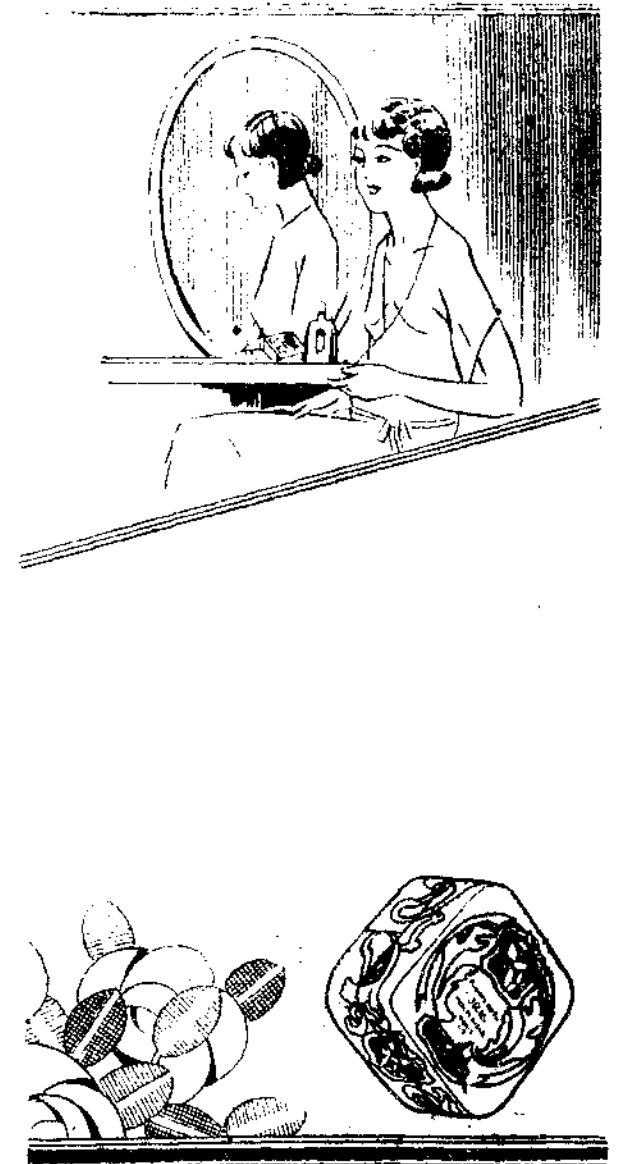
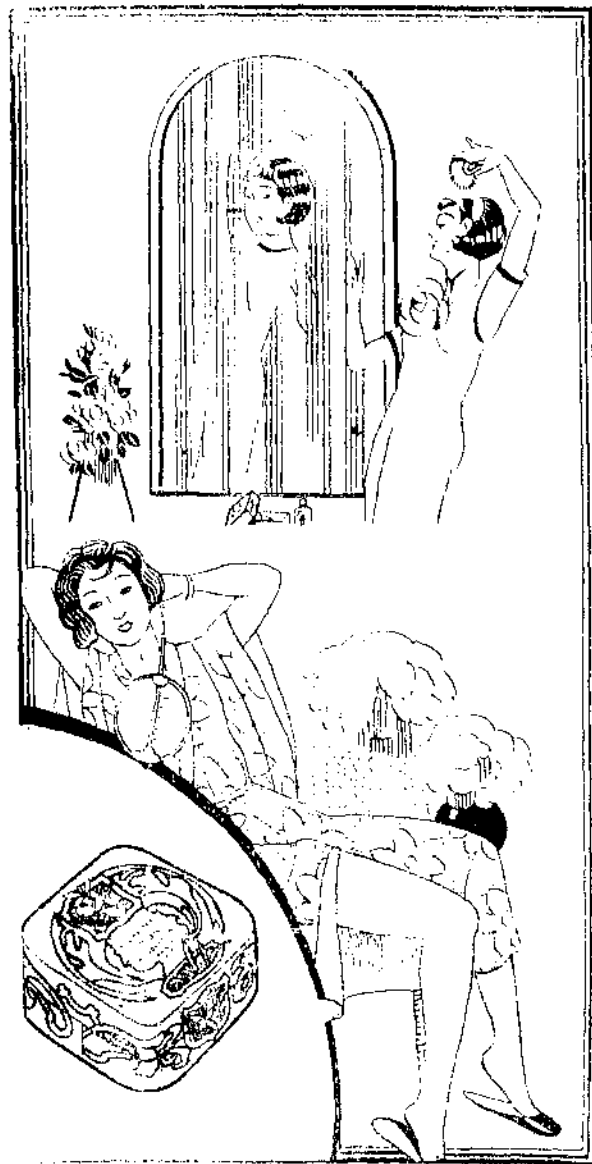
上海仁記路三十二號 電話一七六六三 一七八七號

# 老牌金銀檀香粉

在市上已有相當之榮譽  
及悠久之歷史

## 贈券

攜此券向法大馬路二六〇號（鄭家木橋街口）大來百貨商店購檀香粉兩匣（每匣五角）者得送檀香粉一匣及檀香皂兩塊正月十五日截止只限本埠



## 新年特輯贈言

郭明

每年的元旦，雜誌的編者，總有一種文章，來祝頌新年及說出對於這到臨來的新年所懷的希望。但是每到年終，他總是失望而詛咒。

我真不懂是否這「一年不如一年」是自然的定律？還是人的慾望一年高如一年，難以討好？為我個人，却總覺得過去和現在，現在和將來，始終沒有，也始終不會變換；文章篇篇是舊的，不過改了些新題目而已。否則為什麼，雜誌的編者，年頭年尾總做着大同小異的祝頌或詛咒的文章？

十日談出世未久，已逢新年；但是編者楊天南，不願也做着各雜誌的編者同樣的舉動，所以囑我代編這一期「新年特輯」。他的意思有幾個：

十日談不願和旁的雜誌一般，每逢佳節，祇是抄些老文章。

十日談不是幾個人的刊物，而是大眾的刊物；他不願以導領自居來改變大眾的人生，他但願大眾站在顧問般的地位，以十日談為大眾交換及發表各人意見的場所。

十日談不是一個講虛話，發空論的刊物，所以新年特輯中，無非拿些事實給大家看看。

十日談的地盤是公開的，所以即用另外一個人來編，他還是可以得到各方面的文章。

因此「代編者」的我，雖然曾為本刊撰過幾篇東西，但在此地，純粹是站在十日談的讀者立場；而當他收到這許多文章的時候，他也祇是驚奇，感激，覺悟和信任十日談和他的讀者已不是泛泛之交可比了。

編後除了向編者討賞錢，向各惠稿者表示謝意外，不敢發什麼牢騷，以犯抄襲老文章的嫌疑；謹敢焚香遙祝十日談和他的讀者從此能更進一步地互相認識與幫助。

# 新罪惡

郭明

上帝把亞當夏娃趕出了樂園，叫他們到世界上來創造罪惡。這是外國聖經上記載着的一段故事。中國人的始祖是否亞當夏娃，尚待考證；但是我們創造罪惡的本領，却也好像是受到了上帝的命令許可的。

「罪惡」沒有適當的定義。從前曾經有一個時期，凡是百姓的言行有違君王的意志的，便是罪惡。以後所謂文明各國便參考這許多意思，又加進了幾個負責者自己的意思，把來寫成文章，名曰法律。凡百姓的言行有違法律者，便是罪惡。但是也有許多罪惡，是在法律明文規定的範圍以外的，於是便時常引起了許多爭論。

譬如說「戰爭」是否罪惡呢？「性交」是否罪惡呢？有許多多人回答說，凡是有正當目的的便不算罪惡；那麼，聰明的人類總很容易提出不少正當的目的來。

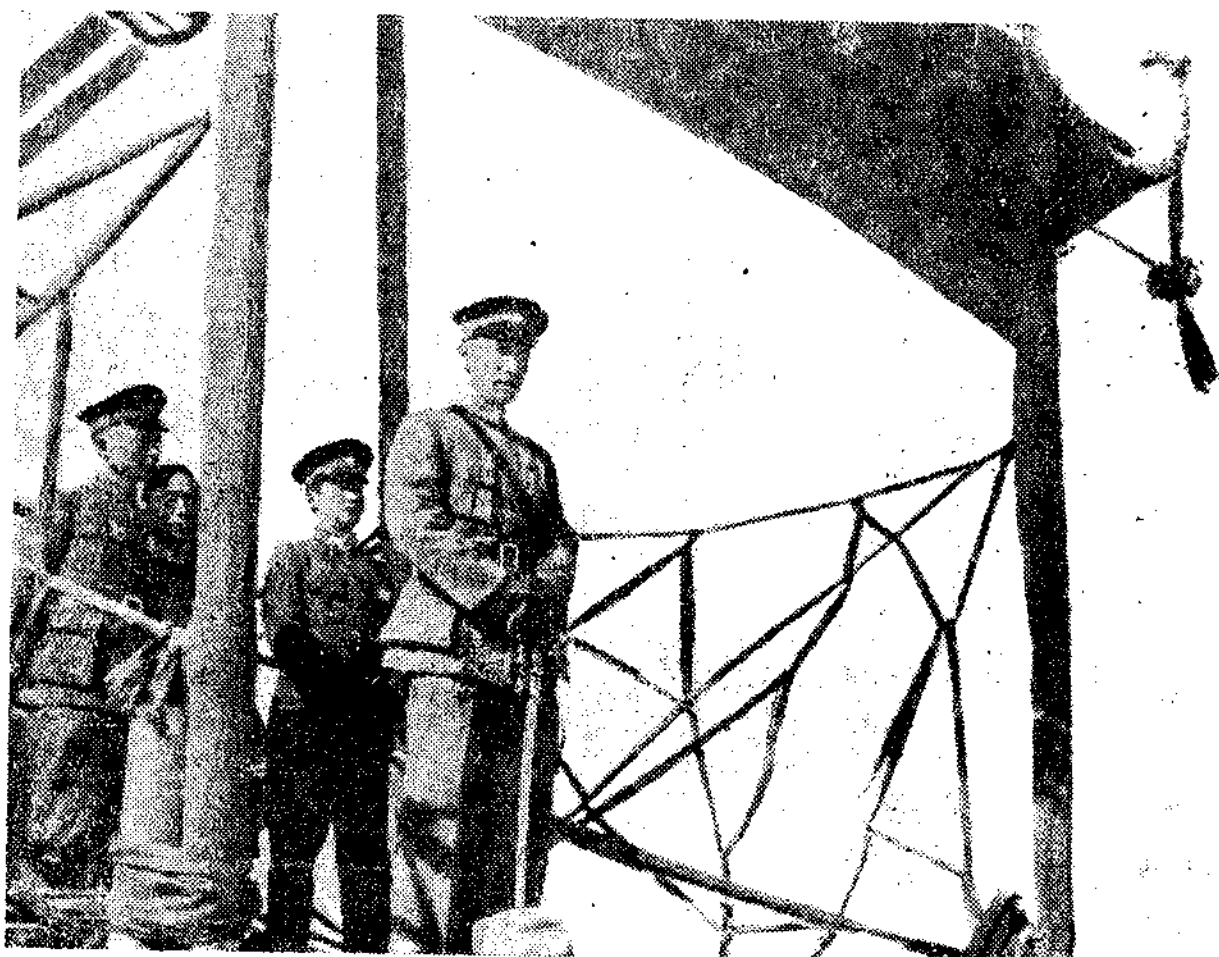
所以本文的作者尚擬為「罪惡」立一個定義：「凡是假一種名義，而去達到一個超乎或越出該名義範圍以外的目的者，是為罪惡」。譬如說，戰爭是一種行為的名義，牠的目的是在抵抗外界的侵略，或是去獲得其所缺乏的東西，本身無道德的標準；依照上面的定義論，那麼，假使戰爭已有相當的兵力和財源，而再去侵略人家者，即是罪惡。再講性交，那麼，牠也是一種行為的名義，其目的在求性慾之滿足，本身無道德之標準；但假使他性交的企圖是在破壞一張處女的薄膜或是玷污一個寡婦的貞操，即是罪惡。男女奸淫，假使目的是在滿足性慾，便不是罪惡。反之，正式的結婚，而其目的在名利的獲得，即是罪惡。根據了這一條定義，和牠演繹的方法，我們便可以發現二十二年的中國，實是一個罪惡的年頭；有往常尚為瑣碎的，片斷的或是醞釀着的，而在二十二年得到整個的開展者

，便是我下面要寫的「新罪惡」。

### 一，政治革命

革命可以有兩種解釋：一是受了某種勢力的壓迫而起的反動；一是對於某種意識形態生了厭惡而起的變制。俄羅斯無產階級的運動是革命；意大利的法西斯蒂，德意志的褐衫黨，甚至美利堅的「新方策」都是革命。革命在一般人的理想中，總是一種血戰肉搏的舉動；但也可以用和平手段得之。法國革命的大屠殺，乃是革命進程中變態的行動；革命的目的本不在殘殺同類。

現在來說福建這次的變動，假使不是叛反，那一定也是革命。據說事發之日，曾有電報兩個，上海報紙似祇有一家刊出，也不在手邊。傳聞所得，好像裏面有一個條件是要蔣介石辭職。事後在小報上見到廣東有向中央借款的消息，而最近四委



員赴港晤胡漢民，同時說胡漢民重提十二月十五日所發宣言書中之八個條件，如經接受，則可赴京為中央效勞；是則重心又到了胡漢民身上。從形勢上講，胡氏的進退，幾乎可以左右大局。那麼，這次人民政府的成功或失敗，是否即基於胡氏的接受或拒絕呢？再看中央與福建雙方面的舉動：我們局外人所能知道的是，雙方秣馬厲兵已是事實。中央方面則一再聲明，願意接受意見；而福建方面則堅決主張換人。這便是說福建方面如肯貢獻意見，而自己不想一攬大權；或是中央方面肯自己放棄，而退讓賢路，則雙方均可免赴沙場，否則早開要開火的。假使沙場相會是可怕可慘的；假使炮火不一定是可以不拿錢去買的；假使福建僅是為了意識形態；假使中央僅是為了國家安全；那麼，為什麼不能以和平的方法來解決之？從這方面看來，我們局外人便有些端倪了。那便是說，福建的目的，並不在要把國民政府改為人民政府；或是把三民主義改為生產主義；他們真正的要求，是一羣主席委員局長的位置。反之中央方面除了要保持國家的安全，同時還要保持主席委員局長的安全。爭端的焦點既在地盤與飯碗，那麼，除了抽了一個你死我活是沒有辦法的。

根據我上面的定義說，這個革命，假使要喚作革命，是一個罪惡。而中央的措詞含糊，名為開放政權，實則利祿薰人，也是一個罪惡。

正像開一家工廠，經理職員和工人方面，如為了營業方針及管理條規上有所爭執，乃是一種進步的現象；但是假使為了搶奪經理及職員的位置，而假使結果是相互的擊斃，或雙方在暗中的妥協；倒霉的便是這家工廠，和這家工廠的主人，這是罪惡！

## 二、文學批評

政界裏還有一件新事情，便是幾月前鬧得熱熱鬧鬧的『統制經濟』，但是自從宋子文辭了職，也就很少人提起了，我在本文裏便也不必再去分析他是否也是罪惡。現在我當走進文壇來觀察。

政界文壇是在同一個天底下，政界裏既密布了妖霧，文壇上也滿散着怪氣。

把文學作品當政治論著看，這是前年從外國學來的的方法；但是把穢俗的謾罵來代替真實的批評却是二十二年中國的新發明。

發明家是誰，無從考據，但魯迅乃公認的一個正統的謾罵家。魯迅化名不一，罵場是申報副刊自由談。從會今可起一直罵到施放存止；金瓶梅，性史上的字眼都搬進了自由談的第一個方塊裏。直罵得該副刊其他幾位撰稿者都感覺到不舒服和不安。



好意思起來。一星期前有一篇『談批評』，講到批評的態度，是一篇狠客氣而尚為魯迅留餘地的勸告。接着有侍衛的『關於批評』，那根本便指這種謾罵的稿批評名義的不當；確是一篇我們所切望着的為批評者辯白的文章。

文學批評在我國本不是一個專門的學問，有則僅散見於詩話及筆記中的零碎感想而已。西洋在亞里斯多德時即有極完整的作品；根據文學的創作，取其精髓而立下許多規律。其規律是否適當，和文學創作是否應有規律來束縛，當不在本文範圍以內。繼其學者，每一個時代有新的發現。十七十八世紀中則有一般主張『為文學而文學』的批評家。他們的意思是文學是文學，不是旁的東西。牠不是哲學，也不是心理學，也不是其他一切學。牠的目的在給人類以『高尚的娛樂』。所以他們的作作品讚美多於指摘，分析多於批判。本來，指摘或批判比讚美及分析要難得多。一部文學作品的好不好，應當是『作者有否美滿地達到他的目的』。因此批評須是一個讀者對於一部作品，及作者的目的，充分了解後而發表的意見。所以假使我們就作品的本身而去指摘，而說『作者並未美滿地達到他的目的』的時候，作者竟可以強辯說，『你知道我的目的是什麼？』

魯迅也許感覺到作品的本身指摘之不易，同時看到惡劣的作品，又有不能已於言者；於是爽性不負一切責任地臭罵；發洩煩悶，也是文學一大功用，人生一大快事。

所以魯迅儘不妨提倡在文學中另立『謾罵』一門類。切勿要叫牠批評，而鑄成本文所謂的罪惡。

但是即使『文學謾罵』門類成立以後，謾罵者也祇能因文學作品受到了鬱積而發洩之；若借文學謾罵之名而攻擊情敵或私仇者，仍是罪惡。魯迅還得注意！

## 三、藝術展覽會

政界中是妖霧，文壇上是怪氣，而藝術界則是臭味了。二十二年最臭的事情，要算是到德國去開展覽會。但是在講到一切以前，我們先得講所謂展覽會者，究竟是一個什麼東西。

假使我們寫了一本畫，我們可以出版了供大眾去閱讀；假使我們製了枝曲，我們可以當着大眾來演唱；但是我們畫了一張畫，除非是月份牌或是作者已死而作品有了地位，他們便很難有給大眾賞鑒的機會。展覽會的開設，便是滿足這一項要求的。所以展覽會的目的，是在以近代的或是古代的傑作，（個人展覽會，不在此例）由有藝術判斷力者挑選出來，在一個地方陳列，俾藝術作品能與大眾接近，而受到相當的認識。其副目的則為增加大眾對於藝術的愛好，及鼓勵藝術家自身的努力。

中德展覽會的成行，完全是葉玉虎一人的大力。葉氏對藝術，不論中外，素來有極濃厚的興趣，據說他卸任交通部長時，曾有一筆尾數約五六萬元未交代；去年便向行政院提議把該款撥作中德展覽會之用，即蒙照准。在此內憂外患之際，竟然到德意志去開藝術展覽會之是否適當，姑且勿論。但是以一個教育經費時常欠缺的國家而會對藝術如此熱心，的確是一件奇事。而這一開展覽會的目的便令人百思不得其解。

中國文化的落後，是誰都承認的，尤其是在藝術方面。到西洋去學習的，未入門即回國做起教授來。在本國研究國畫的，也祇想塗滿了一紙的顏色去賣錢，其情實慘。這次中德展覽會，所選作品，除三分真的古畫外，多為近作。那麼，假使這開展覽會的目的是在求德意志人對中國藝術的認識，其結果當為一大恥辱，這正是去獻一張文化落後的地圖，而為中國一切事務紊亂的實證。假使我是駐德公使，為外交上的體面起見，我也當盡全力以阻止之。再講到展覽會的目的，那麼中德展覽會，非特不能驅取德意志大眾的愛好；且將惹得增加他們對黃種人的厭惡與藐視；非特不能鼓勵藝術家自身的努力，且將添重代表者之狂浪，與不知分量。這是一個罪惡。

又聽人說，這次的中德展覽會，是在聯絡德意志的外交當局的感情；俾一方面可以買賣畫而獲得一小筆現款；而另一方面則可表示我們對他們的親熱，使他們被我們這一個『含淚的強笑』所感動，而起憐惜之心。假使目的真是如此，則更是一個無可赦免的罪惡了。

僅僅舉了三件大眾共知的事實，僅僅憑常識來作一種詢問式的分析，我已如身在魔窟中；我祇有埋怨上帝的狠毒：人家祇吃了你一隻蘋果，你竟害到人家如此田地！

# 二十一年的政治

謝雲翼

自南京的國民政府成立以來，它所感受到的政治的窘迫再沒有更甚於去年的一年了。現在當一年將了的時候，對於過去一年的政治作一回顧；也似乎是人情之常。可是這回顧是不易的。這一年間的種種政治的動變，可為最集大成；對於這些動變加以檢索，很容易流入色彩之嫌。如果染了顏色，那真是冤枉極了。十日談沒有政治的成見或偏見，我們唯一的希望只是想做能有秩序可以遵守的順民。這是基本於此一觀點，我來寫下面的文章。

其實，對於政治的回顧，我們可以一字不談；各人可以各人的回顧，何必一定要將我們的回顧，公諸於衆。然而這篇政治的回顧，在編者的意思，好像是一列隊道車；雖然可以沒有，却亦不妨略事點綴。這里，編者是或許有苦心的。假如有「經濟」，有了外交，有了各式各樣的回顧，而沒有過去一年間的政治的回顧；那就很容易使人引起這一種感想；這就是或者說十日談有些無政府主義的傾向，所以對於最重要的政治一字不提，或者是十日談必有它自己的不可公諸於世的政見，所以對政治一字不提。大約是爲了這些，使我們不能不有一篇政治文章，縱然這是可以沒有的。原因是很簡單，十日談沒有政治的成見或偏見，他們只希望能夠做有秩序可以遵守的順民，因此對於一切政治上的變動，他們都覺得似乎是無話可說。

然而這篇二十一年的政治是少不了的，少不了來點綴這一本新年特輯；無已，就這樣點綴點綴吧。

從南京的國民政府成立，國民黨握住了全國的治權以來，到去年，轉瞬已是七個年頭。在這些年頭裏面滑稽戲固然很多，但集大成的也就在過去的一年。

當國民黨樹立起政權的時候，人不能無望。然而這七年來的過去，就是使最同情於國民黨的人也不免寒心。七年來，我們所能聽到的不外乎是「合作」是「反政府」。幾次的甯漢合作，幾次的甯粵合作，幾次的擴大會議，幾次的「分會」「執行部」。在過去七年中，國事一事不舉，而耗廢其大部份的時光於「奔走調停」，於「反×運動」。七年來所忙的是國民黨內三大派的明爭暗鬥。時間是很容易過去的，一去七年；七年間在這樣派系的明爭暗鬥之下，斷送了東北，斷送了熱河；斷送了淞滬抗日的巨大的犧牲。這責任是不能不由國民黨負的。當南京

政府成立的時候，沒有「滿洲偽國」，中國還比較是整整的；然而這是在喊着「打倒帝國主義」，爲民族求自由平等的國民黨的治下，我們遭遇了國土的分崩，這責任是國民黨的，在歷史上應該這樣寫着。

論理，以「一黨專政」爲主義的國民黨，在它的政權的確立的過程上又曾經過不少患難；現在當政權確立了的時候，應該共圖建設的了；然而幾年來的派系之爭却無時時；這正是易於共患難，難於共安樂的了。要是這些派系之爭爲的是政見，倒也猶有原諒的餘地；問題當然是對人。但如果是爲人，却似乎又不是全爲了人。我們聽見人家說×××這樣這樣獨裁，所以要以要反政府。然而這好像又是「商標」——我們那里有獨裁，有狄克推多？

問題當然是國民黨中央組織的軟弱無力——那里談得上狄克推多？因爲無力，所以有各種「反」運動。這是沒有力，沒有自信，貽誤了事的，引起了各式派系的鬥爭，引起了東北的淪亡。

當東北的事件正緊張的時候，執政的國民黨大有手足無所措之感；它沒有力，沒有自信得可憐，想將責任推開。於是我們看見了所謂「國難會議」——承認了「黨外有黨，黨內有派」。然而成問題倒不是那些「黨外的黨」，倒是「黨內的派」。執政的人沒有力，沒有自信，不肯，或不能負起責任，却使爭鬥不已，國難無日——誰又應該負起這責任呢？

這是在這種派系之爭了無已時的局勢下，我們過着過去的一年。

胡漢民是在香港；廣州有的是所謂「西南執行部」。因了「塘沽協定」的簽訂，更引起了糾紛。「塘沽協定」將不能不告一段落的中日糾紛告一段落，於是乎引起人的不滿，說南京的喪權辱國，「抗日」「抗日救國」於是變成爲政治的資本。這是運用了這種政治的資本，我們在過去的一年看見了「察哈爾事件」。

領導這次「察哈爾事件」的是現在居留於泰山讀書習字的馮玉祥。他雖則在北洋軍閥的時代，也是一個「督軍」之一流的人物，却同時也是我們的一個「黨國元勳」。當察哈爾事起的時候，還是身兼中央委員及國府委員的人物。差不多十多年來，國內政治軍事的每一次變動或鬥爭，都少不了這位對洋人是

稱爲「基督將軍」，對華人是布襖大餅的馮玉祥。一個人的生命是短短的幾十年，有的是幾百幾千年的歷史——像馮玉祥這一類的人至少是要讓將來的歷史來論評的。

察哈爾的事變標榜著「抗日救國」，然而目的是在北平；這從察哈爾方面的軍隊移動的事實是無容否定的。但北平都沒有「遭殃」，好像就由南京政府用了政治的方式，結束了這一幕悲劇。

過去的一年，我們又看見辛亥革命後，最徹底或最滑稽的一次革命，這當然指着福建事件。

在陳銘樞以及李濟深一流的領導下，在淞滬奮勇抗日，槍口誓不對內的十九路軍，揭起了革命的旗幟。這旗幟是黃顏色的，它的名目是「人民革命」。在福建不但改換了國旗——從辛亥革命定下的「紅黃藍白黑五色旗」經「青天白日滿地紅」的黨國旗，到福建的黃紅色的金星旗——代表着黃色的革命與「牛克新主義」。他們又將用了二十二年的「中華民國」改換爲「中華人民共和國」；並改元爲「中華人民共和國元年」。——這是怎樣一次革命啊！

他們裏面，據說有所謂「國家主義」「第三黨」以及「社會民主黨」；後來據說在福建的這三派又合併爲「生產黨」。參加這次福建事件的主角若陳銘樞，李濟深，陳友仁等都目爲黨國的元勳——他們都爲國民黨政權的樹立出過力，並且又是現任的中央委員。在福建，他們的戲腔都脫去了。他們樹立着新黨，建立了新國號，公開的宣告脫離國民黨。在南京，除了將他們「永遠開除黨籍」，稱他們爲「叛逆」之外，似乎也並沒有何等舉動。南京的軍隊雖則往南開，開到浙閩的邊境，步哨雖則有接觸，然而軍事還不曾進到嚴重時期——大約也許要過了新年。

國民黨統治了中國六七年，他們不但不能將中國的地位提高；並且黨內派系之爭，了無節制，終至東北淪亡；內爭不已。國民黨的本身太薄弱無力了——六七年來的中國還不見有「自強」之路。這責任是應由國民黨負的。愛之也深，言之也切。當一年結束的時候，不能不使我們作這樣簡短的回顧。我們對於本年沒有奢望，對於將來也沒有奢望，只望能夠做一些有秩序可以遵守的順民。

x x x

# 二十一年中的中日問題

孫時敏

歷史是有延續性 (Continuity) 的。中日問題雖尚未成為過去的歷史，但至少也有它相當的延續性。很明顯的，我們不能以二十二年這一年的事蹟來概括中日問題，猶之我們不能單以一九一七或一九一八年的一年的事蹟來概括前次的歐洲大戰一樣。良以中日問題的發生，既不始於二十二年，中日問題的終結，恐怕也決不止於二十二年。所以我們現在以「二十二年中的中日問題」作為本文的標題，在理既尚欠妥，在義有所未安。雖然，二十二年中的中日問題，它在全部的中日問題上，實也有它特殊的意義。本文的主旨，一方面在清算這一年來關於這個有問題的一切經過的事蹟，一方面亦即對於這種特殊的意義，附帶加以一種簡略的說明而已。

中日問題的發生，本遠在二年前，這二年來的一切事蹟，可資我們追述者，當然很多，但以其非本文範圍以內，故祇好從略。現在我們僅就其在二十二年這一年的經過事蹟，試分四個階段來說明。

第一先從我國在國際上獲得道德的勝利以及日本的退出國聯說起。這是中日問題在國際上一個最重要的發展。因為自九一八事變發生後，我國政府即將這個問題訴諸國聯，滿望國聯能給我們一個公平的解決。乃兩年以來，歲月遷延，國聯因其自身的種種缺陷，不但不能馬上出來為斷然的處置，反一再遷就日本的所請。後來因為調解的一再失敗，國聯為着自身的生存，才有十九國委員會依據盟約第十五條第四項進行製作報告書及建議案之舉。這個報告書係二月十三日通過；十四日又通過了建議案，十七日才正式以書本式發表報告書的全文。國聯以年餘的努力，至此始獲得這樣的一個結果，這點我們雖不能不為國聯扼腕，但其結果是值得我們注意的。因為：

- (1) 報告書確切判定東三省是中國之權下的一塊領土。
- (2) 報告書確切判定日本軍事行動的不當。
- (3) 報告書確切判定所謂的「滿洲國」，實為日本一手所造

成的傀儡政府。

有了國聯報告書敢作如此的判定，於是日本便不能不在全世界的十字所指下目所視的道德貶議之下惱羞成怒地退出了國聯。這在我方固可稱為獲得空前的勝利，可是這種勝利說也可憐，僅限於道德方面。故不久熱河一陷落，這種勝利便祇成為「雖有若無的一幕活劇了」。

第二熱河的失陷，供二十二年中的中日問題，又進入一個新的階段。因為自從國聯通過了報告書與決議案以及日本退出了國聯以後，我國在國聯中的活動，至此總算已經走到了盡頭。此後中日問題的發展，便完全在於軍事方面了。乃不圖熱河戰事發生還不及半月，湯玉麟軍隊竟突於三月三日晚棄守承德。以十幾萬的中國大兵，竟如枯葉之遇勁風似的崩潰下來。日軍一晝夜可以衝鋒五十英里，簡直如入無人之境了。熱河這種軍事的失敗，遂使我國外交代表在聯國中拚死爭回來的一點點勝利，便盡喪失於日本的飛機大砲之下。不特此也，熱河的棄守，並使我國華北失盡了屏障；從此日軍即可長驅直下，根本動搖了關內的各地。後來我國所以不得不迫成「城下之盟」，所以不得不歸於永久的慘敗，熱河的棄守，當是一個最大的關鍵。

第三塘沽協定的簽訂，在二十二年中的中日問題上，又轉入一個新的階段。因為在塘沽協定簽立以前，我國對於日本的侵略，至少還有一點所謂抵抗，無論在外交上或軍事上，總稱尚未到完全屈服的地步。乃自長城各口經過幾次猛烈的劇戰而一歸於失敗以後，平津又相繼感到莫大的威脅。於是我們忍辱負重的當局，便不得不於五月卅一日正式在塘沽簽訂「城下之盟」。這個協定名義上固僅及於軍事範圍，但實際上的損失却甚大。其最顯而易見者：

- (1) 由於協定第一項的限制，我國軍隊在華北一帶，簡直已不能越雷池一步。換句話說，就是我國打通東北的路綫，給根本已它截斷此後不但我國武力收回失地的機會，永遠沒有了，即連我們對久戰關外的義勇軍的接濟，也完全成為不可能。這在我方為四百三十五萬方里的東北四省，已一起斷送淨盡，在日方則進攻平津以穩固東北的陰謀，至此遂完全實現。
- (2) 由於這個協定的簽立，平津雖說可幸得保全可是這裏所謂保全，實也不過如同「燕處繚堂，魚游沸鼎」一樣，隨時有被滅亡的危險。
- (3) 由於這個協定的簽立，我國在國際上的地位，固因而降低不少，而同時在內政上，又坐實了政府對日屈伏的惡名。從此西南的割據以至最近福建的叛變，事實上雖還不敢斷定確皆由此所引起，但表面上却確使它們更加振振有詞了。

塘沽協定既有這末多的惡影響，同時在全部的中日問題上，却總稱給它告一小結。此後問題的發展，便又換上一個新方面。

第四個階段現在尚在發展中，我們還不能遽下斷語。但據已經發生的一點事蹟而論，則我們最好還是引用日人所謂的「中日問題的好轉」一語來概括一切。因為在這一階段內，中日問題似乎漸漸在恢復了正常的關係，蔣公使的回任，宋財長和羅外長的辭職以及榆關通車的談判……都充分地表明中日問題確在「好轉」了不少，不過這個「好轉」將來到底轉到那兒去，現在誰也不能預知，我們恕不贅述了。

雖然，我們由於上面的所述，確也可以知道一點大略的趨勢。因為二十二年中日問題的發展，確是始終循着一條直線下來的，其間並未有任何一點點曲折。茲為使讀者易為明了起見，姑將這一年來的中日問題的發展，約略以圖表出，並以之結束本文。圖如次：

道德的勝利——軍事的失敗——屈辱求和——外交「好轉」

# 二十一年的司法

謝保康

二十二年十二月某日立法院成立五週紀念日，因國難期間，並未慶祝，祇開會紀念，敦請國府要人多位，藉資聯歡，各要人都有訓詞，以司法院居院長演詞最警覺。他說：

「我國法律既患太多，又患太少，多的多得繁複莫名；少則少到絕無僅有，使司法者感到無上困難，有時候法官不知道從，有時候簡直無所適從……這事應請立法諸公幫忙，加以注意……」

居院長輕描淡寫的一席話，將司法的責任完全卸在立法院的身上，立法諸公聽了這席話，定必夜長夢多，想幫幫司法院的忙，使民國二十三年的司法不因立法而受無上困難，到那時孫院長也可在立法院成立紀念日開會時略吐鬚眉了，但廿二年的司法究竟如何情形，是否確因立法上的關係，感到極大困難，似有略述的必要。

## 空問與時間

二十二年司法，名義上是統一的，也許是獨立的，如果拿時間與空間來分析，不免聯想到「安內攘外」的普通性與偉大性。試就司法所管轄的空間來說，我國最高法院名義上雖是全國解決法律問題的最終機關，其實邊陲諸省鞭長莫及，東北已淪敵騎，西南山東各自為政，匪區沒有法律，「圍變亦已宣佈廢止現行民刑法取締檢察制度，另成彼最高法院，司法又另受一棒」(註一)總算起來，全國司法祇及於全國地域的三分之一。至於時間的差別，亦與空間相等，照理，六年的黨治已能訓導人民入於憲政時期，現今立法院諸公正在孜孜起草憲法，即是訓政已告完成，憲政即將開始的明證，而且靠憲法的力量，即可成立三民主義共和國，人民有言論自由，身體自由，人民還有孝敬父母之義務，豈不沐光天而化日，同時在山東韓主席治下縣長辦事不力，可以就地鎗決，人民有所冤苦，攀轅告狀，不必到法院去調解，繳納訟費，起訴，奉傳到案，判決

，不服上訴，再審，再上訴等等，當事人打官司，不許律師出頭(魯法院長與真鑽函復全國律師協會，本省並未禁止律師出庭辯護，係取締寫狀勒索人民之代書)豈不爽快，韓主席聰明睿智，總管萬機還能抽暇救濟民間疾苦，在這二十世紀軍民分治司法獨立的時代，已是絕無僅有的了。韓主席的司法復古正和西南的文化復古(讀經)遙遙相對，異曲同工。吾人既享法治，復享人治為何國家所不及，亦復不能及，司法院長乃竟謂司法困難，未免非蛙之見，因我國文化不平等，必須因地制宜，此實地廣人多，不能以他國為旁證而苛責吾國一切的不一致也，試以新疆而論，據羅文幹從新疆回來後所發表的談話：「新疆官吏，無一不貪，且無一不枉法，胡作胡為，賄賂公行……何為法律，何為自由，官吏所為者皆法律，官吏所為者皆自由……新疆無文化祇有武化……」司法部長考察的結果如此，更復何言，在武化的新疆去談法律去行司法，豈能有效，這是文化時間上的差別不是幾條法律條文所能挽救的。倘不根本設想，那麼民二十二年司法如此，民三十三年司法也祇能如此而已。

## 人事與輿論

司法部部長羅文幹，因兼長外交，遂致在座席不暇暖，到處奔波，新疆事變，事關外交司法，部長遂不憚煩勞，跋涉前往，折衝調和運用外交(其實是其內交)手腕無效，使用司法尊嚴，也枉然，祇得廢然歸來，但此行結果，深感外交已得相當成功，東北四省及華北事件已有一紙塘沽協定担保無事，攘外根本不成問題，部長欲貫注精神于司法，便決意不幹外交，回京息喘未定，又沿京滬杭各地考察司法現狀，其不憚勞苦的精神，真是不易多得，我國司法從此可以積極整頓，大放光明吧。

立法院刑法委員會因現行刑法有修改的必要，便從事研究，討論，起草，修正通過共費了一年的功夫，較諸立法委員的

腦汁，最近始通過初稿案文三百四十五條，比現行刑法少了四十二條，可謂盡簡要的能事，聽說強姦年齡減低為十四歲(原十六歲)便宜男子不少，同時有婦之夫與人通姦者(有配偶而重為婚姻或同時與二人以上結婚者處五年以下有期徒刑)亦有罪名，比較現行刑法祇限于有夫之婦已進步，蓋取男女平等原則，聞立法委員○女士主張最烈，但據另一立法委員意見事實上仍是男子便宜，究竟如何，須待公布施行後再說。

二十二年全國各省律師聲請登錄已准者達四百餘人，內江蘇人數最多，共八十六人，河北次之，共五十九人其次浙江，再次山東共四十五人，熱河察哈爾各一人較之二十二年度人數略減可見各業不景氣，律師為司法界重要份子，亦遭打擊，殊屬意外，但亦可見一斑矣！聲請撤銷登記業經准許者二十四人，內數人係亡故當然撤銷外，餘多因公職不能執行律師，可見律師亦可以做官，做官則不能兼律師以見司法界的清高，但律師受懲戒處分的，本年特別多，以上海一隅計之，已有七八起，其中背信，詐欺，公然侮辱等案不一而足，知法犯法實乃司法界的敗類，非懲之以維風紀不可，否則惟有採取韓主席的辦法，不准律師執行其職詐。

二十二年度惹人注目的案件已從敗壞風化的主僕戀愛轉移政治化的貪贓，危害民國等案件，牛蘭(已決)陳獨秀(已決)等案成一類，可稱為國際案件。鄭毓秀易培基，李國杰等案含有政治性的貪贓案，陶思瑾的乃是畸形案件，許欽文的可算是牽連案件，至於金樹仁，乃是賣國案件，甘澤乃是黨的案件，形形色色，述不盡述。

總之，二十二年度司法，在不統一的局面下謀統一，在不獨立的事實下求獨立，可說是歷盡艱難，但是否立法的錯誤呢？政治的錯誤呢？還是文化的錯誤呢？……

(註二)中央十六日南京電「閩司法破壞無遺，高院長魏大同到京」



# 二十一年的經濟

秋園

中華民國二十二年，西歷一九三三年——世界不景氣的整整第五個年頭。

在從前，不是沒有所謂不景氣的。經過了一個時期的繁榮，往往必伴隨着一個時期的衰落。這種盛衰之跡，往往有規律可尋。許多從事於經濟學研究的人，更發見了所謂「財界學」Business Cycle的學說。他們以為這種多少帶有規律性的「財界循環」——由盛到衰，由衰到盛是一種經濟學上的分配問題。所謂不景氣，所謂衰落，表示着在繁榮的時代，生產率增加，而消費不能相抵；積年的生產過剩，堆積到某一時期，不能不使他們的生產力降落，以消納這些過剩的商品——這就是所謂到落的時代。等到將堆積着的商品漸漸消納去的時候，於是又不得不增加他們的生產率，以回復昔日的繁榮。這樣循環着，循環着所以有一種定期的，或是周期的繁榮與衰落。

然而，這一次的不景氣，從一九二九年尾開始到如今，已整整地過了五個年頭。我們無時不盼望昔日繁榮的回復，我們望，望到今日，一直還是在不景氣的圈子。我們開始懷疑，為什麼那種繁榮的自然的回復總不能來。

我們懷疑着所謂經濟的衰落，或者不純是一個經濟學上的分配問題——問題是在它的根底，生產率增加，而消費不能相抵；積年的生產過剩，堆積到某一時期，不能不使他們的生產力降落，以消納這些過剩的商品，問題當然不是一個純粹的分配問題，同時還是一個生產問題。

人於是想，生產力的增加，而消費的不能相抵，是根本生產的太自由，太沒有計劃，太不顧到消費，太不顧到分配。生產祇是為了生產人生產——並不曾顧到社會的，乃至世界的整個經濟狀態。人於是更想到分配的不合理，想到生產與分配之間必有一種聯絡。

人於是想以人的力量來挽救這種衰落的重傷。問題當然是制度上。於是我們看見有藍鷹的標記。

可是藍鷹僅僅出現在美國。在鐮刀與鎚的赤旗下，不曾看見有不景氣的濃霧襲來。此外的，都像敗死的病人呻吟在床褥——好像都等候那末日的來臨。

這是在這些世界不景氣的圈子中，我們過去了民國二十二年的一年。我們當然不能自逃於這種濃圈之外，且更因我們在世界經濟局面下所處地位的特殊，我們更有特殊的感受。

不景氣是一種生產反分配的問題。我們沒有民族的生產事業——雖然還有些紗廠。因之，在世界不景氣的圈子下，我們所能感到的只是這種不景氣的間接的，而不是直接的襲來；同時，因為這種情形，我們所感到的不景氣的襲擊也愈劇痛。

事實是這樣的，外國正深浸於不景氣的圈子，他們的過剩商品就輸入到中國中國成了他們過剩商品的最好的市場。這些商品中有為我們所必需的，因為價格的低落，直接感到壓迫的當然是我們那些幼稚的生產事業——使他們也陷入於不景氣的局面之下。那些過剩的商品，無論是工業品，農業品，源源的輸入，直接感到這種襲擊的創痛的當然是我國的工業及農民。

這是在這種局勢之下，我們看見有棉麥借款的成立，入超的激增——使我們瀕於破產的民族經濟，更受了重大的打擊。

在過去的一年間的我國的經濟；我們可以看見有下列二特殊受人注意的事項：

- 一 農村經濟破產
- 二 銀行統制經濟
- 三 棉麥借款成立

農村經濟的破產，不自過去的一年始；然而這一年却特別聽見人家「農村經濟破產」！「農村經濟破產」！三五年前，中國銀行每年所印的年報，就提出了許多貿易上的數字，我們注意到農產品輸入的激增，我國農村的病態。在當時，我還記得如果提起農村破產的話，就很容易被人目為反動之嫌。

隔了幾年，農村崩潰的過程在加進着；到了無以掩飾的今日，我們看見有士大夫們的喊救濟農村，復興農村的口號。在政府更有了農村復興的機關。喊了這一年，除了寫印了幾篇學者

專家，以及官報以外，幾曾看見有農村救濟，農村復興的施設——我們的農村且更加速地在崩潰着。

我們不必再提出工立國農立國；就是向來是自以为農為本的我，我們每年還要大量農產品的輸入。這表示着，我們還有食糧缺乏的危險。我們不能自己養活我們自己，我們還要人家來養。農業生產的落後，分配的病態，固然是問題。但其間的根本問題，似乎總逃不出人與地的兩重關係。

國外農產品輸入的激增，本國農業生產的衰落；固然是——個經濟的問題——但其間還有一種生物學的以及地理的問題。不認清它們的基本，僅從事於表面，是無加的。

在它的根本方面，有三端可說：

- (一) 中國的人口太多
- (二) 中國的一般品質太差
- (三) 中國的地太貧

我們需要大量農產品的輸入；明顯了我們不能自己養活自己，明顯了我們的「粥少僧多」——我們自己所生產的東西還不夠我們自己的人口吃。這裏人口之量的過分膨脹，而影響及於一個民族經濟的盛衰底直接關係是可以看出的。

然而人多畢竟還不是問題。比利時，英吉利，日本等都有巨額的人口不能自給。他們還可不想出法子來自養。他們糧食不夠，就可想出法子來向人家調糧食。所以問題以不完全是量，要緊的是質。我們有極大的人口，又不能想出法子向人家去掉糧食——我們貿易是以不甚必要的農產品，掉必要的農產品；這樣，年年自然有巨額的農產品底輸入，年年有入超，這樣整個民族經濟就有破產之虞。

但是最根本的倒還是地理的問題。地理的因素是最緊要的。中國的土地經數千年的使用，又沒有科學的肥料，為之培養，早已減退了他的生產的能力；況且還有氣候溫度水力的變遷；中國的土地早已像年愈半百的老婦。因為土地的貧乏，地理的因素的不利，人口的增加，糧食的不敷，使人的生活程度低落；結果於人口的品質底一般的減退；再結果於人口的增；糧食的不敷。中國農村之所以崩潰其原因雖非單純，如生產技術

的落，分配的失調，但其致命傷却由於土地的貧乏，人口的巨量，品質的低劣。這些事實不能不容我們承認的。

為今之計，欲談農村復興，非僅能依農業技術的改進，分配的合理。比較根本的問題，還是在消極方面如何減少我國人口的數量；積極方面，如何提高我們人口人品質。地理方面的問題，固然是最基本的，但自然環境的改變，影響及於民族的盛衰，固然有不少歷史的例證；處在今日，並非完全無法加以控制；那如何提高我們人口的品質，便變為至切要之圖。舍此不圖，殆無已日。希忒拉所持的主張，我們雖不能盡同；但在消滅低能的人口以生殖的能力，是無論如何值得頌揚的。

過去的一年是國人競言農村破產，農村復興以及農村救濟的一年；然而這一年來，在農村的復興上救濟上，幾曾見有切實的措置。專家，學者，以及時人，都喊農村。我們固然討厭那些以農村為資本的人，然而中國的農村是值得注意的。差不多百分之八十以上的中國人都住在農村。那這個問題將如何解決之途。現在當一年回顧的時候，使我們不能不想起切要之圖。切要之圖維何：(一)消極方面，減低我國人口的數量；(二)積極方面，提高我國人口的品質。

過去的一年，在我們的經濟界上，又競言「統制經濟」。國內商業的凋敝，實業的不振，使他們高喊「統制經濟」的口號；好像這是唯一的對症服藥。這當然要感謝我們的文人學士專家

之流提倡的勳功。我們不但聽見人家喊，同時我們還看見有統制機關的設立——如棉業統制委員會等。

第三件值得回顧的是棉麥借款。

中國本沒有外債；逐漸末葉，其風始開，降至民初；此風更盛。這最驚人的是那出名的西原借款，國民政府成立後，以不借外債為政治的口號；這是值得頌揚的。但問題的並不這樣簡單。列國以門戶開放主義為號召的銀團，已不能在華再投資；原因是當然不很單純，但無利可圖是事實，且在事實上，除了美國，因歐戰的結果，並沒有過剩的資本可以輸出。當然借款的沒有保障，或者是保障的不鞏固，也便就是有過剩資本的外國，裹足不前。結果有款可借的人不敢借，無款要借的不能借。這是這種局面使國民政府得到有不借外債的美譽。

然而這記錄——這真摸總究難以保持；我國出席世界經濟會議的代表便帶了美國二千萬美金的棉麥借款回來。這是好像有點出乎意料之外，但同時，却又是有意想之內的。

美國連年農產過剩，物價低落，因為要維持物價的不再低落；政府便設了機關來收存那些過剩的農產品，使它們不能在市場上流動，不會影響到價格的再低落。這些過剩的商品如何處置呢？有的農民將它們燒掉，將它們沈入大海。這都因為要

維持物價；美國政府收存了大批棉也麥是為比。

聰明的中國人就利用了天機，這結果是借款的成立，從美國的倉庫中搬到了中國。在美國也是很合算的，堆存在倉庫裏，總要想處置的方法，而且處置又要錢；給了中國，不但省了處置費，還可以得到二千萬。中國政府也合算的，每年從美國移入的棉麥，便可以在這家借款了解決，此外，還竟有餘利。於是政府變為洋行。這真是得其所哉，得其所哉的極了。

然而這直授受影響的却是我們的農民，大宗農產品的轉入，且價格又在市場價格之下，又似乎無須納付關稅，我國的農產品當然要被排擠的。固然，我們的產棉不夠我們的需要，且棉質又極低劣。我們的產麥量也有限，年年有需外國麥的轉入的。但無論如何，這宗借款不能復興我們瀕於破產的農村，似乎是可以斷言的。

過去的一年，我們叫農村復興，而農村復興却只有口號；我們叫「統制經濟」，結果也只有經濟的統制；且又更成立了棉麥借款。可謂者祇此三事，而此三事更能使人何言。一年，一年，一年地過去，幾時是我們的「旁貝」(Pound)完了吧，完了吧！

## 分紅！雙薪！

終年辛苦所得  
如何處置 最為相宜？

# 展期加利儲蓄

可以隨時提取：利息可達一分  
最活動！ 最有利！

詳章備索

中國企業銀行儲蓄部

上海四川路叁拾叁號  
蘇州觀前承德里



金牛牌  
美國鮮橘水廠！  
發行  
蒸餾水廣告！

總發行所北蘇州路二二四號至  
二二六號電話四〇六四一號

恭賀  
新禧

美國鮮橘水廠全人鞠躬

自本公司出品之金牛牌美國鮮橘水問世以來有口皆碑咸認為滋補營養有益衛生之無上飲品其原因唯金牛牌鮮橘水係純用美國鮮橘經科學方法和蒸餾水配製而成飲之有百利而無一弊承蒙愛飲諸君贊美金牛牌係鮮橘水中之冠軍良有以也茲為本公司自製蒸餾水除用製鮮橘水外尤有餘多用特製之玻璃瓶裝每瓶一介倫(出門旅行攜帶便利)於即日起仍在四川路橋北蘇州路總發行所開始發行定價每介倫大洋二角(還瓶)優待顧客減價八折每介倫實售大洋一角六分藉應愛用衛生飲品諸君名士園秀之需要

美國鮮橘水廠總發行所啓

# 二十一年的交通

沈亮

人生之要素三，曰衣曰食曰住，抑衣食與住，非可坐而致也，必有待於行，是為交通。交通者，甲地之人畜事物，賴以轉輸，以達乙地者也。人羣畜族及百貨之運輸，於陸地循鐵道公路，於水於空，則藉輪船飛機，若夫文教庶事之溝通，則郵政電信尚矣。吾人處二十世紀時代，交通事業，因科學技巧之進步，日新月異，有非前人之所能夢想及者。吾國頻年以來，困於天災人禍，人民飢溺於水深火熱之中，得倖免於死萬幸矣，又奚暇以求交通事業之進展，步武歐美文明之後塵。顧近歲以還，此類事業之興革，衡諸國土之廣，兆民之衆，固不足以言進步，但若揆量環境之艱困，則各項設施雖小，未嘗不足以證我政府人民之力求拯拔，亦未可厚非也。今欲於數千言中，陳敘一載以來之交通建設，勢不可能，無已，請姑盡吾力，述其梗概，俾國人知於艱難困苦之中，苟能奮志有為，持之以恆，事業之發展，未始不可予吾人以光明之期望；若夫挂漏之處，勢所難免，惟覽者諒焉。

今日之交通事業，大別之得區為六類，曰航空，鐵道，公路，航業，郵務，電政；請逐類分述之。

## (一) 航空

航空為今世紀最新事業，其於交通國防，以國際形勢之日益緊迫，而所需地位亦日臻重要。且在幅員遼闊，山川險阻如吾國邊圍諸省，航空事業之發展，足以輸啓文化，較諸任何其他交通方法，更易迅速著成效，且近歲以還，國人從事於此者，尤最努力，故吾人亦樂為首先論及焉。

近年來吾國航空事業，在政府方面，航空署之設立，既集中航空行政，且標示國人政府重視航空之旨，各地飛機場之建設，尤時有所聞。杭州之笕橋，上海之龍華，以及南京洛陽等處機場，其設備之完善，殊足以無負人民維護航空之殷。航空協會之設立，雖在政府倡導之下，其入會會員之踴躍，即為民衆對於航空，深感興趣之最好左證。交通部對於國內航空交通，既藉中國航空公司之組織，已實踐滬渝，滬平，滬粵諸綫之飛航，其他如渝滇，渝黔諸綫，亦正籌開關。西南諸省，亦擬另組公司，以實行粵桂滇黔閩五省之航空。是商業航空之發展方興未艾，不讓軍事航空，專美於前。至若國外聯航，如歐亞航運，中菲聯航，亦均將次第實現，咸為至力于交通事業之所成就也。

民衆對於航空事業之協助，亦殊有足多者，以上海一隅而論，各種事業團體，集資購機以獻諸政府者踵相接，若商會，工會，童軍以及鐵路員工是也。至駕駛技術，孫桐岡之歐亞復途飛行，足以證國人之於飛行運動，其能力亦不讓歐美人士。且孫氏成功之後，備受國人之欽崇，此在孫氏，固為應得之酬報，抑國人之所表示，足以鼓勵青年有志之士，不畏艱險，以努力於飛行技巧之進步，其有裨於航空事業之發展，亦非淺鮮也。

我國現有飛機，合軍用商用而計，當不下千百架，此中，大都為購自國外者，蓋無疑義。故就製造飛機問題而論，我國技術之幼稚，無可諱言，幸海軍飛機處之成績，能於黑暗之中，稍放一線曙光，江鶴機之成，將使陳文麟潘鼎新二氏，永留其姓名於航空製造史中。此後江風雷海諸機，次第完成，亦可使吾人聊作勝無之慰藉。願駕軼人才之訓練，執政者，已能深體力行，惟造機人才之養成，吾人殊覺尤關重要，而深冀當局者之稍留意焉。蓋將來航空事業，勢將日益發展，若僅賴舶來之機，則發展之權，何殊操之於人，一旦事變發生，供源阻絕，必將坐而待斃，是故不特製機人才，急待養成，製機廠所，尤應亟籌設置。大製造之技術，雖屬專門學術，願在研習機械者視之，與機車汽車之製造，理有相通，非有特殊深奧之義理也，惟製造工廠應有之工具，以及製造時所需要之材料，設不及時設備完善，購集存儲，則急切將無所措手。倘有完備之工廠，儲存相當之材料，就現在國內外大學肄力於機械之學者，選其精勤之士，使專心致力於飛機之製造，不數年間，成效必著，夫而後不獨需用之機，不待仰給于人，且可冀機體之構造，日新月異，不與人同，而適合於我國單獨需要之個性，甯不懿歎。吾人於此，對於政府所議與德人合辦製造飛機工廠，固深冀其早日成就，抑於吾國主權，尤冀其能切實維護也。

## (二) 鐵道

一國之物質文明，所賴以發展之交通事業，除水上之航務而外，於陸地自以鐵道之設用為最宏，蓋道路交通，因汽車載重量之未能充分擴張，其運輸力自不能與鐵道相侔也。我國鐵道事業，始於清季，盛于民初；迨民國十四五年而後，日陷於衰敗之境。國民政府定都南京，施政之本，既秉三民主義為圭臬，十萬里鐵道之宏願，遂為執政中之以建設為己任者，所奉

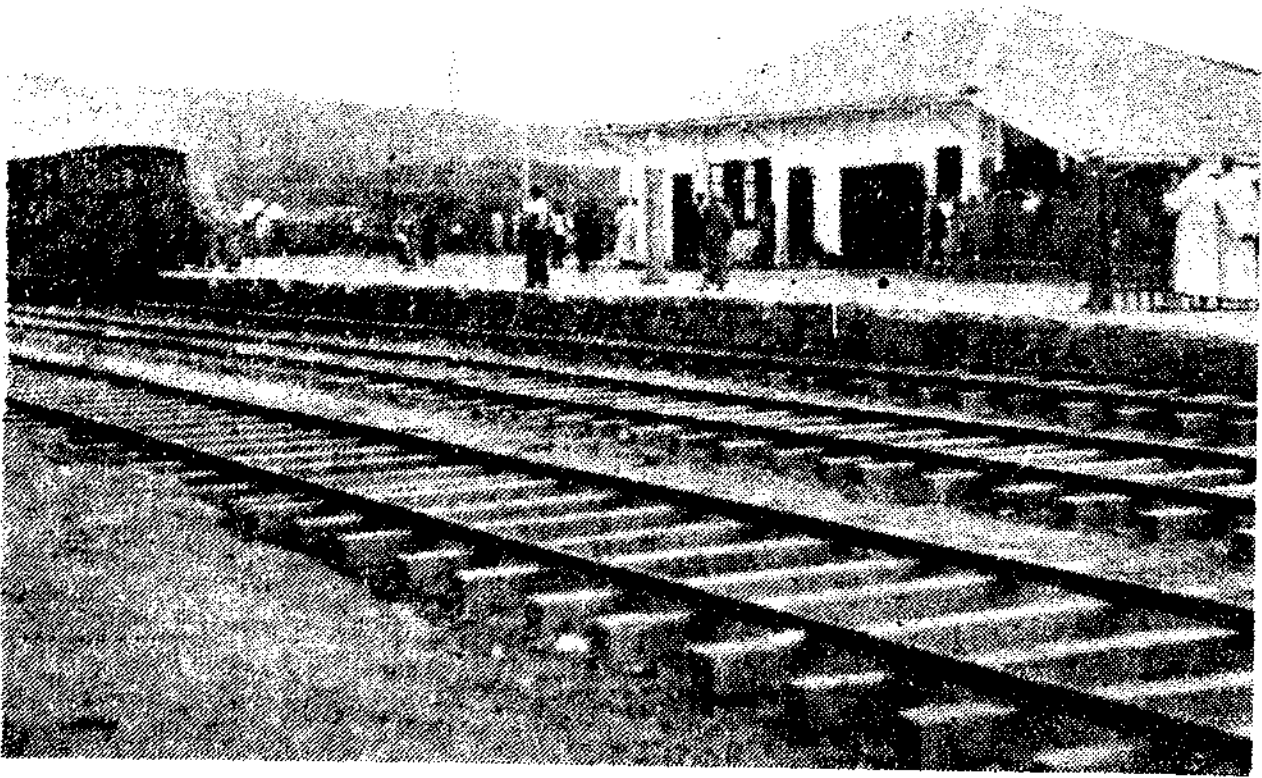
為南鍼，且其以此宣告於國人也，吾人亦熟聞之矣。以行政組織論，向隸於交通部之路政司，且擴而成部，其職責正所以謀十萬里鐵道之實現，願光陰荏苒，斯部之成立，于今且數載於茲矣，而我國之鐵道資產，究增若干里，其足以予吾人以極大之失望，似已無可諱言矣。抑吾人于此，當亦諒國家財力之艱困，非可徒唱高論，貿然加以責難，且近歲以來，對於已成諸路，果能逐漸整頓，俾得恢復舊觀，已非易事，至新建之路，雖無足述，慰情當亦聊勝於無也。

竊嘗思之，凡百事業，與其侈談建設，妄議發展，曷若先就已成局面，求保持其成績，勿使墮失，而後漸謀擴展進步之為愈也。中國已成鐵道，可列舉無遺，衡諸土地之廣，誠不足道，且大都已陷於困境，設併此而不急求所以復興之道，又奚足以論新建建設。就此若干已成之路，述其現狀，各路處境雖各不同，而情狀則極相似，財政之竭蹶，尤為各路之最大通病，考其帳冊，莫不債台高築。經濟既已若此，設備腐敗，自不待言，行車安全，實已久無保障。枕木鋼軌，橋樑涵洞，為鐵道之本，在北方諸路，如平漢，北甯，平綏等線，枕軌之應予抽換而未實行者，為數已不可勝計，橋樑涵洞之應修葺而未果者，亦不知凡幾，其未有重大危險發生者，實傲天之幸也。南中如京滬滬甯等路，較諸北方，抽換修繕，雖云稍勤，然與技術上應守標準，相去實遠。此根本之圖，有關於旅客之安全甚大，較諸機車之務期精強，車輛車站設備之當求完善，雖同為路政之要端，然而後先緩急之分，不可不知也；願主持路政者，每忽彼而重此，殊為吾人之所不解者，抑致力於後者易為功，忽於前者，不為庶民之所責難歟。雖然，今歲之間，各路工程設備之改善，有相當確切之進步，似亦為不可掩之事實。平漢，津浦，平綏諸路，養路工程，已有相當與革。平漢以遭遇水災，財力之耗於此者，蓋多故成效難見，膠濟路短而財裕，故且能應行車之需要，以鋼軌截面之小，易以大者，凡一百公里有奇，非偶然也。夫各路經濟之崩潰，既為已成事業，工程之應予舉辦者，不可因此而廢也，則於材料之購置，與夫款項之舉措，當有以權衡而裨補之，年來各路之能有所改善者，未始不程功於此也。

邇來已成各路路政之稍足稱道者，厥為業務之改善，主持者之努力求謀殊足多也，惜乎，恆有設施諸虛備之理解，固

善盡美，措之實踐，則成效適與願違，負責運輸是也。若夫舉沿線出產物品，展覽於衆，供一般人士之觀賞，不無裨益，至日籍以增進業務，是書生之見，徒耗若干路幣而已。且夫今日之路幣，彌可寶貴也，不以求路政本身設備之改善，而擲諸虛耗，實可惜哉。

鐵路新工程之設施，年來亦頗有進展，就隴海而論，東端延長以達墟溝，西段自潼關而上，柳枝至渭南，更自渭南以迄西安，工程按序進行，完成可計日而待。玉萍路線，正在測勘之中，大瀘，株韶二線，已舉行經濟調查，以爲興築之根據同蒲鐵路，藉兵工之力，分段興築，業將完竣，全部通車，亦已有期。浙省地方自辦之杭江鐵路，完成亦在目前。民衆方面，集資築路，則有蕪乍鐵路，工程亦已開始，其溝通皖浙物產之效，當非淺鮮也。至首都輪渡之成，於大江南北之交通，關係甚重，固爲是年重大工程之一，惜其設計方案，微嫌陳舊，欲藉此以誇示於人，或徒爲外人齒冷乎。若夫上海北站之恢復，



或以其爲毀於一二八之役，而足供後人之觀感，就鐵道事業而論，曷若就修造機車之工廠，稍予改善其設備，其於工事之裨益，不較宏於徒供觀瞻之站屋已耶。

### (三) 道路

一二年來，於天災人禍之中，建設事業中之蒸蒸日上，突飛猛進者，莫公路若。考其究竟未始非軍事上之實際需要，有以促成，正與航空事業之發展，有類似之原因。道路建築之發達，出於中央政府之領導者，有經濟委員會主持之七省公路，而鐵道部方面，既有興築國道計劃，亦能分期實行；其第一期已有相當之完成，第二期亦已開始進行。各省市政府，鑒於道路交通之關係治安甚重，故亦能各盡其財力所及，努力於築路工作。民衆方面，亦間有集資築路以經營者，然則道路事業，實可謂上下一心以赴之，其發展成績之可觀，有所由來矣。

鐵道部勘定之全國國道路線，係於民國二十年夏由國府公佈，由部規定興築程序，聯合地方建設機關，共同進行，擬於十年內完成各本部線，二十年內完成各邊防線。第一期應築各線，已大致完成，計(一)京桂路，自南京至湯水一段，路面完成四十里，蘇邊至閩邊一段，路面成一百三十里，浙邊至閩邊一段，成路面七百里，閩邊至桂邊一段，成路面二百六十里，梧州至龍州一段，成一千里。(二)京滇康路——自蘇邊至鄂邊，已成路面六十里，湘邊至鄂邊，成二百二十里，黔邊至大理，成一百里，計已成者凡三百八十里，未成者尚三千七百八十里。(三)京藏路：此路之已成者，僅自秦邊至成都，計長五十里，而全線自南京經六安，漢中，瀘川，成都，打箭爐，以達西藏，其完成將期之於第二期，此路使康藏邊境，與中原溝通，於國防上之重大關係，無待我人贅述，則其完成之迫切，甯待論歟。(四)閩新路：此線起自閩之福州，達新之伊犁，現鄂邊經西安至甘邊一段，已成路面三百二十里，秦邊至蘭邊，成六百五十里，其自漢口至秦邊一段，將於第二期開始時興築。(五)綏新路：此線起自綏遠，至新疆之西甯，共長二千一百五十里，現自綏遠邊界，至甯夏一段，長四百六十里，甯夏至西甯一段，長一千一百里，業已完成，總計此第一期國道之完成者，共長約五千里而強也。

至全國經濟委員會主辦之七省聯絡公路，所謂七省者，乃豫，鄂，皖，贛，蘇，浙，湘是也。其所規劃各線，已在測勘或興築中者，茲略述如下(一)河南省——豫境主要公路，爲京贛幹線之一段，自商城至潢川，凡六十五公里，路基已由軍工修築。又汴寧幹線之黃川至小界嶺段，計七十公里，大部份業已完成。支線則有羅宜路，自周寨飯至宜化店，及潢經路，自光山至經扶，二線共長六十七里。(二)湖北省——鄂省幹道爲汴寧

線之小界嶺至廣濟段，凡二百三十公里，測勘已竣，興築工程，平均達百分五十五以上。又京川線之宿松界至廣濟，計五十五公里，測勘工事已竣，正擬籌備興築。支線則有羅太(羅田至太英，約五十七公里)，田新(田家鎮至新水，約一百公里)，六新(英山至新水，亦六十八公里)，關羅(關口至羅田，三十公里)諸線。(三)安徽省——皖境幹道，有京贛線之宣城至屯溪段，計一百五十六公里，工程進行，已達百分之二十而歙縣至屯溪一段，約三十公里，則已以土路通車。又京川幹線之宿松至黃梅界一段，約十公里，尙未開工。支線則有京建(自望牛墩至十字鋪，約三十六公里)及羅太(英山至太湖六十六公里)，二線。(四)江西省——贛省有滬桂幹線之崇仁至餘江段，約二百三十公里，路基及橋樑等項重要工程，均已大部完成。(五)江蘇省——滬杭路之南橋至金絲娘橋一段，計三十七公里，已全部完竣。京滬路之南京至銅井鎮段，計三十公里，亦已完

正在進行，告成有期。(六)浙江省——省境內有滬杭路之乍浦至金絲娘橋及杭州至海鹽二段，凡四十公里，業已完竣。蘇嘉線之嘉興至王涇一段，計十五公里，亦已告成。宜長路之長興至界碑一段，凡三十八公里，亦已告成。杭徽路之昌化至昱嶺關一段，計四十三公里，告成之期亦不在遠。(七)湖南省——是省幹道，有京贛線之瀏陽至會同一段，約三百三十公里，已分段測勘及推行興築。滬桂線之巴集至永新段，計六十公里，正在測勘中。洛韶路之禮縣常德及宜潭小塘二段，共一百二十公里，工程業已興辦。支線有通城至黃華市(一百四十公里)及常德至西陽(二百五十公里)兩線，正在測勘中。

總計七省間各項聯絡公路，已經完成及正擬興修中者，共長計七千里有奇，在建設事業凋敗之今日，爲數之鉅未始不足稍予吾人以慰藉也。

近歲以還，各省市之努力於道路建設者，當首推湘桂。廣西之五年築路計畫，除注意於省縣道路土銜接外，並規定第一二年應完成者，就其擬定本年份應築路基橋樑涵洞中，最低限度，至少須完成其路基。第二年中，除完成擬定本年份應築之路基外，倘第一年所築路線之橋樑涵洞未能完成，則於此第二年補築之，以後依次遞推，以底於成。湖南大規模徵工築路，部份根據七路公路計畫。徵工辦法，凡路線經過各縣，十六歲至五十歲之男子，均有應徵義務，不得規避，每築路一公尺大計發伙食費五分，限兩年之內，全部完成。此外皖，浙，贛，粵，以及邊圍諸省如綏遠，新疆，亦各能致力於此，有顯著之成效。惟築路工程，雖有各方面之提倡指導，而考察已成各路，所需車輛，大都採用舶來之品，是我國之努力於築路，實

不與爲國外汽車廠商，開闢市場，至至所用燃料，既以煤油爲大宗，尤勢須仰給於人，然則道路事業之發展，若不與燃料及造車問題，兼籌並顧，將來操縱之權，盡在人手，不僅經濟上利益之外溢而已也。惟近歲以來，如閩、湘、山西諸省，間有致力於製造汽車，有相當之發明，實爲鳳毛麟角，當政府之激賞，以爲來茲之鼓勵。隴海鐵路職員中有，孫謙氏，近對於利用廢棄煤屑，以製煤油，就英德發明成法，加以改良，俾合於鉅量製造，亦未始非燃料問題中，可抱樂觀之成功，願亦得政府之提倡援助，以期最後之成功也。

#### (四) 航業

吾國向以路航郵電，爲交通四政治理建設，本無軒輊，然就事實而言，航業之存廢，幾至無人過問。輪船招商局，爲我國國營航業，規模較備之惟一機關，其內容之虛敗，雖爲社會人士所深知，願未能督促其整頓，近歲以來，交通部始能注意及此，謀有以興革之。關於其國營，商辦諸問題，毀譽揚抑，互有消長，吾人不欲論列，惟對於年來業務之改進，成績似有不可盡予湮沒者，即例以上海青島間之航航，吾人向以搭乘大連汽船會社之輪，爲最便捷而簡易，東北事變以後，欲繼續乘此，則反躬自問，不無疚心，欲舍此而乘太古，怡和之輪，則又感航程之滯緩，招商局乃以普安輪，做照日輪，行駛滬滬，曾以營業不佳，中經停駛，因社會之敦促，乃始復航，大航業既經國營，似應以人民便利爲前提，非可斤斤於營業之利益也。此外國營航業之推進，有足紀者，招商局以船舶不敷應用，已擬添購多艘，計海輪三艘，以行駛滬港廣州之間，江輪二艘，供行駛滬漢之需。將來次第開駛之後，航業之進展，當有可觀。抑吾人於此，對於輪船之缺乏，須仰給於國外之供應，不得不與購用飛機，與類似之感慨。竊願交通實業當局，於籌設鋼鐵工廠之際，倘能留意於造船設備，其有裨於航業，豈淺鮮哉。

政府於國營航業，既銳意於整頓，吾人對於國人商辦各航政事業，如三北，鴻安，政記，榮興，甯紹，大達等公司，能於國勢凋弊之際，外人經濟勢力壓迫之下，作堅忍沉毅之奮鬥，使商辦航業，得於維持其現狀，以冀將來之發展者，不可不深致其欽崇，蓋如滬甯閩粵長江，北洋各埠之航業，當能有保存於國人之手者，未始不有賴於此，然與外人經營之事業相比較，其強弱懸殊，至足寒心。政府方面，對於民營航業，近將廣行其監督之職務，如洋商之租用華輪，制定登記法規，加以取締；對於商人設立輪船公司，亦經規定取締手續，船員之檢定，引水人之考選，以及其管理船舶之法令，均已陸續實行。抑吾人恆盛國家之管理或監督私人商辦事業，每有成效未著，

而弊叢叢生者，幸執政者稍加留意，庶幾我孱弱之航業，政府既無充分財力以發展，得因私人經營之便利，而逐漸擴張，前途或有希望乎。

#### (五) 郵政

郵政之主要任務，爲信件之傳遞。新聞報紙，爲人民喉舌，兼使甲地之事故，得播及於乙地者，亦賴郵政以通達。至其他零星物件之寄送，吾人亦每藉郵傳，則又爲舟車貨運之輔翼矣。然郵政之本身，非可直接使信件物件之輪轉者也，其輪轉之，必有賴於其他之交通方法，從事於郵務者，特爲之支配利導而已。是故郵政業務本身之發展與進步甚少，其進步乃有賴於其他交通事業之進步。譬如昔日工業革命之先，郵傳僅賴郵船驛馬遞送，迨蒸汽發明，水有輪舟，陸有鐵道，郵政亦因之而便利，降及今日，航空事業盛行而滬漢通郵，不終日可達，此非郵政自身之進步也。雖然，設使從事於郵務者，固循其舊，雖有滬漢飛航，而郵包仍交輪運，則吾人又烏得而盡享航空之便利，是則雖非郵政本身之進步，而實亦有賴於其本身，與其他交通事業，有相當平行之進步，方克臻此也。且例以航空事業而論，二者之發展，因同隸於交通部管轄之下，故亦互爲因果，郵政因賴航空事業之進步而得收迅速之效能，航空事業之得長足進展，亦每有爲應郵務之需要而克實踐者。例如滬粵航線，爲中國航空公司所經營之一幹線，因環境不佳，故屢議實行，而屢受挫折，惟斯線所經，如溫州，福州，廈門，汕頭，廣州等處，均爲商業繁庶之通都巨埠，需要郵航至切，且自東北郵務停頓以後，中華郵件，向由西比利亞鐵道以運往歐洲者，現須由上海輪船輪經香港，轉運歐洲，費時甚長，設能利用滬粵航空，則節省時間，已有可觀，若再與法蘭西之西貢馬賽航線相聯絡，則歐亞郵傳，較諸循西比利亞鐵道，當更便捷，職是之故，交通部對於航空公司之開闢滬粵航線，督促至嚴，結果難從成航空事業之發展，實亦郵務需要，有以致之。

他若滬蜀渝黔，滇黔諸線之籌備，其情勢亦正與此相仿也。近數月來，郵務本身與廣諸端，可得而記者，就行政組織論，前年以郵政儲金及匯兌業務之發展，而有儲金匯業總局之設置，南京，上海，漢口三地，各分設儲匯局一，茲以總局在滬，上海業務，可以就近兼辦，故滬地儲匯局，即經裁撤，以資節省。我國各地寄往香港，澳門兩地之國際包裹郵費例，向較轉運公司所收運費爲昂，故寄件人每有將包裹先按國內郵費寄例，寄至廣州，再由廣州交轉運公司轉寄香港澳門，致郵局收寄此兩埠之包裹業務，頗受影響，故已將此項國際包裹郵費寄例，作適當之核減，既於郵政業務，可以酌量增進，且於商民寄運包裹，亦得稍增便利。茲事雖小，亦見主持者之未嘗

不留意於此，故吾人不嫌其瑣屑，樂爲書此，亦冀從政者之有所勸勉也耳。他若郵政簡易人壽保險之籌辦，裨益於平民生計，發展社會事業，至爲宏大至先烈郵票之印行，各項名信片之改製，均各有其合意之道，不能列舉縷述矣。

#### (六) 電政

我國之電信事業，肇始於有線電之創辦，歷史最悠久，而內容之虛敗亦最深。前此者，人民有緊急事故，除拍發電報而外，更無他法以求消息之迅速捷傳之遞，有線電乃得賴以生存。近年以來，無線電事業猛進，行政組織既較有精神秩序，收費發報亦更較廉速，人民樂此而捨彼，勢有必然，有線電業務，乃大遭打擊。主持者，謀所以拯救之道，亦能不遺餘力，內部組織，力求改革，以期適合時代性之需要，技術方面，力圖整理電機電線，應換裝者換裝之，應補充者補充之以期增進效能，減低報費。其中以線路之修整，尤爲當務之急，蓋實亦根本之要圖，故就最近數月而論，修整線路，計有江西撫崇撫宜兩桿線之掛設，洛陽至孟縣桿線之修整，他如信陽至固始，光州至商城，西安至潼關，道口至大名，汕頭至廣州諸線，或因匪患兵燹而致停頓損毀，或因頻年失修而生阻滯，均已分別修整，總計里程達數千餘里云。

關於電信業務之增進，我人樂爲敘述者，有交際電報之試辦，以其可以養成吾國人民利用電報之習慣也。我人遇有慶弔之事，除達官貴人外，向莫不憑函牘之往返，其故亦以電報需費太貴也。前者交通部曾舉辦賀年電報，於新年及耶誕前後，照尋常電報價目四分之一收費，惟此項電報，限於時間及性質，未能普及，今者另設交際電報，凡有關於慶賀，吊唁，慰問諸端，往返電報華文電價，每字本省二分，隔省四分，英文電價照華文加倍，此項價目較諸普通電報，低廉殊甚，將來於電報業務及社會需要，或可受其利。此外更有旅行電報之創辦，於人民行旅，或可期有裨益，其辦法爲各地電報局，將委託旅行社，於其辦理旅行業務時，在輪埠車站，代收旅客所欲拍發之電報，現於京滬平津漢口青島等處，委託中國旅行社試辦，由該社所派派員收電報，轉送拍發，除報費外，不另收任何費用，吾人深願該社人員，慎之於始俾有良好效果，無使發生流弊，則造福行旅實非淺鮮也。

有線電報事業，既傾於衰頹，無線電之發展，乃突飛猛進，此因環球普遍之現象，不獨吾國爲然，其設備之簡單，運用之便捷，維持費用之儉省，實有以致之也。近年以來，無線電台之設置，在中國本部，幾已遍佈，國內諸省都會，大抵均可藉用無線電信，其他重要城市，陸續設置者，時有所聞。上海真茹無線電台之完成尤爲吾國國際電信事業上之大成就，自斯

台成而向賴以與國外通報之外商水線，乃失其效用。洛陽方面，亦將建設與真茹等大之電台，落成之後，於中英及國際之聯絡，將更形便利。此外西北邊區各省，如新疆，蒙古，青海，西藏等地，有線電報，既因區域之廣，電線電桿設備之不易，將來亦擬設置無線電台，各項計畫已在進行之中，此不獨予人民以通訊之便利，於國防，文化諸端，關係均非淺鮮也。

與無線電事業，同有迅捷之發展者，為電話事業。不獨重要城市，咸有市內電話之設備，長途電話之發達，供鄉鎮里巷之民，而得有享用電話之可能。電話長途電話幹線之重要新，當莫如京漢，京津，已正在計畫進行，平津間亦將連設置新京滬電話，設置已久，近以需要日增，原線不敷應用，將沿新築之京滬公路，另設電話，當更形便利也。

綜觀近歲交通事業之興革，吾國人士，無論朝野，似均有力求振興之用心，惟就其設施明論以，似于本末之道，猶未能

熟慮，以使舉措之得其當也。夫施之之要，首重本末之區辨，不然，則先後緩急之例置，使勢努力從事之結果，莫知其究竟，謂其非成效而謀議之因不可，視為確切之功效亦不可，如此現象，於今日庶政中可常見之，推其故，益由於本末之未分，而措施之先後緩急失其當也。以鐵道而論，整理財政，為百廢待舉中之先決問題，固無論矣。主營業之職者，致力於運價之釐訂，行車調度之靈捷，承運貨物之妥速；負技術責任者，盡務於陳舊設備之換替，研究銷耗物料之樽節；主材料之百十，務使絕絕風清，有所採購，必求幣無虛耗；凡此種種，何莫非路政之要端，使各因其職責所在，殫精竭慮，以赴之吾人又安可稍加誹議之詞。抑就主持路十大計者而論，則其致力於此若干要務也，當得避謂為已盡力於路務之本歟。今之談整頓者，必以擴充業務為目的，而以擴張營業設備為方針，此目的與方針，固亦我人之所贊同者也，惟其所籌謀之計畫，動曰，添購工務材料若干，機車車輛又若干，誠也巧婦不能為無米之炊，不

若是，奚能冀業務之發展也。然而凡我之所需十，必待仰給於人，此貴公子之治家方術，庸可施之於今日窮困之鐵道。我國各路，各有其應有之機廠，考其實況，僅足以應付最簡單之修理工作，設使稍有煩重之工，即須徵取國內廠商之供給與協，或則向國外購辦機件，以資配用，至若製造機車，車輛之全部或一部，則更從無論列矣。然而吾國之有鐵道，數十年於茲矣，各路之廠，亦數十年矣，未聞有切十設置整頓之謀也。且若諸路之中，如平漢者，有長辛店之廠，經前人之慘淡經營，得成國內最完備之機廠，而不數年間，精利之機械，銹蝕不復可用，是已有之廠，且不能保持，可以自給之路，且自趨於仰食之途，當復修談整頓誠使，吾人於傷嘆之餘，不禁為之汗從，抑此區區之一端，實一切路政本末之道之所歸也。今之從政者，能各其力以謀鐵道前途福利，吾人當欲嚙舌腹誹，殊無以逃求癩之嫌，願秉責賢之義，正吾人因尊崇之誠摯，故不覺其期待之殷切，或能求諒乎曲於賢達乎。

# 恭賀

# 新禧

韓馥蓀鞠躬

## 公平洋行水火保險部

仁記路二十一號五樓  
電話第一一五四五號

經理英國皇家保險公司承保各種水火平安險上海保險公會會員擔保可靠賠款迅速如蒙委保價格克己

## 上海開灤售品處

出品局務鑛灤開銷經

炭 泥 焦 火 煤 磚 烟 火 耀 華 玻 璃

上海總事務所——四川路三十三號

蘇州 無錫 常州 江陰 南京 鎮江 蕪湖 南通 甯波 設有分事務所或代銷處

恭賀新禧

# 二十二年中國之社會變動

曾迭

社會的變動是上不能以曆法決的名詞來劃分的。正如社會的形式，雖然能夠有宗法社會，封建社會，資本主義社會等分別，但是一個籠統的名詞，亦不能概括一個社會的特徵，因為世界上從來沒有純粹的屬於某種社會型的社會，而毫無有駁雜的成分存在於其中；所以，中國的社會，與其作封建社會，資本主義社會的名詞上的爭論。無寧說：「中國就是這樣一個國家；經濟的政治的統治在帝國主義手裏，成為帝國主義推銷商品與原料的供給國。」來得切實。即所謂「次殖民地」。

但是，帝國主義對於中國政治，經濟的統治，目的是常常衝突的，方法是各有不同的，雖然同一假手於軍閥，政黨，以及買辦，而因此引起了軍閥的混戰，政治的私鬥。

自從二年前，世界上演了不景氣的悲劇，資本主義爲了自身階級的掙扎，於是迫不得已，只有出之加緊「次殖民地」的侵略，更變向來假手于人的方式而直接行動，九一八，一二八，以及新強蒙古事件就是代表作結果，中國的社會，自然也隨之而發生變動，二十二年是承接以前種種而過去了；所以，這一年，在歷史的縱的方面的割解，固然是還非必要，而歷史的橫的方面的觀察，却未嘗沒有跡象可尋的。

## 一 民族意識的銷沉

當九一八，一二八之時，帝國主義的軍隊直接地給與我們民族以極大的創痛，這時，我們民族意識的極度高漲是必然的。當時，即使是一個惡劣的在野軍人，或是一個無聊的投機政客，有作用地發表一些主戰的論調，也會盲目地受民衆的擁護，但這正反映了主戰之爲統治者的政府所不喜，原因自然是基於利益的衝突。中國的資本家，目睹當時民族意識的抬頭，認爲這年度是國貨暢銷的機會，於是欽定了民國二十二年爲國貨年的猖獗。但是大吹大擂的結果，却依然敵不住外貨的傾銷，以及日貨的猖獗。沒有組織而單以唯心爲出發點的民族意識之不足與統治者帝國主義者們爭鬥，自是必然的結果。

## 二 農村與都市

中國是一個農業國，一切統治者的剝削，只有在農民身上割策，才是唯一的途徑。世界生產過剩，國內的軍閥混戰，苛捐雜稅，高利貸，種種原因造成了農村破產。即以食一項而言，產米而且是豐收的省市，反而成爲洋米傾銷的尾閘，農民收成後所得米價，還不足抵補所費的運費，而商民因運銷，課稅的絕境。反之，因爲民間購買力的薄弱，政局的不安定，都市雖多的是游資，而無資可投，只有存入銀行而銀行則承受公債，以博較高利息，政府又將公債運送到外國去購買武器，以維護自身的地位，永遠不能將這筆錢收還來了。都市的資本既不用於扶植工商的發展而若一向工商業投資，也必須受外國傾銷的影響而致失敗，所以，金融資本家除了投資，尙堪投機，以逞他經濟的威力，而農，工，小市民則有更陷于窮的境地。

## 三 思想與行動

民衆對於一般現狀的不滿，智識份子思想的左傾，無產階級行動的暴變，這都不是偶然的現象。這一年，政府的對於思想界，暴動者的鎮壓，也顯得非常的努力。言論出版自由的完全剝奪，左翼作家的捕，殺，報紙郵電影片，戲劇的檢查。是對於思想方面的消極辦法。各地講經會孔的厲行，孝經的重刊，政治領袖的皈依佛法，民族主義文學的創造，勞工運動的壓迫，開科取士，提倡國醫，國藥，國術，國畫，是對於思想方面，積極的辦法。至於對付行動方面的手段，消極的有：集會結社自由之禁止，社會運動實行者之捕，殺，大規模的剿共。積極的有：農村復興委員會的設立，復興借款的成功。這樣雙方爭持的局面中，而又有福祿的潰爛，所謂人民政府的代表人，確曾認清一部份的現象，說出了一部份的病源，至于是否說真方實假樂，那是又一問題。至於一般的小資產階級，也只有

不脫其遊離性與自信其天命論而已。

## 四 精神與物質

社會經濟衰落，失業羣增加，一般人精神的頹廢和質物的缺乏的現象，於焉發生，但橫在前面的又是生活問題。於是商業的詐欺，廣告術的卑下，實施犯罪行為者之增加，隨之而來。因僥倖進取心的普遍，於是國家建設航空，公路，不層發行獎券，正式商店推銷商品，亦必借助彩票，學校當局以出路餽學生，結黨營私以維持一己的飯碗，學生爲學分文憑亦鬧風潮。因調劑精神和肉體的痛苦，只有要求刺激，基於娛樂効用的無線語機，這一年的普遍發達，打破任何事業的過去紀錄。肉感，風靡的美國有聲影片，以及上海白俄女人的裸體跳舞，尤盛及一時。此外，倡妓的增加，倡妓生活的愈陷困難，舞場的客人的擁擠，舞場的收入愈是減少，雅片的半公開，紅丸的替代品，正與人們的精神和物質的困苦相呼應。表現了多方面的矛盾性。若疾病的流行，營養的不足，死亡率的增加，天災人禍猶其餘事。

從除夕到元旦的一刹那，常常會想到「以前種種譬如昨日死；以後種種譬如今日生」的那句話，其實中國是無時無刻不在這生死關頭。

中國人對於生和死的觀念是很歧視的，當你活着而飢餓得要死的時候，進施粥廠非得有力者的介紹不可，而當你倒斃在路邊，却又立刻起了人們的同情，又有慈善家來替你「奉安」，正如每一次的賑災，活人的糧食，必須與死尸的棺木並重。若是基於衛生的出發點的話，那末，用於活人的大餅可以霉爛而死尸的棺木不一定不乾燒。

二十二年是死去了，這一些雞零狗碎的二十二年的社會變動的陳跡，不知會被注重死尸的中國人所注意否？

x  
x  
x  
x  
x  
x

# 二十一年的出版界

楊天南

這是國難後的一年，塘沽協定簽字之後，各種緊張不安的情調漸漸消息了，於是各種事業就復活轉來，在出版界中頂大的事件，自然是商務印書館的復業了。

我不想作有系統的說述，因為這裏不容許這樣死板板做。而且我也沒有工夫寫長篇大論的東西，把統計圖表都發表出來。但今年的出版界十分不振是無庸置疑的，出版數量的少，一定也不成問題，出版界是在叫苦，也時時聽到，有連帶關係的紙商印刷業生意都不見佳。因為一般社會的不景氣，第一是要影響到出版界來，無書看總還不至危及生命，那麼如何能在這一切將陷入絕路的不振狀態之中，希望出版界飛昇突進呢？

其實誰也不希望有什麼好成績，出版物是靠作家幫忙的，在這個年頭，多言是惹禍的根元，文人大都學金人的三絨其口，而非文人的學者先生，理應大可有研究而成巨帖著作，可惜又是社會不安定，生活不安定，沒有人能安心坐在研究室中，所以著作界慘極了。著作界如此不爭氣，出版界也是無書可出吧。怪不得論語半月刊銷路日增，大家只能吃了飯閑談閑談而已。

商務一復業後，各書店就有傾銷教科書的競爭，在商務是對付大東的，但全體出教科書的店家都受了影響。教科書的應否傾銷，當時曾有人論及，而大家以為由國家包辦為最妥。其實出版事業，也應由國家才對，因為一國的文化，時時刻刻在創造之中，若不由國家加以指導，領到他所要達到的地方而任他自由發展，一定要花樣百出而無法收拾，現在中國確有這樣毛病。

幸而是出版界不振，否則一定要異端邪說，橫行無忌，而流毒國內洗滌不清的。這樣出版界的消沈反是於國有利，所以商務印書館，也只印出那三不四的東西，既可換錢，又是報國。其他各書店，也是如此，而且有書店愈老，所出的書也愈老的老樣子，是很可笑的。

各作家都沒有什麼新貢獻，只把舊的作品集合而出為什麼自選集之類，創作方面恐怕只有茅盾的「子夜」，王統照的「山雨」和巴金所作等二三冊而已，可謂消沉已極。雜文一類，本年特別流行起來，各種十六開本的雜誌繼論語而起，多不勝計，但很少可以記述的。文壇登龍術，由著者自己出書，是很特別的一本，一種不純粹是諷刺的長篇雜文，另有一種風趣。文學雜誌的創刊，不曾給文壇以甚大的影響及感動，是很可惜的，大概主持者都是老成之人，而不能與時流適合之故。但文人的相

罵，却以這一年為最盛了，最近的文選與莊子問題，似乎是無理取鬧，但也可以看出文人之如何無聊。如此，文學方面的出版，我們不能有更大的希望。

考古方面的成績，一定很有可觀的，對於古代史古代社會研究，將大有供獻，可惜現在還不會有書出來，而中央研究院的有了各個研究所之後，好像學術更不行了，大約各學院既都被中央研究院收購了去，總得仔細研究，故一二年內，不能希望和出版界有什麼關係的吧，即中央研究院出版的東西說，也大家落了。

學術方面完全不行，即是翻譯的書，也沒有幾本，但通俗刊物中增加了一本科學畫報，到是很值得一提的。雖則印刷得很好，內容也不甚高明，但總算是中國進步的一傾向了。科學書出的仍很少，少到等於沒有，中大羅廣庭博士有一「生物自然發生」之說，惜未成為書，否則到是很可一看的一大書，而且是學術家的一大革命工作哩。

經濟是成爲問題中心的年頭，可是書冊還是很少，什麼計劃經濟統制經濟滿的一天星斗烏煙瘴氣，還是莫明其妙，有的不過幾冊不很得體的譯書。社會，政治，也是這個樣子，怪不得借了一批五千萬美金的美棉麥來仍收拾不好，根本是不知道怎樣弄。只看出出版界可以明瞭的，中國的根本毛病在於什麼地方。因為金貴而紙貴前年書價提高了，大家都售實價，或加幾成，可以外幣跌價而紙廉了，書價也照樣減低，可見我國人最不公平。不過中國出版物只用外國紙，只替外國紙廠銷貨，却也是不成問題的真實了。

教科書打了折扣之後，商務印書館還出一部叫兒童文庫，那是比萬有文庫更糟糕的寶貝。據說全是舊東西的改頭換面而出每千字大洋五角的稿費收買來的。萬有文庫，有字紙籠之譏，這兒童文庫，定將爲毒害兒童的垃圾桶。我們原應不希出版界要怎樣犧牲而去站在文化的立場上做事，但太商業本位而忘却了本身的重大使命總是很可怕的。所以我有傾向出版國營之意，至少要比現在這樣亂七八糟好些，即便是如此，也更會有人敢指摘，不會像現在那被破壞的樣子。

通俗讀物也不很興旺，連環圖畫一類書，益加暢旺了，因爲不識字的人，也可以看，而在下層社會，獲得了讀者羣衆，有人責備着紙不良繪畫不良，印刷不良以及文字不良，但只有如此才可以合於一般平民的胃口，如何是好？即使進步一點進而到像新上海雜誌一樣，那也是很可笑的，成爲不新不舊，

非驢非馬的東西，真是中國人才做得出來。

特別可以提起的是北平筆譜，此種文雅的事，由魯迅西諦二人爲之，提倡中國古法木刻，真是大開倒車，老將其實老了。至於全書六冊預約價十二元真嚇得煞人也。無論如何，中國尚有如此優遊不迫之好奇精神，是十分可貴的，但願所餘四十分部，沒有一個閑暇之人敢去接受。

字典辭典，也沒有什麼特別的，不過報上見四庫大辭典及圖書年鑑的廣告，那可以說是了不起的大書。前年有中央研究院的人名地名的大辭典，商務辭源等早已開始再版，各種學用工具諸書似漸見完備，却是一件可喜之事。惟世界書局出版牛津小辭典之譯本，被林語堂在論語一罵而大受打擊，則是可惜的。世界書局應得於出版之前仔細留心些，不要一直抱着那粗製濫造的方針才好。因爲不一定都是照小學教科書一樣，什麼只要靠推銷得力，便有辦法的。

雜誌的新出版的從新中華以下也有多種好像新中華就不甚了，幸而中華書局不在乎，本來是當作廣告用的雜誌。就全體說中華總走後一步，而且不肯努力趕，大約也是老而有病了，在滬戰中不曾受大影響，宜乎可以奮進一步了，但仍保持他那悠遊的風度是很可怪的。

申報辦了特種發行部，出月刊出叢書，但並不什麼努力的樣子，那一本中國地圖到是學生極良的參攷書。他們的書，自然是社會經濟及世界現勢爲骨子的，但不曾有很可以叫人心折的書出版，大約也是社會不景氣之故，即便你出了好書，也沒有人來請教，只好還是不出。不過那一本年鑑却是有逐漸改良之必要的，但本年度的繼續刊行，還不見有廣告，到很奇怪的。

神州國光社一時出了很多的歪曲的社會科學書，莫明其妙的厚的讀書雜誌也很叫人驚奇，但終於改組了，顯露面目。泰東標點了一部今古奇觀，且看他再來一部什麼書。現代似乎專一傾向到文藝方面去了，開明在轉教科書的念頭。兒童讀物的銷貨比較還不差，所以有兒童書局的成立，而新中國書店也望這一條路上走。

今年神奇的淫慾的小說似乎少了些，禮拜六派勢力大減，而茶話閑談一類的刊大增其類，但未見得是好現象。小報的銷場大跌，三日都改爲日刊，能維持下去極寥寥，就中社會新聞。日刊是一種神祕的存在，生活週刊終於停歇，是一件可惜的事。因自由言論還在論下去，生活似無停止之必要也。各報的副刊附刊。禮拜六派的地盤漸漸受壓逼，張恨水的小說仍爲一般人所不讀，但已有強弩之末之勢，新文學尙少通俗之作，但勢力逐漸有展開之勢，因出版之書比較文學略多也。

總之二十二年是不景氣的年頭，出版界的不振是應該如此的，再也沒有什麼辦法可想，還是希望國家太平起來，人民安居樂業，然後可以使作家學者安心工作而出版界有了後援，便可以希望蒸蒸日上了。



# 二十一年的藝術

章廣羽

藝術是一種點綴品，「歌舞昇平，興榮茂盛」的時候，少不了一種點綴。

過去的一年，我們受在內憂外患的重重脅迫之下，本來大可不必這一種無聊的點綴；然而去年這一年，在我國藝術界裏的活躍却甚為驚人。

化了許多錢去掘死人骨頭，掘爛銅錢，去宣揚藝術，畢竟對於國家民族的前途，何有所補。所僅能贏得的一點精神上的自慰，亦僅是一種自慰而已。

國家力量的富強，有了巨大精美的軍備以外，從殺人打仗的念頭，轉到比較沒有直接效能的藝術是理所當然的。譬如說，上海有很好的柏油路，警察，消防隊，但沒有一個像樣的圖書館，及博物院，這在許多外國人的眼光裏是很羞恥的——這好像住了很好的房子，而沒有相稱的裝飾。

人家說，「弱國無外交」，固然或有許多不對的地方；這或者因此使我們的胡適博士提出「惟弱國有外交」的口號。然而弱國無藝術却是常事。

這並不是說在貧窮的國裏，沒有藝術上傑出的人物；問題是不在人而在物。只要看爲什麼著名的博物院圖書館以及其他各種藝術機關只出現在倫敦，柏林，巴黎，紐約，芝加哥等處。

我們不能不自承爲貧窮，我們的僅有的寶庫是北平，北平的故宮，陳列所，調查所等等。那些，都是我們過去的光榮，與現在的貧窮正是一個極耐人感觸的對照。

在貧窮的國裏，根本有何藝術之必要。然而我們不能不自承爲貧窮——因之我們也有了這種藝術的活動，來點綴看過去的一年。

在過去的一年中，當然有不少藝術界的活動，是不能不有遺忘的。

在藝術方面，最值得提起的是「中德美展」。這個在德國舉行的中國美術展覽會經過長期的籌備，想將中國最精的藝術品介紹到酷愛中國藝術的德國。等到剛籌備好預備動身赴德的時候，中委王祺等主張暫緩出國，說是出品徵集諸多未妥，義正辭嚴，極動輿論。可是王祺等正在反對極熱烈的時候，中德美展的籌備委員劉海棠却攜帶了珍品，連同他的新婚妻，踏上了

了征程——或者是度着蜜月，或者是開始籌備，這令一般人羨慕不置。

同時，中德美展的另一籌委，本來也預備即行赴德的高奇峯，却不料一病不起，客死滬上，這與劉海棠的攜新婚妻同游歐洲，正是中德美展中極堪回憶的一個對比趣事。

中國文化在德國是很受到一般的注意的。佛蘭克福的中國學院對於中國文化的研究，早負世界的盛譽。這次中國美術的赴德，當然會受到德國羣衆的歡迎的。

碰巧的是希特勒。自揭衫黨握住了德國的政權以後，德國正在民族主義的高潮。他們竭力提倡一切是「日耳曼的」，一切「反日耳曼的」都在排斥之列。可是在這樣高漲的民族主義潮流下，希特勒却讚美中國。

因爲他要建設或創造純德意志的戲劇，希特勒感覺到在世界各處，只有中國戲是最民族的。

如今，當程硯秋從歐洲回來的時候，劉海棠又將中國畫搬運到德國。在希特勒讚美中國戲劇以後，他一定會讚美中國畫。在世界各處是最民族的。那在新興的德意志民族藝術創立的過程，中國美術的赴德應該是一件有勞績的事，值得德國人自希特勒以下的一國稱讚的。

這樣，以「藝術叛徒」自名的劉海棠，倒應該是德國民族藝術復興的「大師」了。那是應該在藝術史上將來怎樣大書特書的。

這是爲此，過去一年間中國藝術界的一件大事，不得不有推這次的中德美展了。

除了中德美展，在上海還有過決瀾社的畫展，與錢瘦鐵等所開辦的中國執展。

在秋天，當別處，尤其是東京，以及巴黎，藝術的空氣濃厚極了。巴黎的秋沙龍，日本的二科展，都點綴着明明的秋天。去年一年間在上海舉行的秋天的畫展，還留在我們的記憶的是決瀾社的畫展。

近年來，國人正努力於提倡一切是「國」有的——如「國畫」，「國術」，「國藥」，等等，洋畫的風氣是沒落極了。決瀾社的畫展，大有在風雨飄搖之際，支持着危局的神氣。這種毅力，這種勇氣，這種精神，應該值得我們的敬佩。

這決瀾社的畫展，還聯帶使我們想起一件附屬事件——這就是所謂「新師說」的事件。魏猛克說決瀾社是一班青年畫家的集團，言詞之間，頗存渺視。這引起決瀾社的登報反抗，這更引起魏猛克的文章——大意是：魏猛克是決瀾社主要社員的學生，對於勸蒙的教師，應該略存敬意，這種「輕薄」是值得被稱爲「現今社會中的一個嚴重問題」。這更引起了人的反感，形成了一種論辨。像革命一樣，我們只看見它的開場，不看見它的結束，這場論辨的結束如何，也就無從知悉的了。

我們却又不能不說我們的話。施先生所謂的「嚴重問題」早已不成爲嚴重問題的了。「天地君親師」早已隨了髮辮消滅了，更何況什麼「嚴重問題」，像中國一樣，一切都崩潰了。

在藝術界以外，比較的學術方面的，去年度有三件事值得寫下來的：（一）周口店古石器（或古早石器）Palaeolithic, Mesolithic, 遺物的發見；（二）洛陽金村周代遺物的出土；（三）魯南殷周遺物的出現。

魯南遺物的發見是中央研究院歷史語言研究所與山東大學合作的結果；雖則已見新聞，但公報尤未出來；周代的遺物是無從否定的。洛陽的金村出土有大批鐘鼎彝器，以及彫像器物。無論是周靈王，周安王，周代的遺物也似乎無能置疑。

除了那些鐘鼎彝器，洛陽的出土物，有中國原始藝術的最完美的一部。那里有人像，可以看出原始中國的服飾，以及髮式。髮是截短的，彫刻的形象也是正面的；從服飾，髮式，以及彫刻的技術，有人說，原始中。彫刻很具有埃及藝術的氣味。當然這不一定是說中國人來自埃及。

周口店的發掘，繼續着了好多年。多謝美國洛氏基金會的資助，得以不斷工作。除了發見了重要的「北京人」國外，周口店的岩穴又出土了不少古石器時代的石器。這些石器以及骨器有與歐洲的不同特式；勉強說相等於墨司梯靈(Monsterian)期的東西。這發見已經是很重要的，因爲這已經是一個較進步的文化階段，而「北京人」的體質特徵却多少等于爪哇猿人。

可是在去年，周口店的繼續發掘，發見北京人的裴文中君又發見了更進步的石器與骨器，且有一個製作很進步的骨針。這又將周口店文化聯帶到所謂「中古石器」Mesolithic, 或馬特蘭時期(Mesolithic)。這發見是驚人的。因爲北京人的年代最古，而文化却最進步——現在我們所曉得的最古的文化——用年代說，差不多爲萬年前的了。

# 二十一年的詩

朱維基

中國的新詩似乎已經離開了從舊體辭體脫後的狂放時期，漸入於一個沉靜的，深思的時期。在初期的詩人，他們覺得，由於舊詩的格律的束縛，他們不能自由地表現他們的情緒，現在一旦找到了一個自由得多的體裁，他們似乎沒有限制地依他們自己的意向把他們的情感寫成分行的詩。這時期的詩的優點是自由，當然，弱點也是自由。因為太自由，免不掉的結果是情感的浮薄和技巧的忽略。終究，詩是情感和技巧的不相衝突的，却是互相輔助的和合。那個時期的初期的代表詩人是胡適，康白情等，而牠的鼎盛時期的代表詩人是郭沫若，王獨清等。自郭沫若把他的行程結束在他的詩集「星空」裏後，差不多是同時地露出了深摯的情感和新鮮的技巧顯著的另一派詩人，如徐志摩，聞一多等。自「新月」月刊到「詩刊」有不少新的詩人出現，裏面最可注意的是孫大雨，卞之琳等。在這兩者之間有郭沫若的詩集「花一般的罪惡」牠的奇異的美在新詩裏是一個突驚。可以提起的，但是在純粹的詩的立腳點上無需提起的，是差不多在那時候流行的普羅派的詩，這些詩，這些詩的寫作者多數是在上海的，在他們的想像裏盤旋着的似乎祇有黃浦灘上帝國主義者的軍艦和白渡橋上蹣跚着的帝國主義的兵士，他們仍不願詩地他們的浮薄的感想寫成口號式的所謂詩。我認爲這些詩是中國新詩的技巧的歷史的一個差於說出的污點。現在我們已經漸漸地把他們忘却了，他們似乎也不再記得他們自己。

自徐志摩突然的逝世（這是在二十年末），「詩刊」在明年六月間出了一本紀念號後，中國的詩壇似乎呈了一種冷寂的狀態，雖然幾個孤零的詩人印行幾本孤零的詩集，如曹葆華的「落日頌」等。當然，這種冷寂的原因一半還要由出版家來擔負的。除了像補白一樣地在文學雜誌上發表外，成集的詩很少出版家肯出版。但是仍舊有不少的詩人在寫着詩，他們唯一的安慰和歡欣是把他們寫成的詩給他們的朋友傳讀。這是純粹的目的，但是這樣不是一個更廣的催促，和批評？所以二十一年是悲慘的，潛伏着的一年，到了二十二年終究遏止不住。地爆發了出來。這些雖然是不多的，幾條可說是細流，但是他們底下都隱着伏活潑的勁強的力量，預示着牠們有悠遠的路程。

我們現在便講這剛已過去了的二十二年的詩壇。  
在二十二年中，我們值得記述的有如下的幾種：  
「三秋草」這是卞之琳的詩集。卞之琳的名字對於我們是

熟悉的。他的詩最初是「詩刊」上發表。使我們最喜歡的是他的新鮮的語調，和他那種蒼涼的像秋一般的感覺。他永遠在秋的古城裏，冷靜地觀察着他前面經過的人類。他不愛人類，也不恨人類，他祇是把他所看到的清涼地寫出來。我們在引他的叫做「登城」的短詩：

朋友和我穿過了蘆葦，  
走上了長滿觀音的城台。  
守台的老兵和朋友攀談：

「又是秋了，蘆葦黃了，  
大家凝望着田野和遠山。  
正合朋友底意思。他不願

揭開老兵懷裏的長歷史，  
我對着淡淡的斜陽，也不願  
指點遠處朋友底方向，

祇說，「我真想到外邊去呢！」  
雖然我自己也全然不知道  
上哪兒去好，如果朋友

問我說「你要上哪兒去呢？」  
當我們低下頭來看台底下  
走過了一個騎驢的鄉下人。

還有他的「西長安街」，「路過居」，和「白石上」等，我們讀了也感到一種清涼的，淒涼的氣息。

「祈禱」這是李唯建著的一千行長詩，其實這是包括七十首十四行詩的 Sonnet-Consequence。從李君在集後的註明，我們知道這些詩是作於十八年一月十二日到二十二日中間的。在僅僅十日中間能寫出七十首的 Sonnets，我們可以看出李君創作力之強。「祈禱」的主旨，我們看李君的自序便可以知道。他

要的是「美麗的真理」。

「我要的是宇宙的統一，最大主權，真理，神明；心中得不到他們，我便不欲生，不願度這紊亂無紀的生活。因此，萬分的虔誠，億分的服從，無限的沉靜，我來——來跪下仰天禱告，希冀天神早日賜我以最美麗的真理；這樣即使得不着，我死，也是個美麗的死」。

我們的詩人曾懷着美麗的真理的希冀，像勇士赴戰似地經過黑夜，苦海，和荒地，去追求一個美的理想的世界，但是他的心裏是給搖動——給那「自私」，「怯懦」，「橫暴」，「嫉妒」，「憤怒」，「欺詐」，和「驕傲」所搖動了。我們的詩人熱烈地吻了他們的嘴唇。正在厭棄這個虛幻的世界時，我們詩人却找到一個「愛情」，一個新的生命，走進了他的心裏，他祈求他的賜與了，他賜與了然而我們的詩人還問

「人類究竟是否能將眼淚丟掉，  
人類的熱情是否在心裏澎漲？」

「望舒草」戴望舒是一個我們熟悉的詩人，他的第一本詩集是「我底記憶」。這本「望舒草」是他的一本編定的詩集。他的詩給我們一種輕靜的，幽鬱的情調。這種獨特的情調是輕淡着在他所有的詩上。他是永遠向着一個不知道的國境懷鄉着。他的心裏是燒着一支永遠的火焰，但是他面上顯出的永遠是憂鬱，冷寞，和淺淺的微笑。他懷疑，他懷疑人生是幸福，還是苦役。他在「樂園鳥」裏說，

「飛着，飛着，春，夏，秋，冬，  
晝，夜，沒有休止，  
華羽的樂園鳥，  
這是幸福的雲遊呢，  
還是永恆的苦役？」

他問

「自從亞當，夏娃被逐後，  
那天上的花園已荒蕪到怎樣了？」

「花香街」朱維基的這本詩集包有二十三首詩，大部分是在「綠」上發表過的。看這本集子的名字便知道世界對於他的靈感是屬於那一種的靈感。他歡喜顏色，他歡喜聲音，他當然歡喜人的身體。

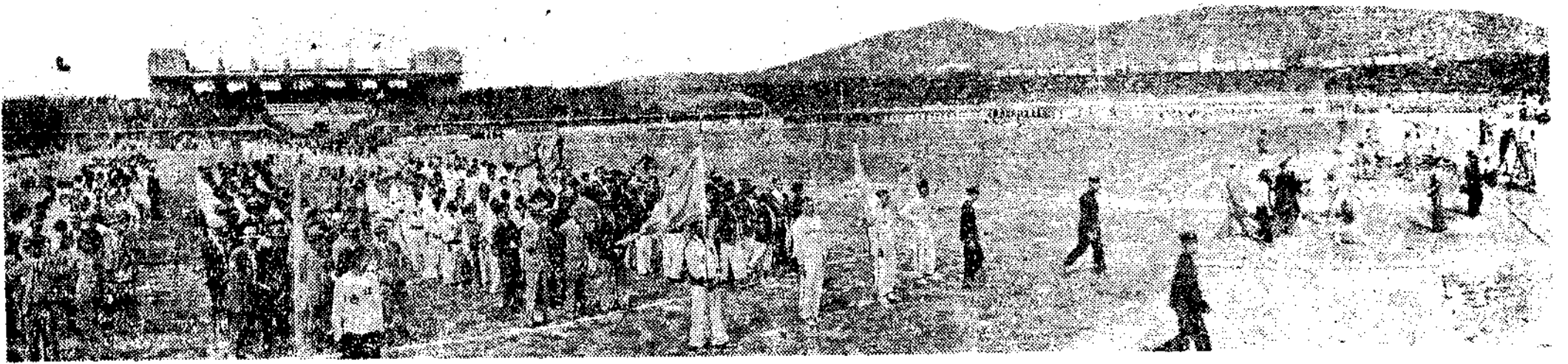
「詩篇月刊」這是朱維基和邵洵美辦的一個刊物。他們想與起對於純粹詩的趣味，除了登載創作的詩外，我們還想介紹西洋的最最好的詩歌。他們在「第一次的談話」裏說：

「在一個偉大的激蕩裏，四周有無數支的急流無定地，相反地或是交叉地流動着，我們要站定我們的輝發着力的光芒的身體，凝定我們的鷹隼般銳利的眼睛，和抱定我們的力能彎曲萬弓的手臂，殉道地爲藝術而中砥着這引導到萬劫不復的境界去的狂潮。

我們要懷抱着淒寂，悲憤，或是激昂的情感的微妙唱出我們的無可奈何的歌曲，爲情或是爲美。

自然或是人類的影響對於一個敏感的詩人是命定的（能悲悼他沒有經驗過的已往，和能預言他沒有知道過的將來的他怎麼會對於他最切近的現在淡淡地流去？）對於不可避免的事實，詩人們各依他們的不同的先天的氣質有不同的處態，有的沉默或是有的悲憤，有的沈溺或是有的奮扎，有的絕望或是有的預言。但是他們裏面一致的是他們追求他們的情感真誠和他們的技巧的完美。這是他們的最初和最終的目的。

我們要歌唱一種，或許幾種。我們希望其他的詩人歌唱他自己的，並且寄給我們他的黃熟的果實。這個刊物似乎是爲我們自己的，實在也是爲和我們相同地要歌唱的任何詩人的。」



# 二十二年體育的年

樹 榖

那天(十二月二十二號)即靜山先生請我和艾霞小姐在新雅吃午飯。無意中碰見郭明先生，(靜山，郭明和志摩，有點「三位一體」似的神氣和談吐都差不多，可是各人有各人的緣份不是?)他硬要似的要我寫「十日談」寫一篇文章，「二十二年」的運動，得明兒交卷。我說媽呀，這可不是一鬧着玩兒的。就在禮拜六這一天，(你知道上海的禮拜六有多麼狂歡，沒有國家，沒有「人民」，只有「洋豬爲我。」)不去看球，不去看「歐洲大戰史」，也不去「跳黃浦」，壓根就悶在家裏，從下午三點鐘，一直寫到第二天十二點鐘，爲了攪這點「勞什子」，沒有睡覺。牛奶倒喝喝五杯天曉得「老藤」變成「腦疼」我可沒有七步成章的能耐。廢話打住，言歸正傳：

二十二年叫們貴國的體育不能說沒有進步。也可以說是進步得有一個「弗是大步」(Fair Step)。可是因爲政治經濟等不軌道和極端的不景氣，二十二年的中國體育早畸形發展：這兒高一塊，那兒低一塊，好比是一塊地皮，要蓋房子，非填平不可。所謂畸形的發展云者，說句笑話，前天我的朋友(不是胡適之)「吉爾德」和我說：「跳舞倒是一樁好玩藝兒，中國大都適之」的女兒漸漸知道注意她們的身體，尤其是突起的胸部，這無形中倒是健康的母教。我想這個屁倒也不錯。到二十二年，雖然內憂外患交相煎迫的時候，可是明白體育真諦的人漸漸的多了，從事運動的人也漸漸的多了。譬如二十二年七月在青島舉行的第十七屆華北運動會，閉幕時照樣放砲十七響，全體選手照樣很悲壯的很整肅的繞場遊行一匝，這種力量，豈是普通的體育所能辦得到的?又如二十二年十月在南京舉行的全國運動會，集全國各省區的兒女英雄於一堂，充滿了統一的氣象，你看這是那種集會所能辦得到的?體育的潛勢力夠多麼大。往樂觀方面講，這次華北和全國的成績實有相當進步。內地體育亦見興旺，民衆亦知注意，國產電影界如明星黎莉莉，華金焰，天一田方等時有能球賽之舉行，女明星王人美，黎莉莉亦甚注意運動，拍出影片，時有健美之裸足?二十二年冬，金焰王人美一對「銀幕情人」時赴四郊打獵，呼吸新鮮戀愛空氣；導演孫瑜且有諷刺「體育皇后」提倡體育大衆化影片之攝製。至於文弱書生，如上海各報「老爺」，竟有「部際足球賽」見諸事實，鎮江各地起而效尤。這都是不可忽視的事從悲觀那方面講，和人家比起來，未免又慚愧得很。不用說亞林匹克，就是今年五月將在馬尼拉舉行的第十屆遠東運動會，假若開得成，我們的希望仍很希微。往國民體力那方面講，我們真夠悽慘。遠處聽到麻雀牌聲，近處聞見鴉片烟味，大多數國民的體

力仍如九六公債，依然不振。反觀東隣小國，德意志邦均有軍事教育之設施，且寓軍事於體育。意大利法蘭西特別注意國民健康，獎勵生育。將來拿我們的人種和人家碰起來，實在有點精透。然而我們亦不能灰心將來碰終歸要碰，不抵抗那能生存?我們要洞察我們體育上的癥結。在於國家的孱弱對於體育，無暇旁及，幾於漠視；在於師資人才的缺乏；在於傳統觀念的因襲，許多地方當局及學校尙視體育爲江湖賣藝當流；在於經濟能力不夠，學校和社會沒有完善的體育設備；在於小學，中學，大學的體育生活不銜接；在於學校體育與社會體育的聯絡……「一息尚存，此志不懈。」這是新任教育部體育督學郝更生常說的話。教育部有體育督學，也是全運會閉幕後的新紀錄。可見政府當局亦不合糊。提起了這位簡任老爺，倒是位清官，很能儉幹的一老大哥，不怕挨罵，不怕碰壁，倒有一點拿手好戲。哥兒們，瞧你的罷。這個年頭，倒需要三兩個在海灘上種花的傻小子。

## 二十二年體育活動摘要

(以下不過就我記憶所及，隨便列舉幾件比較重要的競技結果，藉窺一斑，至於華北，全運而舉行的各省區預選會成績，則從略。也許因爲我默在上海，上海事多一點兒，不過上海體育比較發達一點，和外人觀摩機會亦多一點。又所以特別注意足球，因我國足球在遠東有八屆光榮歷史，有相當價值，「值得介紹」云。)

### 一月 上海勝埠際足球

香港足球健將孫錫順黃瑞華來滬加入優游。鐵腿已變成胖腿。

十一日兩江勝東南得西青女子籃球冠軍。兩江前鋒有楊森者，體如玉環，而投籃奇準。與四川二十軍長同姓名。

十一日滬海賊又勝滬江得西青男子籃球冠軍。

二十六日埠際足球賽滬以三對二勝港於港歡喜谷。

(滬)	羅濟	劉茂	馬倫	派多	梁榮照	黃美順	鄭少康
(港)	馮源佑	格祥	柯脫榮	陳家球	凡恩斯	休士	阿脫榮

二十八日港華聯以五對二勝滬埠際足球隊。

三十日滬埠際足球隊又以一對四敗於英海陸聯

京軍校籃球隊來滬，以三十比二四破海賊，為滬人吐氣。

### 二月 兩江也準備出洋

十二日滬阿迦爾足球隊以八對〇挫蘭克夏獲施高塔橋。兩江自獲西青女籃冠軍後，籌備出國。約美婦、江籃、綠隊、聯邦軍娘子軍作友誼賽，戰無不敗，又以國難期間，經費支絀，遂仍株守故園。

西青勝滬江兩次，得上海籃球會錦標。上海籃球何其不振耶？

### 三月 李惠堂頭套花圈

蘇格蘭以四對三勝英格蘭，獲萬國足球盃。表演精采，得未曾有。

十四日，港萬國籃球開幕，中勝美，三七對三五，獲男子冠軍，英勝美，五一對三五，獲女子冠軍。

二十七日吧達維亞羣力足球隊與「內務部」決賽，戴麟經一頂定天山，李惠堂頭套花圈，僑胞歡呼若狂。

### 四月 這正是多事之秋

一日滬中青勝西青，連勝西青排球錦標四年。

滬東華足球隊得西聯甲組冠軍。

八日港南華足球隊以三比一勝威爾殊得特別銀牌。

九日滬市教育局舉行市民長程賽跑，起點老西門陳英士塔下，終點市政府。包車夫高志芳加入，得第八。瘦猴王正林第一，成績三十分十七秒。

菲律賓籃球盟主聖托瑪大學，有出席遠東選手二人，一為左衛加新托，一為右鋒監賓，球藝甚佳。征日途中，九日過滬，與東華作友誼賽，東華陸鍾恩等亦不示弱，曾兩度與之打成平局。但最後五分鐘連負五球，遂以三對四三敗北。

自十四日至十八日之滬杭長程賽跑，老將黃勝白第一，成績四點三十分二十秒。

津滬埠際足球賽十五日在津舉行，滬隊以一對七慘敗於津。子津人印象太壞。

### 五月 復旦稱霸十五年

七日滬西聯足球隊勝中華，七對三。

十日復旦克大夏，連勝江大排球錦標十五年。女子暨南挫大夏，得第一。

十二日江大運動會結果：先華得徑賽，全龍兩錦標，中央得田賽，女子兩錦標。大夏陳寶球五項運動二八九三·二四分，打破全國紀錄，獲時報杯。

十五日港國際慈善賽，中華足球隊比三勝英。

十六日滬華埠際足球隊以三對二勝津中隊。

十七日江大籃球錦標解決：女暨南，男大夏。

十七日津萬國籃球結束，黑白共勝十七次獲錦標。

十七日港華聯足球隊六比一勝文聯，得麗華杯。

十八日全國分區足球賽，在漢舉行。華西勝華中，四對三。

二十二日華東勝華西，十一對〇。

二十三日華東勝華中九對三，獲錦標。

三十日滬中華足球隊二對一勝英。

### 六月 東華威震馬尼拉

一日東華二對〇勝波希米。

四日東華二對〇勝三巴達。

六日東華三對零勝菲列賓聯隊。

八日東華四對一勝土巴薩伐基。

十一日東華一對〇勝卡雪諾。

十五日東華返國路過香港時，與南洋聯絡，以二對〇勝英海軍。

十日林寶華梁佩瑜在天津領事館結婚，真是令人無從賀起！旋即雙雙來滬。

菲列賓網球健將菲維亞，寶林且二人過滬。林邱迎戰。邱每戰必勝。林能勝寶，而不能服茄。

滬萬運會於六月三日開幕，有中法德英日拉俄猶美參加。男子中華第一，成績欠佳，女子美國第一，英次之，中第三，第一名為美人白乃特所包辦。

上海萬運會男子田徑賽成績

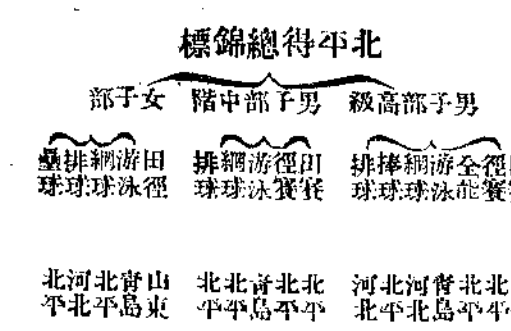
項目	第一名	第二名	第三名	第四名	成績
一百米	耶拉許(美)	程金冠(中)	湯史雷(美)	岡(日)	十一秒四
二百米	歐激特(英)	程金冠(中)	耶拉許(美)	董實初(中)	三三秒四
四百米	歐激特(英)	曾榮忠(中)	鄧克爾(美)	劉福康(中)	五二秒(平)
八百米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	勃立市(美)	二分七秒八
一千五百米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
五千五百米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
一萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
一萬五千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
二萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
三萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
四萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
五萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
六萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
七萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
八萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
九萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
十萬米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
一百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
一百五十千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
二百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
三百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
四百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
五百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
六百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
七百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
八百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
九百千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒
一千千米	歐激特(英)	李特(美)	董叔昭(中)	門司(美)	四分二五秒

項目	第一名	第二名	第三名	第四名	成績
一百米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	七秒一
二百米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	十三秒五
四百米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	四八秒七五(新)
八百米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	一米四〇五(新)
一千五百米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	二六秒二八五
五千五百米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
一萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
一萬五千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
二萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
三萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
四萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
五萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
六萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
七萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
八萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
九萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
十萬米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
一百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
一百五十千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
二百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
三百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
四百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
五百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
六百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
七百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
八百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
九百千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)
一千千米	白乃特(美)	M湯姆遜(英)	錢行素(中)	羅爾(美)	五五秒(新)

### 七月 壯哉華北運動會

一日兩江籃球隊在閩敗於集美，十七比三三。  
 二十六日滬草地網球結束，中華冠軍。  
 第十七屆華北運動會在青舉行。會場富麗堂皇，仿亞林匹克式。會長沈鴻烈對於籌備，殊見熱心，務新完美，總幹事郝更生較全運會之張信孚能幹事，故秩序井然，有條不紊。本屆新添國術及游泳，甚為新鮮。成績高級及女子欠佳。中級反見平均發展。總錦標為北平所包辦。各省區運動精神遠勝華東華南。十四日閉幕。

表覽一主得標錦部全會大北華



(成績見下表)

### 八月 三劍客扶輪大戰

十一至十三津滬埠際網球賽，滬隊以五對〇橫掃天津。  
 撐竿跳健將符保盧自哈爾濱虎穴逃往上海。符君近來最佳成績可跳過三米八四。  
 滬扶輪盃八月二十七日結束，中華隊王文正，余田光，王文正出馬，決賽以三對一勝葡。

### 九月 二一秒五靠不住

十三日甯夏西北運動會軍人郭紀周二百米二一秒五，令人猜疑。  
 二十一日滬市運會，男董叔昭，女鏡行素，馬驥，陳榮明有驚人之進展。  
 十七日，滬羅泊杯網球賽閉幕，中華邱飛海江道章獲最後勝利。

#### 華北會男子田徑賽成績

項目	第一名	第二名	第三名	第四名	成績
一百米	劉靜山(遼)	林英斌(魯)	梁錫瑛(冀)	劉夢齡(魯)	六秒二七
二百米	吳必顯(冀)	張維熊(晉)	吳雲龍(平)	劉希文(青)	一三秒八二
四百米	劉希文(青)	張萬昌(遼)	曾清射(平)	董以祥(平)	三三秒二五
八百米	劉靜山(遼)	楊學賢(魯)	張學堯(遼)	趙恩莊(冀)	一三三秒二五
一千六百米	劉靜山(遼)	楊學賢(魯)	開華堂(魯)	楊杏田(平)	三三秒一四五
三千二百米	張維新(平)	陳盛魁(平)	馬文彬(平)	張維新(平)	四三秒四四二

#### 華北會全能運動成績

項目	第一名	第二名	第三名	第四名	成績
一百米	北平	河北	山西	山東	四六秒六(平全國)
二百米	北平	河北	遼寧	山西	三三秒四(新)
四百米	北平	河北	遼寧	山西	一三三秒二(新)
八百米	北平	河北	遼寧	山西	三三秒二(新)
一千六百米	北平	河北	遼寧	山西	一三三秒二(新)

#### 華北會女子田徑賽成績

項目	第一名	第二名	第三名	第四名	成績
一百米	仲平真(青)	唐其貞(青)	冀誠森(青)	焦玉連(豫)	七秒二二
二百米	于秀蘭(魯)	仲平真(青)	唐其貞(青)	焦玉連(豫)	一三秒八八(平全國)
四百米	于秀蘭(魯)	焦玉連(豫)	梁光(魯)	劉玉政(青)	三三秒
八百米	于秀蘭(魯)	于秀蘭(魯)	陳瑞儀(豫)	張桂山(豫)	一三三秒八八(破全國)
一千六百米	青島隊	山東隊	北平隊	河北隊	二八秒七
三千二百米	青島隊	河南隊	北平隊	河北隊	一四秒八八(破全國)
五千米	朱天真(魯)	方綱(平)	王淑貞(冀)	陳蘭洲(冀)	四三秒二二
八千米	朱天真(魯)	李深蘭(平)	紀淑雲(青)	焦玉連(豫)	一四三秒二二
十六千米	劉鏡文(豫)	原恒瑞(豫)	朱夫真(魯)	曹可珍(青)	二二秒五六
三十二千米	趙淑雲(平)	陳婉若(平)	原恒瑞(豫)	沈英(青)	二四秒五四
四十八千米	王香蘭(平)	陳婉若(平)	丁桂梅(魯)	袁誠森(青)	八秒四四
六十四千米	原恒瑞(豫)	丁桂梅(魯)	劉惠芳(魯)	陳佩桃(平)	四四秒七二(破全國)

#### 華北會男子游泳成績

項目	第一名	第二名	第三名	第四名	成績
五十米自由式	史興隨(遼)	孫喜文(青)	何文樂(青)	胡民騰(平)	三三秒七
一百米自由式	史興隨(遼)	孫喜文(青)	何文樂(青)	黃繼華(平)	一分一三秒一
二百米自由式	張約翰(冀)	侯青堂(青)	張帝植(平)	曲松喬(青)	一分四十三秒七
四百米自由式	劉增厚(青)	黃繼華(平)	榮益濤(冀)	翁喜光(平)	三分三十六秒三
八百米自由式	史興隨(遼)	孫喜文(青)	王修誠(青)	張約翰(冀)	六分六秒
一千五百米自由式	史興隨(遼)	孫喜文(青)	榮益濤(冀)	何泳發(平)	一分一三秒二(破全國)
三千米自由式	青島	北河			二分二八秒二

#### 華北會男子游泳成績

項目	第一名	第二名	第三名	第四名	成績
五十米自由式	何文雅(青)	何文都(青)	何文帥(青)	史瑞聲(遼)	四七秒九
一百米自由式	何文雅(青)	何文都(青)	何文帥(青)	史瑞聲(遼)	一分一五秒
二百米自由式	卓逸瑜(青)	史瑞聲(遼)	吳玉珍(青)		三分五十四秒六
四百米自由式	史瑞聲(遼)	吳玉珍(青)			四分四十八秒四
八百米自由式	青島				三分四十四秒

### 十月 石頭城下看好戲

全運會雙十節在南京靈谷寺開幕，人山人海，如火如荼。會場瑰偉，惜辦事人太馬虎。成績出人意料，田徑新紀錄層層疊出。劉長春百米十秒七平等遠東，尤屬難能。男籃球河北唐寶瑩，張景實，于敬孝等表演精彩，女籃球瀋陽平粵力為相仿。(當年叱咤風雲之孫桂雲此次亦僅代表北平女子籃球隊，而風頭則讓香港美人魚出足。)足球港粵惜敗，上海倖勝。排球上海擁有曹廷贊丘廣變徐亨等健將，人才自較港粵人才平均。網球界中，巴達維亞之許新基(會勝邱飛海而敗於林寶華)及山西娘子軍王春藏王春菁為不可多得之人才。全運會好，成績既多，而笑話亦不少。如萬米亂點鴛鴦譜即其一也。此次四省雖亡，而竟有代表出席全運，使人傷心落淚，這年頭兒，叫我有什麼話說？

項目	冠軍	亞軍
男田徑	上海	北平
男徑賽	上海	河北
男全能	上海	北平
男游泳	廣東	香港
男足球	上海	廣東
男籃球	河北	廣東
男排球	上海	廣東
男網球	廣東	四川
男檯球	廣東	河北
國術	男平	女京

(成績表見次頁)

「青磚房子可以好好兒用多少年？」  
 「大概可以好好兒用十五年。」  
 「他們分期付款的年限是多少年？」  
 「也是十五年。」  
 「這是技巧！」  
 「當然，款子付完了，房子的折頭也就不會像樣了！」  
 「那末十五年以後的代價，究竟是漲呢還是跌呢？」  
 「當然要漲都會漲，要跌都會跌；不過那裏的地皮，無能怎樣貴，十五年也。不到三千洋錢一畝！」  
 「我們始終是受人盤剝的！」  
 「你怎樣到今天才曉得！」  
 第二天，上海的日報，宣稱玫瑰新村的定戶，已經達到七十餘人，就是超過四分之三的數目；可是好幾十天之後，在馬槽裏將要安放一個聖人的前幾天，這個玫瑰新村的定戶，還有幾十空額，事務所在報上宣稱要公開的招人承領。這就是本年上海的新村現狀。

二十二年，馬槽安設聖人紀念日，在上海寫成。

全運會全能運動成績

Table of all-around sports results including 400m relay, 1000m relay, 500m relay, and 100m relay.

全運會男子田徑成績

Table of men's track results including 100m, 200m, 400m, 800m, 1500m, 10000m, 50000m, and 100000m.

全運會女子田徑成績

Table of women's track results including 100m, 200m, 400m, 800m, 1500m, 10000m, 50000m, and 100000m.

全運會男子游泳成績

Table of men's swimming results including 100m, 200m, 400m, 800m, 1500m, 10000m, 50000m, and 100000m.

全運會女子游泳成績

Table of women's swimming results including 100m, 200m, 400m, 800m, 1500m, 10000m, 50000m, and 100000m.

全運會女子游泳成績

Table of women's swimming results including 50m, 100m, 200m, 400m, 800m, 1500m, 10000m, 50000m, and 100000m.

十一月，中央獲全能錦標

十一月，中央獲全能錦標。一月全運會冠軍軍運明與滕爽(樹毅胞姊)結婚。滕於婚後三日即卸任文德女中體育教職。高梓女士謂其精神甚佳。

十二月 萬國競走風頭足

十二月 萬國競走風頭足。滬東華隊員曹秋亭與優遊踢球受傷後，健將戴麟經由吧來滬助陣，轟動海上球迷，但戴氏球藝目下尚無進展，想係新婚之故。

恭賀

各界新禧

華商柳江煤鐵鐵路股份有限公司

請用柳江白煤

# 二十一年的電影與戲劇

洪深

跟在一九三〇年以來的一個長期的消沉期之後，正像跟在三個月之隆冬之後的春天一樣，大家說一九三三年是一個電影和戲劇的年頭。正在司歲之神實行交替的那一晚，上海的劇壇和影壇，都像催春的爆竹一般的發出了清新的呼喊。這一天，在中國道路協會主辦的新世界遊藝大會，以應雲衛先生為中心的「非職業劇人聯合會」以「買賣」「蠢貨」「酒後」這些劇目，和春秋劇社的「一九三三年前奏曲」開始了前哨的接戰；同時，聯華的導演卜萬蒼先生邊在銀幕上貢獻了「三個摩登女性」，報告了從頹廢到振作，從沒落到前進的中國電影新的轉變。恰恰在一九三二和一九三三交替這一天，在沈澤的劇壇和影壇同時地發出了這一些燦爛的火花，無疑他，在我們從事戲劇和電影的人們，是值得祝福和鼓舞的事情。

十幾年來在極端的商業主義的支配之下，不論在技術在意識都已陷于疲敝和沒落的中國電影，自從一八二八戰爭之後，漸次的開始了新的轉變，一九三二年後事，電影界也經吹進了一些潑刺的空氣，在這被一般文化人漠視的新的園林，在這半年之內，增加了許多開拓的園丁，剷除了不少有害的花草，因此，在一九三三年元旦開映的這部「三個摩登女性」，可以說是蕪除了朽木野草之後。由園丁們意識他選擇了種子而培養出來的第一朵的春花。在這限定的紙面，我們不能介紹這故事的內容，也不能指摘這影片的缺點，但是，在一切的問題以上，我們要指出的祇是在一切空想和歪曲的範疇之外，這影片開拓了一條影藝人真實地凝視現實的先河！

繼「三個摩登女性」之後，以清新的姿態在中國影壇出現的，是與被譽為「中國影片代表作」的「人道」夫銳地對蹠着的，程步高先生導演的「狂流」；這也許是因爲作者目擊了一九三〇年的亘古未有的水災，而又明白他認識了這種災害的根源，所以在這影片裏而作者意識地糾正了「人道」的錯誤，而說明了這種災害的根本不在無可挽回的「天意」，而祇是可以剷除和避免的「人災」！

和「三個摩登女性」及「狂流」並稱一九三三年春季三部傑作的，還有孫瑜先生的「天明」，和蔡楚生先生的「都會的早晨」。前者暴露了破產的農村，指示了被壓迫的人們的出路，後者以

嶄新的手法，動人地描寫了一對出身同一血統可是因爲在不同環境之下成長而變成了兩個完全不同的人物的兄弟的悲劇。這四部傑作之外，再加上兩部新人的——可是值得推稱的——作品，（費穆先生的「城市之夜」，和沈西苓先生的「女性的吶喊」），這可以說是今年春季的寶貴的收穫。

在舞台，就本人所看到的範圍之內，一九三三年的春季並不像我們預期一般的燦爛。在這兒，比較活躍的依舊是「非職業劇人聯合會」的應雲衛，唐槐秋，袁牧之，王雲五，李麗蓮，陳凝秋，和春秋劇社的趙銘彝，魏鶴齡，顧鵬鶴諸位。演出的劇目，也並不像在電影一樣的有一種清新的轉變，前者的二月公演（在陳英士紀念堂）依舊是「銀包」，「嬰兒殺戮」，「交歸」，「妒」，「未完成的傑作」，「革命家之妻」，「母日」，和「炭坑夫」，後者的三月公演也祇是改作本的「名優之死」。

四、四月，復旦劇社在朱端均先生導演之下，公演了本人一九三二年的作品「五奎橋」，在此，對於劇本的本身，我不想多作討論，祇是在演出和表演，因爲朱端均，袁牧之，包時，吳鐵翼和周靜雲諸位的努力，而獲得了很大的成功。

此外，陳凝秋，左明，趙丹諸位所組織的新地劇社，也曾有過一次小規模的公演，祇因作者不曾參觀，所以在此不能作任何的介紹和評論。

影壇，因爲上述的幾部作品獲得了各方面的成功，本年度影業很快的造成了一種新的風氣。從來不注意社會問題的電影製作家和影藝人，在這兒開始了新的摸索，後來，連那些閉着眼睛在神怪，武俠片中討生活的被稱爲「小公司」的電影人，也在這一年之內產生了一些雖則包含着許多不正確的和危險的殘餘可是已經表示了他們之向上的——例如「我們的生路」，「晨曉」，和「惡魔」等之的作品。這，爲着中國的電影文化，是值得嚴肅地注意的事情。

地球，是在迴轉，我們的藝人，是在前進。卜萬蒼先生在前進的「三個摩登女性」之後，發表了「母性之光」，和孫瑜先生程步高先生同樣地對我們貢獻了明白地表示了進境的「小玩意」和「春蠶」。「歌場春色」和「蘭谷萍蹤」的邵醉翁，袁吉香先生，也製作了別一世界的「掙扎」和「生機」，同時在這時期之內已經完成

而未公映的作品還有陳凝秋先生的「民族生存」李萍倩先生的「翠年」，徐欣夫先生的「監潮」，蔡楚生先生的「漁光曲」，費穆先生的「人生」，程步高先生的「同仇」，和沈西苓先生的「上海二十四小時」等等。這時代是偉大的，我們的藝人們的這些新作，也因爲適應着這個偉大的時代而充滿着光輝的未來性了。

假使沒有戲劇協社的「怒吼吧，中國」！本年的劇壇也許會變成更寂寞的。和百花競豔的電影界比擬一下，我們的舞台確是太冷淡了。

一看這一年的上演目錄，就可以知道劇壇的枯窘和消沈；就創作講，這一年之內，發表的劇本就寡聞的範圍之內祇有本人的「香稻米」，李健吾先生的「村長之家」，陳白塵先生的「虞姬」，袁牧之先生的「一個女人和一條狗」，以及雖則寫成而不曾發表的田漢先生的「泛濫」和「奶糕」。產生新的，有力的劇本，也許是目前最急迫的事吧。

不論在那種意義，不論有那種缺陷，九月中旬和十月初旬兩次公演而廣泛地博得了好評的戲劇協社主辦，應雲衛先生導演的「怒吼吧中國」是今年度中國劇壇上值得大筆特書的收穫。詩人屈來却考夫的這齣的萬縣慘案爲題材的世界的名劇，直到一九三三年的秋季纔能以比較完全的姿態，和帝國主義鐵蹄來的上海的市民們相見，我們從事戲劇的人們，該有些怎樣的感想？

接在這一公演之後，由袁牧之先生主編的「戲月刊」主辦，又在甯波同鄉會行了一次三個獨幕劇的公演。劇目，是胡萍袁牧之的「一個女人和一條狗」，李麗蓮，魏鶴齡的「街頭人」，和王雲五，袁牧之的改作本「妬」等。

除出上述的一些比較的大規模的公演之外，當然不能忘記了許多學校劇團的公演，但是因爲見聞和時間的限制，在這兒祇好不多贅了。

被稱爲戲劇年和電影年的一九三三年，隨着緊張和殺伐的空氣而悄悄地消逝去了。快要到來的一九三四！藝壇上有些如何的景象？是暴日？是春雨？是黑雲？是太陽？這篇短文的讀者！憑你們聰明的頭腦，銳敏的眼光，先去做一個神祕的預測吧。

# 二十一年的音樂

沈君聞

音樂向來在一般普通人看起來，不過是一種悅耳愉心的消遣品罷了；他們何嘗想到它有移風易俗推進文化的力量？最近兩年，中國在這內憂外患，天災人禍接踵而至的情勢之下，民衆處于水深火熱之中，似這不能充飢，不能禦寒的音樂，就益發被人輕視了。有許多音樂家，受環境的驅使，甘心降志辱身，去演奏或編製迎合墮落社會心理的歌曲。還有那極少數不屑曲學阿世，同流合污的人，竭力要改良國樂國劇，以挽救頹廢的世風；但是，差不多都是「摘瑣索塗冥行而已」至于那般喜歡舞文弄墨，自命風雅的人，偶爲做幾篇提倡國樂或介紹西樂的文章，也不過是拾人牙慧紙上空談，像王光祈趙元任那一派的人可就寥寥無幾了。所以如今中國音樂界，好比一座荒涼沉寂的花園，裏面陳了幾株蒼老的古木，和蕪穢的敗草之外，簡直不容易找到幾片琪花瑞草。

回顧過去的一年單就上海音樂界的情形而論我們覺得值得記述的事，實在很少。社會上流行的無非是平劇，粵曲，說書，小調，以及黎錦暉那一流人作的歌曲；我們要明瞭大概的情形，只消聽無線電收音機也儘夠了。現在我將這些音樂的情形撇開不談，只舉幾種比較有討論或批評價值的事，約略評述一下。

素以提倡古樂爲幌子的大同樂會，在去年七月將陳列在世界社的一百五十餘件中國樂器搬到民衆教育館供衆參觀頗引起一般人對於國樂的注意。這許多樂器之中，除普通的以外有些是做文廟的樂器而製的，有些是依照古書裏的圖樣與說明而製的；還有一種鐘琴，乃是大提琴的改換面，五十絃大瑟却是一種創製的樂器。我們若用科學家的眼光去試驗這些樂器就很容易發見種種的缺點但是該會鄭觀文先生全那三分損益和隔八相生的古法，去尋求法律，居然造出這許多異樣的樂器，却也是一樁煞費苦心的事。

大同樂會製造樂器的本意，大概是要改良中國樂器。他們以爲市上售賣的樂器，不能令人滿意，是一因選材不精，二因音不準。其實，這都不是中國樂器根本的缺點。中國樂器的最大缺點，乃是構造的不完善與音域的狹小。我們研究中國樂器，就覺得中國樂器的不發達多半是受樂器之阻礙。現在我們要創造發揮民族精神的國樂，這種簡陋虛弱的樂器委實不能做

新興音樂的喉舌，但是我們若不顧樂器的音色，而將中國樂器悉數廢棄，代以西洋樂器，這又未免可惜了。我的主張是，在可能範圍之內我們應該仍用中國樂器——尤其是敲擊樂器藉以保存中國的風味；所以像大同樂會改造樂器那樣的工作確也是不容緩的事情。

關於明星影片公司攝製的大同樂會國樂有聲影片，報紙上已有許多批評，但都是些不切實的贊語罷了。該片內容有鄭觀文先生奏古琴「水仙操」，衛仲樂先生獨奏琵琶「淮陰平楚」，會員合奏「夕陽蕭鼓」與「國民大樂」。鄭先生的古琴最爲遜色，據說他那時臂患風痛，腕底無力，所以他雖聚精會神，用盡氣力，結果還是使聽者大失所望。衛先生琵琶獨奏，真可說是爐火純青了。「夕陽蕭鼓」本是琵琶專譜，該會改用蕭，胡，阮，瑟，等樂器與琵琶合奏，到也別饒興趣。國民大樂也是從琵琶譜中採出的幾種樂曲，摻湊起來的。「一統山河」就是「將軍令」，「錦繡乾坤」就是「霓裳曲」，「神州氣象」就是「塞上曲之四」，「風雲際會」就是「霸王卸甲」第六節至第九節「只有「大中華」一段不是琵琶譜，却是清代的「饒歌」這樣的勉強連在一起的樂曲，實在沒有什麼價值可言，倘若這就算是所謂「保存國樂」提倡古樂，那末我簡直不敢表示同情了。

如今社會上流行的歌曲，果然多半是所謂「流翠談越，靡濫之音」，但是將古樂改頭換面，另立名稱，用幾十種樂器，同時同調，大吹大擂起來，也不能算是發揚中國民族性的國樂。研究古樂的目的，不過是把些尚未失傳的古曲，整理出來，預備做將來創造國樂的材料罷了。倘若有人明目張膽主張「音樂復古」，這可真是倒行逆施了。

一年之內，上海有過許多音樂演奏會，如國立音樂專門學校的演奏會，潮州音樂會，美術專門學校與中華口琴隊的成立紀念大會等等，但都沒有什麼特別足資追述的地方。只有雲羅樂團演奏的國樂，到頗有 Chamber Music 的風味。論他們的技巧，比普通的樂團也就高明得多。例如李廷松先生琵琶，獨奏細膩的地方，堪稱獨步了。不過，他們素來與大同樂會不聯絡的，而他們所奏的音樂也不過是大同樂會奉爲至寶的那一類的古董。難道說所謂古樂，除了英秋蘋與李芳園兩部琵琶譜之外，就一無所有了嗎？還是他們的音樂完全是一個師父傳授的呢

講到平戲在上海，大有江河日下之勢；在平津一帶，我敢大膽說，大不了也只是「維持現狀」罷了。從前余上沅先生鳩集同志，曾做過「國劇運動」；寫了幾篇很中肯的文章，但並沒有發生多大的影響，在實際上，簡直也沒有什麼成績可言。有些人主張改良國劇，應該讓人自己去幹，因爲只有伶人纔澈底明瞭舊戲的優點與短處。在平戲界裏，聲望最高的梅蘭芳程硯秋兩位先生，就都抱了改良國劇的宏願。他們都出過洋，開過眼的，當然他們都知道該怎樣截人之長，補己之短。真是萬想不到他們去年都來過上海粉墨登場。我因爲要看他們改革國劇的成績，就忙裏偷閑，去看過幾次他們新編的戲，但是我仔細留心，並找不出什麼特別改良的地方。關於電光的使用，戲服與背景顏色上的調和；佈景與象徵的或過分做作的表情是否不發生矛盾，劇本的詞句是否「隨俗雅化」，這些比較容易解決的問題，他們似乎都沒有充分的研究。尤其是音樂，他們還是唱的老調，就連敲鑼鼓的人也沒有搬到看衆視線所不及的地方去。這都是使我大失所望的。我次爲中國的舞臺戲，是建築在音樂，上面的；劇中人的一舉一動，都與敲擊樂器的節奏相諧和；所以改良國劇，我們應該從音樂方面着手。倘若音樂始終是西皮二黃，或是稍乎西皮二黃的調子，那末，中國的戲劇無論怎樣改良，總不能與西洋的歌劇並駕齊驅。改良中國戲劇音樂，我們就不能再愛惜那把簡陋的胡琴了；我們也不能再用假腔調唱戲了；敲擊中器的節奏，也不能脫離律而單獨的存在了；爾可以任意借用，任意伸縮的老調，也在被剷除之列了。也許有人要說：京胡，及 Fiddle 乃是與梅蘭芳程硯秋相結了不解之緣的；倘若這兩件廢掉了，他們就幹不成了。但我却以爲這不過是一句挖苦他們的話罷了。總之，我們改革戲劇，應該從戲劇本身着想；音樂既然是國劇的基礎，而平國劇的音樂又是那樣幼稚，簡陋，那末，改革音樂實在是先決問題；而這個重大的問題也只有研究戲劇而並有創作天才的音樂家纔能解決得了。

我再說關於西人方面，除了有兩位著名的鋼琴家莫休維支與佛呂特門在滬演奏之外，有一樁含有重大意義，與中國音樂有密切關係的事情：就是俄國作曲家阿父夏洛穆夫先生 A. Yalta Onoff 的根據中國音樂而做成的「北平胡同交響曲」，「啞劇琴心波光」，與歌曲「晴雲絕命辭」（朱君華先生的詩）去年五月裏在大光明戲院由工部局絃樂隊全體演奏。在啓幕之前，有梅蘭芳先生的開場白。啞劇扮演的人，據說除電影明星袁美雲之外，都是育才公學高中學生，由阿君親自指導他們經過數月



# 二十一年的娛樂

林徽音

前幾天看到一個雜誌的新年號的預告，裏面全是些二十二年的什麼，我就想是要有人指定我寫一篇二十二年的什麼，我是會交不了卷的，因為我平時對於什麼都不大留意，一時要去收集材料怕又很為難。可是，湊巧的事情有的時候真湊巧，在看到了那預告以後的一兩天，碰到編者，他說，他要為『十日談』編一個新年號，要我寫一篇『二十二年的娛樂』。二十二年年的娛樂？這倒新鮮，可是從那裏寫起？不要說二十二年的，就是一年的，比如說十二月十二日的，娛樂也就不容易寫，而且娛樂又沒有一定的標準，也許我以為娛樂的人家正在把它看做吃苦；反之，亦然。哦，對咧，反正娛樂又沒有一定的標準，不是我可以隨了我個人的意思寫？好，我就答應，答應洵美為他所出的題目：二十二年的娛樂。

雖然，為便於寫起見，我自己要給娛樂一個解釋。我的解釋是，在做了非做不可的事情以外，做一些自己所願意做的，那就是享受，就是娛樂。如以讀書為例，為父命讀，為『博士』讀，或者為愛人讀，都不是娛樂；為自己喜歡讀而讀才是享受，才是娛樂。所以同一件事情，因為觀點不同，可以有娛樂與非娛樂兩面的，而我只說那娛樂的一面。

現在，先從吃與喝寫起。

二十二年，在上海，商業的狀況似乎並不好，到處是大賤賣，大減價，大犧牲的旗幟，可是飲食店却新開了好幾家，而且在標着大賤賣的連一家都沒有。在霞飛路，邁爾西愛路之西有克來孟。這原來是夏令配克戲間壁的朱古力廠，而搬去改了名字的。裏面的佈置寬裕而舒適，只是稍覺太大，而且光又太明，空氣不大容易濃起來。那同一店主的又一珈琲間，在邁爾西愛路之東的小朱古力店，空氣要比克來孟濃厚得多，只要抽上二十支煙，在空中可形成一層薄薄的煙霧了。要是你只有一個人，要坐在那裏去沉思一兩小時，無論裏面有沒別的客人，也沒有什麼不適宜。

文藝復興已重開，在那原地的斜對面，佈置得太呆板，而且光也太亮，不能使人有多坐的要求。到那裏去，最好是吃一個什麼菜；雖然只有俄文的菜單，在晚上十二點以前是中國侍者的，還沒有什麼不方便。要是去得是在時間上，吃一個客飯也不壞。

要是想吃薩賽治和起司，再向東有一家德國餐室；還有一

個法國餐室在呂班路口，從那裏可嘗到海螺之類。

侍女可伴舞的珈琲間，在霞飛路上與附近有三家。其中的新夏威夷爾門到現在。還沒有重開的消息；江風車是關了幾個月，現在是換了主人重新開着在；黑眼睛，是最幸運的一個，沒有停頓過。它，黑眼睛，有一個好處，就是很熱，而且常有新的吉潑賽姑娘上場。在她唱或者舞的時候，兩個眼睛老釘着你望着，望得你不能安坐在椅子上。從別的舞場散下來，要是還不想回去，那末你可上黑眼睛。

那條路的一年來的最大的貢獻可說是裏邊飯店的開設。在它未開之前，常使人感到霞飛路總有什麼缺陷，就是在你偶然需要一個像樣的旅館的時候，你必得離此它去。現在，好了，裏邊飯店已開設，要是你再沒有這樣的機緣，你可免去那奔波的跋涉了。而且，真聰敏，它是鄰近回力球場開着——對咧，它的所以會開設的主催者也許就是回力球場。

在這一年內飲食店新店得最多的是靜安寺路。珈琲間有小珈琲，天星，和露絲瑪麗等數家；兼賣飯的有拉納孟德國珈琲，沙利文西區分店；在同原有的斐得勒，凱司令等爭勝。夏令配克對門有一家賣荷蘭飯的餐室，名叫荷蘭村，佈置得很有些地方風味。

大電影院一年來開了兩家，就是大光明和大上海。就裝修講，就光線講，就氣度講，就觀衆的齊整講，大上海都不如大光明，雖然前者開在後者之後。大上海一進門就給人一個壞的印象：遍地交着泥鞋印，就是並不下雨的天也是這樣。因為有大光明的雍容的休息室在前，大上海的休息之小，小得使人有些不相信，總以為什麼地方還隱藏着一間寬屋。還有，大光明的院子裏是沒有賣紙煙之類的小孩在跑的，而在大上海却似乎特別多。雖然是最後的一個，大上海，除了門面以外，是會使人以為它是一個三四年以前所開了的舊戲院的。

公衆的娛樂在這一年的內最偏重的是舞場。

大華是在幾個新開的舞場中開得最早的一個。在剛開的時候，特聘了一班美國的女樂隊來，這在上海是創見，因此吸引了些人來。可是繼而去的人漸漸少了，直到夏天，因天氣太熱，屋內就不住，暫停停了，而到秋涼後才重開。裏面有幾個不差的舞女，如李麗等，舞既好，應酬尤不壞；只是，也有幾個，除了舞以外，好像還有什麼別的事，對於舞本身說不能

專心似地。

新華是給大華的主人盤下來的，可是，因為舊主人嘗表示並不歡迎中國人，所以雖然給中國人盤下了，而且把大華的那隊女樂隊搬了過去，中國人去的還是很少，少得只有一個，兩個，有時簡直連一個都沒有。而裏面的舞女也全是外國籍的，這是中國人所以不去的另一理由。

以代大華的停頓，大滬花園顯現在上海的社會中，可是，因為受法公局的控制，音樂奏得很低，舞女又不能公開地買票，使人感到沉悶，往往人去了一次以後就不會想再去。

花園舞場最博到人的好感的是聖愛娜。實在說呢，到那裏去舞的人也並不怎樣多，而大都是坐着乘涼，並看人打小哥哥而夫，有時看得眼熱了，便自己也拉一個人一起去打。在中區，聖愛娜還開了一個屋內舞場，以接替那花園的，使四季都不致有中止的時候。那室內舞場狹狹地長長的，使人會有是在船上的感覺。

維也納也是一家新開的花園舞場，也有小哥哥而夫的設備，只是地方太小了，球場佈置得有些傷促的樣子。暑期過了，它就停止，直到最近，裝置了冬季的設備，它又重新開幕。

暑期開起，過後停頓，到現在又重開的還有一個是皇宮（可是在暑期時是叫麗娜）。它的地點是介乎大滬與爵祿之間，要是它既大方不過大滬，又瘋狂不過爵祿，而且別的特長也什麼都沒有，追隨起來是有些吃力的。

還有兩家似乎沒有什麼特說的新舞場是福爾（以前的Ringo的的原地）和楊子。就楊子的地點與環境講，它倒是可以有同別家舞場不同的地方的。那就是那裏預備着局票，要是舞客有叫出舞場的條子的，舞場在她吃東西以外還可從她收一筆額外的坐場費。舞女就像初開時似地不設備倒也沒有什麼。

停頓了一陣，改名重開的，還有一個叫愛客察（以前叫Facelack）(O)。那裏每晚有表演，大都是俄國的，不好算壞；除星期六以外，不收入場費。可是這是餐舞所，並沒有營業的舞女的設備。

餐舞所最近又開了一家，那就是矗立在傑司非而路與恩園路的交併點百樂門。百樂門的門面甚是輝煌，看到後的感覺很舒服；裏面的裝修也很富麗，尤其地毯與帘子常在給人以柔軟。樂隊剛從美國來，隨帶着很多的舞曲，在上海流行着的電影

# 二十二年來的旅行

郁達夫

編者出的這一簡題目，範圍實在大得很。先自室內旅行起，以至世界旅行，星球，月球，旅行等，在實際上，在空想上，二十二年中，大約總有許多試過的無疑。編者把這題目來分給我，想來是因為我在二十二年秋天，上浙東去旅行過一次的緣故；但這一次旅行的結果，已經為杭州鐵路局寫了兩篇旅行記——一名杭州小歷紀程，一名浙東景物紀略——隨時在各報上雜誌上發表過一次，現在已被收入到該局發行的旅行指南裏去了。迫不得已，我只好寫點關於旅行一般的空話，以及還有許多在浙東得來的零星印象，來繳卷塞責。

旅行，實在是有閑有錢有健康的人的最好的娛樂。從前中國人視出門為畏途，離家百里，就先要禱告祖宗，辭別親友，像煞是不容易回來的樣子，現在則空有飛機，水有輪船，陸有火車汽車，千里萬里，都可以轉瞬而至了；所以從前的人所最害怕的這旅行，現在的人却可以把他當作娛樂來看。有幾箇有錢好事的閑人，並且還把他當作了一種學問。

我想旅行的快樂，第一當然是精神的解放；一個人在世上，少不得總有種種糾紛和關係纏繞在身邊的，富人有富人的憂慮，窮人有窮人的苦惱；一上征途，則同進了病院和監獄一樣，什麼事情都可以暫時擱起，不管她媽了；——以入院院和進監獄為譬喻，或者是有點語病，但我所注重的，是在對於人世的雜務一方面的話，入了病院，工總可以不做了，到了監獄，債總可以不還了，是這一箇意思。

第二，旅行的快樂，大約是在好奇心的滿足；有非常美麗的太太隨侍在側的男子，會同臃腫粗大的寢室女僕去親嘴抱腰的心理，想起來大約也同這旅行者之心一樣的在好奇思異。本來有高大的洋房作住宅的先生們，到了鄉下，看見一所茅草蓋頂，柳樹當門的廁所，會得喜歡叫絕的，也就是這一箇 Capri 在那裏作怪。

還有些人，覺得平時的生活太舒適了，只想去不會喪命的冒些小險，不會損身的吃些小苦，以打破打破那一條生命之流的單條平滑，旅行却也是最適宜的一針嗎啡。

唯其是如此，所以中國也有了同 *Thos Cook and son* 一樣的一箇旅行社。蕭伯納也坐飛機飛過了長城，獨身者的春柯勃辣在北平市裏破一破獨身之戒。但我的這一次的旅行浙東，原因可有點不同，雖在旅行，實際上却是在替路局辦公，是一箇行旅的靈魂叫賣者的身分。

浙東一帶，所給予我的混合印象，是在山的秀裏帶雄，水的清能見底，與沿途處處，柏樹紅葉的美似春花。百姓都很勤儉，所以鄉下人家，家家都整潔堂皇，比起杭嘉湖的鄉村的坍塌衰頹來，實在相差得很遠。地勢極高，山峯聳立，斜坡上谷底裏，竹樹最多，間有幾顆纖纖的楓樹，經霜之後，葉盡紅了，微風一動，更能顯出萬綠叢中紅一點的迷人的詩意。中國鐵路的兩大幹綫，平漢與津浦，我跑得次數最多，其他的支綫若廣九，若北甯，若京綏等，也曾去過幾次，但以景色的變化多奇，山水的淡濃相稱來說，我覺得沒有一處，能比得上這杭州鐵路三百餘里的一段風光；雖則正太鐵路如何，我是沒有去過，還不敢說。

說到人物，則金華附近的女人，皮色都是很白，相貌也都秀麗，有平湖蘇州的女人的美處，而健康高大，則又像是條頓民族的鄉間的農婦。

至於物產呢，浙東居民當然是以造紙種田為正業的，間有煤鐵礦，湯溪也有溫泉，但無人開發，富源還睡在地裏。因為多山，所以木材也多，居民之從事於炭炭燒斃者，如數也着實不少。其餘若畜牧的養豬養鴨養牛，種植的細蔗蕎麥黍稷，以及柏子玉蜀黍之類，若能改良科學的方法去做，則金衢一帶的百姓，更可以增加富庶；可惜世亂紛紜，為政者現在還顧不到此。

我的這一次的旅行浙東，主要原因固然是因受了杭州路局之囑托，但暗地裏却有一點去散散鬱悶的下意識在的。上杭州來替居了半年，文章也不做，見客也少見，小心翼翼，默學金人，唯恐禍從口出，要惹是非。但這半年的謹慎的結果，想不到竟引起了幾位杭州的文學青年的怨恨，說我架子太大，說我思想落伍，在九月初高的那一箇月裏，連接到了幾篇痛罵的文章，一封匿名的私信。我雖則還沒有自大狂到想比擬盧騷，但途窮日暮，到得前無去所，後無退路的那時候，自家想想，却真有點兒和不得不發瘋自殺的這位可憐的蔣，提克相去無幾了。當時我正在打算再上上海或北平去過放浪的生活，確好是杭州路局的這一回事情來了，心已不是落水遇救，天無絕人之路麼？這一段却是不足為外人道的我儂的私語，附寫在此，好做一箇 *Egotistic, megalomaniac* 的 *Eplilogue*，以代牢騷。

一九三三年十二月

歌曲一個都不聽到演奏，這使人嘗到了新的意味。舞場是樓下的地板好，玻璃的（在樓上花樓的地位中）不大，只能大約約十對人，而且玻璃面不夠光滑，下面的燈配得又並不悅目。去的人都不大莊重，彷彿預先看到那是個輕薄的地方似地。有的人從外邊帶了舞女去，就在舞的時候也在不檢點地調着情。所以，百樂門至多只趕得上逸園，科查之類，是決追不上的。

末了，我要說一說海京伯。馬戲是不會常來的，所以海京伯是一個二十二年來的特殊的公眾娛樂。它不但哄動了全上海，還從滬杭，滬甯兩路引來了許多觀眾。海京伯其實沒有什麼特別精彩的節目，它的所以能賣座兩月不衰的理由大概還是由於上海人的生活刻板的，想找找一些什麼新花樣來消磨他的時間，海京伯來了自然就不會放鬆它。可是，要講到一年以來的娛樂，是不能不把海京伯推為第一的，因為它的娛樂性比什麼別種娛樂都普遍。

(一九三三，一，二，三。)

# 中國的三K運動

曾迭

美國有一個 Ku Klux Klan 的組織，簡稱是 K. K. K. 主義辭典說：

「——是美國一個反動的暴力團。這個團體本來是舊教徒以殺害新教徒為目的而組織的。他常用極殘忍的手段。現在却變為資本家御用團體，對於黑人私刑的執行者。對於勞動的指導者們，他們常于夜間侵入其室而傷害之。」

外國專門名詞的中文音譯，常常是不可思議的，有如 Ku Klux Klan 的中譯，不譯全音，作「克羅，克羅克斯，克來恩」也不譯簡稱，作「開，開，開」，也不簡之又簡譯作「三開」而公認譯作「三K黨」，大概自撲克牌風行中華，這一個英文字母，在我華人的認識，已是普遍到不成問題的程度了。

然而，唯其不可思議，才能顯出不可思議的妙處，及其副作用。魯迅先生以「阿Q」而命名，就是因為不寫阿貴，也不寫阿封而寫阿Q，所以，所謂中國的三K運動者，也就是中國的「三開」運動而已。

所謂中國的三K運動，却並不是美國三K黨的運動，讀者只須將下面的文字和新主義辭典三K黨的定義來對照一下，就會明白二者之不能混為一談，正不必著者之多贅。

那麼，中國的三K運動究竟是什麼，簡而言之，就是中國最近的三種革命運動，三種革命的要求，三種中國革命民衆緊漲着的革命情緒而已。

中國人自古以來，向分士，農，工，商為四等，（等等者，非階級之謂也）現在雖也有分為農，工，商，學，兵五等者，其實，分久必合，合久必分，總而言之，統而言之，分來分去，不出兩等，即統治者——官，被統治者——民，是也。

「只許州官放火，不許百姓點燈」就是中國古來的憲法的全部。悉由現在立法院的幾百個立法委員和專門委員，賣盡氣力絞盡腦汁，用盡本領所草擬出來的，制制出來的，規定政府與人民的權義關係的法條，總沒有這寥寥十二個字的來得確切易行吧；因此「入境問禁」也非為老百姓所熟練的常識不可了。

然而，壓力愈大，反動愈甚，物理學的原理，也是政治家的信條，我們一研究自國民政府成立以來，在知難行易的哲學之下，所有行政設施，辦理得最有力量的，恐怕只有三端：

- (一) 厲行烟禁
- (二) 厲行娼禁
- (三) 厲行黨禁

可是，因為有「禁」的壓迫，也從而發動「反」的反抗，於是現在中國，不免迷漫着這三種高漲着的革命空氣：

- (一) 烟民的開放烟禁的革命運動。
- (二) 淫民的開放娼禁的革命運動。
- (三) 叛民的開放黨禁的革命運動。

這就是中國的三K運動。

這三種革命運動是正在非常進展中，雖不是聯合戰線的形勢，但每一部民族都要要求滿足他們自己所冀求的慾望，顯然是迫切的。我們姑且放開了客觀條件的論斷，不必去研究，分析，檢討，批評這三種革命運動的誰為合理，誰為不合理，孰為可敬，孰為可笑，何者可憐，何者可愛，總之，他們同樣的感受不堪壓迫而有非革命不可之勢，則是事實。

美國的大總統羅斯福，在主張禁酒的政黨把持政權的局面之下，他毅然宣佈相反的政策。結果他竟非但沒被政府殺頭，槍斃而反而得到了酒民的擁護支持而獲選了美國的元首。可憐中國的政治領袖們，只知道躲在公館裏享烟霞之樂，連鴉片隨筆也不屑做，何況鴉片做主義，發宣言，裂口號，為鴉片張目；替烟民吐氣，做一個中國的羅斯福。而烟民羣衆則又忽而公賣，忽而私禁，忽而頒佈禁烟法，忽而修改禁烟法，忽而公賣私吸，忽而私賣官運，忽而開設膏店，忽而捉破紅丸機關，弄得吞吐不安，禍福無門，中國既產生不出羅斯福，尤其是憲政難期，無票可投，於是狗急跳牆，只有革命。

外國人的開化，是沒有中國來得早，比較中國來得遲，所以，外國人變性的遺留，也比中國來得分多。所謂變性，除了喜歡發明私製殺殺人利器以及侵略和平國家的領土外。性慾的強盛，自然要比中國人利害。日本素稱淫風最盛，竟能併略了中國的東三省，就可證明變性與性慾的關係和作用。但是，我們一考世界的歷史，除了美國的羅斯福總統因開放酒禁而獲得選舉的勝利而外，絕對找不出一個因開放娼禁而被選的大總統，或是因開放娼禁而得黃袍加身的皇帝或是女皇，這就可反證外國是絕對沒有娼禁的法律和事實的。此外蘇索里尼和希脫拉的法西斯果不是娼禁主義的黨而反之蘇俄的斯丹林就因為共產公妻的大量開娼而得到無數嫖妓的無產階級的擁護而把握住政權的。反顧中國的當局則又不然，舊都的北平，甚至「名正言順」的古訓也不講，連名義上並非「妓女」而是「舞女」的女子，也無理的遞補與監禁。首都的南京，女子不幸做了歌女竟連帶地剝奪了與男性社交的權利，須要盡活守寡的義務。這一面，主張娼禁最堅的馮玉祥的部下韓主席的姨太太却又可以在省府高坐堂皇，審理案件。中國的民法上只規定了空間，妾的地位——以永遠同居為目的者，為家屬之一員——而忽略了時

間上的娼妓的作用。孟子曰：「飲食男女，人之大慾存焉」不想孟子在民國二十三年代，竟不失一個先知先覺的革命領袖了。可見這種革命因子的古遠了。

去年十二月八日路透社東京電：「松岡洋右今日發表宣言書，宣布脫離政友會，並辭退國會議席，松岡在其宣言書中，要求廢除日本各政黨，以政黨在國難期中妨害全國之團結一致也」我當時讀完了這報道，我想松岡一定是一個叛徒，一定是佔據了日本的某一個小島而宣佈獨立了。我的猜想，接着又一定是日本政友會的開第××次首腦會議，議決：「松岡洋右背叛本黨，永遠開除黨籍。」豈知接着的竟是一個幽默的新聞：「電通八日東京電！松岡洋右……本日上午十日，訪鈴木政友會總裁于其町之私邸，通告脫黨，同時辭退眾議院議席」中國是一黨專政的國家，與日本多黨政治的政體是有區別的。即使以黨言黨，離脫的方法也定必各有不同的規定的，自不可一概而論。不過中國的一黨專政與別國的一黨專政也顯有區別的。中國的一黨專政的特點就是一黨之內要常開和平會，一某的委員要加溫，粵，港，×，×，×，為記，而一面又說：「黨內無派，黨外無黨。」正如「民生主義就是××主義」而××主義又是殺頭主義。也正如你在寫文章或是演說的時候可以說：「四海之內皆兄弟也」而回到家裏又應該叫你的老子做「巴！巴！」你要同老子稱兄弟道弟，你就得革命，你要開黨禁也……。

中國的三K運動的嚴重性既如上述，不過我們正不必以學者的態度去作誰是誰非的評價，只要你不是個反動份子，就該想出幾種切實的辦法貢獻與政府，以資消滅反動勢力安內而後攘外，因為在訓政時期，一切的革命勢力，都是反動的。

關於對付烟民的辦法，我以為政府應該一反現在秘密公開的手段，而改為完全公開，因為中國向來之所以要將烟禁秘密地公開，最大的原因，就為礙于國際觀瞻；但是，國際的禁烟會議，雖然對於中國的烟禁，時加難堪的指摘，幽默的侮辱，而國際聯盟對於日本的侵略中國東北，則除了道德上之制裁外，毫無辦法，可見中國即使立刻開放娼禁，國際間也一定不敢有所表示，國際間的問題既然解決，那麼，正好一反安內攘外的結習，而做些攘外即以安內的工作，表現中國的精神。至于國庫民生之大有益處，原是猶其餘事，而這種革命運動之可消滅于無形，也是必然的結果了。

關於開放娼禁，因為不如烟禁之有國際關係，自然更不費事，我曾一本叫墮落的婦女的書裏，讀到這樣一段，大意是說：世界上無數婦女的免于被男子強力的蹂躪，就是因為有娼妓的代負其責而援救了的。那麼，中國之有開放娼禁運動，正

# 二十二年之幽默

林語堂

編者命我做文章，以廿二年之幽默為題。據我看來，這並不是講廿二年幽默有什麼好文章好成績，因為子路岳母忌辰初過，墓木未拱，幽默文章也只在萌芽時代。大概待其墓木已拱時，幽默自然也跟着發輝光大蔚然可觀了。這里只講在廿二年間幽默所取得之地位及其發育而已。

第一是關於幽默普通之認識，即幽默感之普遍化。幽默之事，實時時排在我們面前，自道學家見之非常嚴重，而自具幽默感者見之，自是天衣無縫的現成幽默文章。即如道學家之嚴重對待幽默事，事實已是一副絕好的幽默景象。試隨翻論語古香齋及半月要聞所載，皆無需文人筆下之點綴，自然為幽默上乘材料。此種幽默材料，廿二年極其豐富，其實中國年年月月有此事，未經點破而已。其見於半月要聞者，如陳紹實作五年海軍計畫；如蓮花並蒂，國府否認；如楚有艦在吳淞試砲，砲彈向後出，如青島艦隊，三天不見；如黃郭言：『不妥協，不求和，只在互相諒解之下謀和平』；如汪精衛長期及一面忍耐抵抗之演變；如蔣介石勸劉珍年『養浩然之氣』，如胡叔平質問袁良啓事。其見於古香齋者，如四川某縣禁男人穿長衫，廣西禁女子服短袖，如金山女子脫褲穿裙之『雞籠籠騙疫』；如『仁王護國般若法會紀念』碑文；如陳總司令招考記室之四六佈告等。這恰似美國孟肯所辦 American Mercury 中之『亞美利堅雜拌』 Americana，奇理異態，層出不窮，真有令人不可思議之概。

其次關於國人對於提倡幽默之論語的態度。聽說論語銷路很好，已達二萬(不折不扣)，而且二萬本之論語，大約有六萬讀者。這由以下事實可以證明。濟南東門某夫婦因爭讀論語而半夜吵架，幾至離婚涉訟，這可證明一本論語有二人閱讀之可能；南京某校學生為論語定戶，每值郵使將論語投入信箱時，如不立刻取出，即自不見；河南某君與情人共讀論語，為妻撞見，因而發見論語是否離間夫婦之媒介的倫理學問題，此亦可證明一本論語有二人共讀之可能；蘇州政治犯監獄(反省院)有獄吏犯私賄賂論語卒被發覺，以致罰關黑屋，此本大約有十餘人共讀之可能；華盛頓公使館圖書館員來函，因論語被偷，請補缺本；北平書店夥計，因讀論語，怠慢主顧被斥，這也可以證明買論語的人，並不一定是先讀該本論語之人諸如此類，或由來函相告，或由道路傳聞，雖問有失實，而每期二萬本論語有六萬讀者，似可充分證明了。這可以推知苦悶之中國人是不甘自棄，能於苦悶中求超脫，取不替他媽瓦上霜之態度了。

然而論語頗有人不滿者。此又可分為二派，一是贊成幽默而鄙夷論語，其意思是要論語愈辦愈好，可以不論。又一派

是憤論語為亡國之音？對於亡國責任，向來武人推與文人，文人推與武人，誰都是愛國志士，不願自己受過。即如我個人，忝居文人之後，亦不能免俗，認為中國弄到這個田地，是武人弄壞的。然而武人必不承認，吾亦不期望其承認，這賬是算不清的。西人有言曰：半夜里的烏鴉一般黑。中國畏意之國民，又何嘗是健全的國民？所以在陰歷三十夜子時非洲林中，認出那一個是捉烏鴉之黑人，那一個是被黑人捉到之烏鴉，本是不可能之事。大家歸罪於月亮之晦暗，你也不必怪我，我也不必怪你，此『天禍中華』說也。所以文武都是好人，只有上天不是，其過在天。然責任問題而外，亡國之音之說，仍含有道學氣味。此等庸人，與我道不同不相為謀雖袒裸裸於我側，焉能免我？故可以不理。舒夢蘭描寫庸人一副形容極好：『若李太白避給交叛藩之難，正當潛蹤思過，乃反高居五老，縱酒賦詩，卒不免夜郎之流，庸人必識其昧於明哲。白香山謫居江州，禮宜避嫌動職，以圖開復，乃敢夜夜送客，要茶商之妻彈琵琶，借觴談情，相對流涕。庸人曰，挾妓飲酒，律有明條，知法犯法，白某之罪決不貸。乃香山悍然不顧，復故作琵琶辭，越禮驚衆，有玷官箴，今時士大夫絕不為也。即偶一為之，亦必深譚，蓋未曾寬之於口，又何敢筆之於書。人之庸者，且義形於色，詬言香山犯教而敗俗，其琵琶之辭必當毀板，琵琶之亭及廬山草堂皆拆毀而滅其跡，庶乎風流絕種，比戶可庸矣。』彼諸庸人必且不屑行此之樂，不暇行此之樂，不肯行此之樂，不敢行此之樂，猶必輕笑鄙薄古之人行此樂者。彼其中庸以為有傷盛德……據庸人看來安祿山之亂，亦應挾妓飲酒之李白尸其咎，不應由安祿山負之。天下庸人如此之多，則論語之受一部分鄙夷亦『應有之義』。中國道統之積習甚深，所以如黎錦暉之毛毛雨，其樂美於黨歌其辭雅於桑中亦被士君子罵得狗血淋頭，被三房六妾而同時提倡讀衛風鄭風之詩經的武人所禁止。吾知衛風鄭風幸係至聖大成之孔子所手定，不然亦將被三房六妾之衛道武人所禁止矣。其實西人歌曲之曲辭，不知比毛毛雨淫放者幾百倍，而西方道德似不比中國淪喪。試以毛毛雨譯成西文，恐未必必有一洋人予以淫放之譏也。論語讀者有鄙夷笑林廣記者。亦係道學派，吾未嘗鄙夷笑林廣記也。嘗思試將美國之『紐約客』，法國之『巴黎生活』，『笑』，法國之 Simplicissimus 中之圖畫文字和盤翻印譯出，使中庸之貌木訥之形之偽君子見之瞠目結舌而降心相從認論語為惟一關心世道之幽默文章也。且吾豈為中庸之貌木訥之形者辨論語哉？彼讀東方雜誌，可矣。

是由于男子之不願犯罪，遵守法規而然。可見這種運動即是反動的，而同時是應該扶植的了。好在風聞南京市政府石市長已經費了整年的工夫，在計劃，在預備，可惜一時搜集不到關於這方面的材料，也只好暫不加批判，不過，聽說將來實行開娼之後，伎女是不許穿高跟鞋的，這明明是因為伎女要比摩登小姐低一級的意思，根據墮落的婦女學說，倡妓既然負起了社會上這樣重大的任務，而竟得到了相反的社會上的地位，那麼，即使因為開放了娼禁而消滅了一時的革命勢力，怕又要二次革命的醞釀了；所以，這一點我認應注意的。

關於開放黨禁的辦法，從表面看來，似乎是一個極嚴重的問題，一種極反動的運動，其實好在主義及實施這運動的人，事實上並不限於黨外，黨內的人也未嘗沒有，不過主張開放黨禁的人，都屬在野的要人而不主張開放黨禁的人，都是在朝的要人的分野而已。所以，與其說開放黨禁，還是老老實實地說，開放政權，試問中國主張開放黨禁的人，是否真正因為要組織一個什麼黨，要做一個什麼黨的黨員而主張開放黨禁，也無非一個什麼黨的階梯而政治上政治舞台而已。但是，要借黨的階梯而政治上政治舞台而已。但是，主張開放黨禁的人却只作如是想，不作如是說，所以，政府儘管可以立刻開放黨禁，以緩和這一種革命空氣，不過惟一的條件，就是國民黨以外的各黨的黨員，一概不准參加政治，而國民黨的黨員則反是，在這樣的政策之下，恐怕主張開放黨禁的人，一定要不再主張了吧。

今天是民國二十三年的元旦，我在此敬祝國黨萬歲。

★

★

★

# 二十一年的美人

葉袖音

## 美的典型

英國詩濟慈有一句名詩：『一件美麗的東西，是一個永久的歡欣』。這句名詩早已傳誦世界；把來銘諸碑石的也有；把來作為格言的也有；把來取做書題的也有；把來引進情書去頌讚愛人的也有。不過這句名詩，在我這篇文章裏，却要受些委屈了。

原因是這樣的，濟慈的話，當作詩，則真是絕響；而當作美學上的定義，則很難堅固地存在。因為每一個時代有一個時代的美的典形。遠的不要說，即就二三十年前的目光看，那西方額角的鵝蛋臉，在今日已不能算是美人了。依西洋來說，美人的標準，多半取決於好萊塢的明星羣中；那歷十年前的電影皇后，與去年的嘉寶及今年的梅魏斯脫，簡直是有絕對的分別了。二十年的中國也有過兩次公開宣布的標準美人：一是春天的徐來，一是秋天的楊秀瓊。嚴格地講，標準是祇能有一個的；但是社會上也容許有兩種意見存在。這兩位倒的確是近代中國女子的典形；我不妨把兩位標準美人，加以分析。讀者儘可以憑着我的見解，兩相比較；再依了自己的愛好，去決定自己的美人的標準。



徐來

徐來女士是黎錦暉先生的夫人，她的身材比一般普通中國女子要高，約英尺五尺三寸。她並不胖，但是她的兩隻臂膀上你可以摸不出骨頭，而同時也不十分鬆弛。她的兩條大腿，假

使并着的時候，我們不會在中間找到一根裂縫；這在中國女子的身體上是少見的。她走起路來，並不挺着胸，但是，我們並不感到絲絲的缺乏伸縮。她的臉像一隻有稜角的桃子，上面安置着很端正的鼻頭。兩隻眼睛很大，兩面的邊緣比較長；對你看的時候，像是粉紅的牆壁上掛着的兩張彈弓——用的時候，準會射出很尖利的箭羽。整個的印象是靜，但裏面有生命在活躍。她也有沉思的時候，不過我們可以決定，她沒有複雜的念頭；在兩條細細的眉毛上，我們可以看出她心懷的寬放，以及她對於丈夫的信仰。她並不拘束，但是從不放縱；她可以使你不會羞慚你舉動的唐突，但是有一種威嚴使你不敢過分地荒蕩。她是一位溫柔的愛妻，純潔而情人。在社交公開，男女平權的世界裏，是一位典型的女性。所以稱她標準美人的，不祇被她的肉體感動；她心靈的力量，是使你低頭的更大的原因。

## 楊秀瓊

美人魚楊秀瓊在全運會中得游泳錦標而成名。但是她美，所以又被人尊為標準美人。我一直到她在上海西青表演的時候才見到。起初走出來的時候，她穿着游泳衣。肉色有南方強烈的特，襯着烏黑的眼眸，髮曲如頭髮；我們會感覺太陽光的暖熱。海水般的澎湃。在她身上，你會忘却這宇宙間有冬天的存在。白雪是什麼東西？她游泳的技巧，像是先天的賦予。看她躍入水裏面去的時候，祇覺滿池清水均柔軟得和被頭褥子一般；她在裏面翻，在裏面翻，在裏面翻；觀眾祇恨眼光不能變根線，再在線上縛隻鉤子，把這條美人魚釣回家去。她給你的印象是力，是熱。東方男子第一次得到這種啓示；他們感動，但是他們不懂是什麼原因。楊秀瓊的肌肉是充分地發展了的，所以當她游好了水以後，換上平常服裝出來的時候，我們還是可以看出她康健的體格。那天她穿着一件灰色的大衣，假如我們不對她臉上看，很少人會相信，這一個有豐富曲綫的體格是屬於黃種人的。她也敷着粉，還添着很濃的胭脂，她也會笑得動人，使我們相信真正的美人是完備一切條件的。

## 我們不要徐來

關於徐來及楊秀瓊給人的表面的印象，上面寫得很明白了。現在我們要問像徐來這樣的女子，是否我們所要的美人的標準呢？

我在上面說過：『她是一位溫柔的愛妻，純潔的情人。在社交公開，男女平權的世界裏，是一位典型的女性。』現在讓我把這幾句按語的意義伸長出來。

這使我們要說到『性的神祕』上去。性的神祕，並不祇是生理上的分別。男與女之間的確有一種看不見的溝渠隔開着。民國自紀元以來，一般名為時代先覺者無日不在高呼着要去除那一層障礙。他們二十一年前如此喊，二十一年後仍是如此喊。但是他們始終沒有說過這一層障礙究竟是什麼東西。有幾個比較聰明的說是禮教；但是禮教改革了，這一層障礙仍是遮着。有幾個更聰明的便名之為『性的神祕』。那麼，『性的神祕』又是什麼東西呢？

我當然不是一個能說出人家所說不出的話的人，但是為要使人明白我所要說的話，我在此地便不得不想個方法來解釋這一個神祕。我覺得這『性的神祕』，我們可以作為是男與女相對時的一種『異樣的感覺』。你們不也有同樣的經驗嗎，當我們和異性握手的時候，儘使你們沒有時候去轉到某種念頭，但是你們總會覺到跟和同性握手有一種兩樣？儘使你們閉着眼睛，揪住耳朵，要是有一個異性的背心碰到你的背心，你不是也會有一種特別的威感嗎？假使你是一個不說謊的人，你一定不會靦顏地否認。舉個更顯明的例，譬如說，在三千里外有一座荒島，素來是人跡不到的，假如我們用單身男女各數人，叫他們去居留在那裏，當他們動身以前，我們更不妨提醒他們說中國的人口已太擁擠，再形容給他們聽失業的恐慌；但是我可以決定，十年以後，我們再去訪問他們的時候，准會發現一大羣九歲八歲七歲以至一個月半個月的孩子在啼嚷着。這便是那『異樣的威感』的事實的結果。兩性間有一天這種威感要存在，男女社交便永遠有一重障礙。男女社交公開的目的，本來在求兩性間相互的了解而達到真正的男女平等。可恨亞當夏娃中間，隨時有鮮紅的蘋果懸掛着！不過我說了這些話，並不是反對社交公開；更不是說男女交際的時候，應當力禁這『異樣的威感』的蠕動，如是則友誼當變為仇視，故意的疎遠當增加相互的誘惑力，其結果實不堪設想。

要免除一切上列的弊端，徐來便是我們理想中的女性了。她可以揭示那『性的神祕』而不讓人被『異樣的威感』所左右。她可以達到雙方的了解，而不讓同情來欺騙。她可以愛一個人而不失掉她的尊嚴，她可以被一個人愛而不忘懷她的純潔。

她會接受男女交際間一切的歡樂而不創造男女交際間一切的罪惡。從這種地方著想，徐來的確是我們典型的女性，標準的美人了。

當然，上面種種，當會被一個時代急進者，笑我思想落後，我的觀念，蘇維埃已經不再存在；我想這個問題，會牽涉到國家根本的構造，就事論事，我不想跳出本文題目的範圍，好在明年新春再可以寫『二十三年的美人』

### 我們不要楊秀瓊

但是我並不說，楊秀瓊不是我們典型的女性，與標準的美人！徐來不過是守防勢，我們還得要取攻勢的姊妹。

三年前詩人志摩讀了勞倫思的詩歌全集以後曾經說：我們要頌讚粗壯美！我們要受着太陽光薰染的黑。我們要和海水抵敵過的力。宇宙創造萬力，他用季候，天氣，日夜以及雨露風霜來使他們發育，更換，解脫與再生。誰都循着這自然的紀律以存在於宇宙的懷抱裏。但是人却反叛了，他是一天天想法來和宇宙脫離。他不要季候，不要天氣，不要日夜，不要雨露風霜；他做著一切可笑可恥的模仿而不自覺。宇宙早為我們設備着一切的寶物而我們竟然不知享受。我們應當覺悟，我們應當懺悔，我們應當慚愧，我們應當停止這乳臭的囂強。我們應當和宇宙接近。正像花草蟲魚一般，我們應當去接受天然的培養。我們應當和宇宙發生原始的關係，而追回一個真正的人類。

# 二十一年的賭博

壹凡

一切都可以是賭。

這樣一說，文章便不必做了，因為一切是不能由文章來表現的，文章也不能表現出一切來。所以大話不可以賭說而文章也不便亂寫。若說一切都可以是賭博，那麼真的賭博又成了什麼？這問題就夠你尋思了。

我們還是來談談規矩賭博吧。

那裏又會規規矩矩的呢？是嗎，賭博才真是規規矩矩的，是一點也不馬虎的，所以做賭博的文章，更非規矩不可。於是閑話少說，言歸正文。却說一八一號以下各輪盤以下大小賭場在法租界封閉以後，頓然少了一個找刺戟的地方，少了一個息足養神的地方，生活上似乎總有欠缺的樣子，於是回力球

粗壯的人類。我們應當感謝宇宙，我們應當頌揚粗壯美！

照志摩那樣說，那麼，無疑地楊秀瓊是我們的標準美人了。這是一個新時代的女性的典型，而徐來則是一個過渡時代的女性的典型。二十二年是從過渡時代跨到新時代去的一個時代，所以我們儘應當容許有兩個標準美人的存在。



我的私語

上面講的大概是一般人所要說的話，俗所謂公話。在這最後的一章裏，請讓我來講幾句私話。

我先講『標準美人』這一個名詞的不通。一種機械來構造的東西可以有標準，或是由人工製造出來的東西可以有標準。所謂標準，即是一個公認為滿意的樣子；我們可以仿製出許多同樣的東西。譬如說，標準時間是格林威治的，我們便依着來對我們的鐘表，可以一秒都不錯。美人是天生的，豈可以仿製？我想取『標準美人』一詞的先生，大概的意思是說『典型美人』即 Beauty of Type 之意。梅魏斯脫典型，則為復古的服裝，誘惑的音調，不動色的賣弄與飽經世故的冷淡及熱烈。徐來典型，則為夫人的幽雅，處女的謹慎，情婦的陶醉與桃李冰霜的性情。楊秀瓊典型，則為猛虎的壯健，金魚的玲瓏，野豹般的活潑與天鵝般的溫柔和豪放。但是這許多條件也儘夠東施去怨天了。

私話講得更澈底些，我根本便不贊成什麼標準，什麼典型這一類的字眼。要是一切都要服從一種標準，一切都要模仿一種典型；世界便會變得單調而枯燥無味。試想假使我們的愛人和老李老王的愛人如出一轍，那還有什麼意味？要是社會有一千一萬同樣個徐來和楊秀瓊，簡直會引起我對於電線桿一般的厭惡。一律形式的許多東西裏是找不出美來的。美是比較的結果。美存在在這區別裏。

場生意大好，跑狗場每星期只開三六兩次，跑馬每星期只有六或日一次或二次，不及回力球的天天有，而且每期星期日還有日夜二次的，可以永久，可以連續，所以是理想的。而且賭法又那麼簡單，又那麼神出鬼沒又那麼緊張熱烈，這是不能比擬的。所以每晚在亞爾培路上的熱鬧，是唯為全上海之冠了。只是到回力球場去的人所造成的市面。

規矩賭博算一算吧，每晚打十六盤，其中的二三五六七八，十一，十三十四，十五十六，樓下有雙獨贏券出售而第四五，六七，九十，十二十三，十四十五，則三層樓看台有雙獨贏券出售，故除十六盤外，還有雙獨贏共十一次可以希望贏錢的機會的確，很多的。可是誰贏得最多呢？算吧，場中

的佣金即扣頭抽取百分之十一，每次平均售票二千五百元，共十六次加十一次計二十七次，總計金額為二十七個二千五百元，二十個二千五百元，七個二千五百元是二十七十四，五七三五，是一萬七千五百，總共是六萬七千五百，一成是六千七百五，一成是七千四百二十五元，約七千五百元。這樣每月回力球場之收入是三十四個乃至三十五個七千五百元，因星期日有日夜二場，每月有至少四個星期日也，這樣一月收入是至少為二十五萬元。這二十五萬元是從那裏來的呢？還不是去參觀那種運動的人？他們誠懇懇送去的。

比方我們一千個人，每人平均有一萬塊錢，那麼一個月付二十二萬五千元，三年四個月之間，一千萬元的共

同財產可以全送入回力球場去。那種賭博，還有什麼賭趣。賭博是事一點意氣，輸就輸，贏就贏，抽頭的制度是賭博的大敵。勝了賭場得錢出來，這才有味。我一個朋友從前參觀輪盤賭，不知什麼一來就下注了，押獨門，出的正是這個，一連押中了五次，那個賭場的確賠了本，這就賭場的名譽，跑馬跑狗之流的坐賺，只有外國人才想得這種賭法來，如此機械的而生殺之權超諸別人手中之真不有趣。

跑狗的比赛更是滑稽，狗在中途會相打起來，你的票子就此糟糕，而計算的方法，和回力球一樣，也是坐而取錢的大好生意。跑馬也是如此，大概是狗看馬樣子，因為有跑馬已經幾十年了，而跑狗不過幾年。回力球歷史更短了。另外的公開性質的類似賭博，大概很少了。

跑馬春秋香檳前年還是二十六萬四千元今年減到只有十一萬餘，所以銷路少了一半，社會上的困苦從這裏也可以看出的。大概人民貧困起來，徵律性便特別發達，那麼香檳票理應大銷的，但因跑馬票購求不易，而且有了航空公路建設獎券，既可發財，又可愛國於是何樂不為之下，生意旺了去而受些影響。航空建設獎券條例照抄如下：

第一條 國民政府為籌備發展航空事業及修築公路用款發行不記獎券五十萬張，每張總售價新國幣十元，此項獎券定名為國民政府航空公路建設獎券。

第二條 組織一國民政府航空公路建設獎券委員會，由財政部長為當然委員長專負監督獎券發行一切事宜及保管收入券款之責。

第三條 組織一國民政府航空公路建設獎券辦事處，辦理獎券發行及銷售一切事宜。

第四條 每次發行所收券款，國民政府提出百分之五十內除發行友辦公費用，如印券，廣告職員薪津，及代銷手續費外，概充建設事業經費。其餘百分之五十，充作獎金，其等級分配如次：壹等獎一號，獨得洋五十萬元，共洋五十萬元。二等獎二號，各得洋拾萬元，共洋二十萬元。三等獎四號，各得洋五萬元，共洋二十萬元。肆等獎十號，各得洋一萬元，共洋十萬元。五等獎伍拾號，各得洋二千元共洋十萬元，陸等獎一百號，各得洋五千元，共洋五萬元。七等獎五百號，各得洋二百元，共洋十萬元。壹等獎來二字相同肆于玖百玖十九號，各得洋七十元共三十四萬九千九百三十元。一等獎末一字相同，四萬四千九百九十九張，共八十九萬九千九百九十九元。總共中獎五萬另陸百陸拾五號共洋二百四十九萬九千九百九十元。

第五條 本獎券獎金十足兌付並無折扣。  
第六條 本獎券獎金自開獎後七日，憑應中獎之券，向獎

券辦事處領取，如該獎券有殘破不明，或塗改號碼，或簽字蓋章欠缺不全等情概不支付獎金。

第七條 每次中獎之金，自給獎之日起，憑券支付，以六個月為限過期不再支付。

第八條 每次發行剩餘未銷獎券，概由財政部承認，實售券數無論多少，獎金均照上開獎額，十足發給。

(以下從略)

從前的發財生意，總是一本萬利，而這却是一本五萬利，十元可以致富五十萬，自然會令人財迷心竅了。況且由財政部保證十足給獎，大家儘可放心，決無漂賬的危險，而且是獨占營業，便是香煙之類作為廣告的贈獎，也下令制止的，那麼發財之路，其實只有一條了。人民購買踴躍，可以不言而喻，第一二次的頭獎，都開出在未曾售出的號碼中，可見信用之硬，那此獎金款項依例應由財政部收入，而財部不收，另搖特獎以給之。足見天下為公，信用昭著，到的還有什麼要求。第一期的二二六六二二，第二期的五三三三三三，其號碼之佳，實屬有目共賞，惜乎得主台銜，無從打聽，第一期說在上海，第二期說在北平，第三期一定是在廣東吧。

際此民窮財盡之際，若不設法使人民發橫財，則百姓將人有求死之心，而國家大亂成矣，故此不但為聚財妙法，也是救國大計也。那麼吾們自然擁護讚美了，第一期第二期我都買了若干獎券，和大獎的號碼距離很近，所以自認是天國近了，大家要覺悟。不過這個發財，還是不見得有趣，而頂有趣的應推門蟋蟀的冊場。

茲錄時報新聞稿如次，因時報對於此種事最肯努力故雖別報的訪稿是一式的，也用時報二字以資得體。

甯波路景行里九十號華安銀行四歲第二十號(查係房東出租於人與華安無涉)室內，設有聚蟋蟀之大賭局。主其事者，為陸和尚，平素精究此道，每屆秋令，則結集同好，創立冊場(關中抽頭，坐收漁人之利。本屆所貸之華安銀行餘室，月費租金五十五元之鉅，室頗宏大，內部陳設尤為完備，舉凡決鬥應需之工具，莫不應有盡有。邇以瞬交冬令，氣候漸冷，為免秋虫凍斃延其生命起見，特於秋虫所臨之戰場中，增高人為之溫度，庶不致臨陣瑟縮。至執事人役，配備更有條不紊。司帳為應文魁。秤手則由吳洪江沈金桂兩人承之此職，責任頗重，蓋虫主人備虫到場，決鬪之前，即將所攜將軍(蟋蟀別號)交秤手以戲權其身體之重量，記入簿冊。此外復有司草者兩人，分立戰場週圍。迨交綏令下，即由虫主人各以其重量相等之蟋蟀兩具，驅入盆中。盆長方形，縱尺有五寸，橫約尺許，承以絨裏

之另盆，是盆儲滿沸水，俾熱度上升，虫不畏寒，則可努力奮鬥。惟此種布置，祇宜於初冬，若秋時殊不需矣。虫既登場，司草者遂以草挑戰，旋虫性發，互相爭鬪，諸人乃作壁上觀。及過相當時期，由所謂公正人者下令停戰，宣告勝敗。勝者有得花紅之喜，敗者抱損失金錢之悲。花紅無定例，陸和尚之冊場，則以一枝花作銀幣一元，有賭一元上十元者以至百元千元，並無限制。場主抽頭以一成為比例，如賭注為一元，勝者得九角，場主得一角，故惟望虫主人肯屬千金一擲之流，俾其亦獲厚利。海上富家子弟，官紳後裔，大都有鬪虫之癖，因陸所開賭局既幽雅復秘密，戰時殺伐之聲，不易外聞，於是無分晝夜，趨之若鶩，而星洲六與星期日戰爭更烈，輸贏極鉅。最近始被總巡捕房探員李文彬訪悉，乃於前夜十時，與探長陸根生探目康增強劉香齋吳耀祖等馳往查拏。時適戰局方濃觀戰者麇集帶一併逮捕，連同將軍戰具及室外所懸之「齊殷公所」招牌，帶入捕房，逐一詰問姓名之下，共得七十七人之多。就中不少海上有名人物如邱老九輩，皆在其中，但彼等皆以體面攸關莫不名時變姓，以資掩飾，且有女性李陳氏。由捕頭將三十七名各准交一百元保出，餘四十名羈押。昨晨解送第一特院，由鄧葆葆推事提審，捕房律師錢九請將抽頭陸和尚司帳應文魁秤手吳洪江沈金桂及冒頂頭家之朱瑞隆等五名，以刑法二百八十條治罪，餘人則亦請依律處罰。鄧推事質訊之下，判決陸等五名，各處徒刑二月，其餘三十五名各處罰金二十元。保出之四十人，臨時訊投案者祇有三十五名，各罪金五十元。尚有五人，應候改訊傳案訊辦，起案各項賭具，概予沒收。

從前買似道做南宋辛鋪，在杭州京城中造半開堂，去門蟋蟀，那因其時中國受壓迫於異族的金國，而似道是以武力抗敵為志，故提倡此鬪虫以勵民氣。現在中國也逐漸微弱了，那麼民間提倡鬪虫是很好的這是一種尚武精神，和越勾踐的式怒蛙以勵士卒是一樣的。這不能算什麼不好的賭博，天下各種的鬪爭，無有比這有趣的了。而且這又可以作輸贏，中國之文化，畢竟是不可及。

因為鬪蟋蟀是講幾枝花的，我便連帶想起了花會，花會在上海的流行，仍不減色，即使捉得利害，不過使航船聽筒稍稍秘密一點而已，守下流階級的惟一希望，全都是在這裏的，這是很神祕的故事，各個花會的人物史實在舞台上已經有張九官這本戲出現，其中有人有妖有精靈，有包羅萬象的，全像非中國產生不出來的東西。不過祈禱等舉動，却是可笑的，要打花會，也得申一番科學的方法。這個祕訣，我是不能說的。日常的麻將八圈，撲克一桌，那是交際場中少不了的東西，不能說是博，我所以不再多加說明了。

# 二十一年上海的新村

李青崖

九月完，江鈴人依了自己所定的家庭財政年度，在十月初間把家裏過去一年度的用費，製了一份很科學的計算書。這份計算最後一行所列的總數，證明了鑄人一家大小六口，以去年十月一日到今年九月三十日，通共用了三千四百五十六元；其中房錢是七百四十四元，巡捕捐是九十六元七角二分，恰巧是一個和總數的四分之一很近的數目。他搖着他那個瘦而乾的長腦袋，向他的妻子今鴻說：

『住在租界上，房錢真是最大的消耗！比起真如的房錢，真要超過三與一之比了。』

今鴻「噫」了一聲，仍然繼續看她手裏那份日報。

原來鑄人是真如大學的一位教師，五年之前十月一日，他以自己原籍安徽屯溪縣裏，把自己的一家的老小，搬到大學附近一個地方居住，那地方就是號稱為「真如新村」的。雖然這新村僅祇有十多棟散在荒地裏的矮而且小的單層洋房，可以表示其為「村」而且「新」的意義，可是房錢却很廉，所以這所大學裏的教師們，都還爭之唯恐其不得。鑄人在這新村裏住了三年多，不僅書籍家眷都感到「得所」之樂，並且能殼養蜂養雞，又能殼把門前那塊半畝之廣的空地迴旋往復地盤成一個小哥爾夫球場，當然，這種報酬，很可以證明精神和物質無論那一方面都不壞。不幸「二二八」的戰事發生了，鑄人就以砲火之旁棄了衣物帶了家眷逃入租界，後來真如新村被敵人破壞得不像個樣兒，他竟沒有方法再搬回去，因此就一直住在法租界的西區住下來，到計算錢造好的這一天，已經是整整地一十九個月。

這個一年半的入款，固然在物質上補償了他在所遭的損害，可是他的早已曉得出款中的大數目就是房錢，所以他十一二個月以前，曾經想在滬西找一點兒皮基三五間可住的屋，這樣，所費不多，而一旦有些甚麼風聲鶴唳的事兒，立刻就可以逃入「安全地帶」。所以他曾經費了許多光陰和心血，去探聽地皮和建築的價錢，結果就根據地段之好壞和營造之良窳，造了許多統計表，來盤算如何以合算的方法，去創造自己的新居。不幸每逢他的盤算一定規預備去造的時候，地價和營造用費都望上漲，於是事前的統計表，都成了歷史上的資料因而全盤計畫被推翻，經過這樣三番二次不湊巧的岔兒，所以弄到十月初頭，他還是熱居於鴿子籠式的弄堂房子裏。加以所謂出款中的大

數目，他當初祇曉得是「大」而已，現在才曉得要占一年出款總數四分之一強，這就不能不叫他認為痛苦，然而他因痛苦發出來的呼聲，今鴻都祇報之以一個「噫」。預備再向她表示。

今鴻忽然先發言了：

『你看罷，報上有件新聞可以給你解決問題了。』

『甚麼問題？』

『任屋子的問的。』

『怎麼解決？』

『玫瑰新村給你來解決。』

『玫瑰新村？』

『甚麼東西，玫瑰新村？』

『今天日報的本埠新聞裏面，你拿去看罷。』

鑄人接過報來，就看見這樣一段記載。

住宅問題，在海上真難於解決，既苦耗費過大，復苦環境不良，茲有熱心公益改良社會之某某諸君，購得滬西某處地皮百畝，空氣新鮮，交通便利，預備建設玫瑰新村，以圖對於上海的住宅問題，謀一可作模範之改決。開村內分為五十區，每區得建住宅一所，可以舒展地容六七口之小家庭，其式樣分為三種，由村經手代建，賬目公開，甲種每區連地價共九千元。至於付價辦法有分期之規定，對於境遇不豐之人士，尤為便利。並開該村除住宅外，尚有公共禮堂，學校，商店，自流井，公共汽車種種設備，是則此種組織固不僅為住宅問題謀解決也。其事務所設圓明園路西口，猶太主義大樓，業於昨日下午開設辦公，報名預定區域者，已不在少數云。

『你說得對呀，今鴻，』鑄人看完了這段新聞向她說，『這樣，第一層用不着在尋找地皮那個上面花功夫了。』

『第二層呢？』

『價錢既然先定，祇要圖樣合式，材料相當，一下就可以定局，免得在造價上推敲，這是第二層便當；而況且賬目還是公開？』

『這也有充分的理由；不過究竟要多少錢才行？我想總不在少數。』

『甲種九千，那末乙種至多也不會八千以上，丙種或許祇要七千。』

『那末我們就選丙種罷。我想或許還不要七千。』

『不要七千？我們來算一下罷。』

於是他就立起來走到一口小書櫃跟前，從中取出一本大的硬面簿子來，再回到書桌跟前把簿子攤開來前後翻了一會兒，才向今鴻說：

『照今年七八兩月的統計，滬西地價，越界築路區不計外，最高者每畝六百五十元。房屋營造費，通用單棟式三層洋房工料設備等費每方丈最高八百元，如祇用兩層可以減少百元，一層可以減少四百元；但用鐵骨洋灰則均需加百分之八十至百分之二十不等。』

『等我來記出來罷』，今鴻說。

末了，鑄人在思量盤算之餘，得了這樣的結論：

『一百畝分作五十區，無疑地是每區兩畝，這樣地價就是一千三百元。一所可以舒展地容納六七口的小家庭的住宅，至少總得要有三四個大房間，雨納三個亭子間，兩三個可以供廚等等同項的小房間，換句話說，就是棟式兩層頭的房屋，剛好合用。在鄉下，當然用不着三層，要經濟，當然平房也不合用，所以我可以料得到一定用兩層，這樣，所費的地盤和材料，都得了個中庸之道。』

『那末造起來要多少錢呢？』今鴻似乎有點不耐煩了。

『多少錢？那就要看兩棟式的開間的大小。普通總是兩分地光景，就是十二方丈；拿十二這個數目去乘兩層頭樓房的營造費，整整裏七千二百元。』

『再加上一千三百元的地價，』今鴻用思索的意味說，『不已經是八千五百元嗎？』

『所以你说的「不要七千」那句話是做不到的。』

『不過你说的「或許祇要七千」，也是一樣是廢話！』

『這就不然了。因為我所估的價，都是以最高的定的，這新村既然說是賬目公開，自然就不大會到最高的價格，假定可以減少百分之十五，成功一個八五折，那就七千二百餘元，再以地盤上面削些兒，七千的整數大概是磨得出的；不過再可怕就不行了！』

『這倒也像，自然這就是頂低的這一種了；不過有八千和九千的兩種，又從那裏來的呢？』

『那自然是以房子的考究上面生出來的，』鑄人說，『丁種的尺寸矮點小點，那兩種高點大點，這一兩千元的花費，立刻



就加上去了。」

「不過，假定是七千，我們比住這裏要合算些嗎？」

「這自然比放在上海的銀行每年收點兒利息錢要合算些。房子有那麼多的間數，我們可以拿一半分租，每年就是二三百洋錢的進款，這也就等於七千洋錢存在銀行裏面的利息錢的一半了；而另一方面，地皮一年一年地漲價，不到十年，這兩畝地至少要貴一倍。這不比住在這裏要合算得多嗎？……」

他似乎還有話待說下去，可是今鴻聽到這裏，已經也着那雙圓眼張開那合大嘴笑起來，於是這一對以自耕農出身的新興智識階級，就從繼續商量之餘，決定立時回到猶太主義大樓去探聽玫瑰村的消息。

猶太主義大樓那座營造物，也有六七層之高，其中也充滿了五六十家不同的寫字間，可是因為當初營造之時力求合算，因而在高矮上面力求削減，結果牠儘管有六七層樓，而整個的高却不到普通的五層光景，至於那些寫字間，却大半都是出賣精神而不出賣物質的商人的辦公處，這樣所大樓的外表似乎不驚不人，而牠的內容又似乎是言不出衆，所以要是一個不大常到那裏出入的人，每每經過門前却並不曉得那裏是甚麼所在。果然這一次鑄人兩口子登到圓明園路來尋這座大樓，竟開始則由西而來，繼乃由東而西，來來往往尋了兩遍，又問了兩個車夫，才明白那座灰黑色的多層矮樓，就是報上稱之爲「猶太主義」的。

他們看明了玫瑰新村事務所的銅塊，就預備根據銅塊所記載的地方到五層樓上去，然而偏偏電梯沒有下來，所以他們祇得穿堂裏而靜候。這穿堂的營造和裝飾竟引了他們的注意了，幾根穿了硃紅廣漆的圓柱，頂着一片五顏六色的藻井式的承塵，壓着一片用黑地白章的人造石鋪成的地面，倒也調和得古氣盎然；雖然那承塵和地面相距不過一丈光景，可是得了這種調和趣味，倒使人在不知不覺之中把思維移到了旁的方面。這時今鴻向鑄人說：

「新村事務所設在這座大樓裏面，已經可以證明他們是善於經營的，我想新村的房屋一定不會壞！」

他們已經到了五層樓了，在那條窄到幾乎不許二人並行暗到幾乎僅辨面目的過道裏，他們居然從過道兩旁的一間一間房間的玻璃門上，找着了他們所要尋的號頭；定一定神，他們又看見了那個號碼下面還寫了兩三行橫列的字，上面一行是：

「官話聖賢傳外埠總批發處」，

次一行是：

「玫瑰新村事務所」，

於是鑄人就推門一推，並且推着今鴻向這房間裏面去。

房間裏面，比過道似乎是亮得多；沿壁，靠窗，一橫一直地擺好兩張寫字台，台邊的人一見他們進來，就問是不是爲的新村事務。

他們在說明來歷之後所得到的答復，却是：玫瑰新村的事務所，要到下午三點才開始辦公，現在還在午前，頂好是下午有空請再來一趟。此外，他們還得了指導，去看那幾張掛在壁上的圖。

這些圖真是科學而兼美術的：有全村的平面，顯出一格一格的住宅區，一條一條的汽車路，一塊一塊的公共園林；有全村的透視，顯出高矮大小式樣不等的住宅，住宅前後玲瓏小巧的私有園林，四通八達羅列車輛的汽車路，水木朋瑟左右相映的公共園林；有住宅的分種透視，其中有一層的平房，有一層半的假樓房，有兩層的眞樓房，並且儘管式樣不同，但是各有各的別人之點。當然這已經可以看見新村的氣概了，可是全村的各大小和每一住宅所占的面積却還沒有用比例尺顯清楚。他們從這房間裏走來，才望見玻璃門還有第三行字，那是用小一些的字寫的：

本所辦公時間自下午三時起六時止。

「氣概倒還好。」鑄人走到路上說，「不過，那兩層樓要九千洋錢；就不能算便宜；丙種的平房當然更貴。」

「也許他們預備用鐵骨洋灰。」

「不過，這又何必用那樣好的材料？」

「光景至少打算個五六十一年。」

「你又來造空中樓閣了，」鑄人微笑地說，「也許每所住宅占的面積，要遠遠地超過兩分。」

末了，他們仍然按着來時的路線回家去了。

這一天傍晚的時候，今鴻在家裏端正了晚飯獨自躺在涼床上面，等候鑄人回來報告新村的好意，然而一逕等到將近八點鐘，鑄人才無精打采地回到家裏。

「怎樣？鑄人」今鴻興奮地問。

「我現在不曉得從那裏說起。」

「那末等我來問：甲種是不是九千洋錢？」

「九千，一點也不錯！不過乙種却是『一萬二』。」

「一萬二！那末丙種呢？」

「一萬八！」

「那兩層樓的一種要一萬八？」

「自然！層半的，一萬二；半層的，九千。」

今鴻兩隻眼睛發亮了，後來才問：

「他們用鐵骨洋灰嗎？」

「不用；用的是一色青磚。」

「每所住宅占多少面積？」

「十三方不到一點，十二方有零。」

「那末一塊兩畝大的地方，擺這裏一點兒小平房在那上面，究竟算甚麼？」

「兩畝？你想！祇有一畝！」

「甚麼！」今鴻跳起來說，「一畝大的地，兩分多一點的平房，要人家七千洋錢！……我想或許是地皮太近租界，所以在地價花多了！」

「地點在閩行的西北，據說從徐家匯坐汽車去要二十分鐘。」

「那末離徐家匯有多少路？」

「大概三十里上下。」

「那末就不算近了！」

「當自不近！」

「每區的地價，他們算多少錢？」

「每區三千洋錢；此外甲種造價六千；乙種九千；丙種，一萬五。」

「這就真不合算了！」

「當然不合算！」

「他們說不說用費絕對公開呢？」

「當然始終是絕對公開！」

「那末現在未入村之前，能不能先去看他們買地的用費？」

「當然不能！」

「那末，造房子的用費，又怎樣公開呢？」

「當然，我想是造好了再到營造公司看賬！」

「然而那時候，錢是不是已經交過了？」

「當然交過！」

已經即令是按期攤付，也還是向銀行按照押款手續辦的。

所以那時候，我們的債主不是新村，而是放款的銀行了！」

「那末，假令新村全部都被入領了去，公共的營造都完了工，這個新村的自治行政——因爲他們說是有自治行政，又喚誰掌握呢？」

「當然歸現在事務所那班人掌握！」

「那末，他們就是在經營之後，取得了一種無形的封建式統治之權？」

「當然如此！」

這時候，彼此都不發言了；可是鑄人當初那種無種打來的不神情，這時却傳給了今鴻，而自己却笑嘻嘻地一來一往在那間兼充錢房之用的客堂裏面，搖着那柄鴉翎扇子閑走。後來，今鴻才重行又問：

(以下接第十九頁)

# 編輯雜記

這一期的新年特輯是請郭明先生編輯，的因編者自己負有第十五期之責任，又適當發行事務，從時代圖書公司移轉到第一出版社來的時候，其間殊為忙碌，故這本特輯，非得請熱心如郭明先生者幫忙不可了。惟因郭先生在滬交友絕鮮，故由郭洵美兄特別幫忙，四出乞稿，這也是很可感謝的。不過本人是謝郭明的代編，而郭明謝洵美的奔走也。

本期已較平時增大一倍，故定價也只得倍加，但定戶之來索閱者，可以贈閱，以示優待，但以直接向第一出版社訂閱者為限。此為該社之條件，與十日談編者無關，編者對於讀者，完全一視同仁，決不因是否定戶而生差異，此心可表天日，因編者非生意人，殊不必斤斤於此也，不過希望讀者日增，到不是虛言，每一個編輯都希望他能獲得大多數的讀者。

這完全是真實的話，刊物的編輯人，常常不能說自己一個人的話，他往往代一般人說話，故能被稱為民衆之喉舌，自本刊出版問世以來，一般輿論界均認為敢言而態度嚴正誠懇，宗旨純正，又無色彩派別，為論壇獨樹一幟。惟編者之意，不但不引為自滿反於心有戚戚焉。因這些批評議論，全是不合理，中國現在所要求者，不是那些空泛的議論，而要有確切的事實。就在稿件上，我們也希望刊載些記述文字，說述各地方各階級各個人各集團的生活狀況，豈不甚好，可惜屬於這一類的來稿太少。

關於這一期的文章，雖在時際極催促之間，仍承諾位作者先生援助，不勝感謝。亦有來稿未及刊入者，因時間及排印地位關係，故只能割愛者，極甚抱歉，我們尤得向潘光旦先生道歉他的一篇論中國人的客氣，是排好後再抽脫的，原因是關於二十二年的文字，已佔據了全特輯的地位，好在潘君大文，並無時間性，且同時將在六月六日出版的華年周刊發表，特此代為介紹；他如杜衡先生所寫「憶巴比」一文，亦未能刊出為憾。光字一直為我們趕繪封面是應表謝意的。

此時所希望的是大家都幫忙投稿，以集羣力而謀改良，編者能力有限，見聞又少，敢望讀者中之熱心者及愛讀者，如有稿請寄稿於平涼路平涼村二十六號可也。十四期以前之稿費及酬贈，已備舊時負責人早發，請以前的投稿先生們諒之。

(天南生)

## 十日談新年特輯目錄

的練習，所以表演時一舉一動均與音樂吻合，成績之佳，委實出人意料之外。

這次音樂會，每一個節目，似乎都有一個暗示。「胡同交響曲」是證明西洋樂器可以表現中國生活，可以代替中國樂器——例如小提琴奏二簧調。「晴雲絕命辭」的主題「Tene」是從粵曲裏採取的；這首歌曲，是指示我們根據一個簡短的樂句，就可以用西洋作曲的方法，做成有層次，有意義，有變化的長篇樂曲。啞劇「梁心波光」不但指示我們改良戲劇音樂的途徑，並且將國劇中應該保留的優點與特點，也表現出來。但是中國人聽了阿氏的作品之後，贊美的很少，這大約是因為他們心裏存了一個「外國人幹不好」的偏見吧。

關於阿氏改革中國音樂與戲劇的意見，在這篇短文裏也不便一一提出來討論。阿氏說中國的音樂家，應該學俄國 Glinka, Monusovsky, Borodin 這般人，到民間去蒐集歌謠，再用藝術的手段，將牠們製成偉大的樂曲。我很贊成這種辦法。不過關於採取材料，我們除民歌之外，還有呢曲，樂曲，以及道家的法曲與僧家的佛曲，都可以做創造國樂之材料。此外關於音樂我們目前的困難並不是材料的缺乏而是怎樣應用這些材料的問題。律樂器樂式，對位，和聲，等等問題，我的主張與阿君的，略有不同，却不是三言兩語說得盡的，以後我再。另寫一篇與阿君詳細討論的文章吧。

以上各節不過是在年上海音樂界情形的粗略的評述罷了，遺漏的地方，當然也難免，並且中國人研究西樂的情形，也未提及，這是我因為值得批評或追述的事實太少的原故。

末了，我還要引起讀者注意一樁很痛心的現象；是國府明令禁止民間歌唱的毛毛雨至今還在社會上流行着，還有許多歌曲與毛毛雨不相上下的或壞的，却都不在被禁止之列。這就是見得普通人——連知識階級也算在內——簡直不知音樂的利害，也沒有欣賞高尚音樂的能力。今後，我希望音樂家應該從事於改革國樂提，倡西樂切實的工作，並且還須竭力糾正普通人對於音樂的錯誤的觀念。二二，十二，二六夜。

封面	光字作	二
新年特輯者贈言	郭明	二
新罪惡	郭明	二
二十二年的政治	謝雲翼	四
二十二年的中日外交	孫時敏	五
二十二年的司法	謝保康	七
二十二年的經濟	秋園	七
二十二年的交通	沈亮	八
二十二年的社會變動	曾迭	十三
二十二年的出版界	楊天南	十四
二十二年的藝術	章廣羽	十五
二十二年的詩	朱維基	十六
二十二年的體育	滕樹毅	十七
二十二年的電影與戲劇	洪深	二十
二十二年的音樂	沈君聞	二十二
二十二年的娛樂	林徽音	二十三
二十二年的旅行	郁達夫	二十四
二十二年的三五運動	曾迭	二十五
二十二年的幽默	林語堂	二十六
二十二年的美人	葉袖音	二十七
二十二年的賭博	豈凡	二十八
二十二年的新村	李青崖	三十
編輯雜記	天南	三十二

## 本報價目

國內全年三元 半年一元六角  
國外全年五元 半年三元  
郵費在內

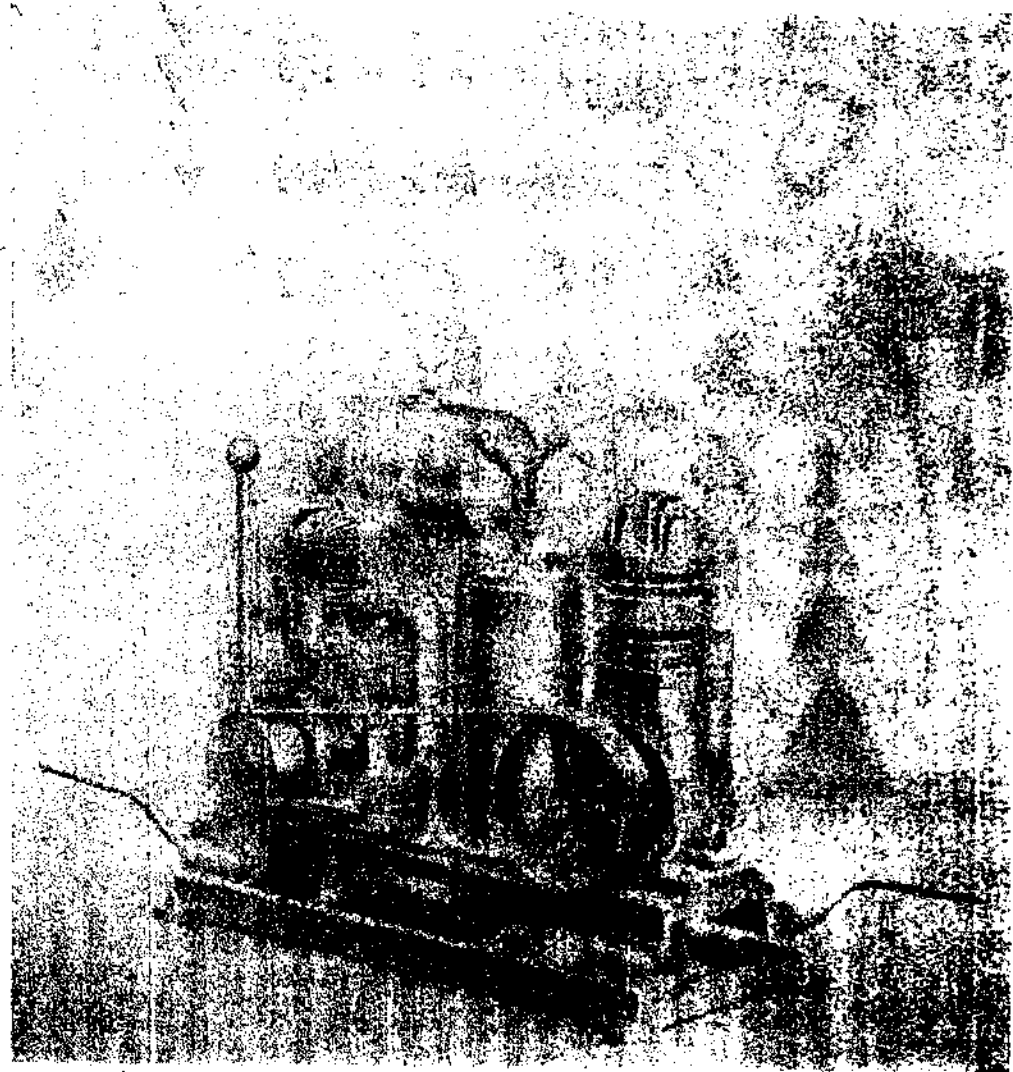
## 廣告刊例

本期特輯郵費在內 特價大洋二角

底封 全面大洋二百元  
封裏 全面大洋一百五十元  
底裏 全面大洋一百三十元  
普通 全面大洋一百元  
四分一而大洋三十元  
(特別) 半面大洋八十元  
普通 每方寸大洋一元  
(不指定地位)

半面 大洋六十元  
四分一而大洋四十元

德商泰來洋行獨家經理



引擎冷氣幫浦

連合機

用于

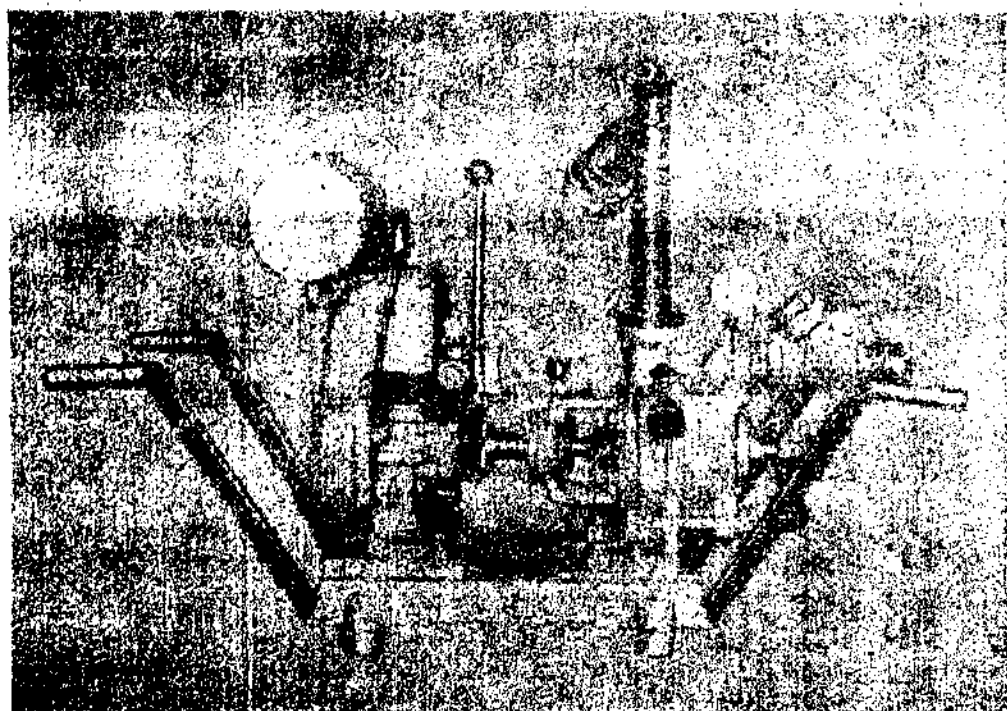
器具噴漆

皮件漆色

綢緞噴花

最為便利

本行常備現貨陳列樣子間任客選購



「熄火牌」輕便救火機

製造堅固

携動輕便

出水高遠

價目低廉

行址·上海四川路六二號

電話·第一三七九號

人要衣裝

佛要金裝

精美的印刷

必須要

精美的鉛字

來排裝



華豐印刷鑄字所可以使

你得到滿意的印刷因為

他們有好的鉛字好的銅

模一切的裝飾都有



華豐印刷鑄字所內部分

「五大部份」

印刷部

印刷各種書籍雜誌學校  
年刊出品已多隨處皆是

鑄字部

製造各色中西鉛字花邊  
銅模新式銅圖營業範圍  
達於全國滬印刷界都有  
往來

製版部

精製照相銅版鋅版

機器部

另闢工廠精製各種印刷

鑄字機器

油墨部

搜集國產油墨供客隨時  
選擇購用

