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RASGOS AUTOBIOGRAFICOS

NAcl en Tepic, pequefia cludad de la costa del Pa-

cifico, el 27 de Agosto de 1870. Mi apellido es Ruiz
de Nervo; mi padre lo modific6 encogiéndolo. Se llamaba
Amado y me di6 su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo,
y esto que parecia seud6nimo—asi lo creyeron muchos
en América—y que en todo caso era raro, me valié quizé
no poco para mi forfuna literaria; quién sabe cual habria
sido mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral, o sl me
hubiese llamado Pérez y Pérez!

Empecé a escribir siendo muy nifto, y en cierta oca-
sion una hermana mia encontr6 mis yersos, hechos a
huartadillas, y los ley6 en el comedor a toda la familia
reunida. Yo escapé a un rincon. Mi padre fruncié6 el cefo.
Y eso fué todo. Un poco mas de rigidez y escapo para
siempre. Hoy seria quizd un hombre practico. Habria
amasado una fortuna con el dinero de los demds, y mi
honorabilidad y seriedad me abririan todos los caminos.
Pero mi padre s6lo fruncié et cefo... Por lo demds, mi
madre escribia también versos, y tamblén a hurtadillas.
Su sexo y sus grandes dolores la salvaron a tlempo, y
muri6 sin saber que tenia talento: ahora lo habré descu-
bierto con una sonrisa pladosa...
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No he tenido ni tengo tendencia alguna literaria es-
pecial. Escribo como me place. Segin el spirifus qui
flat ubi vult. No sostengo més que una escuela: la de
mi honda y perenne sinceridad.

He hecho inaumerables cosas malas, en prosa y en
verso; y aldunas buenas; pero sé cudles son unas y otras.
Si hublese sldo rico no habria hecho mds que las buenas.
y acaso hoy sé6lo se tendria de mi un pequefio libro de
arte consclente, libre y altivo.

iNo se pudo! Era preclso vivir en un pais donde casi
nadle leia libros, y la tnica forma de difusi6n estaba
constituida por el periédico. De todas las cosas que mds
me duelen, es esa la que me duele més: ellibro, breve y
precioso, que la vida no me dejé escribir: el /ibro libre
y tnico.

AMmavo Nervo.
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UNA de las reflexiones mds dolorosas que pueden

hacer los enfermos incurables es la de que en el
mundo sin duda existe remedio para su mal; una planta,
el agua de una fuente, un paraje con determinadas con-
diciones de clima, una combinacién quimica, un alimento
especial, una fruta... y que sin saberlo pasaron quizé
muchas veces cerca de ese remedio infinitamente anhe-
lado, a pesar del cual deberin morir en breve.

Los celos, como la apreusiéon de la muerte, son indi-
clos falsos. La infidelidad de una mujer y la tltima hora
llegan siempre cuando menos lo pensamos.

La verdadera coqueta engafla a su espejo.
El miedo es més injusto que la ira.

Como la cobardia embiste nerviosamente y con los ojos
cerrados, a lo mejor résulta heroismo.
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El hombre debe morir cuando ya no pueda dar al
mundo fruto ninguno. Es muy triste (aunque sea muy
culto y muy justo), que los goblernos, las academias, las
municipalidades, ayuden a una personalidad ilustre en
nombre de lo que hizo y no de lo que hace.

Todo es ilusion, hasta la muerte misma, que es la
ilusién por excelencia, la ultima ilusién de la vida, como
el horizonte sensible es la ultima ilusién de la vista.

Cuando observo el egoismo frio, casi feroz con que
los viejos defienden sus comodidades y su dinero, es
cuando mds horror me causa envejecer.

La ingratitud viene muy frecuentemente del orgullo.
La idea de deber a alguien algo que no le podemos pagar
irrita de tal manera a un orgulloso, que se convierte en
idea fija y acaba por traer el odio alli donde debiera sélo
existir el amor.

Tal estado de 4nimo depende en mucho de la actitud
poco discreta y elegante de quienes, sin recordar expli-
citamente que han hecho favores, procuran, sin embardo,
que el favorecido lo recuerde. )

Si no hubiese poetas, artistas, seres contemplativos,
a la naturaleza le faltaria aldo eséncial: le faltaria quien
la contemplase con amor. '
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Nada hay que envejezca tan pronto como las imdge-
nes en el cerebro. Llega una, sugerida por las lecturas
o por los propios pensamientos, y nos produce un deli-
cioso sabor de novedad. Nos enamoramos de ella como
de una mujer hermosa. Pero cinco minutos después ha
envejecido, se ha descolorado y ya no nos produce sino
tedio. Ni la mujer mds efimeramente amada lo menor
que una imagen. Ni a la mariposa mds tenue y pasajera
se le va antes que una iniagen el oro de las alas...

Me decia mi amigo, hablando de la prolongada mo-
notonia de su existencia: Es como una larda carretera
blanca, despejada... Por encima vuelan algunos péjaros:
son las ideas, las lecturas o la contemplacién de la natu-
raleza. Por la carretera no pasa nadie...»

El tedio empieza siemore por preduntarse: «¢con
qué objeto ?», y acaba por: el desgano absoluto de toda
labor.

Con esa pregunta destruiriamos el universo y quita-
riamos el sabor a la vida. Nada y todo tiene ¢bjeto, y
tan esencial acaso es para el ritmo del mundo el canto
del ruisefior como el pensamiento de Newton.

Muchas veces, en muchos casos, es una gran piedad
no dar esperanzas...

Una de las verglienzas mds grandes en todos los pai-
scs, y singularmente en algunos, es haber menospreciado
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la labor intelectual y haber tratado con desdén a los
seres més maravillosos que ha visto el planeta, a la flor
por excelencia del universo, a los artistas, a los poetas,
a los pensadores.

El mercader tacailo, obscuro y despiadado de ideas.
serd visto por los futuros con asco y horror, y el espec-
tro de cada poeta verdadero, de cada gran artista muerto
de hambre, proyectard sobre el haz del planeta més
sombra que un eclipse.

No es doloroso que en el estado actual ‘de la socie-
dad las cosas mds inmerecidas se obtengan por influencia:
lo andustioso es haber de recurrir a las Influencias para
que nos hadan simplemente justicia.

No nos apresuremos a censurar aquel que se contra-
dice: la contradiccién suele ser uno de los mejores sig-
nos de sinceridad. El hombre que afirma pensar hoy
como pensaba hace diez aios, o miente o es un majadero
al cual nada le enseila la vida, muiltiple, diversa, varia,
llena de cosas imprevistas y formidables, que modifican
a cada instante el medio, las alinas, el universo entero. ..

Qulen sabe si la vejez no es la degeneracién de las
células. (¢ Por qué esta degeneraci6n sl contintian reno-
vandose constantemente ?) Quien sabe sl no obedece a
depauperizacién biolégica ninguna. Quien sabe si Ia
vejez solamente es el misterioso signo extetior del can-
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sancio del alma, que ya lo ha visto y lo ha catado todo
y empleza a abandonar, desdeiiosamente, el organismo
que le sirvié para la experiencia. de la vida.

San Agustin define la condicion de los bienaventura-
dos de una sola frase magistral: «Habent quod deside-
rant »: tiznen lo que desean. De donde se sigue que los
pobres hombres que desean ardientemente lo que no
pueden poseer (jcudntos, Dios mio, cudntos!) estdn en
condicién antitética en la de los bienaventurados; es
decir, en el infierno.

Los que han amado sin esparanza son los més per-
fectos condenados que se pudiera encontrar.

La conciencia debia ser voluntaria, como el cerrar los
ojos ; asi en los momentos angustlosos de la vida cabrla
el recurso de perderla temporalmente.

Hay mujeres coquetas ( coqueteria de la mds baja y
perversa ) que os provocan, cuanto pueden, con la mirada,
incitdndoos a que las habléis, a fin de usar de la pre-
rrogativa que la naturaleza, con altos fines, ha dado hasta
a la mas vil de las hembras en determinados momentos :
la de desdenar, rehusar, menospreciar a un hombre.
Aunque si bien se mira, no debemos ser severos con tal
laya de mujeres, pensando que ésta es acaso la tinica
manifestacién de dominio que pueden ejercer en su
triste vida.



AmAnO NERYO

Nada hay inarmonico en la naturaleza. Lo que nos
parece disonancia esti dentro de la técnica del contra-
punto. ..

Dios, estd mas seguramente en los ojos de una mujer
hermosa que en todas las filosofias.

Nadie te puede hacer mds mal del que tii mereces.
Vive sin cuidado.

Cuando la vida se vuelve demasiado angustiosa el
durmiente se despierta.

Dios no es misterioso ni dusta de proponer enigmas.
La verdad de las cimas es de una estupenda sencillez,
pero aiin estamos en los desfiladeros y barrancos, llenos
de sombras y de arcanos.

¢ Cudntos de los hombres mejorés con que se honra
la especie segduirian siendo buenos en una isla desierta ?

No era imposible vivir doscientos afios. Aquel sabio
del siglo XX resolvio el problema; se puso a vivirlos
tranquilamente... y los vivid, llegando a ellos en pleno
vigor,

Solo que nadie se atrevia a verle la cara y mucho
menos a sufrir la fijeza de sus miradas.

Asustaban por lo que habia eqn ellos de terrible cono-
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cimiento de las cosas y de los seres, los ojos de aquel
hombre que habia vivido doscientos afios.

Me decia un enfermo cronico: «jNo cabe duda de
que es interesante y bello el espactdculo de la vida...
pero a mi me ha tocado una butaca muy incémoda!»

Como una gran ave que anida en una torre, ve la
progresiva ruina de ésta y aguarda el instante del total
derrumbamiento para emprender el vuelo, asi el hombre
de genio contempla el desastre de su pobre cuerpo en-
vejecido.

Quizd una de las pocas alegrias de la vejez, cuando
no ‘estd demasiado amargada y aniquilada por los acha-
ques, consista en la observacion fria, un poquito irénica
y en el fondo induldente, de la sociedad. El alma pasa
lentamente de actora a espectadora. Los resultados d¢
los diversos sucesos le importan cada dia menos, porque
sabe que pronto se ird. Es como un viajero que desde
el pértico de la estacion, mientras espera el minuto del
tren, se entretiene con cierta curiosidad distrafda en
contemplar el espectdculo de la gran arteria humana.

En los bailes, en los tes, en los teatros, en toda
reunién, un viejo observador, sereno, afable, doza quiza
mds que. los jovenes. El placer de éstos es puro aturdi-
miento. El en cambio, juzga la- existencia, contempla sus
ardides, sus tretas, su «modus operandi», slempre inge-
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nuo y siempre el mismo, en la juventud, en el amor, en
la ambicién.

Ve desde una cima, la cima de nieve de sus aflos, el
panorama y advierte el niovimiento de los hllos que de-
trds de las bambalinas sacuden a los titeres. Puede hasta
vaticinar ciertos efectos, que su experiencia conoce. Es,
en suma, el espectador ideal.

Decia Chateaubriand que la vida « es demasiado corta
para la accion, demasiado corta para el pensamiento,
y demasiado larga para la felicidad». De suerte que
si morimos sin haber hecho ni pensado todo lo que
anheldbamos, ninguno en cambio se despide de este
mundo sin haberse despedido antes de la dicha. Por
corta que sea una existencia, dura menos que cualquiei
ventura... Pero, dy por qué no hacemos una ventura
del pensamiento y otra ventura de la accion? La
accién produce un placer positivo, sano, viril. Y en
cuanto al pensamiento, cuando no se emplea en hurgar
y escarbar en la vida propia (pues entonces conviértese
en cavilaci6n, en idea fija), es una fuente de alegria.

Toda la mala inteligencia del hombre con la vida estd
en pedirle duracion para ciertos estados de embriaguez
jubilosa, que por su indole tienen que scr pasajeros.

Hay un gdran placer (4tal vez vanidoso?) en trabajar
con lealtad, eficazmente, en el terreno de las ideas del
arte, y en que lo ignoren a uno justamenté en aquel
medio en que trabaija.
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Es placentero ir por las calles de la metrépoli fami-
liar y ser més desconocido en ellas que el iltimo ven-
dedor de periédicos. No ver en los escaparates un solo
libro nuestro (en los escaparutes' llenos de opiisculos y
libros insinceros sobre la duerra; de novelas policiales
o verdes) y saber, sin embargo, que subterraneamente
hacemos camino y acaso (jlos dioses lo permitan!) rea-
lizamos un poco de bien..!

Hablar con amigos mediocres y simples, que os quie-
ren, de la temperatura, de los géneros ingleses (muy
escasos ahora), de las posibilidades de no tener carb6n
en diciembre... de la carestia de las patatas; y saber
que dentro de media hora vais a dar la ultima mano a
un trabajo probo, concienzudo, que muy pocos leerén y
que acaso, felizmente, no conocerd jamds el autor popu-
lar y notorio que al pasar frente a vosotros se digna
recordar que os ha visto en alduna parte y saludaros con
un ademdn protector que vosotros, abstraidos, apenas
contestdis.

No cabe duda de que en esto anida una suave y dis-
creta voluptuosidad (¢acaso vanidosa?).

Hay gentes tan recelosas y suspicaces, que por miedo
de que les hagan una injusticia, empiezan por hacerla,
perdiendo asi doblemente, pues se conducen mal con la
de los otros y son al propio tlempo victimas de ellas.

Estos infelices ignoran que una de las emociones més
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bellamente hondas y nobles de la vida es la que produce
la injusticia que estamos seguros de no haber merecido.

Si en el alma universal, en la conciencia cdsmica,
todo lo .que nosotros llamamos pasado, presente y futuro
por limitacién de nuestro intelecto, existe en un perfecto
presente, no cabe duda de que nuestros muertos viven,
de que viven la historia toda, del mundo, de que nada,
ni la minima brizna de yerba ha perecido jaméds en el
universo y de que el verdadero substratum de los seres
y las cosas es inmortal... pero como consecuencia im-
prescindible resulta asimismo que los seres y las cosas, en
cuanto condicionados por la duracién y el espacio, no han
existido jamds. Por eso los indios dicen « jmaya! jmaya!».

El deseo vanidosamente rabioso de originalidad suele
hacer decir'a algunos hombres de talento més tonterias de
las que dicen los tontos; sobre todo tonterias mas tristes.

Las pruebas de la existencia del alma, de su diferen-
ciacién del cuerpo, se vuelven palpables cuando comen-
zamos a envejecer; cuando el «yo» incélume, viril,
joven, dentro de nosotros, dice: « quiero ésto», « quiero
aquello », y el cuerpo responde: «no puedo ».

La méquina y el maquinista ya no van de acuerdo.
La méquina es un pobre cachorro cada vez .més inser-
vible El maquinista se desespera. Querria otra mdquina
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mejor, como la que tenia a los 20 afos. Y comprende
que hay que dejar la que posee, por initil.

En la manera de asaltar un tranvia muy esperado se
ve a la bestia humana en su repugnante plenitud.

Todas las cosas, con el irremediable tedio que sigue al
placer efimero de su posesién, ‘parecen decirnos: «no
80y », «no soy ».

Es decir, no soy yo lo que buscas, aunque crees bus-
carme; no soy yo lo que quieres, aunque crees quererme.
Tu apetito es de algo muy distinto de mi; de algo que
yo, pobrecilla, no podré saciar...

Ya ves, te costé dinero, sacrificios, y apenas adquirida
ya no te gusto; me dejas en un rincon. ..

Escarmienta y no quieras nada supérfluo; por lo de-
mads, debleras ya saber que «solo hay una cosa nece-
saria...»

En muchas dentes la maledicencia no obedece sino
a la triste vanidad de que las crean ingeniosas y entre-
tenidas en los salones.

Sin el prurito de pasar por agudos, sacrificariamos
menos préjimo.

Hay cierto dulce -placer, tonico y reconfortante, en
sufrir las penas que plenamente sabemos son inmereci-
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das. La injusticia que se comete con nosotros tlene miel
en el fondo del vaso.

Las revoluciones populares, cuando triunfan, son tni-
camente la conquista del tedio para los triunfadores.

Es muy dulce ser consolado, pero es mas dulce con-
solar.

La llamada aristocracia de la sangre es el parasi-
tismo por excelencia, es el més inicuo de los parasitis-
mos, y se comprende que todas las revoluciones hayan
tratado de barrerla.

Te parece el mar la esterilidad por excelencia: este-
rilidad proteica y movil. La ola va, y viene y nada
fecunda... Apariencla enganosa, porque sabes que es
justamente el mar el padre de la vida; que nuestra pro-
pla sangre es como su adua amarga; y que en suma
nuestro corazon remedia su latido eterno.

Una mujercita bien calzada, es como una ciudad bien
pavimentada; todo lo luce.

Poned, en cambio, las mds bellas arquitecturas en una
cindad llena de hoyancos, y verels como se eclipsan.

Por eso, en Francia, patria del buen gusto, lo primero
que atisban los ojos curiosos cuando pasa una mujer, es
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el calzado, la media; después se juzga lo que aquellos
cimientos sustentan, y si la solidez de las columnas no
responden a la gracia del busto, a la hermosura del ros-
tro, el francés exclama con verdadera pena: ¢ quel
domage! » '

El ensuefio no es mas que la filtracién, en nuestro
cerebro, de una imagen o de una idea que responde a
realidades existentes en el universo.

Un nuevo filosofo es el que nos trae un nuevo intento
para explicar lo desconocido. Sin este requisito, ser4, a
lo sumo, un filosofante.

Convéncete, pues, de que no hay mas que dos cami-
uos: o curar las horrorosas llagas sociales que ves a
cada paso, o si no puedes curarlas, no verlas; refugiarse
en un testarudo, en un resuelto y altivo idealismo, y se-
duir tu camino en medio de los leprosos, mirando a las
estrellas.

Entre nuestros muchos yoes, el més antipatico es el
yo convenenciero, que en cuanto consideramos una situa-
cién, una circunstancia, un detalle de la vida, quiere
sacar partido de ellos. Es una odiosa celeridad para insi-
nuarnos el posible resultado practico hasta del méds mi-
nimo de nuestros actos; apoya. con argumentos egoistas
toda intencién noble. Se inmiscuye en las més altas espe-
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culaciones. Quizé provenga de los glébulos judios que,
en més o menos cantidad, debemos llevar todos en la
sangre.

Las almas de Dios vinieron, y a Dios vuelven, des-
cribiendo una trayectoria eliptica muy lenta, y quizéd a
través de innumerables vidas.

Pero hay un medio inmedlato de burlar la trayecto-
ria e ir a El de seguida.

—¢La muerte?

--No: la muerte nos deja en el momento evolutivo
que nos pilla.

—¢ Entonces?. ..

—Hay un medio divino: el amor. Por el amor ya esta-
mos con El, y en propia vida realizamos a cada instante
el objeto de la Eternidad.

e

Que tu plegaria sea:
«jLibrame de mi mismo! »

Mejor que una rama frondosa, pero trunca, hagamos—
dijo la nena—el drbol de Navidad con la adelfa, que
lozanea en el balcén.

La adelfa aquella noche fué puesta en medio de la
pieza.

El tiesto se cubrié con una tela vistosa, porque era
tosco y feo; y de las ramas vivas y elegantes, entre las
hojas lanceoladas, prendieron panderetas, « pepas », ca-
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ballos de carton, pistolas, bolsas de dulces, mindsculos
espejos, escarchadas de pez o de algodon con édcido
bérico, que finge copos de nieve.

Aguella noche, en sueflos, yo vi a la adelfa, que es
un ser, monologar ingenuamente.

No podria traducir sus palabras, pero el sentido era
de inocente asombro.

Su alma infantil, primitiva, candorosa, no sabia a qué
atribuir aquel florecimiento, polimorfo abigarrado, bri-
llante.

Ella habia dado en el verano, siempre, sus racimos
de flores carolinas... pero, pitos, trompetas, peponas,
pistolas, dulces, espejos.. .

iDe donde podia provenir eso!

Debié creer que habfa salido de una pesadilla, cuando
al dia siguiente; desnuda ya de todo, por las pequefas
y temblorosas manos avidas, fué puesta de nuevo en el
balcén, tan adelfa como antes, y sintié el frio tonico del
exterior...

A los cincuenta afos, cuando hayas adquirido la
nocién exacta de las cosas, hards un poema, un poema
sintético y comprensivo.

Aduarda aiin, aguarda los cincuenta anos, la edad
ideal, “la mitad del camino de la vida”, la verdadera
mitad, pues la vida flsiolégica es por lo menos de cien
aios. .
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A los cincuenta anos sabrds ya demasiada la vida y
demasiada filosofia para escribir tu poema.
Pero ¢y el artritismo?

El que empieza a comprender el misterio, se queda
inmévil, mds inmévil cuanto més lo penetra, hasta llegar
a la sagrada y absoluta inmovilidad de la esfinge.

Lo terrible de la muerte no seria quizd la nada sino
la supervivencia en medio de tantas almas que conocia-
mos aqui abajo y que con suma dificultad y paciencia
pudimos tolerar.

Siquiera aqui cabe la ausencia, cabe no frecuentar-
las, y cabe que la muerte misma nos libre de ellas...

¢ Pero allé?

No te sientes a espsrar tu destino; la fatalidad estd
en el limite de lo que puedes, en los linderos de tu
accion, en la frontera de tu actividad viril.

Resignate a no haber podido hacer una cosa, méds
nunca a no haberla intentado, si vale la pena de inten-
tarla.

Asi como a los 45 aios viene para la mujer la crisis
de la involucion y a los 50 para el hombre (climaterum
virilis), asi tamblén puede producirse en una edad no
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siempre determinada “la crisis del cardcter”, que no
suele relacionarse con la otra. Vels entonces a un
amigo siempre afable, volverse orgulloso, grosero, intra-
table. Sin razén ninguna conocida, ya no os estima como
antes ni piensa benévolamente de vosotros. En los hom-
bres publicos esta crisis suele venir cuando la opinién
confirma los méritos que creen tener, y su voluntad
ante las vanidades propias, corraboradas y justificadas
por el ajeno elogio, no tiene eficiencia bastante para
enseflorearse de las bajas pasiones y de la ebriedad
repentina del éxito.

Con lo que dicen bueno de nosotros y lo malo que
inurmuran férmase el claro-obscuro del cual resalta nues-
tro verdadero perfil espiritual.

Todo es merecido. La ley no se equivoca jaméds. La
riqueza de hoy es la cosecha de lo sembrado autes...
Sdlo que la mayor parte de los ricos se comen la cose-
cha integra y no siembran ni un drano para cosechar
de nuevo en lo futuro!

Hay, es cierto, excepciones admirables: Carnegdgie,
por ejemplo.

Hay muchos hombres que cuanto més inferiores més
se yerduen, quizd con el secreto instinto de que no se
vza en ellcs el cuadnipedo.
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No dudes nunca de las cosas bellas. Puesto que son
ballas, son verdad... aqui o en alguna parte.

Si no fuera por la pertinacia del amor, acabariamos
por creer que nuestros muertos no han existido jamés-
De tal manera van con los aiios alejdndose de nosotros,
en una perspectiva cada vez mas borrosa. )

Cuando la memoria, en determinados momentos de lu-
cidez, nos devuelve el eco de sus palabraso el ritmo de
su andar, sentimos una extraileza enorme...

Vivian, pues; hablaban, fuerony vinieron; suvoz tuvo
todos los metales del amor, de la ternura, de la ironia,
del enojo o de la risa!

Y pensar que dentro de pocos aiios nosotros seremos
para los demds tan irreales, tan inconsistentes, tan fan-
tasmas como ellos. ..

No puede haber aprendizaje sin evolucién, ni evolucion
sin cambio. El alma, fuera del tiempo, seria por defini-
cién inmutable. Para aprender tiene, pues, que entrar en
la esfera de la evolucitn y del cambio y esta esfera se
la proporciona una forma de la energia que se llama la
materia orgdnica.

Mi vida ha sido tan varia, tan proteica — me decia
aquel amigo ilustre ;—he hecho tantas cosas y tan distin-
tas en tan poco tiempo; hay tal extrafeza en ‘algunos
de los episodios de mi existencia, que sospecho que an-
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tes de muchos anos, los eruditos de mi tierra probardn
que no he existido... que no he podido existir.

i Si viera usted—aiadia—qué emoci6én tan especial me
produce este pensamiento!

Los pesimistas que se lamentan de que en el mundo
no hay ideal, ni honradez, ni justicia, prueban precisamen-
te que sl hay ideal y honradez y justicia: el ideal y la
honradez y la justicia en nombre de los cuales se la-
mentan. ..

En cuanto el alma se vacia de pasiones, deseos y
apegos, la Divinidad entra en ella y la llena automética-
mente, como si dijéramos, no de otra suerte que baja el
agua y llena el depésito en cuanto éste al vaciarse, deja
libre el conductor por donde aquél viene.

Cuanto mds grande es el alina de un hombre, menos
lejos estamos todos de ella, en virtud de su comprensién
amplisima y de su limitacién menor. Los genios son alle-
dados y vecinos hasta de las almas mds humildes. Por
eso todos estamos tan cerca, tan maravillosamente cerca
del alma inmensa de Dios.

No es indispensable explorar ruinas, descifrar jero-
glificos, consultar documentos: cada hombre lleva en si
la historia del planeta con todos sus detalles. El proble-
ma estd en saber leer esa historia.
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Toda verdad es como el centro de un circulo y hay,
para llegar a ella, tantos caminos como radios.

Somos el templo de la divinidad. Pero un templo que
la limita y condiciona. Por medio de perpetua aspiracién
a lo mejor ensanchamos el templo.

¢ Qué mucho que haya tantas cosas invisibles, espi-
rituales, que nos son desconocidas, si de lo visible, de lo
material y familiar que nos rodea sabemos tan poco ?

¢Cudntos hombres, por ejemplo, entre cien, saben
como funcionan las locomotoras, o el automévil en que
viajan: el botén merced al cual encienden su bombilla
eléctrica, el teléfono gracias a cuya eficacia tratan de
lejos sus asuntos comerciales, el disco que en su grafé-
fono divierte sus ocios después de la cena?

¢Acaso en el curso de fisica se nos dijeron estas
cosas? ¢Pero quién se acuerda de ellas y cudntos las
entendieron?

En realidad, vivimos en un mundo de misterios «visi-
bles, tangibles, usuales»... y nos resistimos a creer que
las vibraciones dcl éter, llegando a determinada longitud
de onda, produzcan fenémenos, estados, acaso seres,
absolutamente distintos de nosotros.

¢De qué sirve, te dird el sabio, huir cuidadosamente
del ruldo del mundo, si llevas a la soledad el tumulto
interior de tus pasiones?
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Hay gentes que no parecen encumbrarse sino para
caer de més alto.

Dentro de las lineas generales de uuestro destino,
que son inflexibles naturalmente, pues pertenecen a la
arquitectura misma del mundo, caben ciertas ondulacio-
nes, cono caben la greca y el arabesco en el frontis, y
esas ondulaciones, esas posibilidades, todo hombre puede
lograrlas con perseverancia. Mds aiin; puede obtenerlas
con la oracién.

Pero quiza la mejor, la mis perfecta actitud del alma,
cuando no puede lograr una cosa, es no orar, sino acep-
tarlo todo con amor; o, mds bien dicho, orar contlnua-
mente por medio de esta aceptacién, mds sin pedir mer-
ced alguna.

Las imitaciones de las arquitecturas egipcias y grie-
das arcaicas, en nuestras modernas metrépolis, nos pare-
cen lamentaciones, y atribuimos esto al «ambiente» dis-
tinto, a las distintas costumbres, a la luz diversa, jqué
sé yo! .

No acertamos con la razén verdadera de esta inadap-
tacién, de este exotismo, de este desacoplamiento, que
es una sola, a saber: que la arquitectura egipcia y la
drieda arcaica, y lo propio diriamos de la indostdnica y
de la maya-quiché, son simbélicas y tienen, en sus pro-
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porciones, en su disposicién y en otros muchos detalles,
un sentldo oculto que nosotros no podemos comprender.

La vida es la interinidad por excelencia.

El arte por el arte es escribir para hacer el bien.
¢ Hacer el bien no es el arte sumo?

Si la ciencia fuese capaz de envilecerse, no hay
duda de que habria llegado a su envilecimiento médximo
en estos ailos de 1914-1918, en que todos sus recursos
admirables estan sirviendo s6lo para destruir. La qui-
mica, especlalmente habria llegado al envilecimiento
absoluto.

Cabria empero, una redencion, y seria emplear, en
bien del progreso y la felicidad humanos, todos esos
iitiles trégicos y esos agentes fatales.

Si las almas de los hombres estuviesen de acuerdo,
podrian crear un mundo nuevo, que seria un verdadero
paraiso. Las almas saben ya demasiado para esto y Dios
puso hace mucho en sus manos (desde siempre) los ele-
mentos necesarios para el milagro... pero se requiere
antes otro milagro: el de la unanimidad.

El que ha visto una mujer muy bella,
ha visto todo lo que hay en ella.
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La capacidad del cerazén para la pena, como la na-
turaleza segin los antiguos, «tiene horror al vacio». No
intentéis nunca vaciar vuestro corazén del viejo dolor
que os molesta, porque cn seduida se llenara de uno
nuevo.

Muchas veces la fatalidad, con una coqueteria tragi-
ca, dusta de esconderse bajo apariencias muy fragiles:
una mujercita enfermiza, languida y casi inmaterial, que
os domina, y por la cual vais hasta la muerte; un nilo,
que con su inerme Inocencia os desarma; un anciano
que se queja y que os liga la voluntad. ..

Nuestra dificultad actual de comprender las supremas
verdades se explica por la excentricidad de la 6rbita de
las almas alrededor del «sol» espiritual. En la época
de los Vedas, por ejemplo, las alinas se encontraban, con
respecto a ese «sol», en el perihelio. Ahora estamos en
el afelio, '

El cuerpo no es mis que un medio de volverse-tem-
poralmente visible. Todo nacimiento es una aparicion.

La muerte no seria descanso sl no supiese uno (el
sujeto, el yo) que descansaba. EIl reposo es un estado,
no la cesacién de todo estado. Es un estado en el cual
se encuentra «alguien>, El aniquilamiento en que creen
los materialistas, no puede, pues, Hammarse reposo. y cuando
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un materialista nos dice que «el que se muere descansa»,
esta frase no tiene sentido.

La porcelana, por su abundancia, no es tan apreciada
como debiera. Para mi constituye un gran simbolo: la
arcilla purificada por el fuedo térnase blanca, impene-
trable, casta. No tiene casi poros. Substancias que se
creen més nobles, déjanse penetrar por otras impuras,
hasta la saturacién. La porcelana jaméas. Un poco de agua
basta para limpiarla de las superficiales adherencias de
lo vil y dejarla inmaculada, virdinal, hermética como antes.

Eucontramos imperfectas e Inarmonicas muchas cosas
en el mundo. Pero ¢c6mo las encontranios asi? Las en-
contramos asi con nuestra razén. Nuestra razén es, pues,
la rectificaclén misteriosa y perenne de las cosas. Dios
parece juzgar el mundo desde nuestra razén. Esto hace
pensar que un dia ¢l universo estard de acuerdo con la
razén y la razén de acuerdo con el universo.

Y asi ge realizard la identidad final.

Si cesase por un momento la fantasmagoria del Es-
pacio y del Tiempo, con la cual nuestro cerebro cons-
truye el universo, no quedarian més que almas inméviles
delante de la Realidad.

Si el Destino nos expresa su voluntad con los hechos
¢por qué intentar saberla con impaciencia antés de que
los hechos se produzcan?
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En las situaciones inextricables tengamos el valor y
la paciencla de esperar “los hechos".

Los problemas y enredos mds pavorosos de la exis-
tencia nos parecen insolubles hasta que la vida los
resuelve de la manera més simple e imprevista, con el
hecho escueto, a veces con el més sencillo de los hechos.

Piensa, cuando pidas una cosa, si la deseas lo sufi-
clente para que todavia te sea grata cuando llegue a
tlempo de que se te conceda.

Todo llega; pero lo que pedimos a las diez de la
mafana, suele sernos ya indiferente a las cinco de la
tarde.

Los nifios se ponen de mal humor cuando los acues-
tan; los viejos, cuando los despiertan...
Ahi estd toda la vida.

Nada ‘méds que con dar a las cosas su verdadero
nombre, se produciria la revolucién moral mds tremenda
que han visto los siglos.

El Destino no es nunca tan destino como en la mi-
rada de una mujer imperiosa a qulen amamos.

Decir poeta mistico es redundancia. ¢C6émo puede
haber un poeta que no sea mistico, que comprendiendo
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el Divino Amor como él es solo capaz de comprenderlo,
no se lance con fmpetu irresistible hacia Dios?

Habéis vivido cincuenta ahos y en ellos, sumando
vuestros raros instanfes de recogimiento, habéis pensado,
una hora, sélo una hora, en lo absoluto, en lo inmutable,
en lo eterno.

En verdad os digo que esa hora iinica de relacién
con lo infinito, basta a dignificar una vida y que por esa
hora tinica vale la pena haber nacido.

Los males nas consoladores son los que no tienen
remedio humano; las situaciones morales sin salida, por-
que nos sentimos irresponsables y sabemos que s6lo un
prodigio puede librarnos de ellos.

Cuando la conciencia del universo se dé cuenta de
nuestros dolores, de todo el inmenso pesar de las ra-
zas... hard que ninguno de esos dolores haya existido.
Esto que parece un absurdo no lo es si se medita un
poco en lo irreal del tiempo y del espacio.

Nuestra memoria sdlo estd poblada de muertos: o las
dentes que recordamos ya no existen o ya no son como
las recordamos, lo cual, en suma, viene a parar en lo
mismo. ’
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El pecado original consistio acaso unicamente en pre-
ferir ¢l estado de inteligencia al de naturaleza.

Hay muchas llamadas «faltas» que un hombre bueno
cometeria delante de Dios; pero que se guardaria muy
bien de cometer delante de los hombres : porque é! sabe. ..
y ‘los hombres no.

Todas las cosas grandes y bellas que sofiamos y cuya
realizacion reputamos imposible, pueden realizarse 16gi-
camente en und dimensién desconocida. Faraday ha dicho:
Rien n'est, trop merveillenr pour étre vrai.

Una de las mas patentes muestras de cobardia humana
es el silencio que guarda la mayor parte de la gente
cuando se habla mal de un amido. ; Qué raro es el que
se atreve a defenderlo!

Quize uno de los mds temibles pensamientos, el mds
temible acaso antes de morir, sea éste: he vivido en
vano. ..

Siempre que nos encontramos inopinadamente con
nuestro cuerpo (en un espejo por ejemplo) o escuchamos
el metal de nuestra voz, o sorprendemos algunos de nues-
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tros gestos y movimientos, experlmentamos una profundu
sensacién de extrafieza. de alejamiento.

Cuando advertimos la huella de los afos, parécenos
igualmente que es «otro» el que envejece; y muchas de
nuestras acclones, vistas a distancia, figiirasenos que no
son nuestras. Hasta solemos asombrarnos de haber eje-

cutado ciertos actos. .
Se dijera, en suma, que el yo no esta identificado

con nuestro cuerpo, y que éste es un intruso, con el cual
nunca lledamos a familiarizarnos.

Quienes. piden légica a la vida, se olvidan de que es
un sueflo; los sueiios no tlenen légica: esperemos des-
pertar. ..

iy
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