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RASGOS AUTOBIOGRAplCOS

NAct en Tepic, pequeña ciudad de In costa del Pa-
cífico, el 21 de Agosto de 1870. Mi apellido es Rulz

de Nervo ; mi padre lo modificó encogiéndolo. Se llamaba
Amado y me diú su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo,
y esto que parecía seudónimo - así lo creyeron muchos
en América -y que en todo caso era raro, me valió quizá
no poco para mi fortuna literaria; quién sabe cuál habría
sido mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral, o si me
hubiese llamado Pérez y Pérez!

Empecé a escribir siendo muy niño, y en cierta oca­
sión una hermana mía encontró mis Versos, hechos a
hurtadillas, y los leyó en el comedor a toda la familia
reunida. Yo escapé a un rincón. J\\i padre frunció el ceno.
r eso rué todo. Un poco más de rigidez y escapo para
siempre. Hoy sería quizá un hombre práctico. Habría
amasado una fortuna con el dinero de los demás, y mi
honorabilidad y seriedad me abrirían todos los caminos.
Pero mi padre sólo frunció et ceno ... Por lo demás, mi
madre escribía también versos, y también a hurtadillas.
Su sexo y sus grandes dolores la salvaron 8 tiempo, y
murió sin saber que tenía talento: ahora lo habré descu­
bierto con una sonrisa piadosa...



No he tenido ni tengo tendencia alguna literaria es­
pecial. Escribo como me place. Según el spiritus qui
flat ub! V111/. No sostengo más que una escuela: la de
mi honda y perenne sinceridad.

He hecho innumerables cosas malas, en prosa y en
verso; y algunas buenas; pero sé cuáles son unas y otras.
Si hubiese sido rico no habría hecho más que las buenas.
y acaso hoy s610 se tendría de mí un pequeño libro de
arte consciente, libre y altivo.

i No se pudo! Era preciso vivir en un país donde casi
nadie leía libros, y la única forma de difusión estaba
constituída por el periódico. De todas las cosas que más
me duelen, es esa la que me duele más: el libro, breve y
precioso, que la vida no me dejó escribir: el libro libre
y único.

AMAl>O NERVO.
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PENSANDO

UNA de las reflexiones más dolorosas que pueden
hacer los enfermos incurables es la de que en el

mundo sin duda existe remedio para su mal; una planta,
el agua de una fuente, un paraje con determinadas COIl­

diciones de clima, una combinación química, un alimento
especial, una fruta... y que sin saberlo pasaron quizá
muchas Veces cerca de ese remedio infinitamente anhe­
lado, a pesar del cual deberán morir en breve.

Los celos, como la aprensión de la muerte, son indi­
cios falsos. La infidelidad de una mujer y In última hora
llegan siempre cuando menos 10 pensamos.

La verdadera ~oqueta engaña a su espejo.

El miedo es más injusto que la ira.

Como la cobardía embiste nerviosamente y con los ojos
cerrados, Q lo mejor resulta heroísmo.



AMADO NBRVO

El hombre debe morir 'cuando ya no pueda dar al
mundo fruto ninguno. Es muy triste (aunque sea muy
culto y muy justo), que los gobiernos, las academias, las
municipalidades, ayuden a una personalidad ilustre en
nombre de 10 que hizo y no de lo que hace.

Todo es ilusión, hasta la muerte misma, que es la
ilusión por excelencia, la última ilusión de la vida, como
el horizonte sensible es la última ilusión de la vista.

Cuando observo el egoísmo frío, casi feroz con que
los viejos defienden sus comodidades y su dinero, es
cuando más horror me causa envejecer,

La ingratitud viene muy frecuentemente del orgullo,
La idea de deber a alguien algo que no le podemos pagar
irrita de tal manera a un orgulloso, que se convierte en
idea fija y acaba por traer el odio allí donde debiera sólo
existir el amor.

Tal estado de ánimo depende en mucho de la actitud
poco discreta y elegante de quienes, sin recordar explí­
citamente que han hecho favores, procuran, sin embargo,
que el favorecido lo recuerde.

Si no hubiese poetas, artistas, seres contemplativos,
a la naturaleza le faltaría algo esencial: le faltaría quien
la contemplase con amor. .



PKNSASDO

Nada ha}' que envejezca tan pronto como la8 imáSle­
nes en el cerebro. Llega una, sugerida por las lecturas
o por los propios pensamientos, y nos produce un deli­
cioso sabor de novedad. Nos enamoramos de ella como
de una mujer hermosa. Pero cinco minutos después ha
envejecido, se ha descolorado y ya no nos produce sino
tedio. Ni la mujer más efímeramente amada lo menor
que une imagen. Ni 8 la mariposa más tenue y pasajera
se le va antes que una imagen el oro de las alas ...

Me decía mi amigo, hablando de la prolongada mo­
notonía de su existencia: Es como una larga carretera
blanca. despejada ... Por encima vuelan algunos pájaros:
son las ideas, las lecturas o la contemplación de la natu­
raleza. Por la carretera no pasa nadie ...»

El tedio empieza siempre por preguntarse: «¿con
qué objeto ?i), y acaba por el desgano absoluto de toda
labor.

Con esa pregunta destruiríamos el universo y quita­
ríamos el sabor a la vida. Nada y todo tiene óbieto, y
tan esencial acaso es para el ritmo del mundo el canto
del ruiseñor como el pensamiento de Newton,

Muchas Veces. en muchos casos. es una gran piedad
no dar esperanzas ...

Una de las vergüenzas más grandes en todos los paí­
ses, y singularmente en algunos, es haber menospreciado



AMADO Na.av9

la labor intelectual Y haber tratado con desdén a 105

seres más maravillosos que ha visto el planeta, a la flor
por excelencia del universo, a los artistas, a los poetas,
a los pensadores.

El mercader tacaño, obscuro y despiadado de ideas.
será visto por los futuros con asco y horror, y el espec­
tro de cada poeta verdadero, de cada gran artista muerto
de hambre, proyectará sobre el haz del planeta más
sombra que un eclipse.

No es doloroso que en el estado actual 'de la socie­
dad las cosas más inmerecidas se obtengan por influenda:
)0 angustioso es haber de recurrir a las Influencias para
que nos hagan simplemente justicia. '

No nos apresuremos a censurar aquel que se contra­
dice: la contradicción suele ser uno de los mejores sig­
nos de sinceridad. El hombre que afirma pensar hoy
como pensaba hace diez años, o miente o es un majadero
al cual nada le enseña In vida, múltiple, diverso, varia,
llena de cosas imprevistas )' formidables, que modifican
a cada instante el medio, las almas, el universo entero ...

Quien sabe si la vejez no es la degeneración de las
células. (¿ Por qué esta degeneración si continúan reno­
vándose constantemente?) Quien sabe si no obedece Q

depauperización biológica ninguna. Quien sabe si IR
vejez solamente es el misterioso signo exterior del ca,u"



sancio del alma, que ya lo ha visto }7 lo ha catado todo
y empieza a abandonar, desdeñosa mente, el organismo
que, le sirvió para la experiencia. ele la vida.

San Agustín define la condicion de los bienaventura­
dos de una sola frase magistral: « Habent quod déside­
rant »: tienen 10 que desean. De donde se sigue que los
pobres hombres que desean ardientemente lo que no
pueden poseer (¡cuántos, Dios mío, cuántos!) están en
condición antitética en la de los bienaventurados ~ es
decir, en el infierno.

Los que han amado sin esperanza son los más per­
fectos condenados que se pudiera encontrar.

La conciencia debía ser voluntaria, como el cerrar los
ojos; así en los momentos angustiosos de la vkln cabreo
el recurso de perderla temporalmente.

Hay mujeres coquetas (coquetería de la más baja y
perversa) que os provocan, cuanto pueden, con la mirada,
incitándoos a que las habléis, a fin de usar de la pre­
rrogativa que la naturaleza, con altos fines, ha dado hasta
a la más vil de las hembras en determinados momentos:
la de desdeñar, rehusar, menospreciar a un hombre.
Aunque si bien se mira, no debemos ser severos con tal
laya de mujeres, pensando que ésta es acaso la única
manifestación de dominio que pueden ejercer en su
triste vida.



Nadn ha}' iuarmóuic» en la naturaleza. Lo que I1U8

parece disonancia está dentro de la técnica elel contra-
punto ...

Dios, está más seguramente en los ojos de una mujer
hermosa que en todas las filosofías.

Nadie te puede hacer más mal elel que tú mereces.
Vive sin cuidado.

Cuando la vida se vuelve demasiado angustiosa el
durmiente se despierta.

Dios no es misterioso ni Musta de proponer enigmas.
La verdad de las cimas es de una estupenda sencillez,
pero aún estamos en los desfiladeros y barrancos, llenos
de sombras y de arcanos.

¿ Cuántos de los hombres mejores con que se honra
la especie seguirían siendo buenos en una isla desierta?

No era imposible vivir doscientos años. Aquel sabio
del siglo XX resolvió el problema; se puso a vivirlos
tranquilamente. .. 'J los vivió, llegando a ellos en pleno
vigor.

S610 que nadie se atrevía a verle la cara y mucho
menos a sufrir In fijeza de sus miradas.

Asustaban por lo que había en ellos de terrible cono-
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cimiento de las cosas y de los seres, lo!'; ojos de aquel
hombre que había vivido doscientos años.

~\e decía un enfermo crónico : «i No cabe duda de
que es interesante y bello el espectáculo de la vida ...
pero a mí me ha tocado una butaca muy incómoda!»

Como una gran ave que anida en una torre, Ve la
progresiva ruina de ésta y aguarda el instante del total
derrumbamiento para emprender el vuelo, así el hombre
de genio contempla el desastre de su pobre cuerpo en­
-vejecido.

Quizá una de las pocas alegrías de la vejez, cuando
no 'esté demasiado amargada y aniquilada por los acha­
ques, consista en la observación fría, un poquito irónica
y en el fondo indulgente, de la sociedad. El alma pasa
lentamente de actora a espectadora. Los resultados de
los diversos sucesos le importan cada día menos, porque
sabe que pronto se irá. Es como un viajero que desde
el pórtico de la estación, mientras espera el minuto del
tren, se entretiene con cierta curiosidad distraída en
contemplar el espectáculo de la ~ran arteria humana.

En los bailes, en los tes, en los teatros, en toda
reunión, un viejo observador, sereno, afable, goza quizá
más que. los jóvenes..EI placer de éstos es puro aturdi­
miento. El en cambio, juzga la- existencia, contempla sus
ardides, sus tretas, su « modus operandi .), siempre ínge-
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MUO Y siempre el mismo, en la juventud, en el amor, en
la ambición.

Ve desde una cima, la cima de nieve de SlIS años, el
panorama y advierte el movimiento de los hilos que de­
trás de las bambalinas sacuden a los títeres. Puede hasta
vaticinar ciertos efectos, que S1I experiencia conoce. Es,
en suma, el espectador ideal.

Decía Chateaubriand que la vida « es demasiado corta
para la acción, demasiado corta para el pensamiento,
y demasiado larga para la felicidad ». De suerte que
si morimos sin haber hecho ni pensado todo 10 que
anhelábamos, ninguno en cambio se despide de este
mundo sin haberse despedido antes de la dicha. Por
corta que sea una existencia, dura menos que cualquier
ventura. .. Pero, ¿ y por qué no hacemos una ventura
del pensamiento y otra ventura de la acción? La
acción produce un placer positivo, sano, viril. Y en
cuanto al pensamiento, cuando no se emplea en hurgar
y escarbar en la vida propia (pues entonces conviértese
en cavilación, en idea fija), es una fuente de alegría.

Toda la mala inteligencia del hombre con la vida está
en pedirle duración para ciertos estados de embriaguez
jubilosa, que por su índole tienen que ser pasajeros.

Hay un gran placer (¿ tal Vez vanidoso P) en trabajar
con lealtad, eficazmente, en el terreno de las ideas del
arte, y en que 10 ignoren a uno justamente en aquel
medio en que trabaja.



Es placentero ir por las calles de la metrópoli fami­
liar y ser más desconocido en ellas que el último ven­
dedor de periódicos. No Ver en los escaparates un solo
libró nuestro (en los escaparates' llenos de opúsculos y
libros insinceros sobre la guerra ; de novelas policiales
o verdes) y saber, sin embargo, que subterráneamente
hacemos camino y acaso (i los dioses 10 permitan l) rea­
lizamos un poco de bien .. !

Hablar con amigos mediocres y simples, que os quie­
ren, de la temperatura, de los géneros ingleses (muy
escasos ahora), de las posibilidades de no tener carbón
en diciembre... de la carestía de las patatas; y saber
que dentro de media hora vais a dar la última mano a
un trabajo probo, concienzudo, que muy pocos leerán y
que acaso, felizmente, no conocerá jamás el autor popu­
lar y notorio que al pasar frente a vosotros se digna
recordar que os ha visto en alguna parte y saludaros con
un ademán protector que vosotros, abstraídos, apenl!8
contestáis.

No cabe duda de que en esto anida una suave y dis­
creta voluptuosidad (¿acaso vanidosa P).

Hay gentes tan recelosas 'i suspicaces, que por miedo
de que les hagan una injusticia, empiezan por hacerla,
perdiendo así doblemente, pues se conducen mal con la
de los otros y son ni' propio tiempo víctimas de ellas.

Estos infelices i~noran que una de las emociones más
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A)JADO NEllVO

bellamente hondas y nobles de la vida es la que produce
la injusticia que estamos seguros de no haber merecido.

Si en el alma universal, en la conciencia cósmica,
todo lo .que nosotros llamamos pasado, presente y futuro
por limitación de nuestro intelecto, existe en un perfecto
presente, no cabe duda de que nuestros muertos viven,
de que viven la historia toda, del mundo, de que nada,
ni la mínima brizna de yerba ha perecido jamás en el
universo y de que el verdadero substrátum de los seres
y las cosas es inmortal. .. pero como consecuencia im­
prescindible resulta asimismo que los seres y las cosas, en
cuanto condicionados por la duración y el espacio, no han
existido jamás. Por eso los indios dicen « [ruaya ' ¡maya! »,

El deseo vanidosamente rabioso de originalidad suele
hacer decira algunos hombres de talento más tonterías de
las que dicen los tontos; sobre todo tonterías más tristes.

Las pruebas de la existencia del alma) de su diferen­
ciación del cuerpo, se vuelven palpables cuando comen­
zamos a envejecer; cuando el « yO» incólume, viril)
íoven, dentro de nosotros, dice: «quiero ésto », « quiero
aquello », y el cuerpo responde: «no puedo ».

La máquina y el maquinista ya no van de acuerdo.
La máquina es un pobre cachorro cada vez .más inser­
vible El maquinista se desespera. Querría otra máquina
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PENSANDO

mejor, como la que tenía a los 20 años, Y comprende
que hay que dejar la que posee, por inútil,

En la manera de asaltar un tranvía muy esperado se
ve a la bestia humana en su repugnante plenitud.

Todas las cosas, con el irremediable tedio que sigue al
placer efímero de su posesión, 'parecen decirnos: (o no
soy», « no soy».

Es decir, no soy yo lo que buscas, aunque crees bus­
carme; no soy yo lo que quieres, aunque crees quererme.
Tu apetito es de algo muy distinto de mí; de algo que
yo, pobrecilla, no podré saciar...

Ya ves, te costé dinero, sacrificios, y apenas adquirida
ya no te gusto; me dejas en un rincón ...

Escarmienta y no quieras nada supérfluo; por lo de­
más, debieras ya saber que «solo hay una cosa nece­
saria... »

En muchas gentes la maledicencia no obedece sino
a la triste vanidad de que las crean ingeniosas y entre­
tenidas en los salones. ·

Sin el prurito de pasar por agudos, sacrificaríamos
menos prójimo.

Hay cierto dulce 'placer, tónico y reconfortante. en
sufrir las penas que plenamente sabemos son inmereci-
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das. La injusticia Que se cornete con nosotros tiene miel
en el fondo del vaso.

Las revoluciones populares. cuando triunfan. son úul­
ca mente la conquista del tedio para los triunfadores.

Es muy dulce ser consolado. pero es más dulce con­
solar.

La llamada aristocracia de la sangre es el parasi­
tismo pOI' excelencia, es el más inicuo de los parasitis­
mos, y se comprende que todas las revoluciones hayan
tratado de barrerla.

Te parece el mar la esterllidad por excelencia: este­
rilidad proteica y móvil. La ola va. y viene y nada
fecunda... Apariencia engañosa. porque sabes que es
justamente el mar el padre de la vida; Que nuestra pro­
pia sangre es como su ogua amarga; y que en suma
nuestro corazón remedia su latido eterno.

Una mujercita bien calzada. es como una ciudad bien
pavimentada; todo lo luce.

Poned, en cambio, las más bellas arquitecturas en una
ciudad llena de hoyancas, y verels corno se eclipsan.

Por eso, en Francia. patria del buen gusto, lo primero
que atisban los ojos curiosos cuando pasa una mujer. es
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el calzado, la media f después se juzga lo que aquellos
cimientos sustentan, y si la solidez de las columnas no
responden a la gracia del busto, a la hermosura del ros­
tro, el francés exclama con verdadera pena: e quel
dQmage!» .

El ensueño no es más que la filtración, en nuestro
cerebro, de una imagen o de una idea que responde a
realidades existentes en el universo.

Un nuevo filósofo es el que nos trae un nuevo intento
para explicar 10 desconocido. Sin este requisito, será, a
lo sumo, un filosofante.

Convéncete, pues, de que no hay más que dos cumi­
110S: o curar las horrorosas llagas sociales que ves a
cada paso, o si no puedes curarlas, no verlas; refugiarse
en un testarudo, en un resuelto y altivo idealismo, y se­
guir tu camino en medio de los leprosos, mirando a las
estrellas.

Entre nuestros muchos 'loes, el más antipático es el
yo convenencíero, que en cuanto consideramos una sltua­
ción, una circunstancia, un detalle de la vida, quiere
sacar partido de ellos. Es una odiosa celeridad para insi­
nuarnos el posible resultado práctico hasta del más mí­
nimo de nuestros actos: apoya. con argumentos egoístas
toda intención noble. Se inmiscuye en las más altas espe-
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culacíones. Quizá provenga de los glóbulos judíos que.
en más o menos cantidad, debemos llevar todos en la
sangre.

Las almas de Dios vinieron, 'J a Dios vuelven, des­
cribiendo una trayectoria elíptica muy lenta, y quizá a
través de innumerables vidas.

Pero hay un medio inmediato de burlar la trayecto-
ria e ir a Él de seguida.

-¿ La muerte?
--No: la muerte nos deja en el momento evolutivo

en que nos pilla.
-¿ Entonces? ...
-Hay un medio divino: el amor. Por el amor ya esta-

mos con Él, y en propia vida realizamos a cada instante
el objeto de la Eternidad.

Que tu plegaria sea:
« i Líbrame de mí mismo! ,>

Mejor que una rama frondosa, pero trunca, hagamos-e
dijo la nena-el árbol de Navidad con la adelfa, que
lozanea en el balcón.

La adelfa aquella noche fué puesta en medio de la
pieza.

El tiesto se cubrió con una tela vistosa, porque era
tosco y Ieo: y de las ramas vivas y elegantes, entre las
hojas lanceoladas, prendieron panderetas, • pepas ». ca-
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bailas de cartón, pistolas, bolsas de dulces, minúsculos
espejos, escarchadas de pez o de algodón con ácido
bórico, que finge copos de nieve.

Aquella noche, en sueños, yo vi a la adelfa, que es
un ser, monologar ingenuamente.

No podría traducir sus palabras, pero el sentido era
de inocente asombro.

Su alma infantil, primitiva, candorosa, no sabía a qué
atribuir aquel florecimiento, polimorfo abigarrado, bri­
llante.

Ella había dacio en el verano, siempre, sus racimos
de flores carolinas... pero, pitos, trompetas, peponas,
pistolas, dulces, espejos ...

j De dónde podía provenir eso!
Debió creer que había salido de una pesadilla, cuando

al día siguiente; desnuda ya de todo, por las pequeñas
y temblorosas manos ávidas, fué puesta de nuevo en el
balcón, tan adelfa como antes, y sintió el frío tónico del
exterior .•.

A los cincuenta anos, cuando hayas adquirido la
noción exacta de las cosas: harás un poema, un poema
sintético y comprensivo.

Aguarda aún, aguarda los cincuenta anos, la edad
ideal, "la mitad del camino de la vida", la verdadera
mitad, pues la vida fI~iol6gic8 es por lo menos de cien
nños,
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A los cincuenta aftas sabrás ya demasiada la vida y
demasiada filosofía para escribir tu poema.

Pero ¿y el "artritismo?

El que empieza a comprender el misterio, se queda
inmóvil, más inmóvil cuanto más lo penetra, hasta llegar
a la sagrada y absoluta inmovilidad de la esfinge.

Lo terrible de la muerte no sería quizá la nada sino
la supervivencia en medio de tantas almas que conocía­
mos aqui abajo y que con suma dificultad y paciencia
pudimos tolerar.

Siquiera aquí cabe la ausencia, cabe no frecuentar­
las, y cabe que la muerte misma nos libre de ellas ...

¿Pero allá?

No te sientes a esperar tu destino; la fatalidad está
en el límite de lo que puedes, en los linderos de tu
acción, en la frontera de tu actividad viril.

Resígnate a no haber podido hacer una cosa, más
nunca a no haberla intentado, si vale la pena de inten­
tarla.

Así como a los 45 uños viene para la mujer la crisis
de la involución y a los 5:) para el hombre (climaterum
vtrüis), así también puede producirse en una edad no



siempre determinada lila cnsis del carácter", que no
suele relacionarse con la otra. Veis entonces a un
amigo siempre afable, volverse orgulloso, grosero, intra­
table. Sin razón ninguna conocida, ya "no os estima como
antes ni piensa benévolamente de vosotros. En los horn­
bres públicos esta crisis suele venir cuando In opinión
confirma los méritos que creen tener, y su voluntad
ante las vanidades propias, corroboradas y [ustificadas
por el ajeno elogio, no tiene eficiencia bastante para
enseñorearse de las balas pasiones y de "In ebriedad
repentina del ~xito.

Con 10 que dicen bueno de nosotros y lo malo que
murmuran f6rmase el claro-obscuro del cual resalta nues..
t1"O verdadero perfil espiritual.

Todo es merecido. La ley no se equivoca jamás. La
riqueza de hoyes la cosecha de lo sembrado autes ...
Sólo que la mayor parte de los ricos se comen la cose­
cha íntegra y no slembran ni un grano para cosechar
de nuevo en lo futuro!

Hay, es cierto, excepciones admlrables: Carneggíe,
por ejemplo.

Hay muchos hombres que cuanto más inferiores más
se yerguen, quizá con el' eecreto .Instinto de que no se
Vea en elles el cuadrúpedo.



No dudes 1IlInCa de las cosas bellas. Puesto que son
bellas, son v~rdad... aquí o en al~una parte.

Si no fuera por In pertinacia del amor, acabaríamos
por creer .que nuestros muertos no han existido iamás­
De tal manera van con los años alejándose de nosotros,
en una perspectiva cada vez más borrosa.

Cuando la memoria, en determinados momentos de lu­
cidez, nos devuelve el eco de sus palabras o el ritmo de
su andar, sentimos una extrañeza enorme ...

Vivían, pues; hablaban, fueron y vinieron; su voz tuvo
todos los metales del amor, de la ternura, de la ironía,
del enojo o de la risa!

y pensar que dentro de pocos años nosotros seremos
para los demás tan irreales, tan inconsistentes, tan fan­
tasmas como ellos ...

No puede haber aprendizaje sin evolución, ni evolución
sin cambio. El alma, hiera del tiempo, sería por defini­
ción inmutable. Para a prender tiene, pues, que entrar en
la esfera de la evolución y del cambio y esta esfera se
la proporciona una forma de la energía que se llama la
materia orgánica.

Mi vida ha sido tan vario, tan proteica - me decía
aquel amigo ilustre ;- he hecho tantas COS08 y tan distin­
tos en tan poco tiempo; hay tal extrañeza en 'olgunos
de los episodios de mi existencia, que sospecho que an-
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tes de muchos anos, los eruditos de 1111 tierra probarán
que no he existido... que no he podido existir.

i Si viera usted-añadía -qué emoción tan especial me
produce este pensamiento!

Los pesimistas que se lamentan de que en el mundo
no hay ideal, ni honradez, ni justicia, prueban precisamen­
te que si hay ideal y honradez y justicia: el ideal y la
honradez y la justicia en nombre de los cuales se la­
mentan ...

En cuanto el alma se vacía de pasiones, deseos y
apegos, la Divinidad entra en ella y la llena automática­
mente, como si dijéramos, no de otra suerte que baja el
agua y llena el depósito en cuanto éste al vaciarse, deja
libre el conductor por donde aquél viene,

Cuanto más grande es el alma de un hombre, menos
lejos estamos todos de ella, en virtud de su comprensión
amplísima y de su limitación menor. Los genios son alle­
gados y vecinos hasta de las almas más humildes. Por
eso todos estamos tan cerca, tan maravillosamente cerca
del alma inmensa de Dios. .

No es indispensable explorar ruinas, descifrar [ero­
glfflcos, consultar documentos: cada hombre lleva en sí
la historia del planeta con todos sus detalles. El proble­
ma está en saber leer esa historia.
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Toda verdad es como el centro de un círculo y hoy,
para llegar a ello, tantoa carninos como radios,

Somos el· templo de la divinidad. Pero un templo que
la. limita y condiciona. Por medio de perpetua aspiración
a lo mejor ensancharnos el templo.

¿ Qué mucho que haya tantas cosas invisibles, espi­
rituales, que nos son desconocidas, si de 10 visible, de 10
material y familiar que nos rodea sabemos tan poco?

¿Cuántos hombres, por ejemplo, entre cien, saben
como funcionan las locomotoras, o el automóvil en que
vlaiau: el botón merced al cual encienden su bombil1a
eléctrica, el teléfono gracias a cuya eficacia tratan de
lejos sus asuntos comerciales, el disco que en su grafó­
fono divierte sus ocios después de la cena?

¿Acaso en el curso de física se nos dijeron estas
cosas? ¿Pero quién se acuerda de ellas y cuántos las
entendieron?

En realidad, vivimos en un mundo de misterios «visi­
bles, tangibles, usuales». .. y nos resistimos a creer .que
las vibraciones del éter, llegando a determinada longitud
de onda, produzcan fenómenos, estados, acaso seres,
absolutamente distintos de nosotros.

¿De qué sirve, te dirá el sabio, huir cuidadosamente
del ruido del mundo, si llevas a la soledad el tumu1to
interior de tus pasiones?



PBNSANDO

Ha}' gentes que no parecen encumbrarse sino para
caer de más atto.

Dentro de las líneas generales de' nuestro destino,
que son inflexibles naturalmente, pues pertenecen a la
arquitectura misma del mundo, caben ciertas ondulacio­
nes, como caben la greca y el arabesco en el frontis, ~'

esas ondulaciones, esas posibilidades, todo hombre puede
lograrlas con perseverancia. ~lás aún, puede obtenerlas
con la oración.

Pero quizá la mejor, la más perfecta Actitud del alma,
cuando no puede lograr una cosa, es no orar, sino acep­
tarlo todo con amor; o, más bien dicho, orar continua­
mente por medio de esta aceptación, más sin pedir mer­
ced alguna,

Las imitaciones de las arquitecturas egipcias y gde­
1l8a arcaicas, en nuestras modernas metrópolis, nos pare­
cen lamentaciones, y atribuimos esto al «ambiente» dis­
tinto, n las distintas costumbres, a la luz diversa, ¡qué
sé yo!

No acertamos con la razón verdadera de esta inadap­
tación, de este exotismo, de este desacoplamiento, que
es una sola, a saber: que la arquitectura egipcia y In
yriega arcaica, y 10propio diríamos de la indostánica y
de la maya-quiché, son simbólicas y tienen, en sus pro-



porciones, en su disposición y en otros muchos detalles,
un sentido oculto que nosotros no podemos comprender.

La vida es la interinidad por excelencia.

El arte por el arte es escribir para hacer el bien.
¿ Hacer el bien no es el arte sumo?

Si la ciencia fuese capaz de envilecerse, no hay
duda de que habría llegado a su envilecimiento máximo
en estos anos de 1914-1918, en que todos sus recursos
admirables están sirviendo s610 para destruir. La quí­
mica, especialmente habría llegado al envilecimiento
absoluto.

Cabría empero, una redención, y sería emplear, en
bien del progreso y la felicidad humanos, todos esos
útiles trágicos yesos agentes fatales.

Si las almas de los hombres estuviesen de acuerdo,
podrían crear un mundo nuevo, que sería un verdadero
paraíso. Las almas saben ya demasiado para esto y Dios
puso hace mucho en sus manos (desde siempre) 108 ele­
mentos necesarios para el milagro... pero se requiere
antes otro milagro: el de la unanimidad.

El que ha Visto una mujer muy bella,
ha visto todo lo que hay en ella.



La capacidad del corazón para la pena, como la na­
turaleza según los antiguos, «tiene horror al vacío». No
intentéis nunca vaciar vuestro corazón del viejo dolor
que os molesta, porque en seguida se llenará de uno
nuevo.

Muchas veces la fatalidad, con una coquetería trági­
ca, gusta de esconderse bajo apariencias muy frágiles:
una mujercita enfermiza, lánguida y casi inmaterial, que
os domina, y por la cual vais hasta la muerte; un niño,
que con su inerme Inocencia os desarrna : un anciano
que le queja y que os liga la voluntad ...

Nuestra dificultad actual ¡te comprender las supremas
verdades se explica por la excentricidad de la órbita de
las almas alrededor del «sol» espiritual. En la época
de los Vedas, por ejemplo, las almas se encontraban, con
respecto a ese «80b, en el perihelio. Ahora estamos en
el afelio. .

El cuerpo no es más que un medio de volverse tem­
poralmente visible. Todo nacimiento es una aparición.

La muerte no sería descanso si no supiese uno (el
sujeto, el yo) que descansaba. El reposo es un estado,
no la cesación de todo estado. Es un estado en el cuol
se encuentra. «alguien». El aniquilamiento en que creen
los materialistas, no puede, pues, llrunarse reposo. y cuando
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un materialista nos dice Que «el que se muere descanse»,
esta frase no 'tiene sentido.

La porcelana, por su abundancia, 110 es tan apreciada
como debiera. Para mi constituye un gran símbolo: la
arcilla purificado por el fuego tórnase blanca, impene­
trable, casta, No tiene casi poros. Substancias que se
creen más nobles, déjanse penetrar por otras impuras,
hasta la saturación. La porcelana jamás. Un poco de agua
basta para limpiarla de las superficiales adherencias de
lo vil y dejarla inmaculada, virginal, hermética como antes,

Encontramos imperfectas e inarmónicas muchas cosas
en el mundo. Pero ¿cómo las encontramos así? Las en­
contramos así con nuestra razón. Nuestra razón es, pues,
la rectificación misteriosa y perenne de las cosas. Dios
parece juzgar el mundo desde nuestra razón. Esto hace
pensar que un día el universo estará de acuerdo con la
razón y la razón de acuerdo con el universo.

y así se realizará la identidad final.
SI cesase por un momento la fantasmagoría del Es..

pacío y del Tiempo, con la cual nuestro cerebro cons­
truye el universo, no quedarían más que almas iuméviles
delante' de la Realidad.

Si el Destino nos expresa su voluntad con los hechos
¿por qué intentar saberla con lrnpaclencía antes de que
I~s hechos se produzcan?



PIi~S.\XIHl

En las situaciones inextricables tengamos el valor y
la paciencia de esperar "los hechos".

Los problemas y enredos más pavorosos de la exis­
tencia nos parecen insolubles hasta que la vida los
resuelve de la manera más simple e imprevista, con el
hecho escueto, a veces con el más sencillo de los hechos.

Piensa, cuando pidas una cosa, si la deseas 10 sufi­
ciente para que todavía te sea grata cuando lleque n
tiempo de que se te conceda.

Todo llega; pero lo que pedimos a las diez de la
mañana, suele sernas ya indiferente a las cinco de la
tarde,

Los niños se ponen de mal humor cuando 103 acues­
tan; loa viejos. cuando los despiertan'...

Ahí está toda la vida.

Nada -más que con dar a las cosas su verdadero
nombre. se produciría la revolución moral más tremenda
que han visto los siglos.

El Destino no es nunca tan destino como en la mi­
rada de una mujer imperiosa a quien amarnos.

Decir poeta místico es redundancía. ¿Cómo puede
haber un poeta que no sea místico, que comprendiendo
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el Divino Amor COlllO él es sólo capaz de comprenderlo,
no se lance con ímpetu irresistible hacía Dios?

Habéis, vivido cincuenta años y en ellos, sumando
vuestros raros instantes de recogimiento, habéis pensado,
una hora, s610 una hora, en 10 absoluto, en lo inmutable,
en lo eterno.

En verdad os digo que esa hora única de relación
con lo infinito, basta a dignificar una vida y que por esa
hora única vale la pena haber nacido.

Los males más consoladores son los que no tienen
remedio humano; las situaciones morales sin salida, por­
que nos sentimos irresponsables y sabernos que sólo Ull

prodigio puede librarnos de ellos.

Cuando la conciencia del universo se dé cuenta de
nueetros dolores, de todo el inmenso pesar de las ra­
eas. .. hará que ninguno de esos. dolores haya existido.
Esto que parece un absurdo no lo es si se medita un
poco en lo irreal del tiempo y del espacio.

Nuestra memoria sólo está poblada de muertos: o la!
gentes que recordamos ya no existen o ya no 80n como
las recordamos, lo cual, en suma, viene a parar en 10
mismo. .
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El pecado uriginal consistió acaso únicamente en pre­
ferir el estado de inteligencia al de naturaleza.

Hay muchas llamadas «faltas» que un hombre bueno
cometería delante de Dios; pero que se guardarín muy
bien de cometer delante de los hombres : porque él sabe ...
'J ·los hombres no.

Todas las cosas grandes y bellas que soflamas y cuya
realización reputamos imposible, pueden realizarse lógi­
camente en una dimensión desconocida. Faraday ha dicho:
N/e" n'est, trop mervellteu.r pour étre vrai.

Una de las más patentes muestras de cobardía humana
es el silencio que guarda la mayor parte de la gente
cuando se habla mal de un amigo; j Qué raro es el que
le atreve a defenderlo!

Quiza uno de los más temibles pensamientos, el más
temible acaso antes de morir, sea éste: he vivido en
vano...

Siempre que nos encontramos inopinadamente con
nuestro cuerpo (en un 'espejo por ejemplo) o escuchamos
el metal de nuestra \'01, o sorprendemos algunos de nues-
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tros gestos y. movimientos, experimentamos una profuudu
sensación de extrañeza, de alejamiento.

Cuando adverthnos la huella de los años, parécenos
igualmente que es «otro» el que envejece; y muchas de
nuestras" acciones, vistas a distancia, figúrasenos Que no
son nuestras. Hasta solemos asombrarnos de haber eje­
cutado ciertos actos.

Se dijera, en suma, que el yo no está identificado
con nuestro cuerpo, y Que éste es un intruso, con el cual
nunca llegamos a familiarizarnos.

Quienes. piden lógica a la vida, Be olvidan de que es
un sueno; 108 sueños no tienen lógica: esperemos des­
pertar ...
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